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INTRODUCTION 

 

« Ensuite, je me suis cru remonté sur la bête et naïf, bravement, j’ai exhumé d’un tas les très vieux 

projets d’une chose… / Oh ! cette chose !... Cette chose en prose !... Je ne sais pas te la décrire. / C’est 

le chef-d’œuvre de l’impraticable. C’est un écrit que j’avais imaginé fait entièrement par système et 

par opérations régulières. Vade retro, Musa. Le comble de l’artificiel. / Conformément à ma nature, je 

ne sais pas de quoi on y parlera, je me consacre à savoir seulement comment… / Le travail dit de 

l’écriture transformé en exécutions quasi matérielles… ?? » (Corr.GLV, p.1232 : 21/05/1917) 

 

     L’Œuvre en prose à laquelle aspire Paul Valéry a pour fin de réunir la beauté, qui dépend 

de la sensation, avec la vérité que la pensée poursuit. Comment respecter cette quête du vrai 

en créant une belle œuvre ? 

     Dans la présente étude, il nous a semblé important de préciser que l’objet de la recherche 

de Valéry est de représenter activement la pensée dans l’esprit du lecteur, et non de lui 

rapporter les résultats de ses réflexions à travers une simple description. Il existe une 

différence marquée entre ces deux formes d’écriture : la deuxième est faite dans le but de 

transmettre des idées déjà abouties, et manque, selon Valéry, d’une prise de conscience de la 

vraie possibilité du langage. Le premier type d’écriture est supérieur à description. Le travail 

et la problématique de l’auteur, comment écrire, sont en effet alors élargis à la question de 

comment évoquer les idées chez le lecteur, et même comment les contrôler. L’écrivain, qui 

règne ordinairement sur le papier, envahit jusqu’à l’imaginaire du lecteur. Cette intention 

n’est pas une affaire vague et éphémère : il s’agit d’une théorie valérienne, et ensuite, d’une 

tentative de mise en pratique de celle-ci. Ce que Valéry cherche est d’ordonner les 

mouvements intérieurs avec clarté et logique. Pour atteindre ce but, la création d’un nouveau 

langage est un chantier de la réflexion valéryenne. 

     Pour représenter la pensée, il faut en effet trouver un système d’expression qui 

accompagne fidèlement les mouvements de l’esprit. Ce système est parfois nommé le langage 

psychologique par Valéry. La caractéristique la plus remarquable de ce langage est d’être 

inséparablement lié à cette question : comment l’esprit fonctionne-t-il ? Il nous semble qu’une 

conclusion à laquelle Valéry aboutit à mi-chemin de sa longue réflexion sur ce problème en 

éclaircit finalement la nature : la réflexion sur l’esprit se résume en deux axes que sont le 

langage et la durée : « une foule d’observations suivies me fournissent des tas de problèmes 

qui se ramènent tous à des questions soit de durée, soit de langage (au sens le plus général de 
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ce terme, c'est-à-dire toute notation) » (Corr.G-V, p.601), écrit-il ainsi en 1901. Ce langage 

qui fonctionne dans l’esprit est l’objet de l’observation attentive de l’écrivain : quel est son 

système de notations, qui relie le signifiant et le signifié ? Comment ses éléments se 

combinent-ils pour devenir des phrases ? Finalement, la durée de la pensée est-elle autre 

chose que les mouvements créés par ces combinaisons… ? 

     Pourquoi cette recherche ? C’est parce que Valéry songe en réalité à écrire avec ce langage 

tiré de l’esprit. Cela ne lui paraît pas impossible, ni même inédit ; Valéry admire ainsi Joris-

Karl Huysmans car il reconnaît dans Durtal un livre rédigé dans cette langue de la pensée. Il 

désire lui-même faire l’œuvre de sa pensée avec un style de son invention, qui doit être de la 

prose. Le sujet de cette œuvre, quel que soit le titre que Valéry lui donne – et il envisagera 

cette quête dans de nombreux textes, est en un mot le fonctionnement de l’esprit : en somme, 

c’est pour lui la tentation de reconstruire l’esprit ex nihilo par l’écriture, en reproduisant la 

durée par le langage. L’esprit et l’œuvre forment ainsi une figure symétrique. 

     Le concept d’œuvre en prose ou d’Œuvre en prose1 que nous étudions dans notre thèse 

désigne une littérature qui doit émerger après la vérification de cette symétrie. Il nous semble 

que cette forme nouvelle de littérature est longtemps recherchée, même si son existence n’est 

jamais reconnue officiellement par l’écrivain : « un travail sans nom et sans objet de 1892 à 

1921… » (C, XIII, p.107). Dans ce passage mystérieusement laissé dans les Cahiers, nous 

voyons peut-être la preuve de ce travail secret. L’auteur lui-même sait dès les prémices de sa 

réflexion que cette tentative est difficile, et qu’il ne réalisera pas l’œuvre jusqu’au bout. Il 

renoncera à compter d’une certaine époque ― selon notre estimation, vers 1917-8, à partir du 

moment où il recommence à publier les œuvres qu’il est capable d’écrire ― à croire en la 

possibilité de réaliser matériellement sa conception idéale. Mais, il continuera à l’évoquer tout 

au long de sa vie. Cette persévérance vient de la nécessité pour l’écrivain d’exprimer ce qu’il 

                                                 
1 Le questionnement primordial qui sous-tend ce concept est initié par Nicole Celeyrette-Pietri dans « La 
Quête de l’Œuvre en prose ». A notre connaissance, c’est cet article qui approfondit pour la première fois la 
question d’une prose valéryenne tout à fait singulière et hors normes. Celeyrette remarque que l’Œuvre en 
prose se situe en opposition avec le poème ainsi qu’avec le roman, la philosophie, l’histoire, les poèmes en 
prose, les essais, les dialogues : « il existe chez Valéry une autre voie, longtemps et très tôt explorée : la 
recherche de l’Œuvre en prose ou de la phrase de prose qui soit à la fois "vraie" et indestructible comme le 
vers ou l’équation de la droite. » (« La Quête de l’Œuvre en prose », Valéry, La Logique, Le Langage, La 
logique du langage dans la théorie littéraire et la philosophie de la connaissance, textes réunis et présentés 
par Nicole Celeyrette-Pietri et Antonia Soulez, SUD, 18e année, Marseille, 1988, p.161).  
Mettant en lumière surtout la recherche de la rigueur dans l’expression, elle tâche très justement d’analyser 
le langage scientifique selon ces trois axes soigneusement choisis : « Arithmetica Universalis » dont le 
projet a été révélé dans une fameuse lettre à Gustave Fourment, « Analyse du langage », Cahier thématique 
en 1897, et Agathe. Sur cette dernière, séparément, elle approfondit ultérieurement sa recherche dans 
« Agathe » ou « Le manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry : genèse et exégèse d’un conte 
d’entendement, Paris, Lettres modernes Minard, 1981. 
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appelle son âme dans un style tout à fait personnel : « Je ne dis jamais mon âme en vers, ni en 

toute autre littérature – hors celle-ci qui n’en est pas », déclare-t-il ainsi en 1891. Cette autre 

littérature2, dont son inventeur nie qu’elle en soit, constitue cependant, à nos yeux, une des 

plus belles histoires des essais menés par un écrivain pour atteindre son idéal. 

 

     Valéry a l’intention constante, bien que prenant diverses formes et évoluant au cours de sa 

vie, d’écrire une œuvre en prose qui soit à la fois mue, semble-t-il, par la réflexion sur le 

fonctionnement de l’esprit, et en même temps qui réponde à son aspiration de réaliser une 

œuvre d’art. Il nous semble que cette intention apparaît très tôt : certains anciens projets écrits 

vers 1889-1892, qui restent encore dans l’ombre de l’historiographie des études valéryennes, 

en témoignent. Il s’agit des textes inclus dans le dossier conservé à la Bibliothèque Nationale 

de France, « Proses anciennes : 1887-1895 »3, comme Conte vraisemblable, Le Jeune Prêtre, 

Purs Drames, Esthétique Navale / Symphonie marine, Les noces de Thulé. Notre travail 

consiste à démontrer que ces œuvres font écho avec toutes les œuvres ultérieures, mieux 

connues, comme La soirée avec Monsieur Teste, Le Yalou et Agathe.  

                                                 
2  Michel Jarrety confirme l’existence de cette autre prose différente du poème en prose : « une autre prose, 
différente justement de celle qu’il condamne, et qui permettrait la composition d’un objet verbal aussi 
dominé que le vers » (Poésie perdue Les poème en prose des Cahiers, édition de Michel Jarrety, Paris, 
Poésie Gallimard, 2000, p.12). Il montre en outre les difficultés auxquelles s’expose celui ou celle qui 
souhaite étudier cette prose : « Faute de développements explicites et surtout d’une véritable mise en œuvre 
de cette autre prose, il est malaisé d’en offrir une définition. » (Ibid. p.13). Et encore autrement : « […] 
quand Valéry travaille à l’étude […] de ce qu’il nomme une "autre prose", qui pût être l’égale du vers, 
l’adjectif même semble annuler, comme par une double négation, l’altérité de la prose : intégrer l’"autre 
prose" à la Littérature, c’est nier qu’elle puisse être encore prose. » (« Questions de Forme », BEV 
« Mallarmé/Valéry », 81/82, 1999, p.18). Il nous semble que cette auto-négation de la prose est issue d’un 
attachement à la forme chez l’auteur.   
Jarrety conclut ainsi en construisant un bilan de l’histoire de « la prose valéryenne » :  « Cette poétique de 
la prose n’est pas advenue, mais tout porte à croire que c’est la recherche dont elle fut l’objet, tout 
ensemble, et l’échec même de cette recherche qui portèrent Valéry à reléguer dans un silence complet le 
statut de ses poèmes en prose et à en minorer la place dans son œuvre même. D’un tel vide théorique, tous 
ces textes à coup sûr ont souffert, jetés sans crier gare aux quatre vents de ses recueils, et livrés hors statut. 
Il se pourrait cependant, contre toute apparence, que l’échec du "Secret de la prose" les ait pourtant servis 
dès lors qu’il venait préserver en eux ce mouvement premier qu’aucune contrainte n’adultère, cet allant 
libéré que le travail chez Valéry vient souvent affadir ou classiciser. » (Poésie perdue, pp.13-14). Valéry 
commence par construire une théorie à la base de l’écriture à laquelle il aspire, mais, dans sa forme initiale, 
celle-ci se révélée trop abstraite, trop parfaite, et ne permet pas de réaliser concrètement le livre rêvé. C’est 
la raison pour laquelle les textes en prose valéryens nous sont parvenus inachevés, mais cela a aussi créé, 
comme l’explique ci-dessus Jarrety, les circonstances qui ont fait de ces textes des essais purs.     
3 La majeure partie de ce dosser n’est pas publiée. Judith Robinson édite un recueil de trente œuvres 
choisies dans « Proses anciennes » et également dans « Notes anciennes » : Une Chambre conjecturale, 
Poèmes ou proses de jeunesse par Paul Valéry, à Montpellier, Bibliothèque artistique et littéraire, Fata 
Morgana, 1981. En outre, Purs Drames, classé comme poème en prose, est inclus dans Œuvres tome I de 
l’édition Gallimard. Une partie de l’Esthétique navale est publiée dans Cahiers 1984-1914, t.I, et un extrait 
de l’« Essai sur le mortel » est publié dans Cahiers 1894-1914, t.III. Enfin, une partie de « Note sur 
Lohengrin à l’Opéra » est publiée dans Colloque Paul Valéry, Amitiés de jeunesse, Influences – lectures, 
texte établi par Carl P. Barbier, A.-G. Nizet, Paris, 1978.  
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     Dans l’œuvre en prose valéryenne, la frontière entre la théorie et la pratique est ambiguë. 

C’est ainsi qu’un deuxième corpus, qui nous paraît compléter l’intention du premier, peut et 

doit être introduit et analysé dans notre essai : Sur la technique littéraire, Paradoxe sur 

l’architecte, la Conférence sur Villiers de l’Isle Adam, Essai sur le mortel, Introduction à la 

méthode de Léonard de Vinci, Essai sur Mallarmé, Durtal. Il s’agit de textes en apparence 

plus théoriques, mais qui peuvent aussi être vus en eux-mêmes comme des exercices. 

     La pensée et l’écriture se réunissent. Le langage doit être inventé pour l’œuvre. Il faut que 

les mondes matériel et psychique ne fassent qu’un… Les idées fondamentales qui composent 

le concept de l’œuvre en prose détruisent toutes les frontières déjà existantes. Bien sûr, le 

texte représentatif de cette idée contient inévitablement des phrases descriptives et 

explicatives pour avoir quelque unité de sens ; vers quelle sorte de texte nous emmène alors 

cette intention de l’auteur de représenter le fonctionnement de l’esprit ? Une fiction, ou un 

traité ? Une sorte d’autobiographie ? Le point de vue de la génétique, en outre, qui s’avère 

utile dans notre étude des ouvrages inachevés de la jeunesse de Valéry, rend floue la 

distinction entre les phases théoriques et applicatives, puisqu’il considère que toutes les étapes 

de l’écriture constituent une œuvre.  

 

     Notre essai reflète cette ambiguïté. Il est bien possible que notre manière d’analyser le 

sujet que nous nous sommes donné cause de temps en temps l’impression d’un manque de 

clarté. C’est en quelque sorte un pari. Mais si nous effacions cette caractéristique, qui tient à 

la nature même de cette tentative valéryenne d’Œuvre en prose, cette omission serait 

condamnable. Le concept étudié ici n’est pas le simple équivalent d’un genre littéraire, et 

nous n’affirmons pas qu’il existe le genre de l’œuvre en prose chez Valéry. Si l’on respecte la 

parole de l’auteur, ce travail de classification devient d’ailleurs inapproprié.  

     On sait en effet que Valéry se méfie des catégorisations pragmatiques. Abordant avec 

scepticisme les termes abstraits, il affirme par exemple que les mots finissant par isme ne sont 

que des noms, qui manquent au fond d’un sens qui leur corresponde légitimement4. Il refuse 

d’admettre la convention qui rattache à un courant une dénomination. Fermement essentialiste, 

Valéry écrit ainsi : « Je redoute, […] ces termes en isme et en iste, qui sont, peut-être, assez 

commodes dans l’enseignement dont ils simplifient et égalisent en apparence la besogne, mais 

qui ne peuvent, à mon avis, figurer dans une pensée réellement pensée. » (Œ, II, p.1501).  

                                                 
4 Valéry explique cette idée dans l’ « Existence du Symbolisme » (voir, Œ, I, p.687). 
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     Les classements postérieurement donnés par les autres ne reflètent pas forcément 

l’intention de l’auteur. Une lecture sérieuse commence peut-être par ce constat : « Par 

exemple, où classer le petit recueil des Illuminations d’Arthur Rimbaud ? Et où placer 

L’Après-Midi d’un Faune de Mallarmé ? L’un ne ressemble à rien ; l’autre compose et 

surmonte en fait de technique et de combinaisons tout ce que l’on avait fait jusque-là » (Œ, I, 

p.689), se demande ainsi notre écrivain. La portée générale de ce point de départ a déjà 

reconnue à notre avis par Roland Barthes dans le passage suivant : « la catégorie du 

Romanesque, qui croît en fascination au fur et à mesure que le roman comme canon perd de 

l’intérêt : Monsieur Teste, Paradis artificiels, Nadja, […] → Tout cela se travaille au profit 

d’un nouveau mot non point générique, mais désignant une œuvre dont le genre est 

irréparable : le Texte. »5 Alors, face au texte, que peut-on faire ? En dépit du danger de  

dispersion, il faut selon nous brasser dans notre recherche des œuvres si différentes et si 

approfondies dans la réflexion6, et ainsi éclairer la volonté de l’auteur, qui traverse toute son 

existence, de faire une œuvre : l’œuvre en prose.  

     On peut voir émerger cette volonté que nous cherchons dans plusieurs moments de la vie 

de l’écrivain : la période des œuvres en prose expérimentales de la jeunesse, dans les années 

1889-1892, la phase d’apparition de Teste et Léonard en 1895-6, la recherche du langage et 

d’Agathe en 1898-1901, et le retour à la prose de 1917. L’intensité de la volonté de Valéry 

d’écrire l’œuvre en prose fluctue de toute façon d’une époque à l’autre, et ce découpage, bien 

que nécessaire, est bien sûr par certains côtés réducteur et arbitraire. Notre intérêt porte 

principalement sur les œuvres de la jeunesse de Valéry.  

     Nous respectons cet ordre chronologique en principe dans la composition de notre thèse, 

mais nous le divisons en deux parties (la première va du Conte vraisemblable (1889) à Teste, 

et la deuxième, des œuvres en prose de 1891-2 à Agathe). Dans la première partie, l’accent est 

mis sur le lien entre l’œuvre d’art et le réel. Il faut souligner que ce dernier désigne tant le 

monde matériel et physique que l’homme. D’un côté, cet homme pourrait être Valéry lui-

même, l’auteur qu’il était (Conte) et celui qu’il souhaite devenir (Teste). D’un autre côté, il 

représente les êtres humains en général. Par rapport à ces hommes variés, le caractère de 

                                                 
5 La préparation du roman I et II, Seuil, 2003, p.201 
6 « Précurseur, c’est évident. L’un des premiers, sinon le premier parmi les écrivains, il se réfère à des 
modèles mathématiques et physiques, il s’acharne à découvrir les structures et les fonctionnements qui 
composeraient une sémiologie universelle, l’analyse des "conditions communes à tous les systèmes de 
notation" ; il brise l’illusion réaliste en littérature, et l’illusion même de la sensation première qui fournirait 
un recours contre une pensée conceptuelle aveugle devant les choses » (Jean Levaillant, « Aujourd’hui 
s’inaugure… » (Cahiers Paul Valéry 1, Poétique et Poésie, p.15) Ce portrait admirablement peint par Jean 
Levaillant représente Valéry sous les traits d’un écrivain total dont les œuvres sont diversifiées.   
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l’œuvre d’art change : tantôt elle menace l’homme et semble comme l’écraser de sa 

supériorité ; tantôt elle reflète le monde et par analogie l’esprit ; tantôt elle est abandonnée, 

remplacée par l’esprit. Dans cette évolution, l’œuvre est de plus en plus absorbé par l’esprit : 

celui-ci envahit le réel. La deuxième partie de notre thèse commence alors. La scène 

principale est l’esprit, où toute l’action se déroule. Comment l’œuvre d’art fonctionne-elle 

dans ce contexte ? Cette question suscite la réflexion sur les effets psychologiques : 

l’imagination, la sensation, l’émotion, le mystique, et nous amène également à penser des 

conditions nécessaires à la survenance de ces effets : l’auteur, le livre et le lecteur. Valéry 

fonde une psychologie sur ce mécanisme qui est purement mental. Comment l’esprit 

fonctionne-t-il ? On revient à la question primordiale. A ce moment-là, le langage est 

considéré comme la clé de ce problème. Quel peut être le système de notations qui traduit les 

phénomènes psychologiques ? L’idée étonnante qu’a Valéry est d’écrire une œuvre d’art avec 

ce langage…      
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PREMIERE PARTIE 

L’ŒUVRE D’ART ET LE REEL 

 
 
     En 1889, Valéry écrit le Conte vraisemblable, ainsi qu’une théorie esthétique intitulée Sur 

la technique littéraire, sous l’influence visible de la Genèse d’un poème d’Edgar Allan Poe, 

traduit et « interpolé » par Charles Baudelaire. Valéry découvre chez cet auteur américain une 

figure d’écrivain à suivre, et dans ses ouvrages, surtout ses œuvres en prose, une littérature 

idéalement réalisée.  

     Entre le Conte vraisemblable et La soirée avec Monsieur Teste, le fameux événement de la 

nuit de Gênes constitue selon Valéry une rupture nette, qui fait de lui un autre homme. Cette 

histoire artificiellement décomposée par l’écrivain masque, en mettant l’accent sur la douleur 

psychologique, une autre histoire réellement vécue faite d’une accumulation d’efforts 

silencieux. Comment vivre ? Lorsqu’on se pose cette question, ne nous tournons nous pas 

d’abord vers notre cœur, qui croit solitairement en la valeur de nos efforts répétés ?     

     Au moment où il rédige Conte vraisemblable, Valéry sait déjà, à nos yeux, les problèmes 

essentiels pour lui, mais sans doute ne sait-il pas encore ce que lui-même peut faire. La 

dernière parole du héros du Conte : « Je me tuerai DEMAIN ! », fait écho aux mots de Teste : 

« Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai 

demain !... » (Œ, II, p.17). Ce qu’il peut et doit faire est de continuer à penser. Teste le sait. 

Chez ces deux héros, chacun à sa manière, on observe la volonté typiquement valéryenne de 

contrôler la sensibilité par le raisonnement. Dans cette perspective, le héros du Conte annonce 

l’arrivée de Teste. Le Conte et La Soirée sont liés entre eux par l’influence de Poe, ainsi que 

par l’intention de mettre en scène un drame psychologique.   

     Le personnage du Léonard valéryen nous fournit encore une autre occasion de réfléchir sur 

le travail de l’auteur. Dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Valéry expose 

l’idée d’employer la même opération de l’esprit dans le processus de la cognition et dans celui 

de la création. Dans cet esprit créatif, les mondes intérieur et extérieur s’unissent 

merveilleusement. Cette harmonie est voulue tant pour l’auteur que pour le lecteur, dans la 

littérature qu’appelle de ses vœux Valéry. Celui-ci approfondit l’analyse des mouvements et 

des transformations des idées dans l’esprit, et c’est ainsi que nous considérons l’Introduction 

comme un des commencements de la psychologie valéryenne, profondément liée au problème 
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du langage 7  : les phénomènes mentaux sont décodés par la compréhension du système 

langage.  

     Avant l’Introduction, l’« Essai sur le mortel », projet d’œuvre commencé en 1892, ouvre 

déjà la voie d’une compréhension structurelle du système de l’univers, certainement sous 

l’influence d’Eurêka de Poe. Par analogie, Valéry conçoit une symétrie entre le monde et 

l’esprit. Cet « Essai » rappelle également le Conte vraisemblable par son utilisation de la 

notion de mort, qui nous paraît être à l’origine d’un symbolisme fondamental dans la 

littérature valéryenne, ainsi que la nuit. On retrouve ces images également dans Agathe. Le 

rôle de Poe, souligné au début, doit ainsi être analysé, car cet auteur américain est présent, 

sous des jours différents, tout au long de la quête de l’œuvre en prose.    

     Valéry interprète la littérature en cherchant la relation de celle-ci avec le monde, la nature 

et le réel, et il nous semble que Le Yalou pourrait être un des résultats de cette quête. La 

pensée qui apparaît dans cette œuvre est une synthèse intéressante des réflexions antérieures. 

En tant qu’œuvre d’art, c’est un texte expérimental, qui fournit les idées d’Agathe qui le suit 

de peu. Entre ces deux œuvres, la direction est toujours la même, mais la pensée est de plus en 

plus approfondie. Elle envahit la littérature. L’attitude scientifique donne un cadre moral aux 

actes de l’auteur, et Valéry cherche la logique, la rigueur, la structure dans le monde, ainsi que 

dans son esprit. Ensuite, il les applique au livre. Les notions de l’œuvre, du langage, du 

personnage, du roman, sont examinées de la même manière, de sorte que La Soirée avec 

Monsieur Teste prend naissance dans ce courant.            

 

 

                                                 
7 Nicole Celeyrette-Pietri remarque justement : « Elle [la psychologie] est d’emblée et par essence liée à 
une mise en question du langage constamment poursuivie. Enfin, la critique du langage et le projet même 
de psychologie débouchent à la fois sur une réfection immédiate de l’expression et sur un projet d’écriture : 
écriture en prose qui servit comme le prolongement de l’enquête critique en même temps que la mise en 
acte des réflexions théoriques. » (« La Quête de l’Œuvre en prose », op.cit., p.157.)  
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Chapitre I : Le Conte Vraisemblable — une histoire reniée 
 

 

Introduction 

 

« Mon Sujet / Ce que j’ai voulu faire à 18, 19 ans – d’abord le vivre, puis l’écrire. » (C, IV, p.652) 

 

     La signification de Conte vraisemblable, cette œuvre écrite en 1889, est peu discutée, et 

c’est peut-être pour partie parce que l’auteur affirme que sa vraie pensée n’est née qu’en 1892, 

soit trois ans plus tard, au cours de la nuit mémorable dite de Gênes. Resté dans l’ombre de  

cette conversion dramatique, et bien évidemment défavorisé par son manque de charme par 

rapport aux autres œuvres valéryennes, ce Conte est généralement considéré comme un 

ouvrage mineur. 

     Il est vrai qu’on devrait pouvoir atteindre l’essence de Paul Valéry sans lire ce petit texte, 

si cette-dernière reflétait exactement son image d’écrivain difficile et d’homme de 

l’intelligence. Mais ce mythe a été détruit depuis longtemps, de nombreuses études ayant 

révélé d’autres aspects de l’écrivain, et nous sommes arrivés à une nouvelle compréhension 

de cet écrivain, qui en remplace l’image démodée : la caractéristique de Valéry réside en fait 

dans un tiraillement perpétuel entre l’intelligence et la sensibilité. On pourrait dire que c’est là 

la réussite d’une entreprise de démystification d’un grand intellectuel occidental, ou la 

découverte d’un homme angoissé comme les autres. Mais ce n’est pas ce que nous voulons 

dire. « Que peut un homme ? » Il nous semble que cette question est toujours la clé des 

recherches à son sujet. Concrètement, toute son activité de spéculation intellectuelle mise à 

part, que fait Valéry ?  

     En 1889, le jeune poète rêveur, plein de curiosité et d’ambition, cherche l’inspiration chez 

les autres écrivains, surtout Baudelaire et Poe. Il traverse beaucoup de sentiments au cours de 

cette vie, apprend tant de choses et découvre ses propres capacités. A côté de cette vie, qui 

devient l’objet des réflexions qu’il consigne chaque matin, avec application, dans ses cahiers, 

que fait-il ? Un travail de littérature, moins mis en avant, mais tout à fait majeur. 

     En refusant de se conformer aux conventions existantes, Valéry se met en quête d’une 

prose qui convient à sa propre pensée : il commence par refuser de se laisser imposer les 

choses faites par les autres, et ce refus prend parfois la forme d’un effacement de la trace de 

l’influence des autres penseurs. Le thème du Conte est le dépassement des souffrances 

provenant du réel, et la préparation d’un « réel artificiel ».  
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I. UNE THEORIE DE LA JEUNESSE      

 

Baudelaire : les correspondances  

 

« Qu’est ce que l’art pur suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant 

à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. » (Baudelaire) 

 

     Baudelaire, ce grand écrivain du XIXe siècle, règne sur tous les écrivains de son époque 

ainsi que ceux de la suivante, et il nous semble que le cas de Valéry ne fait pas exception8. Au 

cours de la même année que celle où il rédige le Conte vraisemblable, Valéry écrit un mémo 

nommé « Comment je suis arrivé à la pensée » (NAI, f.17), dans lequel il passe en revue son 

histoire personnelle en marquant les idées et les événements, comme il fera le même genre de 

bilan à plusieurs reprises dans sa vie. Ce texte révèle le rôle essentiel de Baudelaire chez le 

jeune Valéry. C’est cet écrivain qui le fait se mettre à chercher sa vocation en tant qu’artiste : 

« L’homme s’éveille – 1ère lecture de Baudelaire » (ibid.). Dans le même bilan, il laisse 

également les mots suivants : « le décadentisme / passé projet – Conte agonie 

anthropologique » (ibid.). Ce « Conte » désigne vraisemblablement le Conte vraisemblable. 

Quel rôle joue le grand poète du XIXe siècle dans le Conte ?    

     Le héros du Conte souffre dans la création de sa poésie : même s’il a de l’inspiration, il ne 

sait pas la mettre en œuvre. Il cherche en vain un style qui fasse apparaître ses idées. La 

lecture des autres auteurs lui est une expérience pénible, car la grandeur des autres n’est que le 

révélateur de sa propre faiblesse. Après réflexion, il conclut qu’il a tout en main, sauf « la 

correspondance », qui lui échappe : « il arrivait sans doute jusqu’au rêve, et en cela était un 

artiste, mais la correspondance lui manquait toujours. » (Œ, II, p.1418). La correspondance, 

cette puissance baudelairienne, distingue le jeune poète de son célèbre homologue. 

     En outre, Valéry écrit dans un autre passage, contemporain : « Baudelaire - la puissance 

suggestive à part de son nombre, de sa forme et même de ses idées étranges » (NAI, f.22). La 

puissance suggestive baudelairienne est une des conditions pour être un grand artiste selon 

                                                 
8 Dans la biographie de Valéry, Michel Jarrety analyse comment celui-ci reçoit la poésie baudelairienne en 
1889 (Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, pp.51-52). Il remarque ainsi en citant un sonnet valéryen tout à 
fait contemporain du Conte vraisemblable : « "Solitude", reste aussi marqué par cette influence, il prend à 
rebours en même temps certains thèmes des Fleurs du Mal et surtout, de manière déjà toute valéryenne, 
résume dans le dernier vers du deuxième quatrain l’être intellectuel du poète » ; en voici le dernier vers « Et 
je jouis sans fin de mon propre Cerveau… » (Ibid. p.51). 
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Valéry à cette époque9.  Le héros du Conte précise comment reconnaître les actes des artistes, 

surtout « les grands, les connus, les victorieux » (Œ, II, p.1418). Parmi eux, « Ce qui fait le 

véritable artiste, c’est l’accoutumance à profiter entièrement de sa moindre sensation, à en 

faire un point de départ ; c’est la possibilité, en un mot, de trouver aisément les 

correspondances, les liens mystérieux des choses » (NAI, f.49). Les choses sont liées avec une 

puissance inexplicable suggestive, et c’est ainsi que les correspondances cachées sont révélées. 

Le héros du Conte ne sait pas comment trouver le secret de l’art. Faut-il le chercher dans les 

actes de l’artiste ? Ou dans les choses ? 

     Dans la Situation de Baudelaire, Valéry souligne un autre aspect qui fait la grandeur de cet 

auteur, et qui est intimement plus important pour lui : « il [Baudelaire] était d’une sensibilité 

dont l’exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la forme » (Œ, I, p.599). La 

sensibilité de ce grand poète est le fil conducteur des découvertes des correspondances, et en 

même temps, c’est elle qui permet la forme de l’œuvre d’art. Cette idée inspire certainement 

Valéry, pour qui la sensibilité doit être contrôlée par l’intelligence. 

     La transformation d’une chose personnelle et intime en quelque chose d’universel, c’est à 

travers cette notion que Valéry voit en Baudelaire l’inventeur des combinaisons : « l’inventeur 

des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec l’imagination, de 

la mysticité avec le calcul » (ibid.). Entre les correspondances du Conte et cette remarque, il 

existe une longue réflexion de Valéry sur la notion de combinaisons, qui est certainement liée 

par exemple avec l’imagination logique du Léonard valéryen. 

 

« Sur la technique littéraire »  

 

     Valéry regrette la tendance suivie par la littérature de son époque : « La sensation m’est de 

plus en plus négligée, devient de plus en plus le simple accessoire de l’art. […] Nous 

marchons à ne plus comprendre l’Art ancien […]. Nous oublions les beautés de la forme. » 

(PA, f.113). Valéry considère la sensation, liée avec la beauté et la forme, comme l’élément 

principal de l’œuvre d’art. 

     Dans son essai Sur la technique littéraire, daté de novembre 1889, Valéry affirme son 

esthétique artistique, qui témoigne de l’influence de la « Méthode de Composition » de Poe. 

Le mécanisme de l’effet développé par celui-ci inspire la pensée valéryenne. La sensation 

                                                 
9 En 1885, par exemple, Charles Vignier publie son article, « Notes d’esthétique : la suggestion en art », 
dans La Revue contemporains, décembre.  
En 1889, Valéry compose un poème en prose « Automne suggestif », dédié à Mallarmé, qui lui a 
probablement donné de l’inspiration.    
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joue le rôle principal dans le langage que cherche Valéry. L’effet est sensation, et il pourrait 

être le point de départ de la quête du style. 

     La notion d’effet est ainsi mise en avant dans Sur la technique littéraire : « Etant donné 

une impression, un rêve, une pensée, il faut l’exprimer de telle manière, qu’on produise dans 

l’âme d’un auditeur le maximum d’effet – et un effet entièrement calculé par l’Artiste » (Œ, I, 

p.1830). L’effet est au départ tiré d’« une impression, un rêve, une pensée », et le travail de 

l’artiste consiste à le rendre maximum en perfectionnant sa composition littéraire. L’effet 

dépend de l’écriture : « cette formule donne, par déduction, quelques notions très nettes sur le 

Style. » (Ibid.).  

     L’intérêt que notre écrivain porte à l’effet commence très tôt, et dans « l’art inductif », un 

texte de la même année que le Conte et Sur la technique littéraire, il écrit déjà : « Double 

effet possible d’une œuvre d’art. Jouissance directe ou suggestion. Exposé complet ou point 

de départ » (NAI, f.22). Ce texte en entier ressemble à un bilan des idées de Valéry à cette 

époque sur les techniques littéraires : la suggestion de Baudelaire, la poétique des « décadents 

et symbolistes » (ibid.) et les idées provenant de Poe comme l’« Analogie » (ibid.) y sont 

présentés. Il nous semble que ce texte, comme le démontrent de nombreuses phrases en 

commun, est une note préparatoire de Sur la technique littéraire, écrit peu après le Conte.   

 

Les essais de la composition : le refrain et le leitmotiv 

 

      La réflexion valéryenne la plus profonde commence par cette conviction : les phénomènes 

psychologiques peuvent être induits et ordonnancés par le langage. Dans Sur la technique 

littéraire, Valéry note la relation entre refrain et effet, technique initiée par Poe : « Tous ceux 

qui ont lu le splendide morceau intitulé le Corbeau (surtout dans le texte) auront été frappées 

de la force du refrain artificiellement employé. » (Œ, I, p.1832). Il nous semble que le refrain, 

généré ici par la répétition du mot Nevermore, se situe moins sur un plan musical qu’au 

niveau des émotions, des angoisses qu’il suscite. Valéry ne pense d’ailleurs pas que ce poème 

doive être forcément déclamé, mais qu’il suffit plutôt de le lire pour faire naître l’effet.  Dans 

ce cas, un tel refrain n’est-il pas applicable au texte en prose ? Comment fonctionnerait-il 

alors dans la prose ?  

     A ce sujet, il nous semble que le Conte est certainement un texte expérimental et 

stratégique, forgé en application d’une théorie. Tout est construit pour amener à la dernière 

parole : « Je me tuerai DEMAIN ! ». Dans un mémo de préparation, Valéry écrit l’esquisse de 

l’intrigue : « 1. Je me tuerai <ce soir> demain / 2. Pourquoi il veut se tuer. […] / 3. Il se 
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décide à mourir. […] / 4. Histoire de ce Jour […] / 5. Conclusion » (PA, f.41). C’est en fait 

une chronologie inversée, ce qui rappelle inévitablement la citation de Dickens placée en en-

tête de la « Méthode de Composition » de Poe : « Savez-vous […] que Godwin a écrit son 

Caleb Williams à rebours ? »10. Les scènes du Conte s’enchaînent dans la version finale, dont 

l’intrigue pourrait être divisée en deux parties, selon l’ordre 2, 3 et 1 ; puis 4, 5 et 1. Donc 

dans le Conte, « Je me tuerai » est répété deux fois ; sa première apparition se situe au milieu 

de l’histoire, où le héros se dit : « Je me tuerai ce soir ! » (Œ, II, p.1419). La seconde est à la 

fin : « Je me tuerai DEMAIN ! » (Ibid., p.1421).  

     Poe pense au conte en expliquant l’idée de refrain, comme il l’admet lui-même : « Il y a, je 

crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour construire un conte. »11 

En revanche, malgré cette déclaration, il prend son poème, le Corbeau, pour illustrer sa 

théorie, comme on le sait bien. 

     Un point important du principe de la création de Poe est présenté de la manière suivante : 

« Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire. »12 Il ne 

distingue pas le poème de la prose, et Valéry lui-même souligne plus tardivement cette 

généralité du principe de la littérature : « Dire que cette analyse est valable dans l’ordre du 

conte comme elle l’est dans l’ordre du poème, qu’elle est applicable à la construction de 

l’imaginaire et du fantastique aussi bien qu’à la restitution et à la représentation littéraire de la 

vraisemblance, c’est dire qu’elle est remarquable par sa généralité. » (Œ, I, p.606). En 1889, 

déjà conscient de l’applicabilité d’un même principe par-delà les frontières entre genres 

littéraires, Valéry écrit à Karl Boès : « Je chéris, en poésie comme en prose, les théories si 

profondes et si perfidement savantes d’Edgar Poe » (LQ, p.9). Surtout, il envisage dans Sur la 

technique littéraire d’élargir à son tour la portée de cette analyse générale.  

     Par ailleurs, Valéry écrit dans une page des cahiers beaucoup plus tardive la raison de son 

abandon de la poésie en 1892, en la liant à la question de la composition : « J’ai abandonné 

Poésie en 92 – à cause de l’impuissance où je me sentais de faire de la composition. » (C1, 

p.271 ; C, XV, p.505), et ce qui nous paraît intéressant est qu’il ajoute la remarque suivante : 

« D’ailleurs je n‘ai jamais osé – même en prose – aborder mon seul vrai désir littéraire. / - Du 

point de vue que je me suis donné alors, et qui demeure le mien – presque toute la littérature 

en est encore à l’état élémentaire. » (Ibid.). Il note qu’il connaissait l’existence de cette 

littérature mais savait simultanément qu’il ne pouvait pas la mettre en œuvre. Nous pensons 

                                                 
10  Edgar Allan Poe, Œuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le 
Dantec, Paris, Gallimard, 1951, p.984.  
11 Ibid. 
12 Ibid. 
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cependant que l’assertion selon laquelle il n’essaie jamais de l’aborder est mensongère, 

puisque l’on observe tant de manifestations de l’intérêt valéryen pour la composition littéraire.  

     A la suite de la forme du refrain, Valéry s’essaie à expliquer cette autre technique qu’est le 

Leitmotiv :  

 

« Supposons qu’au lieu d’un refrain unique et monocorde, on en introduise plusieurs, que chaque 

personnage, chaque paysage, chaque état d’âme ait le sien propre ; qu’on les reconnaisse au 

passage ; qu’à la fin de la pièce de vers ou de prose, tous ces signes connus confluent pour former 

ce qu’on a appelé le torrent mélodique et que l’effet terminal soit le fruit de l’opposition, de la 

rencontre, du rapprochement des refrains, et nous arrivons à la conception du Leit motive » (Œ, I, 

p.1832) 

 

Cette conception est « la base de la théorie musicale wagnérienne. » (Ibid.). Le Leitmotiv, 

c’est une sorte d’invention du nouveau symbolisme ; des éléments variés représentent en 

s’unissant un objet, et cet ensemble d’éléments alternent pour représenter à tour de rôle le 

même objet pendant la durée d’une œuvre. Ce qui est important est que Valéry se pose les 

questions suivantes : « Croit-on impossible d’appliquer ces principes à la littérature ? Croit-on 

qu’ils ne renferment pas tout un avenir pour certains genres, tels que la Ballade en prose, 

création de Baudelaire, perfectionnée par Huysmans et Mallarmé ? » (Œ, I, p.1832). Valéry 

songe ici à une littérature en prose, comme les poèmes en prose baudelairiens et mallarméens, 

et les romans d’Huysmans.  

     Il nous semble que la notion de Leitmotiv ainsi conçue est une des premières apparitions 

chez Valéry de l’intention de chercher une nouvelle utilisation du langage. Cette idée ouvre la 

voie à la réflexion sur le langage, cependant, d’après nous, Valéry ne l’applique pas encore à 

cette période à sa propre littérature. Cela reste la tâche d’un avenir pas si lointain.    

  

La lecture de Flaubert 

 

     Valéry raconte dans une de ses premières lettres à Pierre Louÿs ses expériences en tant que 

lecteur : « J’en arrivai à Flaubert et à Baudelaire, je découvris alors le style, l’art abstrait de 

l’écriture, Edgar Poe. Puis Huysmans, le romancier unique, me découvrit les décadents » 

(Corr. GLV, p.210). Les lectures qu’il relate, nous semble-t-il, correspondent à la période du 

Conte. Parmi ces noms, celui de Flaubert sonne un peu étrangement, car trouver quelque trace 

de la lecture de cet écrivain chez Valéry n’est pas évident. En 1889 cependant, il écrit bien 
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ceci, après avoir fait mention d’une éphémère période romantique inspirée par Hugo et 

Gautier : « Lecture sérieuse de Flaubert » (NAI, f.17). Il est ainsi sans doute vrai qu’à certains 

moments, Valéry s’est intéressé à ce romancier 13 . Néanmoins, dès « Sur la technique 

littéraire », Valéry considère Flaubert comme le symbole des « vieilles sociétés » (Œ, I, 

p.1832). 

     On sait que le style de Flaubert est critiqué par Valéry dans « La Tentation de (Saint) 

Flaubert », seul essai valéryen sur cet écrivain. Il reproche notamment à Flaubert d’être 

« hanté toujours par le Démon de la connaissance encyclopédique » (ibid. p.619) et « enivré 

par l’accessoire aux dépens du principal » (ibid.). Pour Valéry, ce n’est pas l’érudition qui fait 

le vrai artiste. Il compare le style du grand romancier à « un rite invariable, un éternel moule 

définitivement coulé » (ibid.), même s’il lui reconnaît une certaine hauteur. Les mots, pense 

Valéry, ne doivent pas demeurer dans un état parfait et stationnaire, dans des formules figées, 

mais ils doivent au contraire fonctionner, bouger pour s’adapter à leur finalité. Il faut chercher 

l’effet du texte ; c’est sans doute cette idée qui éloigne Valéry de Flaubert. Le seul 

enseignement que l’écrivain normand lui laisse est contenu dans cette parole, qu’il lit dans le 

journal et retient pour lui-même : « Toutes les combinaisons prosodiques ont été faits – mais 

celle de la prose tant s’en faut. » (NAI, f.173v°). Le sens de cette remarque de Flaubert 

pourrait être que la prose n’est pas définitivement accomplie, et que la possibilité de faire 

quelque chose de nouveau est ouverte pour les écrivains modernes.   

 

 

II. L’ARTISTE OPPOSÉ DES FOULES 

 

La fonction des foules 

 

     Il nous semble que Valéry s’intéresse à un thème commun à Baudelaire et à Poe : la foule. 

Poe a écrit un conte intitulé « L’homme des foules », et Baudelaire a laissé un poème en prose 

connu, également nommé « Les foules ». Dans ces deux cas, la notion de foules représente un 

état misérable de l’homme, qui contraste avec celui, sublime, de l’artiste. Cette conviction est 

confirmée par Valéry : « j’aime l’art fermé aux foules » (Corr. GLV, p.183). La foule ennoblit 
                                                 
13 La remarque d’Henri Mondor en citant les mots de Pierre Louÿs me paraît à ce titre très intéressante : 
« A la fin d’une lettre un peu plus tardive [en 1890], Paul Valéry ne faisait aucune difficulté pour se définir 
décadent. Pierre Louis l’en raillait un peu et cherchait à l’apparenter à son gré : "Vous êtes, je crois, 
beaucoup plus près de Flaubert et de Poe que de Ghil et Mallarmé." » (« Le premier entretien Mallarmé – 
Valéry », Paul Valéry vivant, Marseille, Cahiers du Sud, 1946, p.55. 
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par un jeu d’opposition l’artiste, qui reste dans la solitude. Valéry démontre déjà cette idée 

dans un poème, « Solitude » en 1887 : 

 

« Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite  

Enfermé dans mon cœur mieux que dans un tombeau.  

Je raffine mon goût du bizarre et du beau,  

Dans la sérénité d’un rêve sans limite. » (Œ, I, p.1388)  

 

Plus tard, Valéry ne voit-il pas le même état d’esprit chez Mallarmé : « il avait déjà forte et 

irrévocable en lui cette décision de créer à partir de la solitude, et presque en vue de la 

solitude. » (Œ, I, p.678) ? La solitude est la situation du poète accompli. Le monde du poète 

est  fermé, replié sur lui-même, comme le poème dans sa forme, qui doit être autonome, 

autosuffisante.  

     Au contraire du poème, la forme de la prose n’est par essence pas compatible avec la 

solitude. L’opposition de l’artiste avec les foules est en contradiction avec la nature du 

discours en prose : celui-ci est un texte écrit avant tout pour la communication des idées, c'est-

à-dire que la prose est essentiellement un écrit qui flatte l’esprit des lecteurs.  

     Poe écrit à la fin de son conte : « — Ce vieux homme, — me dis-je à la longue, — est le 

type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. »14 Par ces 

mots, il dévoile le fait que la supériorité d’un homme sur les foules n’est pas assurée par la 

solitude ; celui-ci a au contraire besoin d’elles, plus qu’elles n’ont besoin de lui. Dans le cas 

de Baudelaire, également, les foules et la solitude ne sont pas antagonistes ; pouvoir être à la 

fois distinct et fondu dans la masse, c’est là ce en quoi réside le pouvoir de l’artiste : 

« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait 

pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. »15 La foule 

occupe ainsi une place nécessaire, dans la mesure où c’est elle qui est capable de produire les 

grands hommes. Cette idée correspond à la parole de Teste : « On n’est beau, on n’est 

extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les autres ! » (Œ, II, p.20). Finalement, 

Teste choisit de s’échapper de ce système d’évaluation et de comparaison, et entre 

solennellement dans l’indifférence, un état au-delà de la solitude.   

 

La lutte contre les autres 

                                                 
14 Poe, Œuvres en prose, p.320.  
15 Baudelaire, Œuvres complètes, préface de Claude Roy, notices et notes de Michel Jamet, Paris, Robert 
Laffont, 1980, p.170. 
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     Avant d’arriver à cet état, ou plutôt en parallèle de celui-ci, se trouve une suite de luttes et 

de chocs contre les autres esprits. L’art de « jouir de la foule »16 annoncé par Baudelaire ne 

peut pas au début être accepté par le jeune Valéry. Le héros du Conte, loin de mépriser 

totalement les foules, est au contraire effrayé par leur existence. Elles sont la cause d’une 

douleur qu’il doit surmonter. Valéry exprime cette peur vague mais intense dans un texte en 

prose nommé « Les yeux des Foules » (PA, f.57), écrit à la même période que le Conte : « je 

traverse la Foule inconnue, la foule interminable et anonyme. Et par les rues je feuillette des 

Ames, les âmes de Tout le Monde. / Dans les Yeux qui passent je plonge mes yeux, méchants 

interrogateurs, et mon regard semble remuer dans les cervelles de la misère et de l’ennui… » 

(Ibid.). La solution qu’il trouve est donc de se mettre à la place des autres, dans leurs yeux et 

leurs cerveaux pour deviner leurs pensées. Il existe ici un passage d’un individu aux autres, de 

la singularité à la généralité. Cette sorte identification du soi et des autres se situe au point de 

départ de la recherche rationnelle d’une universalité de la pensée. En outre, il nous semble que 

le passage cité pourrait être également interprété comme une première expérience de la 

fonction analogique, que Valéry développe dans l’Introduction à la méthode de Léonard de 

Vinci. 

     Le héros du Conte vraisemblable tient fortement à susciter l’admiration des autres, et « Les 

yeux des foules » finit, malgré son don de clairvoyance, par la phrase suivante : « Et dans les 

orbites s’éteignent les yeux de la foule, les yeux jamais semblables, jamais muets des êtres 

sans nombre, dont Tout m’est inconnu – hors la trahissante prunelle ! » (Ibid.). C’est ce 

narrateur qui explique le mieux les gestes du héros du Conte : se cacher et s’enfuir. Il nous 

semble que le problème sentimental de l’auteur est lié profondément à son héros du Conte et 

aux idées que celui-ci invente comme solutions à sa souffrance. 

 

La question de l’influence 

 

     Dans la suite logique de cette thématique inspirée à Valéry par Poe et Baudelaire, nous 

souhaitons insérer ici une analyse sur la question de l’influence. La réflexion sur ce sujet doit 

en effet permettre de mieux comprendre la substance des textes liée profondément à l’auteur, 

comme dans le cas du Conte.  

                                                 
16 Ibid. 
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     Les traces des influences sont tantôt effacées, tantôt modifiées par Valéry, immédiatement 

ou rétrospectivement, pour faire correspondre sa propre image à son idéal : il est rare de 

trouver une influence qui soit reconnue comme telle, ou qui recueille son accord plein et 

entier sans qu’il lui superpose un raisonnement personnel. Il nous semble qu’il existe toujours 

au fond chez lui cette sorte de mentalité : « L’œuvre d’art me donne des idées, des 

enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais l’ouvrage qui 

m’impose du plaisir, son bon plaisir, m’inspire vénération, terreur, sentiment d’une force 

supérieure. » (Œ, I, p.319). Pas de plaisir dans la lecture, qui est un moment de recherche. 

Certains ouvrages lui donnent cependant malgré tout du plaisir. La terreur qui cohabite avec 

ce plaisir est très valéryenne à notre sens : il est mortifié dès qu’il trouve une de ses idées dans 

les livres des autres. La lecture attentive semble de ce fait impossible pour lui. Malgré tout, il 

est cependant indéniable que le jeune Valéry se donne pour tâche de lire certaines œuvres et 

subit ainsi plus ou moins les influences des autres artistes. 

     La démarche suivie dans sa recherche par Lois Davis Vines, qui approfondit le sujet de la 

relation entre les deux écrivains Poe et Valéry, nous paraît tout à fait logique et admirable : il 

affirme qu’il faut aborder nécessairement le problème de l’influence en se demandant 

comment Valéry lui-même considère ce phénomène en général. 17  La question doit être 

observée à travers le prisme du goût de Valéry pour l’originalité : « The process by which 

influence is transformed into originality preoccupied Valéry throughout his own career as 

writer. »18  

     En général, on considère que les influences artistiques ou intellectuelles servent à féconder 

l’esprit d’un homme et à obtenir une diversité enrichie par l’existence des autres. Valéry ne 

s’intéresse cependant qu’à chercher la diversité en soi : « Je pense très sincèrement que si 

chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas 

vivre la sienne. » (Œ, I, p.1320). Un homme implique en lui-même plusieurs personnes, et 

c’est surtout la condition d’un homme puissant : « Chez bien des hommes de valeur, cette 

valeur dépend de la variété des personnages dont ils se sentent capables. » (Ibid., p.558). Cette 

idée qu’il existe plusieurs alter ego dans son for intérieur inspire à Valéry l’invention de 

discours dans lesquels plusieurs personnages interviennent, et peut-être la conception du 

Souper de Singapour est-elle le prolongement de cette idée. 

                                                 
17  Vines consacre son deuxième chapitre à ce problème : voir Chapter Two « Valéry’s Views on 
Influence », L’influence d’Edgar Allan Poe sur Paul Valéry, Michigan, Georgetown University, Thèse 
doctrale, 1973, pp.43-76. 
18  Ibid.,  p.45.   
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     A propos de la pluralité d’un homme, le narrateur de La soirée affirme : « je me suis 

détesté, je me suis adoré ; - puis nous avons vieilli ensemble. » (Œ, II, p.15). Ce passage 

représente non seulement la présence de plusieurs personnes dans un même homme, mais 

aussi les deux faces d’un homme, qui pourraient sans doute être distinguées en la sensation et 

l’intelligence. C’est aussi simplement une expression de la complexité qu’un être humain 

implique. 

     Valéry développe sa propre réflexion sur la question de l’influence dans la « Situation de 

Baudelaire », dans laquelle il analyse la relation entre Baudelaire et Poe. Il observe que 

l’ensemble formé par ces deux noms fortifie merveilleusement la puissance de chacun : 

« Baudelaire, Edgar Poe échangent des valeurs. Chacun d’eux donne à l’autre ce qu’il a ; il 

en reçoit ce qu’il n’a pas. » (Œ, I, p.607). Dans cette relation d’échange, Poe est l’inventeur 

d’une nouvelle perspective sur la littérature française, et Baudelaire « procure à la pensée de 

Poe une étendue infinie » et « la propose à l’avenir » (ibid.). Valéry évoque le fait que les 

contemporains de Baudelaire l’ai accusé d’avoir volé les idées de Poe, corrige ce malentendu 

et admire à son tour leur copropriété sur une intelligence profondément cachée : « L’homme 

ne peut qu’il ne s’approprie ce qui lui semble si exactement fait pour lui qu’il le regarde 

malgré soi comme fait par lui… » (Ibid., p.608).   

     Valéry prend la défense de Baudelaire en évoquant la relation euphorique construite par les 

« effets de ce magique contact de deux esprit » (ibid., p.599). La grandeur de Baudelaire est 

préservée. Surtout, cette remarque est excessivement importante : « Baudelaire a été si 

profondément touché par cet écrit, il en a reçu une impression si intense qu’il en a considéré 

le contenu, et non seulement le contenu mais la forme elle-même, comme son propre bien » 

(ibid., p.608). Cette découverte d’une forme particulière par Baudelaire, nous évoque ce à 

quoi Valéry se consacre dans son « Essai sur Mallarmé ». Le lien profond entre deux âmes 

permet de partager la même forme. Comme Poe et Baudelaire, Valéry est convaincu qu’il est 

le seul à pouvoir saisir la forme intime de l’esprit de Mallarmé, qui existe hors des imitations 

superficielles, lesquelles, bien qu’également appelées parfois influence, sont d’une nature bien 

différente. 

     En effet, Poe et Mallarmé sont deux maîtres qui suscitent un problème délicat. Il nous 

paraît difficile de parler de l’influence de ces deux noms en particulier, car Valéry essaie de 

préciser ce qu’ils représentent pour lui et le fait, nous semble-t-il, d’une manière qui nous 

empêche justement d’utiliser ce mot d’influence. Dans une lettre écrite à la fin de sa vie, 

Valéry écrit : « En ce qui concerne les influences que j’ai subies, la plus profonde n’est pas 

celle de Mallarmé : quelques lignes de Poe, la musique de Richard Wagner, l’idée que je me 
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fais de Léonard, et maintes réflexion et lecture scientifiques, ont joué le plus grand rôle dans 

le développement de ma pensée. Mallarmé a tenu, sans doute, une grande place dans ma vie 

intérieure, mais place singulière : il m’a été beaucoup plus un problème qu’une révélation. » 

(Ibid., p.1776). Nous analyserons ce problème de Mallarmé plus tard.  

 

A qui appartiennent les idées ? 

 

     Chez Valéry, il existe une étrange pensée au sujet de la propriété des idées. Il nous semble 

que cette pensée l’obsède sérieusement, comme le confirme la parole de Teste : « Autrefois, - 

il y a vingt ans, - toute chose au-dessus de l’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était 

une défaite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées à moi ! » (Œ, II, p.22). 

L’origine de cette pensée se trouve au moins dans une note de 1889 : « Le plus honnête 

homme du monde, s’il est fort d’esprit et triomphe de ses concurrents, est un voleur comme 

les autres » (NAI, f.24). Dans le Conte, également, on peut lire une phrase comparable : 

« Quand il lisait les grands, les connus, les victorieux, des rages le prenaient de ne pas être lui 

aussi créateur de chef-d’œuvre. » (Œ, II, p.1418). Comment peut-on surmonter cette rage et 

cette douleur suscitées par les autres ? C’est peut-être un objectif caché du Conte. 

     Presque 40 ans après le Conte vraisemblable, Valéry analyse encore ce problème. Inspiré 

par l’égocentrisme stendhalien, il remplace son ancien orgueil par le désir d’être l’homme 

unique, poussé par une étrange manie : « La victime du mal de n’être pas unique se consume à 

inventer ce qui la sépare des autres. Se rendre singulière est sa manie. » (Œ, I, p.563). La 

victime de cette manie se demande quelle est la solution pour remédier à son état : « peut-être 

n’est-ce pas tant de se placer au dessus de tous qui la travaille et la tourmente, que de se 

mettre tout à l’écart, et comme au-delà de toute comparaison ? » (Ibid.).  

     Est-ce le chemin pris par Monsieur Teste ? Celui-ci réussit à se délivrer de l’envie 

d’intervenir vis-à-vis des autres. Echappé de « ce sentiment si énergique, cette obsession de 

l’homme par l’homme [qui] peut enfanter des idées et des œuvres » (ibid.), Teste n’invente 

pas d’idées, ni d’œuvres bien naturellement, tandis que le héros du Conte, dans lequel l’auteur 

de l’époque se reflète, aspire au contraire à travers elles à la gloire des grands hommes.  

     On peut observer par ailleurs que Valéry règle ce sentiment positivement dans les œuvres 

suivantes : dans son Léonard, incarnation du génie, il essaie de définir et structurer le pouvoir 

humain. Son grand soulagement est alors de trouver que le génie se situe dans le simple 

prolongement logique du pouvoir des hommes. Dans son Teste, en additionnant les résultats 

de sa réflexion personnelle, Valéry apure la figure du génie et conduit sa réflexion jusqu’à 
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pouvoir faire la généralisation suivante : « le génie est facile, la divinité est facile… » (Œ, II, 

p.22). Octave Nadal remarque justement que « la poussée du génie » (Corr. V-F, p.219) est un 

sujet commun entre le Conte et La soirée.  

     A l’époque du Conte, le génie est encore apporté par les autres, comme Valéry l’écrit à 

Louÿs dans une lettre en 1890 : « En vain, je voulais travailler : je n’ai pu. J’ai ouvert A 

Rebours, puis j’ai relu « "Morella" et "Ligeia", et ma tristesse s’est accrue – ma tristesse 

imprécise et sans cause. » (Corr. GLV, p.252). C’est une jalousie parallèle à la tristesse, et ce 

mélange aboutit à la douleur. A la limite du pouvoir, que peut-il faire ? C’est la question que 

le héros doit se poser après avoir repoussé l’idée de la mort. Valéry écrit que « la vraie 

méthode » est d’« appliquer sa pensée à la douleur même dont on veut la délivrer. » (NAI, 

f.60). 

 

 

III. LE CONTE PSYCHOLOGIQUE 

 

« La biographie d’un homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous 

la coupole de son cerveau, est un travail littéraire d’un ordre différent. » (Baudelaire)  

 

Un conte de Poe : « L’homme des foules » 

 

     Est-il possible de voir un modèle de la création de La soirée avec Monsieur Teste dans 

« L’homme des foules »19 de Poe ? Celui-ci fait en effet dire à son narrateur, qui observe à 

travers les fenêtres d’un café les passants anonymes : « Mes observations prirent d’abord un 

tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les 

considérait que dans leurs rapports collectifs. »20 Or, dans la scène du théâtre de La soirée, le 

narrateur rapporte que Teste voit les spectateurs en tant que signes géométriques et 

dynamiques : « J’avais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans le cube, allait 

suivre ses lois […] » (Œ, II, p.20), et les transforme en simples objets de réflexion. Il y a donc 

                                                 
19  Par ailleurs, Claude Richard, dans son édition des œuvres complètes d’Edgar Poe, présente 
l’interprétation de « l’homme des foules » par Edward Davidson, et celle-ci nous semble fort intéressante : 
« Selon lui, le vieillard, figure mythique, représente l’homme dans ses rapports avec le code moral dont il a 
perdu la signification. Mais l’ambiguïté habilement entretenue ne permet jamais de savoir si le vieillard 
errant n’est pas une projection du narrateur lui-même terrifié à l’idée que la solitude signifierait la 
confrontation redoutée avec son moi. Cette figure du malin représente la forme ultime du mal, incapable de 
se reconnaître en tant que tel. » (Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poèmes, traductions de Baudelaire et de 
Mallarmé complétées de nouvelles traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Richard, édition établie 
par Claude Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, p.1363) 
20 Poe, Œuvres en prose, op.cit., p.312. 
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une façon de voir identique que partagent les deux héros. Valéry reste par la suite dans cette 

même lignée, lorsque l’expression géométrique du Monde devient un sujet important dans sa 

quête de la prose. 

     En tant que drame psychologique, le Conte vraisemblable est peut-être également inspiré 

par « l’homme des foules ». Ayant guéri d’une maladie, le héros du conte de Poe se présente 

maintenant « dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de 

l’ennui »21. Ici, il existe un contraste fort entre états d’esprit avant et après la maladie, et 

l’intérêt de Poe n’est pas d’expliquer le processus de transition d’un état à l’autre, mais de 

décrire l’humeur de celui qui revit avec un dynamisme extraordinaire. L’auteur américain 

continue ainsi le passage cité plus haut : 

 

« Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs 

sources très-plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. 

Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie 

de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du 

salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée. »22  

 

Cette description nous évoque certainement le changement d’état d’esprit du héros du Conte 

vraisemblable après qu’il a obtenu « un flacon », c'est-à-dire une promesse de mort : 

« Pendant ces courtes heures ce moribond goûta et jouit d’une âme modifiée et encore inédite 

qu’il portait jadis inconsciemment en lui – Un homme neuf vécut dans son corps qui 

rapportait incessamment à cet étalon : la mort » (Œ, II, p.1419).  

 

Une étude psychologique 

 

     Après avoir lu le Conte, Gustave Fourment écrit à son ami Valéry que cet ouvrage est un 

échec parce que l’on n’y trouve aucune « étude psychologique » (Corr. V-F, p.102), qui aurait, 

si elle avait existé, servi le sujet de « l’étude d’une âme passant d’un état à un état différent 

sous l’influence d’une idée » (ibid.). 

     Le héros du Conte vraisemblable pense à la mort pour échapper à la douleur de la vie. 

Avec cette volonté de mourir ancrée en lui, il décide de vivre son dernier jour, de telle sorte 

qu’il expérimente en vrai ce passage de « La mort des pauvres » de Baudelaire : « C’est la 

                                                 
21 Ibid. p.311. 
22 Ibid. 
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Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; / C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir / Qui, 

comme l’élixir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au 

soir. »23 Grâce à la promesse d’une fin imminente, le héros réussit paradoxalement à renoncer 

à se donner la mort ; l’idée de celle-ci est si puissante qu’elle suscite chez lui un changement 

radical de mentalité : « tout lui semblait nouveau, inéprouvé, inconnu » (Œ, II, p.1420).  

     Gustave Fourment fait la critique que cet effet de la mort s’exerce sur l’esprit humain trop 

facilement, et que le jeune auteur s’affranchit d’étapes du raisonnement : « Entre la première 

et la deuxième partie de ton conte, il y a un trou. L’idée de la Mort change l’âme de ton 

personnage ; je veux bien croire ; mais ne suis-je pas en droit de demander pourquoi et 

comment ? » (Corr. V-F, p.102). Un nouveau problème se pose à Valéry grâce à l’analyse de 

son ami. Pourquoi et comment l’idée de mort s’exerce sur l’esprit de l’homme ? Valéry 

approfondira cette question dans un futur projet, « L’Essai sur le mortel ». 

     La remarque de Fourment tombe donc juste. Il manque la profondeur d’une analyse 

psychologique dans le Conte, même si nous croyons encore malgré tout qu’il existe quelque 

intérêt psychologique dans ce texte. Nous pensons qu’il est possible d’envisager les choses 

sous un autre angle : de quoi s’agit-il dans ce conte au final ? L’intention de l’écrivain n’est 

pas de créer un chef-d’œuvre, et le Conte est plutôt une œuvre expérimentale. Elle consiste 

donc à mettre en application des théories et des idées qu’il vient d’obtenir, comme l’effet et 

l’analogie, dans son œuvre en prose. Pour Valéry, la psychologie est tout autre chose que chez 

Flaubert. Le drame doit être « tout intérieur » (Œ, I, p.615), et il faut chercher en soi-même 

l’effet que l’idée de la mort peut causer dans l’esprit.  

 

La mort, une certitude 

 

     Cherchant à déterminer ce qui est certain, et quelles sont les possibilités d’action face à 

cette certitude, le héros du Conte arrive à l’idée de la mort : « Une chose était certaine : la 

douleur présente. Une autre était possible : le changement par la destruction ; son choix était 

fait. » (Œ, II, p.1419). En 1889, Valéry écrit également dans une note personnelle : « Ce qui 

fait que la pensée de la mort n’est pas sans cesse à notre esprit, horrible et destructive, c’est 

que la mort est chose certaine. Ce qui fait la mort effrayante c’est qu’elle donne sur un 

Inconnu. » (NAI, f.10). L’Essai sur le mortel, rédigé trois ans après du Conte vraisemblable, 

                                                 
23 Baudelaire, op.cit., p.94 
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vient compléter cette série en reprenant la même idée : « Or la mort est une certitude – la 

certitude même = La mort est la probabilité ou certitude » (PA, f.223 ; CIII, p.561).  

     Dans le Conte, la certitude de la mort donne au héros une nouvelle manière de voir des 

choses, ou plutôt, la mort lui ouvre un autre monde, qui lui paraît étrangement plus cru que le 

réel : 

 

« Il voyait, du reste, la Mort sous un jour étrangement cru. Il se disait bien nettement que sur l’au-

delà rien de certain en même temps de probable n’est connu et que c’est un cercle de perpétuelle 

occultation où toutes les hypothèses viennent se briser, vagues impuissantes ! » (Œ, II, p.1419) 

 

Il nous semble que ce passage pourrait être mis en parallèle avec la fin de La soirée : « l’objet, 

le terrible objet »,  « je combats tout, […] au-delà d’une certaine grandeur », et « souffrir, 

c’est donner à quelque chose une attention suprême » (ibid., p.25). La limite définie à partir  

du terme d’« au-delà », posée comme certitude, est le commencement de l’incertitude. Le 

héros souhaite fuir de ce domaine où rien n’est certain pour se protéger, et Teste, par contre, 

fixe là-bas sa place pour pouvoir tirer au clair les choses qui lui sont jusque là occultées. 

Valéry tire de ce dernier aspect de l’au-delà une variété de scènes d’œuvres en prose, comme 

le pays du Chinois du Yalou, ou le domaine du rêve d’Agathe : ce sont à chaque fois des lieux 

plongés dans un « état de clairvoyance spirituelle, de calme parfait » (ibid., p.1419).  

     Dans un mémo sur le Conte, Valéry conclut : « Il voit que les prêtres catholiques étaient 

dans le vrai quand ils recommandaient de songer à la mort, c’est le seul moyen de goûter la 

vie. » (PA, f.41). Selon la logique catholique, la mort définit la manière de vivre. Convaincu 

que sa fin est proche, le héros du Conte commence à regarder la vie autrement : 

 

« Tout étant donc résolu dans son esprit, sa chair apaisée par la certitude qu’elle ne souffrirait pas, 

il s’accorda tout un jour de grâce et aussi le suprême plaisir de revoir et de juger tous les autres 

plaisirs avec l’optique nouvelle et spéciale d’un mourant bien portant. » (Œ, II, p.1419)  

 

Cette « optique nouvelle et spéciale » change la manière de voir la vie. En somme, le héros 

contemple à ce moment-là la vie depuis la mort, c'est-à-dire depuis sa limite.  

     Promis à la mort, « un homme neuf vécut dans son corps qui rapportait incessamment à cet 

étalon : la mort, tout ce qui passait sur l’écran de son cerveau. » (Ibid.). Il nous semble que 

c’est là un prototype de cette idée léonardienne que Valéry écrira six ans plus tard : « L’idée 

surgit alors, (ou le désir), de précipiter le cours de cette suite, d’en porter les termes à leur 
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limite, à celle de leurs expressions imaginables, après laquelle tout sera changé. » (Œ, I, 

p.1162). En franchissant la limite dans l’imagination, l’« homme neuf », né dans le Conte, 

inaugure un drame psychologique et retranscrit l’univers de la pensée valéryenne. 

 

La psychologie scientifique 

 

     A propos du concept de psychologie, Valéry écrit un an après le Conte : « La science de 

l’âme […] la science du monde. La psychologie est science d’honneur… » (NAI, f.35). Le 

germe de cette science, qui se développera dans le futur, existe déjà dans le Conte. Valéry 

écrit dans une note préparatoire à cette œuvre : « psychologie de cet homme. Côté intellectuel. 

Côté sensible » (PA, f.41). On peut noter que la psychologie pour Valéry n’a pas la même 

allure que celle qui apparaît dans les romans qu’il critique. 

     Ces deux aspects complémentaires nous rappellent inévitablement les causes de la crise de 

Gênes en 1892. Valéry écrit à l’époque du Conte : « Le débordement en tout. Décroissance de 

la foi, perte heureuse et exagérée du conventionnel – sensibilité refoulée. Recherche de 

l’émotion intellectuelle sensibilisée » (NAI, f.17). Cette note est remarquable, car elle nous 

convainc que Valéry confie au héros du Conte sa propre crise psychologique, et que le Conte 

pourrait détruire le mythe de la crise de 1892. 

     En 1891, Valéry écrit le passage suivant, et il nous semble qu’il décrit par anticipation la 

nature de sa fameuse « crise » : 

 

« Il y a pour moi deux souffrances à supprimer. La physique, la mentale. (En attendant que la 

science les ait réunies.) 1er. La physique, je la vois sous l’opium, la morphine et les narcotiques. 2e. 

La mentale – les distinguons. Le sentiment d’abord. Ceci c’est rien. Je le tue avec l’analyse 

impitoyable. Restent entre deux choses, d’abord l’abus d’analyse qui fatigue et stérilise. Celui-ci je 

le supprime avec les précédents poisons bienfaisants » (NAI, f.165v°) 

 

L’antagonisme valéryen, c'est-à-dire le combat de l’analyse contre les problèmes qui 

dépassent l’intelligence, est bien visible dans ce passage, et il n’y a ici rien de nouveau. Ce 

qui nous paraît encore plus important et essentiel est la suite de ce passage : «  –  Et puis ? 

Reste enfin le désir de connaître ou celui d’imaginer beau, le désir scientifique et le désir 

esthétique. Ceux-là me tuent ou m’affolent… » (Ibid.). Le mythe justifiant l’abandon de la 

poésie et le choix de l’intelligence n’explique point cette douleur : la connaissance et la beauté, 

la science et l’esthétique, s’unissent en elle. Que veut dire Valéry ? Nous pensons trouver ici 
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la preuve qu’existe une longue histoire de la quête de sa propre littérature, qui est notre thème 

de l’Œuvre en prose.   

 

 

IV. LE POEME EN PROSE DE DES ESSEINTES  

 

Pourquoi Huysmans ? 

 

     Pourquoi Huysmans ? C’est Pierre Louÿs qui, le premier, appelle plaisamment son ami 

Valéry un « horrible huysmansophile » (Corr.GLV, p.390), et pour qui cette curieuse affection 

reste un mystère. En réponse à sa supplique « par grâce, ne touchez pas trop à Joris-Karl » 

(Ibid., p.410), Valéry déclare : « Cependant, je ne lâche pas J.-K. pour lequel j’ai une petite 

chapelle, vous le savez… » (Ibid., p.459). Que vient-il prier à propos dans cette chapelle ? La 

question de Huysmans chez Valéry a-t-elle finalement été résolue ? 

     Comme on le sait bien, Valéry lit A Rebours en 1889, qui devient immédiatement de son 

propre aveu sa Bible, son livre du chevet (LQ, p.11). Henri Mondor, dans son article écrit à 

l’aube des études valéryennes24, a donné la description la plus générale qui existe de ce que la 

lecture de Huysmans a apporté à Valéry avant 1892 : le récit étrange de la vie de des Esseintes 

lui a fait découvrir les œuvres de Mallarmé et l’a fait réfléchir sur le genre du poème en prose 

admiré par cet esthète. Mondor révèle également « le débat sur Huysmans »25 entre Valéry et 

Louÿs  dans la correspondance au début d’été de 1891. Ensuite, un article pertinent de 

Florence de Lussy, « Valéry et Huysmans : De la ferveur au détachement », accomplit un 

aperçu total plus poussé, sous la lumière des artistes favoris de Des Esseintes, et le roman 

démonique et mystique, Là-Bas26.    

     Valéry écrit à Louÿs en 1890 : « Huysmans, le romancier unique, me découvrit les 

décadents » (Corr. GLV, p.210), et dans la même lettre, il précise son interprétation de 

« décadent » : « artiste ultra-raffiné, protégé par une langue savante contre l’assaut du 

vulgaire, encore vierge des sales baisers du professeur de littérature, glorieux du mépris du 

journaliste, mais élaborant pour lui-même et quelques dizaines de ses pairs, alambiquant de 

subtiles essences d’art, et surtout vivant la beauté, attentif à original et vibrant. » (Ibid. p.209). 

                                                 
24 Henri Mondor, « Paul Valéry et "A Rebours" », Revue de Paris, mars 1947.  
25 Ibid., p.16 
26 Colloque Paul Valéry, Amitiés de jeunesse, Influences – lectures, texte établi par Carl P. Barbier, A.-G. 
Nizet, 1978, pp.273-316. 
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Le « décadent » n’est ni simple esthète ni symboliste, mais un artiste maître d’une langue 

marquée par sa pureté et son originalité, et d’un art vivant et vibrant.  

     Malgré sa déclaration : « je suis décadent » (ibid.), dans Sur la technique littéraire, Valéry 

manifestera cependant sa révolte contre la décadence : « ne pas prononcer le mot de 

Décadence, qui ne signifie rien : aux vieilles sociétés qui ont des siècles d’analyse intérieure 

et de production littéraire, il faut des plaisirs toujours nouveaux, toujours plus aigus ! » (Œ, I, 

p.1832). Cette parole, un adieu au monde ancien, est également un adieu à l’état mental du 

Conte, qui précède cette critique esthétique. D’ailleurs, Valéry affirme son engagement pour 

un nouvel art de son temps dans Sur la technique littéraire : « nous aimons l’art de ce temps, 

compliqué et artificiel, trop vibrant, trop tendu, trop musical, d’autant plus qu’il devient plus 

mystérieux, plus étroit, plus inaccessible à la foule » (ibid., p.1833).  

     Des Esseintes, pour qui « la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son 

organisme »27 est inéluctable, réserve à Baudelaire et à Poe une place de choix, un traitement 

d’exception. L’épigraphe du Conte vraisemblable vient du titre d’un fameux poème en prose 

de Baudelaire28: « Anywhere out of the world », dont des Esseintes fait également le décor de 

son œuvre29. En passant par Huysmans, Baudelaire prend toute son importance pour Valéry, 

et cela fait même dire à Louÿs : « Vous aimez des Esseintes parce qu’il aime Baudelaire et 

Poe » (Corr.GLV, p.304). 

 

« Les vieilles ruelles », une œuvre inspirée du réalisme de Huysmans  

 

     L’admiration de l’auteur d’A Rebours conduit Valéry à écrire une œuvre, « Les Vieilles 

Ruelles », dédiée à Huysmans30. Elle est écrite en septembre 1889, au moment de la lecture 

ardente d’A Rebours, et c’est dans son sillage que Valéry rédige le Conte vraisemblable. Elle 

est classée comme poème en prose, et ce genre est sans doute bien adapté pour une dédicace à 

Huysmans, qui consacre nous l’avons vu un long passage à ce genre dans son roman.   

                                                 
27 Huysmans, A Rebours, Folio, Gallimard, 1977, p.321. 
Dans son Joris-Karl Huysmans A Rebours, Françoise Court-Perez se demande : « quel est le matériau 
langagier dont dispose l’écrivain aux alentours de 1884, date de la parution d’A Rebours qui marque 
l’apparition éclatante du décadentisme (on peut désigner ainsi le mouvement décadent de la fin du XIXe 
siècle) ? » (Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p.49). S’il existe une décadence ouverte par A 
Rebours, celle de Valéry lui est parallèle. 
28 Par contre, « La Folle Journée » n’a pas cette épigraphe.   
29 A Rebours, p.95-96. 
30 Michel Jarrety suppose ainsi très précisément l’existence d’un lien entre l’éloge par des Esseintes du 
poème en prose et Les vieilles ruelles. Après la lecture du chapitre XIV d’A Rebours, Valéry commence 
lui-même à composer des pièces en prose (Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.50). 
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     L’anthologie des poèmes en prose que réalise Des Esseintes nous enseigne que ceux-ci se 

divisent en deux groupes. Le héros présente d’abord les pièces d’Aloysius Bertrand, comme 

l’œuvre « qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes 

métalliques, des petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux 

lucides »31 . Ensuite, Des Esseintes insiste sur le caractère condensé qu’emprunte son art 

préféré chez d’autres artistes : « Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle 

existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec une si 

profonde joie. »32  

     Se retrouve dans « Les Vieilles Ruelles » le premier aspect des poèmes en proses, c’est-à-

dire un déploiement explicatif, une description pittoresque, et non cette condensation 

symbolique. Il nous semble que la dédicace à Huysmans de cette œuvre vient donc d’une 

sorte de réalisme et de décadence33. Henri Mondor confirme cet aspect de l’influence de 

Huysmans sur Valéry : « J.-K. Huysmans ne s’était pas évadé du naturalisme autant qu’il le 

croyait ; sa première et brève influence sur l’admirateur nouveau [Valéry] en gardait traces.»34  

 

Le voyage en Italie et l’entrée en scène de la sensation 

  

     « Les Vieilles ruelles » sont envahies d’ombres : « les grands murs noirs percés de larges 

fenêtres plus noires, […] » (Œ, I, p.1608). L’odeur putride, l’humidité pesante, la maladie, le 

désespoir se succèdent. Comme Octave Nadal nous le suggère, ce paysage étrangement 

sensoriel, c'est-à-dire dépeint par les sens physiques qui fonctionnent avec plus d’intensité 

dans le noir, est vraisemblablement inspiré par l’expérience vécue par Valéry en Italie, car un 

mois avant de produire ce récit, Valéry écrit à son ami Fourment : 

 

« Je me repais ici de sensations. Les odeurs, les couleurs, les sons insolites m’entourent et je les 

recueille et je les classe et je les décompose en moi et je les rattache à d’autres perçus ailleurs, 

ressuscitant ainsi des trésors de souvenirs. / En rôdant dans les vieilles rues puant l’antique et les 

victuailles, où les bassins de cuivre sèchent au soleil, hier, s’est réveillée dans ma cervelle la 

                                                 
31 A Rebours, op.cit, p.319. 
32 Ibid. p.320. 
33 Dans la préface d’A Rebours de l’édition déjà citée de Marc Fumaroli, celui-ci explique que la notion de 
« décadence » de Huysmans doit beaucoup à un ouvrage de Désiré Nisard, qui « insiste sur le fait que la 
« description » devient dans l’art décadent non plus un ornement, mais le tout de la rhétorique. Il ajoute que 
l’art décadent est un art érudit » (Ibid., p.397). Au sujet de ce mot-clé, l’érudition, Fumaroli cite les mots de 
Nisard : « L’érudition des poètes de la décadence n’a pas de but critique. C’est tout simplement un besoin 
de chercher dans les souvenirs du passé des détails que l’inspiration ne fournit pas. » (Ibid., p.398).   
34 Mondor, « Paul Valéry et "A Rebours" », op. cit., p.7. 



 39

gamme des sensations d’Italie. Impossible de te dire jusqu’où cela m’a entraîné. » (Corr. V-F, 

pp.67-68) 

 

En effet, les mêmes motifs sont présents dans « Les vieilles ruelles » : « l’odeur de ce qu’on 

mange » (Œ, I, p.1607), « les bassins » (ibid.), « les cuivres » (ibid., p.1608), « le soleil jette 

une poignée de pistoles d’or » (ibid.). Les sensations qu’il a eu lui semblent dans sa lettre  

impossible à mettre en mots, mais ces choses indicibles reviennent dans un texte en prose. 

     Valéry trouve dans l’esthétique décadente la solution pour passer des sensations à l’œuvre.  

Il définit par exemple le décadent dans la lettre à Louÿs ainsi : « il se livre tout entier aux 

sensations extérieurs, jouit d’un coin de rue, un soir de pluie, l’illumination des objets 

mouillés, le trottoir, lame miroitante où les feux électriques et le gaz mêlant les flammes d’or 

et d’argent, le peuple noir et rapide qui fourmille… » (Corr. GLV, p.209). C’est ce décadent 

que Valéry envisage d’incarner dans les « Vieilles Ruelles », comme il l’admet lui-même en 

déclarant que cet ouvrage représente « les décadences extrêmes » (ibid. p.69). 

     Le séjour en Italie et A Rebours sont les sources d’inspiration des « Vielles Ruelles », et à 

partir de là, le modèle de cette œuvre pourrait être le chapitre XI d’A Rebours, c’est-à-dire le 

passage du « voyage fictif à Londres » dans lequel Valéry voit une harmonie entre le réel et la 

sensation, et sur lequel il écrit ainsi à Louÿs : « c’est un chef-d’œuvre de sensations qui 

correspondent beaucoup en moi » (ibid., p.310).  

     « Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre être, 

de se mêler à la vie commune »35, Des Esseintes décide d’aller à Londres. Il sait combien ce 

désir est étrange et inattendu : « Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin 

acquise, avait abouti à une détresse affreuse »36. Il se rend en fait à Paris, et les circonstances 

lui permettent d’imaginer suffisamment son voyage outre-manche sans y aller vraiment. Il 

désirait renouer avec une réalité humaine et commune, mais finalement, il lui préfère toujours 

un réel artificiel. Le réalisme ici invoqué ne dépend pas du réel, mais du réel artificiel. 

     Dans la lettre à Fourment citée plus-haut où il raconte son voyage en Italie, Valéry 

souhaite trouver les mots qui correspondent à des sensations, et il faut surtout noter sa volonté 

de les maîtriser, qui transparaît dans l’emploi du vocabulaire suivant : « recueillir », 

« classer », « décomposer », « rattacher ». Il nous semble que « Les vieilles ruelles » est un 

essai pour organiser les sensations dans une description. Il existe de plus ici un mélange 

                                                 
35 A Rebours, op.cit., p.234. 
36 Ibid., p.233 
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baudelairien de sensations différentes, les odeurs, les couleurs et les sons37. Ces caractères 

expérimentaux de l’ouvrage réapparaîtront également dans les œuvres en proses suivantes.  

     En parallèle de la sensation ordonnée en description, Valéry tire sans doute un autre 

élément du même voyage en Italie. Il poursuit ainsi sa lettre par les phrases suivantes : 

 

« J’ai revu soudain les quartiers populeux et colorés de là-bas, les coups de lumière dans les pas de 

murs, puis des églises, des ombres froides avec des ors, un vague parfum d’encens et de cire et 

encore (je me cite) / La Vierge byzantine et de massif argent / Demeure hiératique en sa chape 

orfroisie / Fixant ses yeux de perle aux Cieux, comme songeant / Aux azurs lumineux et lointains 

de l’Asie… » (Corr. V-F, p.68) 

 

Les dernières lignes forment un poème, L’Eglise, comme le remarque Octave Nadal, et ce 

voyage en Italie aura ainsi fait naître deux ouvrages. Il est intéressant que cette référence au 

catholicisme corresponde aussi à un caractère primordial de la littérature pour Des Esseintes : 

« elle [la littérature] se divisait en deux groupes ; l’un comprenait la littérature ordinaire, 

profane ; l’autre la littérature catholique, une littérature spéciale »38. Huysmans, comme son 

héros l’annonce ainsi, sera lui-même plus tard l’auteur d’une littérature catholique et spéciale, 

et Valéry va y réagir dans Durtal.  

     Il nous semble qu’en arrière de l’esthétique huysmansienne se cache celle de Baudelaire. 

Voici la première parole de ce-dernier dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe : « Littérature 

de décadence ! »39 ; il proclame également que « le mot littérature de décadence implique 

qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce 

terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret 

inéluctable ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse. »40 

La littérature de décadence que Valéry essaie de mettre en œuvre est guidée par une loi 

mystérieuse, ce dont Valéry est bien conscient, comme nous allons le voir plus tard.    

 

 

 

                                                 
37  L’idée du mélange des cinq sens nous évoque inévitablement les correspondances de Baudelaire. 
L’affirmation suivante de Des Esseintes nous fait penser encore plus directement au Conte vraisemblable : 
« il [Baudelaire] avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’octobre de ses sensations ; 
raconté les symptômes des âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen » (A Rebours, p.253). 
38 A Rebours, p. 255. 
39 Baudelaire, op.cit., p.589. 
40 Ibid. pp.589-590. 
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V. LE COMMENCEMENT DE L’HISTOIRE DE LA NUIT 

 

« Tu sais bien que les puissances de l’âme procèdent étrangement de la nuit… Elles s’avancent, par 

illusion, jusqu’au réel. » (Œ, II, pp.96-97) 

 

« Le Conte de nuit »  

 

     La nuit est un thème important de la prose valéryenne, du Conte vraisemblable jusqu’à 

Agathe : elle prend des sens variés, mais reste un moment privilégié pour l’artiste. Paul 

Gifford a affirmé le caractère essentiel de ce sujet dans la jeunesse de Valéry, qualifiée par 

Octave Nadal « [des] années de mysticisme de 1888 à 1891 » (Corr. V-F, p.23) : « ce sont les 

années d’une mysticité sans forme spirituelle propre, d’un mysticisme informe et qui, partant, 

épouse toutes les formes. Toutes les figures du jour aussi – ou, plus exactement, de la 

Nuit. »41. Certainement la nuit, prise comme motif symboliste en général, peut-elle s’unir avec 

le sens mystique que lui donne la poésie : elle évoque vaguement un certain esprit-univers 

dans l’imagination, et son silence rappelle par analogie les choses indicibles. 

     En parallèle de cette nuit poétique, le Conte vraisemblable nous montre d’autres aspects 

que peut prendre ce thème : la nuit n’y est pas un espace vague et infini comme le suggère la 

poésie, mais elle assume plus précisément deux fonctions dans le discours. D’une part, la nuit 

est le lieu où chaque idée remplit le rôle que lui a donné l’auteur. D’autre part, elle est le 

symbole de l’obstacle à surmonter, tant pour le héros que pour son créateur. En somme, 

l’auteur fixe à la nuit plusieurs objectifs dans le texte. 

     En décembre 1888, Valéry écrit un texte en prose qui s’appelle le « Conte de nuit ». La 

nuit  s’étend ici en tant que suite d’heures où travaille « Monsieur le Poète ». Qu’est ce que le 

« travail de la nuit » de ce poète ? Dans le Conte vraisemblable, le héros est aussi un poète 

nocturne. A la même époque que le Conte, Valéry écrit un texte en prose dont le titre est 

« L’aube du poète ». Cette aube représente ici l’heure où s’achève le travail de composition, 

non pas le commencement du jour de l’écrivain des cahiers. Ce travail de la nuit n’apporte 

rien qui récompense les efforts du poète :   

 

« L’aube fraîche glace mon exaltation et jette un froid rayon de raison sur les vers échafaudés dans 

la fièvre nocturne. Palais diaboliques évanouis au chant du coq, mes conceptions s’ébranlent, et 

                                                 
41 Paul Gifford, Paul Valéry le dialogue des choses divines, Paris, José-Corti, 1989, p.233. 
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s’écroulent. Plus rien n’en demeure que le regret, et le vent du matin me jette un frisson de 

désespoir. » (PA, f.39) 

 

L’aube le ramène aux choses réelles : « Je ne vois plus que la réalité, c’est-à-dire la laideur et 

l’ennui » (Ibid.). Cette triste réalité de l’aube est celle du héros du Conte : « L’ennui le 

dévorait entre temps. » (Œ, II, p.1418).  

     La nuit tombe, envahit la terre et l’efface ; ainsi le Poète est-il isolé dans la nuit à 

l’extérieur du monde, la pluie et la fenêtre cloisonnant l’espace qui l’entoure. Restent avec lui 

seulement « les bocaux du pharmacien »42 (PA, f.13) et les feuilles, sur lesquelles il est en 

train d’écrire un poème. Ce décor rappelle totalement celui de la fin du Conte vraisemblable : 

« Le soir vint. Et il se trouva seul en présence de ses vers qu’il admirait intérieurement, des 

sensations exquises de la journée, de l’image de la belle qui l’attendait et puis de la fiole 

brunâtre qui contenait l’Inconnu ! » (Œ, II, p.1421). Le héros du Conte quitte sa chambre avec 

la décision de vivre tandis que celui du « Conte de nuit » reste sur la même scène et gagne un 

monde tissé de rêves. 

     La rêverie du poète s’ouvre par la transformation de la figure de la lune : une larme, une 

lèvre, un sourcil, un trait de pinceau. La lune se transforme grâce à « La Muse Associations-

des-Idées » (Œ, I, 1831). Une même association d’idées autour de la lune apparaît également 

dans un texte en prose contemporain, « Dans le ciel » : « La lune comme un sourcil de 

Japonaise racé d’une lècherie brusque de pinceau – comme une lèvre de la nuit – comme un 

pont d’argent sous lequel passent les étoiles, - s’arrondit douce et fine, presque transparente 

dans le ciel criblé d’or. » (PA, f.24). On peut voir l’image de l’estampe japonaise dans cette 

description, et constater l’influence de l’esthétique impressionniste de son époque.  

     Une heure sonne, et c’est le signal de l’entrée en scène du héros : la sonnerie de l’horloge 

semble représenter l’ouverture de la méditation hors du réel. Valéry répète le même motif 

dans un texte en prose poétique écrite en 1890 : « L’heure sonne au dehors derrière ces vitres 

où le monde existe comme derrière [des] yeux qui ne veulent pas voir. » (NA, f.44). Ce rôle 

de la sonnerie annonçant le départ du réel vers la rêverie apparaît dans un poème envoyé à 

Mallarmé par le jeune Valéry : « L’air est plein de parfums et de cloches sonnantes !... » (LQ, 

p.29). Nous allons voir plus tard que le tintement des cloches ainsi que le parfum est un motif 

de prédilection de Valéry dans le contexte religieux, liturgique, mystique.   

                                                 
42 Ces bocaux « … rouges…verts » (PA, f.13) évoquent, nous semble-t-il, le poème de Baudelaire, « Le 
Poison »  (Baudelaire, op.cit., p.36), dans lequel les couleurs rouge et verte sont dominantes : le poison 
rouge et les yeux verts. On peut trouver une note dans laquelle Valéry remarque la faculté baudelairienne 
d’« Analogie avec la couleur » (NAI, f.22) en 1889. 
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     Le « Conte de nuit » a deux versions. Dans chacune des deux, le diable, qui symbolise 

l’inspiration poétique, joue un rôle primordial. Dans la première version, passant à travers la 

fenêtre entr’ouverte, ce personnage part de la chambre du poète. Pendant son absence, la pluie 

entre et remplit le cœur du poète. Celui-ci songe à la « famille », à la « fortune », au « trésor » 

(PA, f.13). Dans l’autre version, le diable se glisse au contraire à l’intérieur par la fenêtre 

entr’ouverte, enchante les choses et improvise une chanson. Tous ses actes le dirigent vers 

« l’harmonie exquise » (ibid., f.14v°), qui est toute-puissante. Découvrant le secret de son art, 

qui évidement nous rappelle la suggestion baudelairienne, le poète arrive à l’apothéose : « la 

vie que donne le poète est éternelle, et la vie humaine n’est qu’un rêve à côté de celle-là… » 

(Ibid.). Cette scène est faustienne. Après que le diable est reparti, le poète se demande : 

« Allons ! Vous reprenez la plume ?... » (Ibid.), et conclut : « Travaillez bien, Monsieur le 

Poète ! »43.  

 

La douleur, la mort et la femme… 

 

     Au début du Conte vraisemblable, le héros est plongé dans la nuit, « la Nuit des terreurs » 

(Œ, II, p.1417), qu’il est incapable d’affronter. Cette nuit lui fait penser à la mort : « Souvent 

il pensait mourir, […], s’étonnant ensuite de vivre encore… » (Ibid., p.1418). Le vide qui 

l’entoure se remplit de réminiscences des idées qui préoccupent le héros : la douleur, la mort 

et la femme, qui forment les limites de l’auteur tout au long de sa vie. La nuit est un moment 

où les sensations, notamment l’angoisse, augmentent. 

     On remarque quelque parenté entre la fonction de la nuit du Conte et celle de La Soirée 

avec Monsieur Teste. Dans ces deux cas, la nuit est synonyme de douleur : pour Teste, celle-ci 

vient du combat volontairement engagé contre la limite du pouvoir d’un homme, tandis qu’au 

contraire le poète du Conte ne pense qu’à y échapper. Dans le lit, le héros du Conte est 

couvert d’un drap comme l’est Teste, pour qui ce tissu représente des vagues agréables de la 

mer. Le premier est en revanche figé dans la position de la mort, et le drap est un linceul. Pour 

fuir devant cette agonie factice, il sort du lit. Mais là l’attend une autre souffrance, celle de 

vivre. Valéry écrit dans le cahier « Tabulae meae Tentationum » ainsi : « Une scène de lit 

                                                 
43  Cela nous rappelle le dernier mot de Sandoz dans L’Œuvre de Zola : « Allons travailler ». Alors que 
Valéry écrit dans la lettre du 14/09/1890 en répondant à Pierre Louÿs : « Je n’ai pas lu L’Œuvre » 
(Corr.GLV, p.287), il écrit dans un mémo contemporain, dans lequel il note probablement ses lectures,  
« Zola, l’Œuvre », ainsi que « Villiers de l’Isle-Adam Eve future, Akédysseril, Axel, Amour supérieur », 
« Loyola Exercices spirituels », etc. qui correspondent à l’intérêt de Valéry à cette époque, tel que nous le 
connaissons.    
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manque à la littérature. On n’a jamais donné cela. » (CII, p.31). Il nous semble que la 

présence de cette scène est une apparition de la volonté de construire une nouvelle littérature.  

     Le jeune poète pense aux femmes et à la littérature. Concernant ces premières, notons que 

le narrateur de La Soirée raconte sa rencontre avec Teste dans une maison close, et la femme 

ainsi considérée en tant qu’être purement charnel forme une des limites de Teste : « Les bras 

d’une Berthe, s’ils prennent de l’importance, je suis volé, - comme par douleur » (Œ, II, p.25). 

Mais la femme du Conte est surtout l’idée de celle-ci, et l’analyse qu’en donne Fourment est 

éclairante : « Ce jeune homme traverse une crise : il aimait la Femme et les Lettres 

artificiellement ; il va les aimer naturellement. Comment ces deux passions se transforment, 

c’est là le centre de ton étude » (Corr. V-F, p.101). En réalité, la femme sous un jour naturel 

n’apparaît jamais dans le Conte : dans l’imagination du héros, elle se dérobe sous le 

déguisement de « Vénus » ou d’« Héloïse » (Œ, II, p.1420), et alors seulement, il a envie de la 

connaître davantage. Cette « vivante énigme » (ibid., p.1418), Valéry ne la résoudra jamais au 

cours de sa vie.  

      La lettre que Valéry écrit à Gide en 1893 nous montre que son combat contre l’émotion 

continue, et s’il nie faire de la littérature à partir de ses propres expériences sentimentales, il 

est en revanche influencé dans son écriture par l’idée que la force du raisonnement doit 

vaincre l’irrationalité des sensations : « Si, par exemple, j’avais tenu R… entre mes mains, à 

la portée de toutes mes mécaniques spirituelles, machines de délicatesse sauvage et de force 

énorme pour peser, décomposer et construire – mouvoir, je me serais moqué des conquérants 

et des aéronautes, des savants et des architectes… » (Corr.G-V, p.255) 

     Le héros du Conte souffre devant la littérature, devant la page blanche : « Un ardent désir 

le poussait et, des nuits entières, lui congestionnait le cerveau. Mais rien » (Œ, II, p.1418). 

Cette sorte de sensation est sans doute vécue par Valéry lui-même, qui bientôt abandonnera la 

poésie. Valéry connaît l’impasse dans laquelle se trouve le poète de l’ancien modèle, et 

imagine « une conception toute nouvelle et moderne du poète » : « ce n’est plus le délirant 

échevelé, celui qui écrit tout un poème dans une nuit de fièvre, c’est un froid savant, presque 

un algébriste, au service d’un rêveur affiné. » (Ibid., pp.1830-31). Le héros du Conte ne 

cherche par autre chose que « la Règle faite par lui-même pour lui-même » (ibid., p.1419). 

Cette conception moderne du poète est peut-être la vraie découverte du Conte.  

 

Le symbolisme de la lune  
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     Confronté à la réalité pleine de souffrance et d’ennui, le héros du Conte pense alors à 

quitter ce monde, c'est-à-dire à la mort. Il se déplace de la ville éclairée par la lumière 

artificielle vers la campagne, un espace naturel : « fuyant les lumières de la ville, les 

électricités violâtres, tombant en nappe livide sur les boulevards, les ruissellements lumineux 

des cafés, il partit à travers nuit, à travers champs. » (Ibid., pp.1418-9) Cette transition de 

l’artificiel vers le naturel entraîne une autre transition allusive du réel à l’imaginaire. Sans 

doute le réel est-il symbolisé par la position sous le linceul, et la nuit imaginaire accueille 

l’idée de la mort : « un drap mortuaire brodé de pleurs d’argent – qui était le Ciel et la Nuit » 

(ibid., p.1416). Encore une fois, la nuit est le lieu de l’association des idées : « Et puis la Nuit 

– et puis la Lune !!...» (Corr. V-F, p.69)44.  

     La lune et la mort sont liées dans l’imagination valéryenne à cette époque. Dans un petit 

texte en prose, « L’Amoureux de la Lune » (PA, f.59), Valéry s’adresse à ce symbole de la 

nuit : « Tu nous verses, les nuits, les subtiles breuvages d’une lumière de rêve, les musiques 

frissonnantes, les parfums trop languissants. Splendide, méchante fiancée tu m’ensorcelles en 

m’enivrant, et tu me forces à adorer la Mort que tu m’envoies ! » 

     La lune est la maîtresse de la nuit, la créatrice du rêve et de la musique. Une image du 

Conte vraisemblable la représente comme une tête. Coupée de la nuit, elle obtient son 

indépendance : « la Lune parut lentement d’abord rouge blafarde, et lui, hanté sans trêve, 

croyait voir la tête énorme d’un guillotiné, d’abord sanglante et bouffie, puis enlevée par un 

bourreau invisible » (Œ, II, p.1419) 45 . Mais cette séparation de la tête de la nuit qui 

correspond, si l’on ose dire, à l’intelligence se séparant de la sensation, ne se fait pas sans 

douleur.  

     Sans doute la tête coupée46 est-elle une image inspirée par le tableau de Gustave Moreau 

représentant Salomé, en passant par l’adoration que lui voue Des Esseintes dans A Rebours : 

« Relisez la description des Gustave Moreau ! quels morceaux ! En somme, c’est pour moi, et 

je me sers souvent de ce livre » (Corr. GLV, p.310). Huysmans, qui consacre son Ve chapitre 

à ce peintre, décrit la tête de Saint Jean-Baptiste dans la toile ainsi : « L’horrible tête flamboie, 

saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des 

                                                 
44 Par contre, dans la poésie, il nous paraît difficile de dire la même chose. Par exemple, dans les poèmes 
comme « Elévation de la Lune » (Œ, I, p.1577 : 1889) et « Pour la nuit » (Œ, I, p.1579 : 1890), la 
signification de la nuit est forte relativement à la lune. La nuit est un mot plus évocateur que la lune. 
45 Par une suite d’analogies, la lune se transforme en tête coupée, et le sang envahit la nuit : enfin la mort 
règne. Une image pareille apparaît déjà dans le texte en prose écrit en avril 1888, « Port de guerre » : « La 
nuit est tombée. Tout est noir. Une Lune énorme, rouge…démesurée  » (PA, f.11) 
46 N. Celeyrette-Pietri commence son étude sur Agathe avec ce thème des membres coupés, en évoquant 
Sainte Agathe du musée Fabre. 



 46

cheveux. »47. Sous la domination de la lune, la nuit est condamnée à mort. Le héros du Conte 

est alors gracié. La mort est certes pour lui le salut, mais cette idée est trop décalée par rapport 

à la représentation brusque et sanglante de celle-ci. Finalement, il nous semble que ce dont il 

souffre au fond est la contradiction dans laquelle il vit. C’est pour cela que Valéry pense à 

transformer les sources de la souffrance en idées : « Pour moi je souffrais aussi jour et nuit —

Je me suis dit ["]ce sont des idées" »48. Une fois celles-ci changées en idées, il pourrait 

commencer à lutter contre ses douleurs, car les idées ne sont qu’à lui. Il devient maître de ses 

problèmes, et le combat a lieu intérieurement, comme le mène également Monsieur Teste. 

 

Le tableau d’une écriture – un tableau peint à travers les mots 

  

     Par ailleurs, Valéry écrit également dans une note contemporaine du Conte : « Moreau. 

Tendance de la Peinture d’aujourd’hui » (NA, f.22). Valéry tente d’intégrer les 

caractéristiques qui lui plaisent de la peinture dans sa littérature. Cet intérêt pour l’approche 

picturale dans sa quête littéraire commence à cette époque. Florence de Lussy résume les 

expériences vécues par le jeune Valéry par rapport aux tableaux, qui gravitent principalement 

autour de la lecture d’A Rebours : « Après avoir exalté Gustave Moreau et les sortilèges 

morbides et fiévreux de ses "Hérodiade", il vante la douceur et la paix qui émanent des 

compositions de Puvis de Chavannes, ou le charme alangui de ceux qu’il appela "les pâles 

préraphaélites d’Angleterre" (LQ, p.40) »49. Elle cite également ces mots qu’envoie Valéry à 

Louÿs en 1890 : « Je sens que je deviens un peu ce que j’appellerais préraphaélite ! et cela 

malgré moi. » (LQ, p.36). Il est très intéressant qu’à la suite de cette phrase, Valéry évoque 

l’existence d’« une nouvelle ratée qui sera pourtant curieuse pour vous qui me connaissez » 

(ibid.). A quelle nouvelle Valéry pense-t-il ? En même temps, Valéry écrit aussi à A. Dugrip, 

et lui révèle une idée associée au nom d’Edgar Allan Poe : « Il me semble que ce n’est plus 

l’heure des vers sonores et exacts, cerclés de rimes lourdes et rares comme des pierres ! Peut-

être faut-il écrire des choses vaporeuses et qui font songer à tout, et qui ne disent rien 

précisément et qui ont des ailes… » (LQ, p.40).  

     Ce style vaporeux est un concept fondamental de l’écriture en prose à notre avis. Certes on 

se représente sans difficulté en lisant ce passage les tableaux des écoles du Nord, et en suivant 

                                                 
47 A Rebours, op.cit., pp.147-8. 
48 « Notes anciennes IV » (Naf 19116 ; Mf 3433), f.79 (Dossier Mme de R, ff.31-80). On y voit des feuilles 
dans lesquelles les phrases, les dessins, les équations se superposent en désordre, comme si elles 
représentaient la psychologie chaotique du jeune Montpelliérain. 
49 Florence de Lussy, « Valéry et Huysmans : De la ferveur au détachement », op. cit., p.284. 
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l’art suggestif baudelairien, on peut s’imaginer le style dont le jeune esthète rêve ici. 

Baudelaire lui-même utilise ce terme en lui donnant un sens évocateur : « De la vaporisation 

de la centralisation du Moi. Tout est là. »50 Il nous semble qu’on trouve peut être dans ce 

passage une source d’inspiration pour ce motif valéryen. 

     Comme Marcel Raymond le remarque très justement51, le style avec lequel Valéry décrit la 

scène de l’Opéra de La Soirée avec Monsieur Teste est tout à fait particulier : « Au fond de la 

vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup d’éventails 

indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut. » (Œ, II, 

p.20). Tous les objets perdent leurs contours nets et, accompagnant la chaleur (« la vapeur ») 

et la lumière (« un caillou »), les éventails en mouvement « vivent » et « écument ». Aucun 

autre exemple n’illustre mieux le style recherché. Pourquoi ce style ? Peut-être se confond-il 

avec la fameuse manière de voir développée dans l’Introduction à la méthode de Léonard de 

Vinci52, et plus tard, dans le prolongement de cette réflexion valéryenne, on trouve aussi le 

problème du système de notations.    

 

 

Conclusion  

 

     Le héros du Conte trouve refuge dans le monde imaginaire, tout en continuant à rester 

fortement attaché au réel. La fuite dans l’imagination est un motif très baudelairien, et le 

décadentisme de son style crée l’ambiance dominante de ce conte. Il nous semble que Valéry 

cherche une solution pour accepter la vie en l’inscrivant dans le modèle baudelairien.  

     Au moment où il rédige le Conte, l’urgence pour l’auteur est de résoudre l’angoisse de la 

solitude. Le héros est aux abois, d’autant qu’il pense à la possibilité de la mort. A ce moment-

là, il n’a plus la force pour lutter contre la réalité, et l’idée de la fuite l’envahit totalement. Elle 

consiste ici à rejoindre un univers hypothétique, dans lequel les choses réelles dont souffre le 

héros - la nuit, la foule, la poésie, la femme, se transforment en idées, en prenant une forme 

idéale. Cette transformation, cette métamorphose heureuse et égocentrique, marque le début 

de la pensée valérienne sur la manipulation des idées.  

     Les thèmes approfondis dans le Conte vraisemblable illustrent le fait que la vie de Valéry 

n’est pas coupée en deux au moment d’une sorte de conversion, et confirme qu’il existe bien 

                                                 
50 Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », op.cit.,, p.405 
51 Marcel Raymond, Paul Valéry et la tentation de l’esprit, Neuchâtel, Baconnière, 1964, p.23. 
52 Raymond, convaincu par cette idée, développe son analyse de la littérature faite par le langage de « la 
vision » (ibid., pp.23-30).  
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un chemin de réflexion de l’écrivain qui remonte à avant 1892. Entre la pensée et l’écriture, 

entre la philosophie et la littérature, entre l’image officielle et le secret, on ne peut jamais 

distinguer en effet strictement deux périodes antagonistes de la vie d’un homme. 
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Chapitre 2 : Le Principe de la Création  
 

 

Introduction 

 

     Valéry développe une conception personnelle du but de l’œuvre d’art : elle doit être une 

représentation et une recréation de l’Univers. Cette idée s’inscrit profondément en Valéry 

surtout à la lecture d’Eurêka et des « Colloques » de Poe. Elle continue d’être un sujet 

important de sa réflexion sur une littérature philosophique et mystique, qui pourrait naître en 

tant que chef-d’œuvre, si l’intérêt de l’auteur ne cessait pas malheureusement à mi-chemin 

chaque fois.  

     Sur le chemin de la conquête de la sensibilité par la raison, Valéry rédige l’« Essai sur le 

mortel », qui fait écho au Conte vraisemblable au travers de la notion de « mort », motif 

important dans la littérature valéryenne. Il faut aussi souligner que cet « Essai sur le mortel » 

constitue en quelque sorte le traité de l’Univers de Valéry, probablement sous l’influence 

d’Eurêka de Poe, et dans ce sens, cet ouvrage appartient au même groupe que Le Yalou.  

     L’analogie rapproche le monde et l’esprit. Ayant comme intérêt d’expliquer l’acte de créer 

avec la logique, Valéry croit en l’existence d’un principe selon lequel chaque être se forme, et 

c’est ainsi qu’il écrit l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Il cherche le principe 

d’abord dans les êtres naturels, en suivant son désir d’expliquer le monde, et ensuite, par 

analogie, souhaite appliquer la même idée aux êtres psychologiques. La symétrie entre le 

matériel et le mental est un moyen d’être scientifique et rationnel pour Valéry dans son travail.       

 

 

I. L’APPLICATION DES PRINCIPES DE POE 

       

Eurêka et les « Colloques » 

 

     Il nous semble que non seulement les chercheurs américains mais aussi les spécialistes de 

Valéry comme Maurice Bémol, admettent la place considérable qui revient à Edgar Allan Poe 

dans la pensée valéryenne53. La haute estime dans laquelle Valéry tient cet auteur américain 

                                                 
53  La Méthode critique de Paul Valéry, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1950, pp.31-38. Bémol 
analyse l’influence de Poe chez Valéry, en indiquant la notion de « la  psychologie de la littérature » 
(p.31) et en introduisant le point de vue qui la met en parallèle de celle de Mallarmé.  
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est primordiale pour notre étude ; elle transparaît dans une lettre à Gide en 1901 : « c’est 

absolument le seul écrivain qui ait eu l’intuition d’attacher la littérature à l’esprit. » (Corr.G-V, 

p.596). Il précise ensuite sa remarque en affirmant que « la littérature est une propriété de 

l’esprit. » (Ibid.). Valéry confie ainsi à Poe le titre de « seul écrivain » représentant cette 

littérature de l’esprit dont lui-même est en quête pendant toute sa vie et dont il ne donnera, à 

notre connaissance, pas d’autre définition ailleurs dans ses écrits : notre analyse des œuvres en 

prose valéryenne montrera l’importance de cette remarque. Il est donc adéquat dans notre 

étude d’analyser la signification de Poe chez Valéry.     

     En 1892, dans une lettre à Louÿs, Valéry évoque le nom de « Colloques », ainsi que 

Eurêka, en tant que livres primordiaux pour lui (Corr. GLV, p.576). Nous faisons la 

suggestion que les colloques (au pluriel) mentionnés ci-dessus sont les œuvres dialogiques de 

Poe, à savoir notamment le Colloque de Monos et Una54 et la Puissance de la Parole, qui 

figurent dans les Nouvelles Histoires extraordinaires55. Le thème de ces dialogues est la 

genèse de l’univers, mais leurs approches respectives du sujet sont différentes : le Colloque 

analyse le problème de la mort, tandis que la Puissance de la Parole tente d’expliquer le secret 

de la Création. Ces deux perspectives convergent probablement dans Eurêka. Fondées sur 

l’intention d’une démystification de la Genèse, ces œuvres de Poe sont des jalons essentiels 

dans l’émergence d’une conception de l’acte de créer : le principe de la création repose sur la 

découverte de la consistance de l’Univers.      

     En 1889, Valéry écrit un passage intitulé « Comment je suis arrivé à la pensée » (NAI, 

f.17), dans lequel il retrace son histoire de la pensée, de la naissance de sa conscience pour 

l’art jusqu’à son aspiration à en faire une science. En déplorant « la platitude des idées 

artistiques et littéraires officielles » (ibid.), Valéry préfère se tourner vers ce qu’il appelle les 

« immortels principes » (ibid.). Il nous semble que c’est la première apparition de la notion de 

                                                 
54 Baudelaire, traducteur de cette œuvre, insiste sur l’importance particulière du Colloque de Monos et Una 
parmi les ouvrages de  Poe : « restant dans la vraie voie des poètes, obéissant sans doute à l’inéluctable 
vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient des 
Cieux ; il envoyait ses regret vers l’Âge d’or et l’Eden perdu ; il pleurait toute cette magnificence de la 
Nature, se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : 
Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l’impeccable De Maistre. » (Baudelaire, op.cit., 
p.592) 
55 Parmi les notes que Valéry a prises sur ses lectures entre 1888 et 1892, on trouve l’aphorisme tiré de la 
Puissance de la Parole : « E. Poe / Agatos. Ah ce n’est pas dans la science qu’est le bonheur – c’est dans 
l’acquisition de la science ! Savoir pour toujours c’est l’éternelle béatitude : mais tout savoir axerait une 
damnation de démon ! – » (NAI, f.183 ; Poe, Œuvre en prose, p.456), ainsi qu’une autre formule qui vient 
de Colloque de Monos et Una : « A de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains pour qui 
tout progrès dans les sciences pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable utilité ! » (NAI, 
f.183 ; Ibid. p.462).  
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« principe » chez Valéry. Peut-être l’emprunte-t-il déjà à Poe, comme la foi en une promesse 

d’immortalité.  

     L’ambition finale d’Eurêka, titanesque, est de sublimer toutes les connaissances en une 

esthétique qui affirme la relation symétrique entre l’Œuvre et l’Univers. Poe donne à son 

travail la signification suivante au commencement d’Eurêka : « j’offre ce Livre de Vérité, non 

pas spécialement pour son caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa 

Vérité, et qui confirme son caractère véridique. »56 La grandeur de Poe consiste à faire de la 

recherche de la vérité et de la création artistique les sujets d’un même ouvrage. Avec cette 

manière de voir, la beauté et la vérité se définissent réciproquement. En outre, Poe identifie la 

vérité à la beauté, en affirmant que: la vérité est découverte grâce à l’esprit poétique.  

 

A quel genre Eurêka appartient-il ? 

 

     L’œuvre d’art est une représentation de l’Univers et une reproduction du Monde ; Valéry 

développe à partir de cette idée ses premières œuvres en prose. Les conceptions de Poe 

imprègnent durablement Valéry, lecteur attentif d’Eurêka et des « Colloques », et continuent à 

prendre une place importante dans sa réflexion sur l’œuvre d’art, surtout quand il aborde le 

concept de chef-d’œuvre. Au cours des années suivantes, Valéry pense faire un ouvrage sur 

Poe plusieurs fois, mais finit toujours par y renoncer, et c’est seulement en 1921 que Valéry 

publie enfin Au sujet d’Eurêka. Il y confirme qu’Eurêka est le modèle d’une littérature, car 

elle est une de ces « œuvres de grand style et d’une noble sévérité, qui dominent le sensible et 

l’intelligible » (Œ, I, p.856). Valéry analyse rétrospectivement de la manière suivante sa 

lecture d’Eurêka :   

 

« a J’ai beaucoup lu Eurêka quand j’avais 20 ans. Puis je l’ai beaucoup délaissé à 23 ans. / b Je garde 

un double souvenir. / 1° elle m’a fait penser – et c’est là que j’ai touché pris contact avec la physique 

et les maths. / c 2° Elle a été l’occasion d’une relation plus intime avec Mallarmé. »57  

 

La découverte des sciences et le nom de Mallarmé sont les deux premiers points que souligne 

Valéry. Il nous semble que l’appellation de poème abstrait que ce-dernier donne à Eurêka 

                                                 
56 Poe, Œuvres en prose, p.703. 
57 « Dialogues t.II » (Naf19032), « Peri tôn tou théou », f.50 v°. Le passage continue ainsi : « d Y revenant 
aujourd’hui, je trouve la chose vieille – mais 2 idées – / e – la S des combinaisons et le retour éternel. / f – 
le principe de Carnot en germe. / g Mais une autre question m’arrête / Le sujet même du problème / 
L’univers a-t-il un sens / comment le démêler de son commencement ! / Scène et amour/ D’autres 
conceptions sont plus étranges. »  
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résonne comme un écho de la foi mallarméenne selon laquelle « le monde n’était fait que pour 

aboutir à un beau livre » (Œ, I, p.679). Le poète symboliste et le romancier de l’esprit 

partagent la même volonté de saisir le principe du monde et de réaliser une œuvre à partir de 

celui-ci. Vers 1901, Poe est redevenu un sujet important de réflexion chez Valéry, et à ce 

moment-là, il est surtout lié au nom de Mallarmé : « Il me semble que mes relations avec 

Mallarmé se firent plus étroites et plus affectueuses à la suite d’une conversation que nous 

eûmes un peu plus tard au sujet de l’Eureka, d’Edgar Poe » 58, déclare-t-il ainsi. Valéry fera 

plus tardivement la critique du caractère erroné de la science de Poe par rapport aux sciences 

modernes, mais en littérature, il aura révélé « les origines, la haute destination et la vertu 

vivante » (Œ, I, p.856) des sciences. Poe apprend à Valéry la possibilité d’une nouvelle 

littérature, et il nous paraît tout à fait naturel que le début d’Au sujet d’Eurêka soit largement 

consacré au sujet de la découverte et de l’utilisation des sciences.    

     Poe définit Eurêka comme le livre de « l’Univers Physique, Métaphysique et 

Mathématique, - Matériel et Spirituel »59, et propose de le considérer comme un « Roman » 

ou un « Poëme »60. Respectant cette intention de l’auteur, Valéry écrit : « Il [Poe] a bâti sur 

ces fondements mathématiques, un poème abstrait qui est un des rares exemplaires modernes 

d’une explication totale de la nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie. » (Œ, I, p.861). 

Valéry écrit en outre que la cosmogonie est un genre littéraire : « La cosmogonie est un genre 

littéraire d’une remarquable persistance et d’une étonnante variété, l’un des genres les plus 

antiques qui soient. » (Ibid., p.862). Outre cette manière insistante d’affirmer le caractère 

littéraire de ce livre sur l’Univers qu’a écrit Poe, il finit son essai en écrivant : « AU 

COMMENCEMENT  ETAIT LA FABLE. Elle y sera toujours. » (Ibid., p.867). 

 

La puissance de l’esprit poétique : la consistance  

 

     A travers sa réflexion sur la genèse de l’Univers, Poe arrive à la conclusion qu’il existe un 

lien logique entre tous les êtres, qu’il nomme la consistance. Valéry s’intéresse énormément à 

                                                 
58 Paul Valéry, Très au-dessus d’une pensée secrète : Entretien avec Frédéric Lefèvre, édition établie, 
présentée et annotée par Michel Jarrety, Paris, Fallois, 2006, p.47.   
Poe et Mallarmé sont en interaction réciproque chez Valéry. Dans la lettre à Thibaudet écrite en 1912, 
Valéry affirme ainsi : « Celui qui m’a le plus fait sentir sa puissance [Mallarmé] fut Poe. J’y ai lu ce qu’il 
me fallait, pris ce délire de la lucidité qu’il communique. / Par conséquence, j’ai cessé de faire des vers. 
Cet art devenu impossible à moi de 1892, je le tenais déjà pour un exercice, ou application de recherches 
plus importantes. Pourquoi ne pas développer en soi, cela seul qui dans la genèse du poème m’intéresse ? » 
(Œ, I, p.1770) 
59 Poe, Œuvres en prose, p.705. 
60 Ibid. p.703. 
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cette notion, en insistant surtout sur ce point : « dans le système de Poe, la consistance est à la 

fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même. » (Ibid., p.857). L’idée d’identifier 

la manière de découvrir la vérité à la vérité elle-même restera profondément gravée chez 

Valéry, qui la mettra en pratique dans son Introduction à la méthode du Léonard de Vinci.   

     La consistance est le germe de l’imagination logique du Léonard valéryen. Poe dit lui-

même de la véritable science qu’elle « ne fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne 

procède, comme nous le montre toute l’Histoire, que par une apparente intuition » 61 . 

L’intelligence hautement développée saisit les relations cachées entre les choses, bien que les 

gens normaux soient toujours persuadés que les génies possèdent une intuition extraordinaire. 

Poe ainsi que Valéry nient cette idée. Valéry s’inspire du passage de Poe cité plus haut pour 

expliquer le secret de Léonard : « Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte, 

comme celui que possède une fois plus haute intelligence, - est et ne peut être que dans le 

relations qu’ils trouvèrent, - qu’ils furent forcés de trouver, - entre des choses dont nous 

échappe la loi de continuité. » (Ibid., p.1160). Cette loi de continuité, dérivant probablement 

du principe de consistance, est une des bases de la réflexion sur le fonctionnement de l’esprit 

chez Valéry. 

     Selon Poe, seul l’esprit poétique peut découvrir, grâce au principe de consistance, une 

relation analogique entre l’Univers et l’esprit : « l’esprit poétique, - cette faculté, la plus 

sublime de toutes, nous savons cela maintenant, - puisque des vérités de la plus haute 

importance ne pouvaient nous être révélées que par cette Analogie » 62 . C’est grâce à 

l’analogie que l’esprit peut concevoir l’Univers sans le voir vraiment. A ce moment-là, 

l’Univers est un reflet de l’esprit, et même sa créature. Poe définit l’Univers ainsi : « la 

quantité d’espace la plus vaste que l’esprit puise concevoir, avec tous les êtres, spirituels et 

matériels, qu’il peut imaginer existant dans les limites de cet espace »63. On voit bien qu’ici le 

monde est subordonné à l’esprit. 

     Poe n’est pas le premier à avoir inventé cette idée mystique d’une relation analogique entre 

l’esprit et l’Univers, mais le mérite lui revient sans doute de confier à l’esprit poétique la 

faculté de percevoir ce lien. En outre, ce qui est plus essentiel encore, à notre avis, c’est que 

Poe franchit naturellement la frontière entre le spirituel et le matériel grâce au fonctionnement 

de l’esprit. Valéry le voit aller plus loin : en s’appuyant sur l’analogie entre l’esprit et 

l’Univers, Poe déduit des mécanismes de l’esprit un livre: c’est Eurêka.   

                                                 
61 Ibid., p.709. 
62 Ibid., p.462. 
63 Ibid., p.706. 
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     L’idée la plus sacrilège de Poe est qu’il identifie Dieu à l’Homme, en tirant toutes les 

conséquences de sa théorie de l’analogie : « ce Cœur Divin, - quel est-il ? C’est notre propre 

cœur. »64 Le Dieu auquel il est fait référence ici est celui qui règne sur l’ordre de l’Univers,  le 

créateur désigné dans le célèbre verset « au commencement était le Verbe », que Poe revisite 

dans la Puissance de la Parole selon une perspective tout à fait personnelle. Il y déclare que 

Dieu n’est pas le premier Créateur de l’Univers, et révèle que l’agent de la création, c’est la 

Parole.   

     Poe suppose qu’au commencement sont « les ondulations lointaines du mouvement »65, et 

que l’origine de celles-ci est la pensée humaine. C’est peut-être Dieu qui inspire la pensée, 

mais Poe essaie d’être rationnel, jusqu’au point de commettre un sacrilège, quand il se 

demande : comment la pensée est-elle possible ? Elle est possible grâce à la parole ; elle est 

faite de paroles intérieures. C’est ainsi la parole qui se substitue à Dieu comme Créateur direct 

de l’Univers : « n’as-tu pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance 

matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ? »66 Le 

poète, qui le mieux connaît la parole, devient ainsi puissant67.  

   

L’intuition, la logique 

 

     Dans Eurêka, l’auteur affirme que l’existence de Dieu est révélée par une sorte d’intuition, 

qui est cependant en réalité une forme de logique nommée déduction. L’intuition, pour Valéry, 

est une faculté qui devient possible avec la connaissance de la consistance. Dans ce sens, elle 

ressemble à la faculté de l’analogie.  Il nous semble que la déduction chez Poe fonctionne 

ainsi en général : il prend comme postulat de départ les choses matérielles, qu’il peut 

percevoir, et finit par découvrir des êtres imperceptibles. La réalité de leur existence est 

certaine, parce que démontrée par un raisonnement fondé sur des étapes logiques, 

                                                 
64 Ibid., p.809. 
65 Ibid., p.419. 
66 Ibid., p. 460. 
67 Richard Wilbur, « The House of Poe », Anniversary Lectures 1959, Washington, Library of Congress, 
1959. “Poe conceived of God as a poet. The universe, therefore, was an artistic creation, a poem composed 
by God.”(p.23). Wilbur explique clairement que le lien entre Dieu et l’Univers, entre le Monde et l’oeuvre, 
est une idée essentielle de Poe. The  House signifie en effet un esprit, et cette maison n’a pas de fenêtre : 
c’est l’esprit totalement fermé de Poe (« the madhouse » (p.36) ou « Poe’s aesthetic, Poe’s theory of the 
nature of art, seems to me insane. » (p.38)), et cette métaphore, qui évoque bien la pensée de Leibnitz, 
serait sans doute un sujet intéressant à appliquer à l’étude des œuvres de Valéry, par exemple à celle de 
l’Opéra et la chambre de Teste. En mettant plus d’importance sur la prose que sur le poème, Wilbur 
considère son auteur ainsi : « Poe was not a wide-open and prespicuous writer ; indeed, he was a secretive 
writer both by temperament and by conviction. » (pp.21-22). Nous pensons qu’il fortifie notre conviction 
de l’importance fondamentale de Poe dans les œuvres en prose de Valéry.         
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rigoureusement construites. L’invention de Poe consiste donc à prouver par la logique 

l’existence des êtres imperceptibles.  

     La vérité demande parfois les preuves tangibles. Les sciences, fondées sur ce principe, sont 

ainsi impuissantes à prouver l’existence de Dieu. Valéry est attiré par la logique scientifique, 

mais il nous semble qu’il n’abandonne jamais sa croyance en quelque chose d’inaccessible 

aux sciences, laissé à l’état de question irrésolue ; n’est ce pas pour cela qu’il insiste sur cette 

idée de Poe, qu’il désigne par la combinaison de deux notions antagonistes, « l’intuition 

logique » ? Valéry pense que l’intuition est à l’origine de la pensée : « l’intuition c’est la 

pensée à l’état sauvage » (C1, p.330 : C, VI, p.807). A ce moment-là, l’intuition ne s’oppose 

pas à la pensée, mais en représente au contraire l’état potentiel, la forme primitive.  

     La logique est un moyen puissant pour atteindre la vérité. Sans foi en la faculté de la 

logique, la philosophie ne pourrait pas exister. Poe introduit la logique dans sa littérature 

attachée à la vérité, et finalement qu’est ce qui distingue le travail de Poe de celui du 

philosophe ? A ce propos, Valéry écrit : « Tandis que pour le philosophe véritable, ce qui est 

est la limite à rejoindre et l’objet à retrouver à l’extrême des excursions et opérations de son 

esprit, l’artiste se propage dans le possible et se fait agent de ce qui sera. » (Œ, I, p.1243). Les 

philosophes étudient des choses qui existent préalablement à leurs réflexions, tandis que les 

artistes, comme Poe, travaillent avec et pour les choses à venir.  

     Par ailleurs, sur ces êtres instinctivement conçus, Valéry écrit le passage suivant : « La 

marotte de moi. Le "secret" de la prose. Mais marotte ou instinct de ce qu’il y a à faire. » (C, 

VIII, p.375 ; C2, p.1009). Le secret de la prose pourrait être révélé par le même genre 

d’intuition. Le chemin vers une certaine vérité passe par le développement d’une logique qui 

ressemble à l’intuition, et qui est conduite par la foi. Valéry découvre cette idée en lisant Poe, 

et l’appliquera ensuite dans Durtal.  

 

Le projet d’un colloque valéryen  

 

     Dans une note de 1890, Valéry écrit que « la pensée est une conversation intérieure entre 

deux mystérieux interlocuteurs » (NAI, f.32). A la suite de cette note, Valéry témoigne bientôt 

de son intention de rédiger une œuvre intitulée Les Noces de Thulé 68, vraisemblablement sous 

                                                 
68  Dans le manuscrit, Valéry écrit avec un accent circonflexe « Les nôces de Thulé » (PA, f .146).  
Comment ce titre étrange est-il arrivé à Valéry ? Le Thulé de Virgile, une Ile mystique antique du bout du 
monde, est une scène adaptée du thème « Epithalame des nôces mystiques » (PA, f.146) ? Dans le même 
folio, Valéry écrit également le « nôce de Jésus ».    
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la forme d’un dialogue, et dont le thème serait inspiré par Poe et par Wagner69. Valéry 

souhaite que ces noces soient « traitées suivant la METHODE de Poe » (PA, f.146), qu’il 

s’agisse d’un « Colloque » (ibid.), une conversation entre deux personnages nommés « R » et 

« L ». A cette époque, les dialogues composés par Valéry sont moins influencés par  Socrate 

que par l’écrivain américain.  

     Les « Dialogues » écrits à partir de 1921 partagent, à notre avis, la même problématique 

essentielle de fond avec les œuvres en prose qui composent le corpus de notre étude. 

Toutefois, il est risqué de confondre ces deux modes d’écriture par rapport aux recherches de 

Valéry sur la forme : les dialogues ne sont pas l’occasion pour l’auteur de poursuivre sa quête 

du langage. En revanche, sans doute Valéry pense-t-il que le dialogue est une extension de la 

pensée. Le langage avec lequel on pense devient les mots du personnage qui parle, ce système 

fonctionnant grâce à l’autre qui écoute. Ici,  il existe en fait deux avantages pour Valéry : l’un 

est que le langage de la pensée rejoint celui de l’écriture. L’autre est que l’auteur peut ajouter 

certaine objectivité à sa propre pensée grâce à la présence d’un autre personnage. Le dialogue 

dans sa structure narcissique, comme Levaillant le remarque, représente ainsi un état idéal du 

système de langage : « Le plus merveilleux dans le langage c’est qu’à l’intérieur il puisse se 

disposer de lui-même et parler comme quelqu’un parle. » (CII, p.221). Cet accomplissement 

de la condition idéale du langage rend superflue la recherche d’un nouveau langage. 

     En réalité, Valéry donne le titre de « Colloques » à ces trois pièces en prose incluses dans 

Mélange : « Orgueil pour orgueil », échange entre Anaxagore et Socrate, « Colloque dans un 

être » et « Socrate et son médecin », dialogue entre Socrate et Eryximaque, comme L’Ame et 

la danse. Le plus intéressant pour notre étude est surtout « Colloque dans un être », publié en 

1939, car il nous semble qu’il existe quelque parenté entre cet ouvrage et Agathe70. Les 

phrases qui inaugurent le « Colloque dans un être » préfigurent la seconde œuvre avec un ton 

mystique : « Allons… Sors de l’instant… Compose tes puissances… Dégage qui tu es, de 

cette boue vivante qui gît, en forme d’homme abattu et abandonné, dans le désordre du linge 

                                                 
69  En 1891, Valéry écrit à Gide, pour le remercier de sa présentation d’un ouvrage de Ruysbroek, 
« L’Ornement des noces spirituelles » : « Ton Ruysbroek est décidément unique. J’y plonge – et si tu savais 
quel admirable savant il est. Comme il est sûr ! et précis. C’est le langage même de l’âme… Je suis trop 
plein de vérités et c’est en lui que je les trouve sous le triple symbole du sujet, verbe, et attribut. » (Corr.G-
V, p.209) Or, sur ce projet d’œuvre, Jeannine Jallat écrit ainsi : « ce texte nous intéresse surtout parce qu’il 
établit sa disposition sur l’identification du plan de l’Exercice spirituel et du plan musical. » (Introduction 
aux figures valéryennes (Imaginaire et théorie), Paris, Jean Touzot, 1982, p.338). 
70 Dans son analyse sur Agathe, Régine Pietra remarque ainsi : « Nous y [le sommeil] lisons alors une 
étrange similitude avec la mort, une demi mort dira le "Colloque dans un être". » (Valéry directions 
spatiales et parcours verbal, Paris, Lettres modernes Minard, 1981, p.126). Il nous semble que le sujet 
du Colloque entre Monos et Una de Poe est repris ici également.     
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de ta couche… Renais ! » (Œ, I, p.360). La mort est visiblement présente ici en tant que 

métempsycose, et ce thème commence ainsi déjà dans cette œuvre en prose entreprise vers 

1890. 

     Dans une note préparatoire des Noces de Thulé, Valéry ébauche en quelques mots son 

œuvre, qui doit être en résumé une « Invocation solennelle, joyeuse et grave et blanche » (PA, 

f.146) ; de plus amples développements sont donnés sur les thèmes abordés : « Motif de la 

fuite en songe des époux vers l’antique Eden où chaque pierre une gemme, chaque forme 

parfaite les cygnes » (ibid.). C’est une prière prononcée pour obtenir la « forme parfaite » de 

chaque chose, qui doit être quelque chose comme l’Idée mallarméenne. La fuite vers ailleurs, 

cette évasion vers autre part, est un motif qui apparaît dans le Conte vraisemblable ainsi que 

dans  Le Yalou. L’Eden ici est un lieu créé par Dieu, et on pourrait supposer que Valéry 

envisage d’identifier les formes idéales avec les figures antiques faites par Dieu.  

 

Rêve et mort dans le jardin d’Eden  

 

     Comment accéder à ce lieu idéal ? Valéry écrit : « L’Eden était l’original parfait d’où sont 

tirées les grossières épreuves que nous voyons. C’était le rêve pur du Dieu.» (NAI, f.61). 

L’Eden est une représentation imaginaire du réel que s’invente l’homme, et Valéry souhaite 

en faire le rêve de Dieu, et donc ipso facto, la réalité.  « Si nous étions Dieux, nous aurions de 

tels yeux que nous verrions le monde actuel beau comme l’Eden. » (Ibid.). Pour découvrir un 

monde beau, il faut avoir des yeux divins. Autrement dit, changer de manière de voir est aussi 

transformer le monde.   

     S’imaginer le jardin d’Eden est en un sens fuir le réel pour se réfugier dans le rêve. Ce qui 

permet cette fuite vers un monde parfait est sans doute la mort : « R : Je vois tes mortes 

embaumées qui se balancent dans le calme et dans l’azur. / L : Et tu fais le geste de mourir de 

ce colloque. » (PA, f.146). Cette mort théorique et théâtrale a la même fonction que celle du 

Conte vraisemblable : elle ouvre la porte à l’atteinte de  l’idéal.  

     Dans le Colloque entre Monos et Una de Poe, les deux personnages se situent au pays des 

morts. L’idée sous-tendue par cette œuvre est qu’on ne peut saisir pour la première fois la 

mort seulement qu’après être passé de vie à trépas : « La Mort nous a révélé à tous deux le 

penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. »71 Seule la mort elle-même peut résoudre sa 

propre énigme. Cette manière de découvrir, d’avancer dans la connaissance nous rappelle la 

                                                 
71 Poe, Œuvres en prose, p.462 
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consistance dans Eurêka, qui est à la fois un outil pour découvrir et une découverte elle-même. 

La mort est un sujet à approfondir ainsi qu’une condition de la clairvoyance. Valéry 

développe l’idée de Poe selon laquelle la mort révèle un espace de beauté et de vérité.     

     La scène du dialogue d’Eupalinos se situe également au pays des morts. Dans le Colloque, 

Poe écrit que « le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort »72. 

Poe invoque le sommeil pour en déduire la mort. Le Socrate de Valéry prononce également : 

« Nous sommes comme le rêveur » (Œ, II, p.81). La mort et le sommeil sont des états 

artificiels propices à l’écriture, et sans doute le sommeil d’Agathe73 doit-il être considéré 

pareillement. Le sommeil, ainsi que la mort, sont supposés des positions idéales pour observer 

la pensée, dont les éléments apparaissent à l’état pur. Tous deux morts, Socrate dit à Phèdre : 

« tu assistes à l’écoulement vrai des êtres, toi, immobile dans la mort. Nous voyons, de cette 

rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable 

de leur essence. » (Ibid., pp.80-1).   

 

La question de la parole  

 

     Comme Valéry l’écrit : « la puissance de la parole se manifeste […] la divinité de la 

rencontre mystique préside » (PA, f.149), la parole et la divinité s’unissent pour aboutir à la 

beauté. A ce moment privilégié, quelle parole est prononcée ?   

     En 1892, dans une lettre à Louÿs, Valéry transcrit un passage qui nous paraît être tiré des 

Noces : « … la tendresse chante, se trompe de lèvre, de l’une à l’autre, légèrement.  […] / … 

Pour ce miracle de ne rien dire (puisque rien de plus n’est à créer), ils laissent d’innocentes 

paroles orner le calme soir sans réveiller jadis. » (Corr.GLV, p.551). Ce passage peut être 

retrouvé dans le dossier des « Noces » presque à l’identique : « pour ce miracle de ne rien dire 

(puisque rien de plus n’est à créer) ils laissent d’innocentes paroles orner le calme soir sans 

réveiller jadis. » (PA. f.150). Valéry écrit cependant à Louÿs ainsi : « Tenez… rien de mieux 

que de vous transcrire ici un fragment du squelette de mon étude ou glose abandonnée sur 

Lohengrin. » (Corr. GLV, p.551). Qu’est ce que ce squelette ?  

     Il nous semble que l’intérêt principal que l’auteur poursuit dans le projet des « Noces » 

passe de plus en plus de construire un monde idéal à rechercher les formes pures ; autrement 

                                                 
72 Ibid., pp.469-470 
73 Concernant Agathe, nous nous interrogeons sur le lien avec le personnage d’Agathos dans la « Puissance 
de la Parole », qui révèle la parole en tant que créateur. Sur la parenté de ces deux noms, Micheline 
Hontebeyrie le remarque déjà dans Paul Valéry deux projets de prose poétique « Alphabet » et « Le 
Manuscrit trouvé dans une cervelle », Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p.20. 
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dit, l’intention d’écrire une œuvre se transforme en réflexion sur les êtres purs. C’est ainsi que 

Valéry nomme finalement son texte « Squelette »74 (PA, f.148) : quand il écrit dans sa lettre à 

Louÿs ce mot, on peut certainement à première vue soupçonner que celui-ci désigne peut-être 

un plan tout simplement, mais dans le manuscrit, on observe que ce mot commence par une 

majuscule, est mis entre guillemets et situé au début d’un long passage. On ne peut ainsi plus 

douter que ce « Squelette » est un titre.  

     Que signifie ce titre ? « Une chambre lointaine. Une lampe sublime agonise, qui ondule. » 

(Ibid.), commence ainsi le texte. Le motif de la chambre nous rappelle celle de Teste, le lieu le 

plus anonyme, le plus quelconque, duquel les détails réels sont totalement effacés. « Ici on 

n’est ni dans le Temps ni dans l’Espace » (PA, f.146v°). Le geste d’éteindre la lumière pour 

dormir inaugure le drame des époux : « Les ténèbres charmantes étendent la chambre à 

l’Infini. » (PA, f.148). « Dans la nudité éternelle d’un songe les Epoux se durcirent comme 

des vérités qui dorment dans les pierreries. » (PA, f.149). Nous ne pouvons pas nous 

empêcher de ne pas remarquer que tout ce qui existe ici est lié à l’espace d’Agathe.    

     La chair est absorbée par l’ombre, et la partie dure et pure, les os, restent : c’est une 

métaphore des figures pures. Beaucoup plus tard, Valéry écrira : « Il y a des outils admirables, 

étrangement clairs, et nets comme des ossements » (Œ, II, p.130). Les outils comme le 

squelette… Valéry écrit d’« innocentes paroles » dans le silence de son « Squelette », et il 

continue ainsi : « Oui, leur bouche vague balbutie. Des mots épars qu’ils ne comprennent plus. 

Car loin des anciens mots ils sont tous deux perdus. Et l’Elu tient la joie de la 

correspondance. » (PA, f.150). Quelques mots, fondés sur une correspondance mystérieuse, 

ne sont-ils pas évoqués ici ?   

     Comme Valéry l’indique dans la lettre à Louÿs cité plus haut, il a un projet parallèle : le 

projet du « glose sur Lohengrin », nommé également « Note sur Lohengrin à l’Opéra ». 

Pendant les années 1891-2, Valéry entreprend de nombreuses œuvres en prose, et celles-ci 

partagent les sujets, de manière complexe. C'est-à-dire qu’il nous semble impossible de 

distribuer un sujet à chacune, et c’est à cause de l’auteur même. Il souhaite tout discuter à 

chaque fois, et rend le motif principal vague et enchevêtré. C’est une des raisons pour 

lesquelles toutes les œuvres sont laissées inachevées. Cependant, il nous semble que la quête 

d’un langage, ou d’une expression, perce le mystère de ces œuvres laissées en désordre.       

 

                                                 
74 Est-ce que nous sommes allés trop loin en interprétant le terme de squelette ainsi ? Il nous semble que ce 
« squelette » n’est-il pas une première figure de l’homme pur ? Agathe qui pourrait être Psyché, et Lust 
surnommée « La Demoiselle de Cristal » (Œ, II, p.287), ne le suivent-elles pas ?  
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II. ESSAI SUR LE MORTEL 

 

Le commencement et la mort 

 

     Dans l’« Essai sur le mortel », que Valéry projette d’écrire dès 1892, on peut trouver de 

nombreuses prémices de la pensée valéryenne postérieure, et surtout le début d’une réflexion 

qui s’épanouira dans l’Introduction. Pour arriver à imaginer un esprit hautement développé et 

puissant comme Vinci, la méthode que Valéry suit est de commencer par nous observer nous-

mêmes, qui devons avoir la même structure intellectuelle. Cette idée s’inspire de l’analogie 

chère à Poe. Entre Léonard et le reste de l’humanité, la structure de l’esprit est la même mais 

la grandeur est différente, comme dans une homothétie. Comment est-il possible de passer, 

par la logique, d’une capacité intellectuelle à une autre, plus grande ?  

     Au niveau textuel, la notion de rêve, étrangement définie dans l’« Essai », lie la mort au 

sommeil. La mort et le sommeil sont des terrains d’étude, des états « artificiels », 

stratégiquement créés par l’auteur pour son intérêt : l’observation du fonctionnement de 

l’esprit. Valéry réfléchit sur la « fonction de la mort » : « Introduisons l’équation de la mort 

dans un nouveau problème » (CIII, p.568 ; PA, f.231). Cette quête de la fonction de la mort 

conduit Valéry à la découverte d’une relation analogique entre les êtres, et à la conviction 

qu’il existe une symétrie entre le monde et l’esprit.  

     Enfin, vers quel objectif tendent toutes ces idées ? La réponse se trouve dans l’affirmation 

suivante : « l’art est une fonction positive de la mort. » (CIII, p.569). Valéry applique en effet 

cette fonction à la théorie léonardienne de création artistique. En même temps, l’idée 

d’« équation » annonce le commencement de la quête d’un système de langage, qui sera 

approfondie plus tard. Il nous semble ainsi que cet écrit de jeunesse que constitue l’« Essai » 

appartient à une pensée-fleuve de Valéry, qui durera jusqu’à Agathe.   

     L’épigraphe de l’« Essai sur le mortel » est une phrase de Francis Bacon : « Men fear death 

as children to go in the dark ». Imaginer la mort suscite naturellement un sentiment de peur, et 

cette peur est une certitude par laquelle la réflexion doit commencer. Or, on remarque par 

ailleurs que Valéry utilise une autre phrase du même auteur comme épigraphe pour 

« L’Enterrement de Dieu », texte en prose écrit en 1888, contemporain de « Conte de nuit » : 

« Surely this is to bring down the Holy Ghost… C’est là renverser à coup sûr le Spectre Sacré 

- F. Bacon  Essay III » (PA, f.15). Il nous semble que la mort fonctionne ici presque de la 
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même manière que dans le Conte. Elle renverse la valeur des choses, et voici le passage de 

« L’Enterrement de Dieu » qui nous paraît correspondre à l’idée rapportée par l’épigraphe :  

 

« J’étais comme baigné d’angoisse. Soudain éclata près de moi une marche funèbre…. A vrai dire, 

c’étaient plutôt de joyeuses fanfares qui retentissaient mais en passant du dehors à mon Ame, elles 

se changeaient en modulations lugubres et je croyais entendre les roulements assourdis des 

tambours voilés de noir. » (PA, ff.15r°v°) 

 

La mort, illustrée par les phrases du philosophe, change fondamentalement de rôle entre les 

ouvrages écrits en 1888 et l’« Essai sur le mortel » en 1892, passant d’un motif ou d’une 

occasion de moduler les sentiments, à un sujet de réflexion. Valéry l’analyse, en la 

rapprochant d’un traité sur l’univers à la Poe : il construit une réflexion mêlant phénomènes 

réels et psychologiques, en usant de plusieurs logiques qu’il invente.    

     Ce qui conduit Valéry à entreprendre le projet d’« Essai sur le mortel » est, nous semble-t-

il, une sorte de besoin psychologique : il applique une démarche d’analyse logique à l’idée de 

mort, qui existe toujours, en toile de fond, comme un fait sûr mais vague. Cet « Essai » est 

dans ce sens un texte autobiographique dans le prolongement du Conte vraisemblable : 

confronté à l’angoisse qui provient du sentiment d’incertitude sur son avenir et son talent, 

Valéry cherche à obtenir une certitude. A la fin du Conte, conscient de la force extraordinaire 

de l’idée de mort, le héros la repousse à une date indéterminée, en en faisant le problème du 

lendemain. C’est justement à partir de ce point-là que Valéry commence son « Essai sur le 

mortel ». 

     En outre, pour analyser le sujet de la mort, Valéry identifie le fait de penser à celui de 

vivre : « Je suis mort je ne pense pas » (CIII, p.570) ; la mort est définie comme l’arrêt de la 

pensée, ainsi que celui de la vie. Sans pensée, rien est existe, donc la vie est la pensée. Est-ce 

là l’aube de l’idéalisme valéryen75, ou faut-il considérer ce passage comme la première pensée 

cartésienne de Valéry ? Expliquer la mort, pour Valéry, revient à démontrer comment celle-ci 

arrive, ou qu’elle n’est que la fin d’une durée. Valéry introduit plusieurs idées variées pour 

faire cette démonstration, avec lesquelles il développera sa réflexion future sur le 

fonctionnement de l’esprit. Les longueurs égales de la pensée et celle de la vie forment une 

figure symétrique. 

                                                 
75 L’idéalisme philosophique, surtout celui de Schopenhauer, était peut-être familier à Valéry, qui écrit 
ainsi dans une note privée : « Schopenhauer : Le monde comme volonté et comme représentation […] / 
Théorie du monde volonté – Idéalisme de Schopenhauer. / La volonté seule issue vers la réalité. » (NAI, 
f.193) 
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La mort et l’homme supérieur 

 

     Valéry déclare que l’esprit est capable de reconnaître la symétrie entre une chose connue et 

une autre inconnue : la mort est une expérience égale pour tous les hommes, et par symétrie, 

« la vie est une chance » (CIII, p.563 ; PA, f.224). Le monde est cependant un lieu impliquant 

des structures hiérarchiques entre les êtres, et Valéry en évoque une liant les hommes 

considérés purement selon la puissance de leur esprit : « L’homme inférieur a plus de chances 

à naître que celui de génie. Il est donc toujours beaucoup plus nombreux – en proportion. » 

(CIII, p.563). Il explique par la suite cette remarque : « J’entends que plus nous aurons vécu, 

moins de chances nous aurons à réapparaître comme ensemble » (ibid., p.567).  

     Celui qui vit le plus signifie celui qui aura le plus combiné d’éléments dans sa vie. Ici, la 

vie est mesurée à l’aune du nombre d’actions entreprises par la conscience : « Plus elle est 

active, fréquente, plus ses combinaisons sont nombreuses = complexe. » (Ibid., p.564). La 

puissance d’un homme est réduite au fonctionnement de sa conscience. Un homme implique 

tant de combinaisons au cours de sa vie, et plus la quantité de celles-ci augmente, plus la 

reconstruction de cette vie devient difficile. C’est là la vision abstraite et mathématisée que 

Valéry développe de l’activité de l’esprit humain.   

     L’attachement à l’idée d’un être supérieur aux autres peut être observé chez le héros du 

Conte. Ce sentiment est au fond lié à la mort, ainsi que le dit le narrateur : « Quant au mourir, 

on le sait pour avoir vu les autres le faire, mais on les pense inférieurs et qu’on sera moins 

facile. » (Ibid., p.566). La peur de la mort est peut-être pour partie expliquée par ce refus 

d’être semblable aux autres. Ce qui effraie Valéry est de penser que la mort peut le priver de 

l’occasion d’entretenir une pensée personnelle. L’écrivain tout au long de la vie revient à cette 

idée obsessionnelle, et écrit ainsi dans un texte bien postérieur au Conte et à l’Essai :  

 

« […] nous ne connaissons la mort seulement que par les autres qui meurent, et si nous sommes 

réellement leur semblable, nous mourrons aussi. Et donc, cette horreur de la mort développe de ses 

ténèbres je ne sais quelle volonté forcenée d’être non semblable, d’être l’indépendance même et le 

singulier par excellence, c'est-à-dire d’être un dieu. » (Œ, I, p.563)   

 

Il s’agit ici à notre avis d’un autre dieu que celui de Poe, être allusif, synonyme de la parole, 

puissance de la création. Le dieu que Valéry prie est plus religieux. Mais il n’est pas partagé 

avec les autres. Il demeure en soi, et n’en sort jamais, c'est-à-dire qu’il a une signification 
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pour lui, mais pas pour les autres. C’est ainsi qu’une idée étrange vient à l’esprit de Valéry : 

s’identifier à son dieu.       

     Il nous semble que la notion de Dieu est inséparable de celle de la mort. Face à la mort, 

Dieu joue son rôle au maximum. Mais ce rôle que Valéry lui attribue n’est pas de venir à son 

secours. Il n’invoque pas ce nom pour expliquer le sens de la mort, ni pour remplir le néant 

qui suit celle-ci. Dieu n’est pas le moyen de fuir ses peurs, mais de les surmonter.  

     Il repousse fermement l’ombre silencieuse de Pascal quand celui-ci, expert de la 

psychologie humaine, mélange habilement des notions vagues et puissantes pour donner aux 

hommes un sentiment de peur, et les convainc ainsi de la puissance de Dieu. Il nous semble 

que dans le passage suivant écrit en 1891, le sentiment de Valéry pour ce philosophe est 

exprimé avec une remarquable sincérité : « Chose étrange, toute la religion et la foi de Pascal 

sont fondées sur la petitesse de l’intelligence humaine – Lui qui l’avait si grande ! / Si l’on me 

donnait à choisir entre un mensonge original et une vérité  banale, ah !.... » (NAI, f.161). 

Valéry s’imagine que Pascal, qui, au côté de Dieu, regarde les hommes, a la vue bouchée par  

l’horizon indépassable de l’humanité. Cet homme scientifique parie tout sur Dieu, et en fait, 

ce que Valéry essaie de faire n’en peut-être est pas si éloigné76. Valéry a l’équivalent de son 

Dieu : c’est l’intelligence toute puissante. Le but ultime de l’auteur qui désire devenir 

omnipotent est de s’incarner en elle : « Un homme qui n’a jamais tenté de se faire semblable 

aux dieux, c’est moins qu’un homme » (Œ, II, p.486). George Blin relève un orgueil similaire 

chez Baudelaire. Ce grand écrivain aspire à un état divin : « "S’il existait des Dieux, pourquoi, 

comment supporterais-je de n’être point Dieu", dira le Zarathoustra. Baudelaire n’est pas 

moins "malade d’infini". Toute son œuvre proclame la soif d’une vie sans bornes. »77. Ces 

hommes commettent un sacrilège, mais chaque dieu ne correspond qu’à un seul homme : 

finalement, ce sentiment est loin d’être monstrueux, il pourrait même être extrêmement 

humain.  

     Par ailleurs, sauf quand elle concerne les autres, la mort n’est pas perceptible. Nous ne 

pouvons même en principe ni la sentir ni l’imaginer : « Nous savons que nous mourrons. 

Nous ne le sentons pas. Nous ne pouvons imaginer notre mort. La coïncidence est à ses 

conditions comme la vie à la mort. » (CIII, p.564). Savoir n’est pas forcément pouvoir sentir 

et imaginer. Cette manière d’être de la mort ressemble à celle de Dieu. La mort et Dieu se 

situent au-delà des facultés de perception de l’Homme, et pour cela, ces deux notions 

                                                 
76 Judith Robinson analyse merveilleusement ce sujet, en se posant la question tout à fait primordiale : 
« Quelle est, pour Valéry, la menace que représente Pascal ? » (« Valéry, Pascal et la censure de la 
métaphysique », Colloque Paul Valéryen Amitiés de jeunesse, Influences – lecture, op.cit., p.189)  
77 Georges Blin, Baudelaire, Gallimard, 2011, p.121. 
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impliquent l’idée de limite. La mort est la limite de la vie, et Dieu est à la limite du pouvoir de 

l’Homme. Le problème essentiel réside dans l’au-delà de ces limites ; comment peut-on aller 

au-delà de ces limites ? C'est-à-dire, est-il possible de les expliquer logiquement par ce dont 

elles constituent la frontière ? 

     Pour aller au-delà de nous-mêmes, Valéry invente une logique de combinaisons appliquée 

à la structure de l’être. La structure combinatoire est toujours la même, mais la longueur du 

raisonnement qu’elle sous-tend est différente. Ce qui peut durer longuement - voire infiniment 

- est à l’origine de la puissance.  

 

La notion de combinaison 

 

     La notion de combinaisons est certainement une des plus importantes idées de l’« Essai sur 

le mortel », parce qu’elle constitue indéniablement une base de la pensée valéryenne. Dans 

l’« Essai », Valéry formule l’hypothèse selon laquelle la mort n’est que le résultat du 

nécessaire épuisement d’un être conçu comme un nombre fini de combinaisons. L’idée de 

combinaisons permet de produire, au niveau abstrait, une multitude d’espèces possibles, et sur 

l’échelle des êtres qui peuvent être développés, « un être humain est une combinaison très 

élevée » (CIII, p.562).  L’idée de considérer un être en tant qu’ensemble de combinaisons est 

en fait assez ancienne chez Valéry. Dans « le Mage », un texte en prose de la jeunesse, le 

personnage du vieux mage « songeait aux combinaisons des Choses, aux coexistences des 

êtres avec multiples actions et réactions des vivants et des objets. » (PA, f.29). Paul Gifford 

écrit sur cette œuvre ainsi : « En 1889, un long poème en prose "Le Mage" consacre le rêve 

nostalgique d’une connaissance totale illuminante-illuminée. » 78 Il nous semble que cette 

œuvre est écrite sous l’influence de plusieurs écrivains : Poe, les illuminés comme Gifford le 

suggère, et peut-être Baudelaire, qui écrit ainsi : « Tout est nombre, le nombre est dans tout, le 

nombre est dans l’individu »79 dans son Journaux intimes80.     

                                                 
78 Gifford, op.cit., p.239. 
79 Baudelaire, op.cit., p.389.  
80 Georges Blin explique comment cette idée arrive chez Baudelaire, en citant justement le passage que 
nous reprenons : « Baudelaire est hanté par "gouffre du nombre" : "Tout est nombre, le nombre est dans 
tout, le nombre est dans l’individu", écrit-il dans Fusées. Et il s’interroge fréquemment sur l’infini 
quantitatif des âmes et des astres, sur l’arithmétique de la foule, sur la potentialité numérique de la musique 
dans le haschich. Il se montre obsédé, dans l’article sur Victor Hugo, par les rapports théologiques de l’Un 
et des Multiples. Il écrit dans Mon cœur mis à nu que tous les arts donnent plus ou moins l’idée de l’espace, 
"puisqu’ils sont nombre et que le nombre est une traduction de l’espace." C’est à Maistre et aux illuminés 
qu’il doit sans doute ce sentiment d’un monde mathématiquement divisible : "Je ne crois qu’au nombre, dit 
le Comte des Soirées, c’est le signe, c’est la voix, c’est la parole de l’intelligence, et comme il est partout, 
je le vois partout." » (G. Blin, op.cit., p.97) 
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     Dans l’« Essai sur le mortel », et ensuite dans l’Introduction, les combinaisons des 

éléments de ce Monde sont réalisés par l’imagination logique. Comment les éléments se 

combinent-ils ? Valéry réfléchit à l’existence des règles qui régissent ces combinaisons. 

L’Univers que Valéry analyse n’existe que dans l’esprit. Ainsi, les idées se combinent les 

unes aux autres à l’intérieur de l’esprit, et les règles de ces combinaisons sont tirées de 

l’analyse de son fonctionnement. 

     La « suggestion rythmique » est, selon Valéry, la loi ou la règle logique avec laquelle les 

combinaisons sont faites. « Les êtres sont par séries. Il y a rythme parce qu’il y a 

limite. […] Nous vivons un Temps qui est le nombre des combinaisons en nous. » (CIII, 

p.562). Chaque être est une certaine longueur de temps, et les séries qui composent cet être 

forment un rythme, ou plutôt c’est celui-ci qui assure les combinaisons logiques de ces séries. 

Il nous semble que la notion de rythme représente la loi des combinaisons.  

     Il nous semble que l’« Essai » a quelque parenté avec les écrits de Poe, parce qu’il 

représente un peu le traité de l’Univers valéryen. La mort est l’occasion d’analyser la structure 

de la vie humaine. Valéry considère, par analogie, que tous les êtres sont structurés à l’image 

du monde, car ils sont des espaces limités. C’est ainsi Valéry écrit : « Le monde est limité. Un 

nombre d’éléments crée un espace et contient un nombre de combinaisons possibles = le 

Temps. » (CIII, p.561). Le monde est composé d’éléments qui se combinent les uns aves les 

autres, et ce mouvement combinatoire s’assimile à la notion de déroulement du temps : « tous 

vivent le même temps qui est le nombre des combinaisons qu’ils contenaient » (ibid., p.565). 

La mort n’est que l’épuisement de ces combinaisons. En résumé, la durée d’un être s’explique 

de la manière suivante :  

 

« Si nous imaginons un être – connu ou non, nous arrêtons l’imagination de cet être à un endroit – 

terme de son futur qui est la mort. Les combinaisons sont épuisées soit intégralement d’elles-

mêmes soit par notre lassitude, c'est-à-dire à cause de l’intervention d’un autre ordre de 

combinaisons – Ainsi les hommes et leur mort. » (Ibid., p.563)    

 

On imagine un être en connectant et combinant les éléments qui le composent, et, au bout 

d’un moment, l’imagination tarit. Valéry situe la mort, qui découle d’un épuisement, à cet 

instant-là. Dans l’Essai, « ce qui meurt est purement formel » (ibid., p.567). C’est bien le but 

de Valéry que de représenter ainsi la vie d’un homme sous une forme abstraite, et cet intérêt, à 

notre avis, annonce son futur héros, Teste.   
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     La mort est le tarissement des possibles, mais le Léonard valéryen refuse cette mort. Cet 

esprit renouvelle sans cesse le point de l’épuisement : « Acte inépuisable, indépendant de la 

qualité comme de la quantité des choses apparues, et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin 

se réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce soit. » (Œ, I, p.1225) ; Valéry 

annonce cette idée précocement : « le penseur sent qu’il ne peut être annulé » (CIII, p.568) 

dans son « Essai sur le mortel ». Cette figure du « penseur » et de « l’homme de l’esprit » 

n’est-elle pas le prototype de Teste ? L’intelligence renouvelle sa limite sans cesse, selon 

l’espoir de l’écrivain. La limite se transforme en point de départ, et la durée du progrès de 

l’intelligence continue incessamment.  

     Dans un passage des Cahiers de 1945, Valéry se demande ce qu’il a fait en réponse à la 

question : que peut un homme ? Est-il allé jusqu’à la limite ? Devant la mort, c'est-à-dire la 

limite de la vie, il médite sa signification. Sa pensée est alors profondément liée à la réflexion 

de sa jeunesse. De plus, on peut savoir à travers cette méditation qu’il avait l’intention de faire 

apparaître les idées de l’« Essai sur le mortel » dans Perì tôn toû Theoû, le projet d’œuvre 

inachevée qui commence à partir de 1920-1 et, jamais très loin de lui, revient à maintes 

reprises jusqu’au dernier moment de sa vie :    

 

« J’ai posé cette question, il y a plus de 50 ans – Que peut un homme ? (Teste). / Et dans ma 

pensée cela vint à la suite I° d’une intensité de ma volonté de conscience de moi ; / 2° de la 

remarque que peu ou personne n’allait jusqu’au bout - - / Certains ont cru que ce bout pouvait être 

la mort. / Mais la mort est très rarement autre chose qu’une interruption définitive – Peut-être 

toujours. On peut cependant concevoir des cas où elle soit "naturelle" - c'est-à-dire par épuisement 

(relatif) des combinaisons d’une vie. C’était mon idée p[our] le dialogue (Perì tôn toû Theoû).  / 

- Quant à moi, jusqu’au bout fut mon désir I° en fait d’intellect – arriver par manœuvres et 

exercices d’imagination et self-conscience à former l’idée de nos possibilités – d’où  épuisement 

des philosophies – par voie de possession des formes et transformations, le groupe des notions, 2° 

en fait d’affectivité – sensibilité a) sensorielles – b) AMOUR, » (C1, p.231 ; C, XXIX, p.765) 

 

L’idée d’aller à la limite ressemble au désir de la mort ; celle-ci est un épuisement d’une vie. 

Le désir de vivre est donc paradoxalement infiniment proche de celui de la mort. La limite de 

l’intellect considéré ici (« manœuvres et exercices d’imagination et self-conscience ») évoque 

également le sujet d’Agathe ainsi que du Yalou. L’état représenté dans Agathe est justement la 

« self-conscience », c'est-à-dire que la pensée agit de manière autonome.  
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La conscience et le rêve 

 

     Mais qui dirige cette composition ?  Pour répondre cette question, Valéry fait ensuite des 

suppositions sur le rôle de la conscience :  

 

« La conscience multiplie les combinaisons. Née d’une haute hétérogénéité, par différence, étant le 

sentiment de la différence d’avec chaque chose et de son identité avec un Rêve, elle assiste à ses 

propres combinaisons et se constate la même après tous les rapprochements. » (CIII, p.563) 

 

La conscience combine les éléments, et multiplie les combinaisons. Elle se distingue des 

autres éléments de l’esprit, et est indépendante de tout ce qui y existe. La conscience ouvre un 

espace mental, qui est l’opposé du monde réel. C’est ainsi qu’elle est nommée le Rêve.  

     Outre sa fonction combinatoire, la conscience applique la structure du monde à l’espace 

mental, et vice versa, grâce à l’analogie. Les êtres sont classés et liés selon des relations 

symétriques : « symétrie qui va s’élargissant de centre en centre, de Vie en Vie, d’homme à 

homme et se répercutant dans la moindre minute de pensée jusqu’aux plus semblables points 

harmoniques du Monde » (ibid., p.564).  

     La puissance confiée à la conscience est déjà immense, et Valéry approfondit l’analyse de 

celle-ci dans l’Introduction. La conscience est l’agent de l’esprit, et même le siège de son 

pouvoir. La différence de laquelle naît la conscience est expliquée par la division du 

fonctionnement de l’esprit : il se divise entre celui qui pense et celui qui contrôle cette pensée, 

et ce dernier est nommé la conscience. En somme, l’esprit fonctionne doublement, en séparant 

la pensée de la conscience. Valéry lie la vie humaine à la durée de la conscience.  

     La conscience identifiée au rêve, il nous semble que cette idée ouvre la voie vers Agathe. 

La division de l’esprit donne une manière de voir inhabituelle de l’acte de penser. Valéry 

décrit le moment où sont révélés les deux fonctionnements de l’esprit comme « un point de 

cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve 

d’un dormeur éveillé » (Œ, I, p.1162). Quel état désigne cette expression étrange, « le rêve 

d’un dormeur éveillé » ? Cet état est également rapporté par ces mots : « en dormant on peut 

rêver qu’on est MORT. » (CIII, p.570 ; PA, f.232). Le sommeil et la mort sont ici rapprochés 

au plus près. Valéry envisage ensuite de continuer à imaginer ce rêve aussi profondément que 

possible : « Forçons-nous à cette imagination horrible. Notre esprit divisera la difficulté et se 

représentera la diminution de facultés ou la privation de quelques-unes. » (Ibid.) 
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     Dans cette situation, « il apparaît que la série de ce rêve, la nue de combinaisons, de 

contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou qui file indéterminée, 

selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible, une continuité évidente de 

machine. » (Ibid.). Seule la conscience dort, la pensée fonctionne de manière autonome. Il 

nous semble que c’est là le « rêve d’un dormeur éveillé ». Dans cette situation, on peut 

observer les combinaisons des éléments sous sa forme la plus pure. Valéry écrit également 

que pour comprendre ce que la mort signifie, il faut « en suspendre l’invisibilité, d’en tracer la 

fonction aveuglément parmi sa disparition constante » (CIII, p.566).   

     Dans Note et Digression, Valéry indique qu’avoir l’esprit ainsi divisé entre conscience et 

pensée est une condition pour être écrivain, car celui-ci doit lire et écrire d’abord en lui-

même : 

 

« Ecrire devant être, le plus solidement et le plus exactement qu’on le puisse, de construire cette 

machine de langage où la détente de l’esprit excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il 

exige de l’écrivain qu’il se divise contre lui-même. C’est en quoi seulement et strictement 

l’homme tout entier est auteur. » (Œ, I, p.1205) 

 

En 1893, dans une lettre à Gide, Valéry commente le Voyage d’Urien, en considérant cet 

ouvrage gidien comme un exemple du livre symétrique : « Une page, un paragraphe, une 

phrase, un mot même pris au hasard y donnent une impression de symétrie voulue dans leur 

détail à chacun. » (Corr.G-V, p.249). Et il finit son commentaire en disant : « En deux mots, 

le caractère du livre est d’être successif et discontinu. » (Ibid.). Les notions de succession et 

de discontinuité apparaissent bien dans l’« Essai sur le mortel », et ce passage nous montre, à 

notre avis, l’intention de Valéry d’appliquer ses pensées à la littérature.  

     La mort est l’épuisement des possibilités. Or, on ne peut assister au moment de sa propre 

mort. Personne ne peut donc voir le terme du possible: on ne connaît que l’état où l’on reste 

entouré d’éléments inépuisés. Si l’on obtenait un point de vue qui nous permette de nous voir 

objectivement nous-mêmes, comme le Valéry remarque très tôt dans l’« Essai sur le mortel », 

la mort n’apparaîtrait que comme un point du grand système de toutes les vies de l’Univers. 

Après s’être épuisé, l’homme se rend à l’état de possible.  

 

La mort, le « cercle » 
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      Dans le Conte, la mort se voit donner la forme d’un cercle : « c’est un cercle de 

perpétuelle occultation où toutes les hypothèses viennent se briser, vagues impuissantes ! » 

(Œ, II, p.1419), et cette même figure géométrique apparaît dans un texte en prose écrit la 

même année que le Conte, « Le Mage » : l’« infranchissable cercle de perpétuelle occultation, 

au-delà duquel nul n’a rien vu, au-delà duquel se dérobent et l’essence de la pensée et la cause 

première de tout » (PA, f.29). Ce cercle est lié à la lune, qui, dans l’imaginaire du jeune 

Valéry, symbolise la mort. Cette idée obsessionnelle tourne en rond dans l’esprit. 

L’occultation, cette action de couvrir, de cacher quelque chose, représente également 

l’attitude devant la mort de Valéry, et ce n’est alors plus la même forme du cycle qu’on 

observe dans son « Essai ».     

     Le corps mort se décompose pour être rendu à la terre, et dans la mort spirituelle d’un 

homme, un délitement similaire est supposé ainsi : « Ce qui disparaît d’un mort et de suite – 

c’est dans l’ordre : la pensée, le mouvement, la sensibilité, la chaleur, en tant que leurs formes 

générales et unifiées. » (CIII, p.561 : PA, f.223). Après cette décomposition, où les éléments 

qui en résultent vont-ils ? Valéry ne pense pas qu’ils disparaissent, mais il affirme qu’ils sont 

rendus à l’univers. Il écrit ainsi : « Enfin, morts, nous restituons à la totalité de l’univers la 

possibilité future d’une chance. Nous revenons à ne plus être que la probabilité d’une 

personne à venir, autre et quelconque, ici et là. » (CIII, p.567). C’est le cercle de la 

métempsychose, sans son aspect moral, purement formelle. Cette idée fait écho à la parole du 

Chinois prononcée dans Le Yalou. 

     Il nous semble que l’image de l’univers qui comprend tout réapparaît dans Le Yalou avec 

une autre figure : celle de l’eau. Le Chinois enseigne que tous les êtres, malgré toutes leurs 

spécificités, vont « fondre dans les eaux pleines de Thsin » (Œ, II, p.1019). Il précise que son 

peuple suit un mouvement circulaire, lorsqu’il prononce les mots suivants : « la solidité de 

notre tour éternelle » (ibid. p.1018). L’eau, la mer, Valéry y voit la figure d’un cercle : 

« J’entends derrière moi les oiseaux bouillir /des arbres/ dans l’écume de la brise loin : en 

cercle » (Yalou, f.7). Et une autre figure de l’eau dans le Yalou est le fleuve : « les chutes 

majestueuses de nos fleuves d’existences » (Œ, II, p.1019). L’association d’idées entre 

l’univers et le fleuve est déjà annoncée par Valéry dans un texte ancien écrit en 1889 : « Le 

fleuve ininterrompu des idées coule de la naissance à la mort, alimenté par les sens, dirigé par 

les influences de l’hérédité et du milieu – et la littérature sait en dépeindre le cours fatal. » 

(PA, f.36v°). Le Yalou ne réalise-t-il pas la littérature ici évoquée ?  

     Cette figure du cycle qui comprend un ou plusieurs cours est appliquée à la conscience, et 

développée dans Agathe : l’image de la circulation sans fin correspond tout à fait avec « La 
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Toupie », l’autre titre tardif donné à cette œuvre. Valéry confirme qu’elle provient du système 

de la nature, et ce mouvement est totalement indépendant de toute sorte de mouvement initié 

par la volonté des hommes : « Cyclose. […] Quelle est la dépendance des systèmes entre 

eux ? / Ces systèmes ne sont pas assimilables à nos subdivisions organiques, en général. » (C, 

II, p.456).  

 

 

III. LE PRINCIPE DE LA NATURE 

 

« "La nature n’est qu’un dictionnaire", répète-il fréquemment. Pour bien comprendre l’étendu du 

sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaire du dictionnaire. 

On y cherche le sens des mots, la génération des mots, l’étymologie des mots ; enfin on en extrait 

tous les éléments qui composent une phrase et un récit ; mais personne n’a jamais considéré le 

dictionnaire comme une composition dans le sens poétique du mot. »  (Baudelaire)  

 

L’attitude centrale adoptée par le Léonard valéryen, ou le principe de l’esprit 

 

     Dans l’Introduction, comme Valéry le confirme par les paroles suivantes : « en réalité, j’ai 

nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors comme le pouvoir de l’esprit » (Œ, I, 

p.1155), le récit dévoile un être dont les capacités en matière d’acquisition de connaissances 

et de création sont développées au maximum. Cet esprit léonardien ne connaît pas de 

frontières dans les domaines scientifiques et artistiques. Qu’est ce qui lui permet de disposer 

de cette puissance mentale absolue ? Au lieu de répondre naïvement à cette interrogation en se 

référant à ce qu’on appelle communément le génie, Valéry donne l’explication suivante dans 

Note et digression :  

 

« Je sentais que ce maître de ses moyens, ce professeur du dessin, des images, du calcul, avait 

trouvé l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de 

l’art sont également possibles ; les échanges heureux entre l’analyse et les actes, singulièrement 

probables » (ibid., p.1201)  

 

Valéry pense ainsi que le secret du pouvoir de l’intellect réside dans cette « attitude centrale », 

qui peut être adoptée vis-à-vis de toutes les fonctions mentales et pourrait de ce fait être 

considérée comme une sorte de principe général du fonctionnement de l’esprit. L’attitude 

centrale, applicable dans tous les actes comme ceux de voir, de réfléchir, d’imaginer, 
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d’inventer, de peindre, de construire, de créer, permet de franchir le frontières qui séparent 

chaque acte. En effet, à partir de ce point de vue, aucune catégorie préconçue n’a de sens.  

     Il nous semble que le concept d’attitude centrale de Valéry est apparenté à celui de 

consistance chez Poe, car ils ont la même fonction, ainsi que nous allons l’expliquer : 

l’Introduction est un livre construit selon un schéma comparable à celui qu’a inventé par Poe 

pour écrire Eurêka. A l’instar de la consistance, qui est à la fois le principe découvert par 

l’analyse et le moyen de cette découverte, l’attitude centrale léonardienne « vaut ce que 

vaudra l’analyse logique dont elle devra être l’objet. » (Ibid., p.1155). Lorsque paraît 

l’Introduction, Mallarmé écrit à Valéry qu’en lisant cette œuvre, il entend la symphonie de 

l’esprit. Il nous semble que ce n’est pas là un simple compliment, mais que cela révèle une 

intention cachée de l’auteur lui-même :  

 

« L’article a donc paru et j’ai été enchanté, pas surpris, de sa lecture, devinée, avec tout le subtil 

relief ; maintefois, au cours de conversations par vous pensées haut – cher Valéry. Cela me frappe 

à quel point vous avez espacé et groupé d’un doigté presque invisible la symphonie actuelle si 

compréhensive et aigüe de votre neuf esprit ; et vraiment, ce n’est pas déplacé que la figure du 

Vinci en accepte le tribut. Nous reprendrons plus d’une page en causant, Valéry, quand j’aurai 

cessé de m’attarder en ce coin qui vous connaît. Oui, ce début en pensée vous fait honneur, cher 

ami. »81 

 

Certainement l’idée, quasi-mystique, de l’ordonnancement de l’intérieur de l’esprit est-elle 

primordiale dans l’Introduction. La figure mallarméenne du poète, qui travaille sur son espace 

mental, se confond nous semble-t-il, avec celle du héros valéryen. Il faut cependant noter que 

Valéry tente de rendre scientifique cet acte de composer dans l’esprit, en rejetant quelque 

force vague. 

     La consistance est une des véritables sources des idées valéryennes. Les variations sur le 

thème de la consistance chez Valéry seraient d’ailleurs un sujet intéressant d’analyse. Par 

exemple, la notion de N+S appartient à cet ensemble de réflexion : « n+s. / Ce chiffre de ma 

première pensée, vers 92 – cachait mon idée secrète que l’esprit est commune mesure de 

toutes choses. » (C, V, p.894). Toutes ces idées proviennent d’une même volonté de saisir le 

principe de l’Univers et de l’esprit. En outre, Valéry écrit un passage nommé « Origine de 

mes idées favorites » dans une page des cahiers en 1912 : « Très jeune, j’ai eu la certitude 

                                                 
81 Lettre du vendredi 6 septembre 1895. Stéphane Mallarmé, Correspondance VII Juillet 1894-Décembre 
1895, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Gallimard, 1982, p.259. 
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qu’il devait exister entre toutes choses, toutes données, sensations, sentiments et durées et 

idées – des rapports analogues aux relations numériques, la connaissance exigeant 

nécessairement une sorte de commensurabilité de degré suprême entre tout ce qui tombe sous 

son signe. / J’appelais ce rapports : des nombres plus subtiles » (C, VI, p.679 ; C1, p.791)82.   

      Ouvert au monde extérieur, en subissant des influences de l’extérieur et de l’intérieur, il 

reste quelque chose stable se changeant avec flexibilité dans l’esprit. Cette idée est inspirée 

peut-être par Wronski. Valéry laisse dans une note inédite quelques traces de la lecture de son 

livre, Messianisme ou réforme absolue de savoir humain ; nommément : réforme des 

mathématiques comme prototype de l’accomplissement final des sciences, et réforme de la 

philosophie comme base de l’accomplissement final de la religion. Il nous semble que c’est 

presque ce long titre explicatif qui impressionne le plus Valéry : la manière dont Wronski 

arrange les problèmes à résoudre n’est-elle pas plein d’attraits pour son jeune esprit ? Il est en 

effet convaincu que ses connaissances en sciences notamment les mathématiques doivent lui 

permettre de résoudre les problèmes philosophiques, c'est-à-dire les questions mentales et 

abstraites83. A la fin de son essai, Wronski pose le problème de la religion, et comme nous 

allons le voir plus tard, ce thème intéresse aussi le jeune poète, surtout sous l’angle de la 

puissance qui dépasse la raison humaine.  

     Par exemple, le passage suivant tiré de ce livre nous paraît concerner l’invention de la 

notion  N+S : « le nombre N qui est formé par cette température propre ψ des couches de 

l’atmosphère, diminue de plus en plus, et influe alors, dans la valeur de la température 

extérieur φ de ces couches supérieurs »84. ψ+φ=K, ainsi que I+R=K, le prototype de ces 

équations valéryennes se retrouve à chaque fois, comme dans le N+S. En un sens, il nous 

semble que Valéry découvre Wronski comme un personnage qui supplée à un défaut de la 

                                                 
82 A partir de ce passage, Régine Pietra développe son article, « Valéry et Pythagore », qui nous montre un 
éblouissant exemple d’intertextualité (Paul Valéry : Musique, Mystique, Mathématique, pp.163-181). 
83 Valéry relève quelques phrases de Wronski au moment où il le lit, et laisse aussi ses propres réflexions. 
Nicole Celeyrette-Pietri analyse globalement cette lecture de Wronski dans un article très instructif, 
« Valéry et Wronski », où elle développe notamment le rôle que joue Kant. En citant le passage suivant, 
tiré des notes de Valéry : « Les vérités soi-disant religieuses (pour les mystiques) ne sont que des 
problèmes. La foi n’est ni distincte ni supérieure à/de la raison. » (NAI, f.214), Celeyrette écrit ainsi : 
« Peut-être pourrait-on voir une sorte de réponse à Wronski, une défense de la tentation mystique, dans un 
intéressant passage du Journal de bord : "Aujourd’hui – après le criticisme – le moment est bien meilleur 
que naguère pour faire la Science Intérieure, celle que les mystiques ont entrevue ! Et peu de gens s’y 
adonnent – et je voudrais l’apercevoir" (CI, p.111). » (Paul Valéry : Musique, Mystique, Mathématique, 
op.cit., p.159).  
Wronski est cité par les écrivains de XIXe siècle comme Balzac, Villiers de l’Isle-Adam, etc. G. Blin note 
que Baudelaire le connaît, ou au moins lit les ouvrages de Wierzchownia de la Recherche de l’absolu, « de 
ce mystique rationaliste, de ce kantien infidèle que l’on a comparé tour à tour à Fichte et à Einstein » (Blin, 
op.cit., p.119).   
84 Wronski, p.ccxliij.  
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science de Poe, et qui lui montre peut-être les sciences possibles à pratiquer même pour ceux 

qui, comme lui, trouvent la science de Poincaré et des autres contemporains difficile à 

comprendre entièrement. Wronski déclare qu’il faut reformer des sciences par opposition à la 

mouvance des sciences expérimentales qui « se fait aujourd’hui si grande et si fausse 

gloire »85 . Il croit que les sciences doivent se fonder sur les principes. L’objectif de sa 

réflexion est ainsi affirmé : « pour pouvoir fonder leurs vérités respectives sur des principes 

absolues, ou du moins sur des principes établis a priori, et pour pouvoir ainsi les développer 

par une rigoureuse déduction rationnelle, et non pas une présomptive induction empirique »86. 

     Valéry cite dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, son premier chef-

d’œuvre, les noms des hommes de sciences dont il admire l’« imagination lucide » et qui 

figurent déjà pour la plupart dans Eurêka : Newton, Lagrange, d’Alembert, Laplace et 

Ampère. En ajoutant à cette liste Faraday et Maxwell, il montre la passion qu’il porte à l’acte 

de traduire les idées et l’imagination en langage mathématique. Vient ensuite lord Kelvin, 

dont la construction du « modèle mécanique » (Œ, I, p.1195) déclenche son enthousiasme. Il 

évoque aussi Poincaré, à propos notamment du « raisonnement par récurrence » (ibid., 

p.1163) ; il expliquera plus tard l’importance que revêt cette idée à ses yeux : « Mon opinion 

est que le secret de ce raisonnement ou induction mathématique réside dans une sorte de 

conscience de l’indépendance d’un acte par rapport à sa matière. » (Ibid.). C’est ainsi, à notre 

avis, que Valéry note dans un brouillon préparatoire d’Agathe : « Je voyais un Poincaré très 

différent du vrai dans ce rêve. » (AG, f.141).     

     Certes Valéry est attiré par ces discours abstraits, qui le poussent à introduire l’attitude 

scientifique au processus de ses propres réflexions. Mais il nous semble que les sciences sont 

surtout pour lui un outil dans la recherche de quelque aboutissement littéraire : il ne se 

satisfait évidemment pas seulement d’acquérir plus de connaissances ou d’imiter les sciences, 

comme Poe, en les rendant factices. L’intérêt de Valéry est toujours personnel. Ses équations 

sont inventées avant tout pour l’utilisation personnelle, et dans sa science, au fond, il n’y a pas 

de point de vue universel. Il nous semble que l’universel pour lui est quelque chose de plus 

concret et humain. 

 

L’analogie 

 

                                                 
85 Ibid. 
86 Ibid.  
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     A travers Léonard, Valéry réfléchit sur la création matérielle de l’œuvre. L’esprit pratique 

léonardien intervient volontiers sur le monde extérieur, surtout par ces deux fonctions de 

l’esprit que sont la perception et la construction. La puissance de cet esprit réside dans 

l’analogie, qui permet de réaliser d’heureux échanges entre le monde et l’esprit. L’analogie 

est définie par Valéry comme « la faculté de varier les images, de les combiner, de faire 

coexister la partie de l’autre et d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs 

structures. » (Œ, I, p.1159).  

     Cette capacité d’analogie, qui enrichit les images, détruit par contre un système, le système 

de la cognition normale : « Et cela rend indescriptible l’esprit, qui est leur lieu. Les paroles y 

perdent leur vertu. Là, elles se forment, elles jaillissent devant ses yeux ; c’est lui qui nous 

décrit les mots. » (Ibid.). Le système de notation, qui lie signifiant et signifié, et qui résulte de 

l’usage commun, ne fonctionne plus. Le résultat, cette richesse chaotique, est désiré par 

l’esprit de l’artiste authentique.     

     Que se passe dans l’esprit plus concrètement ? Léonard réduit les images et les idées en 

valeurs ainsi classées : « l’on fait s’évanouir la particularité de ces images pour ne lire que 

leur succession, leur fréquence, leur périodicité, leur facilité diverses d’association, leur 

durée » (ibid.). Ce processus est nécessaire, pour qu’il puisse enrichir la source de la pensée. 

L’abstraction, ou la réduction en cette sorte d’unités, sert à élargir la possibilité des 

combinaisons des éléments. Dans une note postérieurement ajoutée au passage cité ci-dessus, 

Valéry écrit ainsi : « Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la pensée est ce qui n’y est pas 

image naïve de la réalité sensible » (ibid.).  

     Il nous semble que cette phrase fait écho à la remarque, mystérieuse à  première vue, 

laissée dans l’« Essai sur le mortel » : « le lien sentimental est le plus EXACT, d’autant plus 

tel qu’il est + indépendant du lien physique ou économique plus superficiel » (CIII, p.568). 

Finalement, ce que Valéry veut dire est que dans la sensibilité, et même les sentiments, d’un 

individu, il existe plus de réel, plus de profondeur que dans les conventions sur lesquelles 

s’appuie la cognition classique.  

 

La notion de symétrie  

 

     Lorsque Valéry écrit que « la théorie du degré de symétrie implique une commune mesure 

de tous les groupes possibles » (CI, p.207), quelle est cette « commune mesure » à laquelle il 

pense ? La définition des conditions sous-tendant la symétrie est un sujet de réflexion de 

longue haleine pour Valéry. Dans une note de 1890, par exemple, il écrit déjà : 
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« Il me faut revenir à la notion de symétrie ou de permanence – ou de limite – J’appelle degré de 

symétrie ou de consistance, ou d’évidence d’un objet donné, le nombre x de notions ou d’objets qu’on 

doit y relier pour obtenir A avec les objets x sans que la limite d’association soit intéressée. » (CI, 

p.434 : NAI, f.33)  

 

Il nous semble que cette idée est le fondement d’une pensée suivie sur la symétrie, car on la 

retrouve également dans les phrases suivantes, écrites un peu plus tard : « J’appelle ordre de 

symétrie d’un objet le nombre d’objets qu’il faut supposer pour reconnaître ou imaginer cet 

objet » (CI, p.48). La notion de symétrie pourrait ainsi définir la structure d’un être : « L’objet 

est le lieu des conditions qu’il implique. » (Ibid.). La symétrie est donc une condition 

nécessaire pour réussir à imaginer l’objet dont il s’agit. Elle est contenue dans cet objet, et par 

elle, cet objet est donc plus ou moins défini. C’est là en fait une sorte de système de 

notations : Valéry pense voir un lien symétrique entre le signifiant et le signifié, et ainsi la 

symétrie devient une convention de langage. Selon une autre perspective, si on lie deux ou 

plusieurs objets dans la pensée, cela veut déjà dire que ces choses présentent une ou des 

caractéristiques communes. La symétrie est une convention qui rattache le signifiant d’un 

objet à un signifié, mais qui lie aussi chaque objet à ses semblables. En somme, Valéry 

applique l’idée de symétrie de l’intérieur de l’objet aux combinaisons entre objets.    

     Comme on l’apprend en mathématiques, la symétrie est d’abord une notion géométrique, 

ce qui transparaît dans les premiers degrés de symétrie que Valéry énonce ainsi :   

 

« Echelle de symétrie  
point -  
droite. 
plan. 
lieux…  
force (entité..) (abstraction) 
vie – détails –  
etc. 
but, finalité » (CI, p.178) 

 

Partie de l’« abstraction » la plus simple, la notion de symétrie commence à présenter une 

caractéristique originale développée par Valéry : elle devient une notion organique : « Un 

objet ou un fait, arbre, paysage, pensée, mouvement se place dans une classification des 

choses connues fondée sur la moindre action imaginative et logique. » (CI, p.48). La 

remarque qui vient ensuite est essentielle à notre avis : « Cette moindre action se voit dans 

l’engendrement de la géométrie » (ibid.). Il nous semble que Valéry cherche une autre 
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dimension à la symétrie, sans doute plus abstraite : « 2 figures seront égales lorsque elles 

auront 1° la même définition géométrique 2° une mesure égale. » (Ibid., p.64). Cette « mesure 

égale » correspond à notre avis à la « commune mesure » que nous avons citée plus-haut. 

Valéry nomme cette mesure N+S, ce qui signifie Nombre plus subtil, une notion plus subtile 

que la géométrie : « les transactions entre tant de choses et de toutes nature supposent cette 

possibilité d’échange, de combinaison, d’association de choses aussi hétérogènes qu’elles le 

soient et sans doute aussi une nature de ces choses mêmes qui s’y prêtent. » (C, V, p..894 ; C1, 

p.798).  

     Il nous semble que la symétrie et la notion de N+S se rejoignent dans la réflexion sur le 

fonctionnement de la cognition. Valéry commence par se demander comment la cognition 

peut continuer, comment elle se poursuit dans le temps, et relate rétrospectivement la genèse 

de ce problème : « Je fus frappé avant toutes choses de l’extrême diversité ou hétérogénéité 

des objets et événements qui se succèdent, ou se gênent réciproquement dans la connaissance. 

J’en conclus qu’il y a entre eux quelque commune mesure, quelque identité » (C, XI, p.614 ; 

C1, p.821). Cette réflexion sur le système de la cognition incite Valéry à retourner à la 

question de la littérature, surtout au langage littéraire. Il note en quoi consiste précisément le 

défaut de celui-ci : « Le style littéraire résulte – (est possible) de l’inexactitude des mots, de 

leur non uniformité – par rapport à des faits mentaux. » (CV, p.227). Ce sujet sera approfondi 

dans notre analyse sur le langage de Mallarmé.       

 

L’univers et l’homme : une relation symétrique 

  

     L’« Essai sur le mortel » était, en un sens, une tentative pour représenter la relation 

symétrique entre l’univers et l’homme sous l’influence d’Eurêka, comme Valéry l’écrit dans 

son étude consacrée à ce livre de Poe : « L’univers est conduit sur un plan dont la symétrie 

profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit » (Œ, I, p.857).  

Chaque homme implique d’innombrables combinaisons, et le monde implique la présence de 

tels hommes. Le monde existe tant que la vie de ses constituants continue, et dans ce sens, le 

monde pourrait avoir théoriquement une durée finie, qui serait liée à la limite des 

combinaisons de chaque homme. C’est la notion de durée de l’Univers que Valéry invente, et 

applique au Yalou.  
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     Valéry s’imagine une suite d’êtres construits par la symétrie, qui continuerait d’un être à 

l’autre. L’Univers serait une structure fractale87, et Valéry comprend et applique cette notion 

géométrique lorsqu’il explique la naissance de Teste, issu des expériences vécues par son 

auteur : « C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé par quelqu’un dans un 

moment de profonde altération de son être, ressemble à ce père hors de soi-même. » (Œ, II, 

p.13). Bien que n’étant pas les mêmes, ils partagent quelque valeur commune tout en gardant 

une différence essentielle.  

     Lorsque Valéry écrit les phrases ci-dessous dans Eupalinos, il applique la théorie de la 

symétrie, le principe de l’Univers fractal à la question de la dégradation progressive des êtres :  

 

« L’artisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou déranger un ordre, par les forces qu’il applique 

à la matière pour l’adapter à l’idée qu’il veut imiter, et à l’usage qu’il prévoit. Il est donc conduit 

inévitablement à produire des objets dont l’ensemble est d’un degré toujours inférieur au degré de 

leurs parties. » (Ibid., p.124) 

 

Le travail de l’Homme crée ainsi une dissonance. C’est parce que les produits fabriqués par 

les hommes sont privées de ces « secrètes relations » (Ibid., p.123) qu’on retrouve dans la 

nature. Dans la création humaine, l’individu, mû par son projet, se conforme à l’ordre que lui 

impose son but, et construit les parties de son ouvrage l’une après l’autre : « L’homme n’a pas 

besoin de toute la nature, mais seulement d’une partie d’elle. » (Ibid., p.125). En somme, 

l’homme n’est pas capable de tout contrôler simultanément, et il néglige nécessairement 

certains aspects de son travail à chaque instant. C’est ainsi que la création humaine s’éloigne 

d’un tout harmonieux88. Selon Valéry, cela explique justement que l’homme ne puisse pas 

saisir le langage total, à l’instar de l’orateur qui ne pense qu’aux effets du langage, ou du 

logicien qui ne voit que les relations entre les mots et leur enchaînement. Une période suivant 

l’autre, il n’y a pas de lien logique entre les deux ; l’homme ne peut pas avoir de durée 

logique. Cette idée correspond à l’image des Occidentaux dans le Yalou.  

 

 
                                                 
87 Le concept de fractale n’est pas difficile à saisir intuitivement, mais est loin d’être facile à vérifier. Les 
inventions des yeux de Dieu et de la logique imaginaire témoignent en effet des efforts de Valéry pour se 
prouver la vérité de ce concept.      
88  Il serait possible que Valéry soit inspiré par la pensée cartésienne. Descartes compare la création 
humaine avec celle de la nature dans son Discours de la Méthode ainsi : « je m'avisai de considérer que 
souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de 
divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. » (« Discours de la Méthode », Œuvres de 
Descartes : Discours de la méthode et essais VI, Paris, Vrin, 1996, p.20) 
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La production de la nature 

 

     Comme Valéry l’écrit dans l’un de ses premiers cahiers: « Il faudrait démontrer que les 

variations de toute nature dans la réalité (ou les faits) laissent invariable quelque chose, ou 

qu’elles ne peuvent se produire que conformément à une logique rigoureuse » (CI, p.244), il 

croit qu’il existe un  « invariable », une « logique rigoureuse » dans la production des êtres.  

Sur le socle de cette idée ancienne, Valéry bâti une théorie sur la production de la nature dans 

Eupalinos. 

     Valéry distingue les créatures naturelles des produits des hommes, et avance l’explication 

suivante sur la genèse des premières : dans la nature tous les êtres sont faits selon un principe 

intrinsèque qu’ils portent en eux. Grâce à ce principe, ils deviennent étape par étape ce pour 

quoi ils étaient définis a priori. Dans Eupalinos, Socrate cite plusieurs exemples qui illustrent 

cette idée valéryenne : « l’arbre ne construit ses branches ni ses feuilles ; ni le coq son bec et 

se plumes. Mais l’arbre et toutes ses parties ; et le coq, et toutes les siennes, sont construits par 

les principes eux-mêmes, non séparés de la construction. » (Œ, II, pp.127-8). 

     Il nous semble que cette remarque sur les produits de la nature est par certains côtés 

profondément liée avec la durée de l’esprit. L’esprit dure de la manière des êtres naturels : sa 

durée est une suite de réactions à quelque chose, soit un événement intérieur, soit quelque 

condition extérieure. Dans l’esprit, ce système de réaction est parfois mécanique : si A, alors 

B. En se référant au système nerveux, Valéry invente un concept de fonctionnement de 

l’esprit nommé DR, Demande-Réponse, pour expliquer la réception de la stimulation par 

l’esprit et sa réaction. Cette idée pourrait être appliquée au problème du système de notations, 

du langage. L’esprit reçoit un mot, et celui-ci évoque toujours une idée ou une image. On 

pourrait ainsi remarquer les similitudes de la production naturelle avec l’esprit.  

     Le principe est présent à l’intérieur d’un être. Cela signifie que le principe existe tant que 

l’être est. L’être est fait par le principe qu’il contient. Dans les produits de la nature, chaque 

degré de la genèse est en soi son propre être. C’est ainsi que Valéry écrit : « la fabrication de 

la coquille est choses vécue et non faite » (Œ, I, p.900), et il continue : « rien de plus opposé à 

notre acte articulé, précédé d’une fin et opérant comme cause » (ibid.).  

     Surtout, ce qui est remarquable dans la création de la nature est que chaque partie influence 

les autres comme si chaque élément était concerné par la réussite, l’épanouissement général. 

Dans la nature, les conditions extérieures sont hasardeuses, et ces conditions influencent la 

genèse. Les êtres naturels s’adaptent avec flexibilité au hasard, à l’accidentel. Malgré les 

influences extérieures, les êtres deviennent globalement ce qu’ils sont prévus. Le principe de 
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chaque être coexiste avec cette flexibilité, mais séparément. Il n’est pas influencé : c’est l’être 

matériel qui est influencé par le hasard. Le principe est une « idée préexistante, bien séparée 

de l’œuvre même, et qui se conserve, qui veille et domine, pendant qu’elle s’exécute d’autre 

part, par mes forces successivement appliquées » (ibid., p.893).  

     Valéry écrit déjà en 1891 dans le Paradoxe sur l’architecte que l’architecte « assemble et 

féconde ce qui n’existe ni ailleurs, ni avant lui, et se plaît souvent à rejeter le souvenir précis 

de la nature. » (Œ, II, p.1404). Il nous semble que l’idée d’un principe tiré de la création 

naturelle est déjà annoncée ici. Elle correspond à un principe de la création de l’œuvre ainsi 

affirmé : « Dans toute œuvre humaine, il y a en quelque sorte un plan invisible à l’auteur et 

qui provient du simple jeu de sa pensée et de ses circonstances. » (CI, p148). A l’instar des 

choses naturelles, qui se développent en suivant leur principe intrinsèque, il arrive, selon 

Valéry, que l’œuvre humaine soit faite en respectant un plan invisible. Cela ressemble aux 

concepts qu’il développera dans Note et Digression : le « système tout d’énergies intérieures » 

(Œ, I, p.1219), qu’il compare à « l’anneau de fumée » (ibid.). Finalement, le mécanisme 

observé dans la genèse des choses naturelles est aussi appliqué à la conscience. La seule 

différence est que l’acte de la conscience ne peut pas épuiser les éléments qui lui sont fournis.  

  

Les trois principes de la création par l’homme  

 

     Dans Eupalinos, Socrate affirme qu’il existe trois principes fondamentaux qui poussent 

l’homme à créer. Il évoque ainsi d’abord la création « en vue de son corps, et c’est là le 

principe que l’on nomme utilité, ou bien en vue de son âme, et c’est là ce qu’il recherche sous 

le nom de beauté. » (Œ, II, p.129). Du corps, on peut déduire le principe de l’utilité, et de 

l’âme, celui de la beauté. Il nous paraît logique que la création des hommes respectent les 

principes qui proviennent de leurs propres êtres. Pour déduire le troisième principe, cependant, 

il faut penser à quelque chose qui leur est extérieur, se mettre à la place des œuvres. Celles-ci 

sont mises au monde, et ont inévitablement quelque relation avec lui, et même il ne cesse 

jamais de les influencer.  

     Ainsi, Valéry se convainc du besoin de comprendre le principe du monde. Le principe du 

monde est dû à la volonté d’immortalité de l’œuvre, et l’auteur y trouve l’assurance de « la 

solidité ou la durée » (ibid., p.130). Ce dernier principe, qui aspire à l’immortalité, ne 

concerne pourtant pas la vie matérielle. Lorsque Valéry écrit ainsi : « Misères que le papier, 

l’encre, le verbe, la cadence. Ces riens plus durables que l’essentiel. » (CX, p.44), il nous 
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semble que c’est pour surmonter ce fait misérable pour l’essentiel. Celui-ci doit dure plus que 

les matériaux. Il faut donc chercher cet essentiel dans le domaine psychique.   

     Valéry se demande : « quel est donc ce principe de durée, cette qualité singulière qui 

préserve les écrits de l’effacement total, qui les assure d’une valeur analogue à celle de l’or, 

car, par elle, ils opposent aux effets du temps je ne sais quelle incorruptibilité merveilleuse ? » 

(Œ, I, p.584) Et il se répond à lui-même immédiatement la chose suivante : « Voici la réponse, 

dont j’emprunte la formule excellente à Mistral : "il n’y a que la forme", a dit le grand poète 

de Provence ; "la forme seule conserve les œuvres de l’esprit." » (Ibid.) Le principe de durée 

consiste donc en la forme. En se rappelant l’idée valéryenne de la symétrie entre le monde et 

l’esprit, la forme du monde est analogiquement identifiée à celle de l’esprit. C’est donc la 

forme de l’esprit qui garantit l’immortalité des œuvres.    

     Par ailleurs, les trois principes que le Socrate valéryen évoque appartiennent à la notion de 

CEM valéryenne : le corps, l’esprit et le monde, ces trois composent d’un homme réel. Bien 

avant Eupalinos, il nous semble que Valéry approfondit le même sujet, quand il décrète que 

les principes de la création sont les trois axes : Dieu, l’Idéal et le Monde, probablement sous 

l’influence de Poe. Voici le passage en question : 

  

« D. Nous ne connaissons qu’une portion de Dieu – la nôtre – ce qui est Dieu, c’est l’Idéal général 

de tout – qui se crée ou qui s’est créé. La belle parole contient du Dieu. C’est pourquoi l’on dit, 

parler – c’est créer. 

I. Cet Idéal nous illumine. C’est le seul guide que nous ayons, la seule vérité, la seule sûreté. La 

logique n’est rien que l’apparence des apparences. Cela au contraire est immuable substantiel. 

Lumière.  

M. Il est particulier et universel. Tout dans un. Un dans tout. Et il faut qu’il soit intime ! parce que 

nous aimons ce qui est nôtre. Seul moyen d’étendre un égoïsme à l’univers. » (NAI, f.26)  

 

Ce sont là des pensées beaucoup plus abstraites et mystiques que celles de Socrate. Dieu 

représente l’Idéal de l’homme. Il est créateur de tout, y compris de lui-même, et c’est la parole 

qui est à la base de ce Dieu : il s’agit d’une idée tirée de la « Puissance de la Parole » de Poe. 

Parler est créer, c’est ainsi que la voix du poète raconte le principe de la création. Ensuite, 

Valéry définit l’Idéal, comme une logique qui assure la vérité de l’œuvre. Enfin il évoque le 

Monde, le même critère que Socrate. Valéry affirme que le monde appartient à l’esprit, et 

l’assimilation du soi au monde est selon lui le seul moyen d’aller à l’universel. Ce qu’il 

cherche donc ici avec le principe du monde est l’universalité. C’est le même désir que Socrate.  
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L’observation d’une forme 

 

     Les dessins de Vinci intéressent beaucoup Valéry, qui y trouve l’acte de saisir la forme du 

phénomène extérieur. Valéry pense que cette forme pourrait être appliquée à l’intérieur, et de 

plus, qu’elle représente un principe qui existe dans les univers intérieur comme extérieur. Il 

écrit ainsi : « Découvrir un ordre dans le Monde implique la similitude à cette loi du rapport 

spirituel qu’elle est. » (NAII, f.73) Parmi ses dessins, il existe des études des mouvements de 

l’eau, sur lesquelles André Chastel, spécialiste de ce peintre italien, fait ce merveilleux 

commentaire :  

  

« Un cas typique est l’image, présenté à l’esprit de tous, de ce filet d’eau qui tombe sur un plan 

d’eau et qui crée un remous avec une espèce de dentelle de petites formes tout autour, quelque 

chose que personne n’avait songé une seconde à retenir et à présenter sous cette forme. Le constat 

graphique a fait naître, a rendu évident un phénomène. Et à partir de ce moment-là, ce phénomène 

requiert explication. »89  

 

Le peintre a ainsi dessiné minutieusement pour comprendre les phénomènes naturels. Pour lui, 

dessiner est un moyen de comprendre la structure des choses, et dans la forme saisie il existe 

une explication de celui-ci. Inspiré par la manière de Vinci, Valéry observe une symétrie dans 

la nature : « le mouvement de l’eau dans l’eau agit comme celui de l’air dans l’air »90.  

     Valéry écrit que chaque forme naît d’un long usage et d’une pratique éprouvée : « l’usage 

séculaire a trouvé nécessairement la meilleure forme. La pratique innombrable rejoint un jour 

l’idéal, et s’y arrête. » (Œ, II, p.131). La forme est donc un fruit qui pousse sur une longue 

période de temps, l’Histoire, et se nourrit des actes des hommes qui vivent dans ce temps. 

Autrement dit, les hommes, nombreux, composent une masse, et au sein de cette masse qui 

dure se crée la forme. Cette idée apparaît, merveilleusement claire, dans Le Yalou. Le Chinois 

raconte l’histoire de son peuple :  

 

« Chaque homme d’ici se sent fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le 

peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple à venir, comme la 

                                                 
89 André Chastel, Léonard ou les sciences de la peinture, Paris, Liana Levi, 2002, p.74. 
90 Leonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, Introduction, classement et notes par Edward 
Maccurdy, traduit de l’Anglais et de l’Italien par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942, t.I, p.525. 
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brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre 

plaine, et hors de la merveilleuse construction d’ancêtres. » (Œ, II, p.1018) 

 

C’est ici une autre version, plus concrète, de la structure de l’univers total que celle que 

Valéry ébauche dans son « Essai sur le mortel ». Face à l’immense durée de l’humanité, cette 

« merveilleuse construction » de l’Histoire, un seul homme n’est rien, et pourtant un rien 

nécessaire pour relier l’ancêtre au descendant. Le Chinois se situe à une intersection qui lui 

permet de voir toute la durée et de saisir la forme. Il le confirme ainsi : « Celui qui médite 

peut mesurer dans sa pensée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle. » (Ibid.). Cet 

emplacement dans lequel se trouve le Chinois nous rappelle « le logis quelconque » (ibid., 

p.23) de Monsieur Teste. Dans ce livre, le narrateur déclare : « Mon hôte existait dans 

l’intérieur le plus général. » (Ibid.). Il nous semble donc que la durée du peuple est 

métaphoriquement celle de la pensée : est-ce la forme de la pensée que le Chinois trouve à 

travers sa méditation ? 

     Le peuple chinois, considéré comme un objet, remplit les conditions de l’œuvre d’art, la 

beauté et la solidité, comme nous l’avons noté plus haut. C’est comme si le peuple était 

l’œuvre du Chinois. Valéry écrit dans Tel Quel le « Croquis » du « cerveau livré à soi-même » 

incarné dans « un artiste d’Extrême-Orient » (ibid., p.623) : « Comme fait le Chinois dans une 

masse d’ivoire ou de jade, ainsi l’artiste Vie pratique ses voies capricieuses dans le bloc du 

passé, et trouve des chemins infinis et une infinité de surprises dans ce fragment de temps 

achevé. » (Ibid.). Le Chinois est un lettré ; il connaît ainsi la forme qu’il applique à son œuvre. 

    De même, dans Eupalinos, les gardiens de la forme, révélée après une longue suite 

d’expériences, sont appelés les géomètres, ou les artistes. Ils saisissent donc un grand secret, 

et une fois qu’ils détiennent ce secret, « nous regardent en souriant » (ibid., p.132), « avec 

mépris » (ibid.). C’est justement l’expression qu’affiche le Chinois lorsqu’il visite l’Europe. 

En outre, Valéry donne l’explication suivante sur le sourire du Yalou : « Les "grands 

hommes" font sourire certains hommes "incommensurables". » (Œ, I, p.563). L’impossibilité 

de mesurer ces-derniers témoigne du fait qu’ils ont atteint un maximum. La notion du jeune 

Valéry, N+S, est sans doute le premier résultat de cette recherche de la notion 

d’incommensurabilité. 

     Avec la forme incommensurable, les géomètres, ou les artistes, construisent « une nature », 

qu’ils substituent à la Nature. Une construction mentale remplace le monde physique : « Ils 

substituent à la nature, contre laquelle s’évertuent les autres artistes, une nature plus ou moins 

extraite de la première, mais dont toutes les formes et les êtres ne sont enfin que des actes de 
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l’esprit » (Œ, II, p.132). Valéry cherche à retirer la part de vérité du réel, et avec celle-ci, à 

construire un monde artificiel, qui a plus de valeur que le monde réel. Ce monde artificiel 

n’est pas le reflet dans un miroir du monde réel. Entre ces deux, il y a la relation du réel avec 

l’idéal.   

     Pourquoi cette substitution ? Ou plutôt, qu’est-elle ? N’est-elle pas l’art lui-même en 

action ? Valéry considère que l’art est de construire des mondes parfaits : chaque monde de 

l’artiste se substitue au réel dans l’esprit. C’est un effet de l’art. L’œuvre de l’esprit, 

autrement dit, ce monde spéculatif, peut-elle exister dans le réel ? En quête des objets naturels 

au début de L’Homme et la Coquille, Valéry évoque l’existence d’une poésie dans leurs 

formations (« une poésie des merveilles et des émotions de l’intellect » (Œ, I, p.886)), et 

comme chez Edgar Poe, le thème de la genèse est profondément lié avec la poésie, la création 

de l’esprit. Il nous semble que le but ultime est cette poésie ; la spéculation intellectuelle doit 

apparaître comme une poésie.   

 
 

Conclusion 

 

     L’idée d’une construction par le principe est-elle vraiment scientifique ? La littérature et la 

science sont-elles parfaitement compatibles ? Il nous semble que l’intention d’introduire une 

manière de voir scientifique dans l’œuvre littéraire fait ressembler celle-ci à la philosophie, 

tantôt scientifique tantôt mystique. Le passage de l’« Essai sur le mortel » à l’Introduction à 

la méthode de Léonard de Vinci nous montre le progrès de sa réflexion théorique, et il existe 

certainement un grand sujet d’intérêt ici pour notre étude. Les thèmes de la genèse et de la 

mort concernent de plus le concept des œuvres en prose profondément. Située entre Eurêka de 

Poe et le Léonard valéryen, Les Noces de Thulé, une œuvre inachevée dotée d’une atmosphère 

mystique, inaugure avec des tâtonnements la tentative de sublimer la pensée en une œuvre 

d’art. Tant que l’écrivain souhaite écrire une œuvre, toutes les sortes de connaissances 

deviennent un obstacle à surmonter pour les mettre en scène, car l’écrivain doit être un artiste 

justement. La réflexion sur les figures pures qui existent ailleurs, représenté en tant que 

l’Eden ici, est certainement liée avec les Purs Drames que nous allons analyser plus 

tard.           
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Chapitre 3 : Le Yalou ― l’œuvre de la durée universelle 

 

 

Introduction 

 

« Quand sur l’abîme un soleil se repose, 

   Ouvrages purs d’une éternelle cause, 

   Le temps scintille et le Songe est savoir. » (Le Cimetière marin) 

 

     Le Yalou est l’œuvre qui synthétise toute la réflexion de la jeunesse de Valéry. En 

l’écrivant, celui-ci envisage de réaliser une harmonie entre la théorie et l’œuvre. Il s’agit de 

construire un livre reflétant un cheminement intellectuel. 

     Valéry montre sa volonté de comprendre le système du monde, et cette volonté est à notre 

avis comparable à celle que la lecture de Poe insufflait en lui, accompagnée d’une visée 

philosophique et artistique. Le monde est toujours lié avec l’esprit, par l’analogie, autrement 

dit, il ne réfléchit pas sur le monde sans que cela n’augmente la connaissance qu’il a de son 

propre esprit.  

     Il nous semble que le mélange direct des faits historiques « bruts » et des idées n’est pas 

tout à fait valéryen, et si les faits cités dans le Yalou revêtaient vraiment quelque importance à 

ses yeux, Valéry n’en n’aurait pas fait un usage si grossier dans cette œuvre. Toutefois, c’est 

le lien entre les faits et les idées que notre lecture du Yalou approfondit, car ce lien pourrait se 

révéler de fait un problème difficile pour Valéry.       

 

Les années de sa rédaction 

 

     La singularité du Yalou parmi les textes en prose romanesques valéryens, c’est qu’il traite 

en apparence des questions de civilisation, de politique et d’histoire. A-t-il vraiment quelque 

lien avec les événements historiques réels ? Rappelons brièvement d’abord les années 

significatives dans l’élaboration du Yalou : en 1928, Le Yalou est publié pour la première fois 

à titre non-commercial. Il entre ensuite dans la composition des Regards sur le monde actuel à 

partir de 1934. Valéry ajoute tardivement une note aux Regards, dans laquelle il affirme avoir 

écrit Le Yalou en 1895. En 1899, dans ses lettres, il confie à Gide son projet de « Teste en 

Chine ». Au-delà de ces connaissances basiques, de nombreuses études cherchent à révéler les 

contextes biographique, bibliographique et génétique de ce texte, depuis le travail très précoce 
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et complet de Silvio Yeschua : « "Le Yalou" : énigmes, forme, signification »91 jusqu’à la 

publication récente du recueil des travaux actuels des séminaires de l’ITEM : «"Le 

Yalou" lectures critiques et génétiques »92.  

     Il ne serait pas totalement faux d’évoquer un lien entre cet ouvrage et la guerre sino-

japonaise, mais il est vrai aussi qu’il reste quelque mystère dans les circonstances qui 

entourent la parution de cette œuvre. Par exemple, Silvio Yeschua, dans l’étude citée plus 

haut, remarque que Le Yalou ne figure ni dans l’édition de 1931, chez Stock, ni dans celle de 

1933, chez Flammarion, des Regards, et que l’édition de 1938, le tome J des Œuvres chez 

Gallimard, présente Le Yalou comme texte inédit93. Qu’est ce qui conduit Valéry à faire cette 

présentation particulière de son œuvre ? Pourquoi ajoute-il en 1938 la note suivante : « Cet 

essai a été écrit en 1895, pendant la 1ère guerre sino-japonaise » (Œ, II, p.1016) ? Nous 

exprimons le doute que cette remarque sert en fait à modifier la manière de lire ce texte, écrit 

originellement avec un tout autre but, indifférent au sujet du monde actuel.   

     Aujourd’hui, on estime que la rédaction principale du Yalou a lieu entre 1895 et 1898, et la 

lecture intertextuelle du Yalou avec Teste et Agathe pourrait ainsi apporter des résultats 

fructueux. Le sommeil est un thème que partagent à la fois Le Yalou et Agathe comme Nicole 

Celeyrette-Pietri l’a déjà remarqué dans son analyse sur cette dernière, quoique dans le 

premier il s’agisse plutôt d’un état somnolent que du sommeil et du rêve. Il nous semble que 

le sommeil d’Agathe, assez abstrait, est un état mental artificiellement créé par l’auteur dans 

un but précis, et que le sommeil évoqué au début du Yalou annonce cette utilisation. La Soirée 

avec Monsieur Teste finit par le sommeil, et si ce final annonce le commencement du Yalou, 

alors on peut considérer que ces trois œuvres forment un tout… Dans « Propos sur le 

progrès », qu’on trouve dans les Regards, Valéry affirme que le « rêve » est le domaine de 

l’artiste, opposé au monde contemporain, et affirme que c’est la caractéristique de l’art de 

l’époque depuis Baudelaire :  

 

« Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste découvre et définit son contraire, - le bourgeois. 

[…] Le bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens commun, 

l’attachement à la réalité la plus sensible, - mais il a foi dans je ne sais quelle amélioration 

croissante et presque fatale des conditions de la vie. L’artiste se réserve le domaine du "Rêve". » 

(Œ, II, p.1023) 

                                                 
91 Paul Valéry contemporain, KLINCKSIECK, 1974, pp.105-123.  
92 Paul Valéry 13, 2010. Il nous semble que les articles de Régine Pietra et de Françoise Haffner en 
particulier révèlent de nombreuses nouvelles connaissances génétiques.  
93 Paul Valéry contemporain, op.cit., p.107.  
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Peut-on dire que Valéry cherche une littérature adaptée à son époque avec le sujet du Yalou et 

d’Agathe ? En tout cas cette remarque rapprochant le livre des faits historiques sert plus ou 

moins à faire du Yalou une œuvre de circonstance, adaptée au sujet des Regards.     

     Pour poursuivre la réflexion sur le sujet du lien entre la rédaction et les événements dans 

Le Yalou, il serait peut-être intéressant de soulever le fait que Valéry commente ainsi en 1898 

dans une lettre à Louÿs la situation politique du monde : 

 

« Après quoi, on leur [les U.S.] imposait nos tarifs. Cela fait, on aurait pu régler le Japon. Au train 

où l’on va, tu verras le Siam débarquer un jour à Hambourg et faire tranquillement là-bas ce qui se 

passe à Wao-Wien. Et l’on sera épaté de voir comme c’était facile. Si nous avions su, diront les 

Français ! Mais l’Europe se suicide. C’est clair comme le jour, aujourd’hui bleu. » (Corr.GLV, 

p.853) 

 

L’idée des affaires asiatiques aboutissant jusqu’en Europe ainsi que la dernière phrase nous 

évoquent celle du début du Yalou, avec la superposition des couleurs : « En septembre mil 

huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un jour bleu et blanc, le lettré me conduisit à un 

phare de bois noir, sur le sable du rivage. » (Œ, II, p.1017).  

     Une autre année qu’on peut lier à la conception du Yalou est 1917. A l’occasion d’un 

voyage en Normandie, Valéry découvre les traces de la guerre, et il écrit à Louÿs : « ce pays si 

vaste, si calme, si endormi, si couché dans son épaisse douceur, est bordé, tout le jour, quant à 

son horizon, par la rumeur de la canonnade. » (Corr.GLV, p.1369)94. Cela nous rappelle le 

pays du Chinois, dérangé par les armées japonaises : « Ils vont troubler nos golfes. Ils feront 

des feux dans la nuit paisible. » (Œ, II, p.1017). L’année 1917, ainsi que celle de 1898, est 

essentielle pour notre étude, en tant que période dans laquelle Valéry approfondit les sujets du 

langage littéraire et de l’écriture en prose. Il ne nous paraît pas totalement impossible que 

Valéry soit revenu à cette époque à son ancien projet du Yalou, dans l’attente de la publication 

en 1928.  

 

Le choix de l’Asie  

 

                                                 
94 Valéry envoie également à Gide sur le même sujet : « Le canon est plus formidable, incessant, roulant 
des vagues plus rapprochées et plus lourdes. » (Corr.G-V, p.454) 
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     Pourquoi Valéry écrit-il un texte dont la scène se déroule en Asie ? Il écrit d’ailleurs dans 

un brouillon : « Une nation antique regarde l’Europe moderne » (Yalou, f.10). Pourquoi la 

Chine ? Cette question a stimulé la curiosité des chercheurs valéryens, et ceux-ci ont énuméré 

de A à Z toutes les réponses possibles : Yeschua a ainsi détecté le personnage chinois ayant le 

nom indiqué sur la couverture du cinquième état du Yalou : 崇厚, et cherche quelque lien avec 

ce personnage dans le texte valéryen95. Dans la première ligne du Yalou, Valéry précise la 

date : « septembre 1895 », et le Chinois dit : « Nippon nous fait la guerre » (Œ, II, p.1017). 

Dans l’Histoire, cette date est pourtant postérieure d’un an à la bataille du Yalou, et se situe 

cinq mois après le Traité de Shimonoseki marquant la fin de la guerre Sino-japonaise. Lors de 

cette rencontre du narrateur avec le Chinois, la guerre a donc en principe déjà fini. Etc.   

     Le personnage du Vicomte Torio, auteur de l’épigraphe du Yalou, est présenté par 

Tsunejiro TANJI : c’est un homme politique et philosophe oublié, mais ressuscité grâce à un 

article de Lafcadio Hearn, « The Japanese smile »96. Yeschua ajoute encore d’autres détails 

sur cet article de Hearn, et à la suite celui de Torio, que Valéry lit peut-être, suppose-t-il, 

pendant son séjour en Angleterre entre juin et juillet 189497. En outre, par la notion du désir, 

le nom de Torio est lié à « Une Conquête allemande » selon Yeschua. Il indique également 

une autre source de la conception du Yalou : dans les cahiers se trouvent des notes sur la 

lecture d’un article du lieutenant Lephay, « Bataille navale du Yalu », publié dans Revue 

maritime et coloniale en 1895, année de la fin de la guerre Sino-japonaise98.  

     Le rôle joué par un autre Chinois est suggéré par Kunio TSUNEKAWA pour éclaircir les 

raisons de la première publication du Yalou en l’année 192899. En 1927, Valéry rencontre 

Cheng Tcheng pour la préface de son livre « Ma mère ». Selon Tsunekawa, Valéry laisse un 

mémo qui témoigne de la relecture du Yalou à cette occasion, et en partant de cet indice, il se 

demande ce que Valéry a revu dans l’allure du Chinois du Yalou. Mais Yeschua est contre 

cette hypothèse, convaincu de l’homogénéité et de l’âge des manuscrits du Yalou. En tout cas, 

les sources matérielles d’inspiration du Yalou nous paraissent tout révélées : ce qui n’est pas 

vérifiable doit rester sous la forme d’hypothèses.  

                                                 
95 A voir, Paul Valéry contemporain, op.cit., p.109-110.  
96  « Le Vicomte Torio et son temps »,  Paul Valéry : dialogues Orient et Occident, Paris, Lettres 
modernes Minard, 1998, p.167.  
97 Yeschua remarque que cette date est précisée par Tanji. Sur l’analyse de ces deux articles, à voir : Silvio 
YESCHUA, « Des deux côtés du Yalou ou La dette de Valéry envers Torio KOYAMA et Lafcadio 
HEARN », ibid. pp.153-155. Selon Yeschua, cet article de Hearn, « The Japanese smile », est publié dans 
The Atlantic Monthly, May 1893. Il y a un décalage de plus d’un an entre la publication et la lecture de 
Valéry, et il n’est pas évident comment Valéry a eu accès à cet article.    
98 Paul Valéry contemporain, p.112.  
99 « Prolégomènes à une exégèse du Yalou : Paul Valéry et Cheng Tcheng », Rémanences, 1995, p.244.  
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     Après le bref rappel des faits concrets, une question se pose. Finalement, comment tous ces 

faits nous aident à lire le texte ? Sur la guerre Sino-japonaise ou sur les personnages 

historiques, on n’apprend rien en lisant Le Yalou. Par ailleurs, en évoquant le nom de toutes 

les guerres qui se passent partout dans le monde à l’époque du Yalou, dans l’« Avant-propos » 

des Regards sur le monde actuel, Valéry affirme : « je n’avais, quant à moi, nul motif de 

m’intéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis 

ordinaires ne me disposait à être sensible. » (Œ, II, p.914). Il nous semble en définitive 

douteux que Valéry s’intéresse réellement à l’actualité de l’Asie100.  

     En 1897, à l’époque de la rédaction du Yalou, Valéry écrit dans une lettre à Gide101 : « En 

histoire, je me moque entièrement des faits et cela durera tant qu’on ne m’aura pas montré 

l’impossibilité de substituer à un événement tout autre, sans inconvénient. » (Corr.G-V, 

p.427). Comme preuve du contraire, Valéry écrit d’ailleurs dans la « préface » du livre du 

Cheng Tcheng, Ma mère, que malgré l’étrangeté des peuples de la Chine et le caractère intime 

du sujet de la mère, le livre arrive à une certaine universalité : « Tout ce livre […] ramène les 

pensées à l’Europe, à ses mœurs, ses croyances, ses lois, et surtout sa politique… » (Œ, II, 

p.1035). Les mouvements et les changements du monde entier peuvent être stimulants s’ils 

finissent par secouer l’Europe. Dans ce sens, et dans ce sens seulement, Le Yalou est une 

œuvre de circonstance. Mais ce qui est encore plus essentiel, à notre avis, est que Valéry 

insiste sur la commensurabilité des faits. Entre l’Occident et l’Orient, ainsi qu’entre le monde 

et l’esprit, les faits ramenés à une égale mesure peuvent stimuler la réflexion valéryenne tant 

qu’ils se transforment en indices utiles pour son dernier but, c'est-à-dire mettre au clair les 

phénomènes psychiques.  

 

La signification de l’Europe 

 

     Dans Le Yalou, le Chinois critique la société européenne, et prévoit l’avenir désastreux de 

l’Europe. Sur quelles bases le Chinois peut-il affirmer la supériorité de son pays par rapport à 

l’Europe ? La civilisation européenne est auteure de nombreuses inventions, et celles-ci se 

sont répandues partout à travers le monde. A travers cette diffusion, l’Europe a oublié sa 

                                                 
100 La vision de l’Histoire chez Valéry telle que Michel Jarrety l’analyse dans  « Valéry : l’Histoire, écriture 
d’une fiction » (Poétique, n°49, 1982) influence ici notre compréhension de l’œuvre.  
101 Cette lettre nous fournit beaucoup d’idées qui concernent probablement la rédaction du Yalou. Valéry y 
mentionne ainsi les « Mémoires du prince Talleyrand » et « L’Orient vierge de Mauclair », et fait des 
allusions au Yalou : « Le fumet de l’ancienne politique me grise très bien. » (Corr.G-V, p.427) et « Le 
comique de l’histoire, c’est qu’on m’attend. » (Ibid. p.438-9). 
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singularité, sa substance : « Les hommes d’Europe sont gâtés et viciés par le souci des autres 

hommes.» (Yalou, f.55). Avec cette manière d’être, la fonction principale de l’Europe est 

destinée à péricliter : « la science des hommes ne doit pas s’augmenter indéfiniment » (Œ, II, 

p.1019), et les autres pays, à la remplacer et recommencer son histoire. Comment le Chinois 

peut-il prédire l’avenir ? La Chine a inventé la poudre, et celle-ci s’est répandue partout il y a 

longtemps, si longtemps que tout le monde a oublié quel était son pays d’origine. Il dit à 

l’Européen : « Tu vois qu’il ne faut pas nous mépriser, car, nous avons inventé la poudre, 

pour brandir, le soir, des fusées. » (Ibid., p.1020). Il est donc possible d’imaginer que le 

Chinois veut dire que son pays a vécu jadis la même histoire que l’Europe : « Vous êtes des 

enfants, dit le Chinois » (ibid., p.1017). 

     Sur le socle de cette histoire, il construit sa philosophie. Il nous semble que dans sa 

déclaration, le Chinois remarque l’erreur essentielle commis par les hommes : « On n’est beau, 

on n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les autres ! » (Ibid., p.20). Ce 

défaut répandu, par lequel l’homme se détourne de l’universalité, fait que ses œuvres perdent 

nécessairement un jour leurs attraits. La notion de génie, également moquée par Teste, est 

mise dans ce même groupe des éléments de civilisation voués à dégénérer : « Les hommes de 

génie servent à tout mettre aux mains des imbéciles. » (CI, p.159).   

     Comme Montesquieu, qui critique sa patrie en prenant les habits d’un persan, il est 

possible que Valéry critique l’Europe en empruntant la voix du Chinois. Il écrit à Gide en 

1897 : « La France n’a plus aucun intérêt. Toute l’histoire actuelle est dominée par la peur. » 

(Corr.G-V, p.427). Il observe la peur qui traverse son époque, et qui serait sans doute un sujet 

politique sérieux dans le domaine des sciences sociales. Valéry suivit le passage : « Il serait 

curieux de montrer pas à pas combien les idées nettes se font rares, combien peu on raisonne 

les choses les plus simples » (Ibid.). Il se peut que Valéry se fasse la réflexion que cette peur 

est ce qui rend les choses vagues et complexes. Chez lui, cette sensation de peur est liée avec 

la mort, et formait un sujet important du Conte vraisemblable et de l’« Essai sur le mortel ». 

La peur était un motif qui le poussait à commencer l’analyse des idées, surtout pour rendre 

claires les idées vagues et puissantes. La guerre, liée avec la peur, déclenche le discours du 

Chinois, dans lequel les idées de peuple et de pays apparaissent comme lisibles, claires et 

logiques. Il ne nous semble pas impossible que ce sentiment de peur que Valéry reçoit du réel 

constitue une des causes de la rédaction du Yalou.   

 

Teste et le Chinois 
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    Comment faut-il lire Le Yalou ? Qui en sont les personnages ? Quelles pensées valéryennes 

apparaissent dans ce récit ? Il nous semble que ce texte met surtout en scène la conscience. 

Valéry appelle Le Yalou, « Teste en Chine », dans une lettre écrite à Gide en 1898102, et c’est 

à partir de ce moment que le nom du héros valéryen est lié à cette œuvre. Sachant que Le 

Yalou reprend l’histoire de Teste, on peut spontanément être tenté de penser que ce-dernier est 

représenté sous les traits de l’Européen. Toutefois, il est vrai que la critique ardente de 

l’Europe par le Chinois est troublante, parce qu’elle n’est pas compatible avec la figure du 

génie de Teste. C’est ainsi que Kunio Tsunekawa se demande si ce n’est pas plutôt le Chinois 

qui joue le rôle de Teste ; il retrouve en effet dans la pensée du Chinois plusieurs caractères 

testiens103. Michel Jarrety également jette un regard soupçonneux sur le manque de supériorité 

de Teste s’il était dans la peau du personnage de l’Européen104.  

     Malgré tout, Teste, au moment où Valéry le nommait encore le Chevalier Dupin, affirme : 

« J’ai toujours un grand pouvoir d’inventions, et un esprit très distinctif. » (MTI, f.2v°). Or, le 

Chinois classe ces aspects de la personnalité dans la civilisation occidentale, et critique celle-

ci justement parce qu’elle est envahie de ces deux caractères décadents selon lui. Il nous 

semble donc possible que Valéry critique volontairement Teste, ou plutôt le caractère testien, 

dans Le Yalou, en admettant que l’esprit humain peut avoir une autre valeur.  

     L’existence de ces deux aspects opposés chez un homme est notée par le narrateur de La 

Soirée : « je me suis détesté, je me suis adoré ; - puis, nous avons vieilli ensemble. » (Œ, II, 

p.15). Ils sont donc inséparables. La notion-clé de la pensée du Chinois est la durée, il inscrit 

sa présence dans la durée, tandis que Teste est un homme de l’instant : « portrait de plus en 

plus instantané » (MTI, f.11). Le premier cherche l’universalité dans la longueur, et le 

seconde la trouve dans l’instant arbitraire. Teste n’est pas l’écrivain, alors que l’autre écrit. Il 

y a ici une opposition marquée entre la pensée et l’écriture. Il nous semble que Teste et le 

Chinois représentent les deux aspects qui existent chez Valéry.   

     Ce qui est intéressant selon nous est que le peuple dont parle le Chinois a en un sens 

l’allure d’une œuvre, en tant que tissage, comme en écho aux mots de Valéry : « un tableau 

est le résultat d’une série d’opérations… » (Œ, II, p.1164). Le Chinois est un lettré, et son 

peuple ressemble peut-être à son œuvre. Teste n’est surtout pas l’écrivain, et personne n’est 

                                                 
102 Les études de Jean Levaillant et de Silvio Yeschua ont montré que cette œuvre pourrait être une partie 
d’un roman en construction dont le héros serait Teste, et dont ferait également partie Agathe, nommée la 
« nuit de Teste ». Dans ces œuvres, qui pourraient être rassemblées au regard du rôle central, explicite ou 
implicite, que joue à chaque fois Teste, le fonctionnement de l’esprit est le véritable objet du récit. 
103 Kunio TSUNEKAWA, « Valéry et la décadence de l’occident : l’intellect et la sagesse », Paul Valéry : 
dialogues Orient et Occident, pp.175-189. 
104 Michel Jarrety, « Penser l’Orient ? », Ibid., p.67. 
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plus éloigné que lui de l’idée d’œuvre. Entre ces deux personnages s’étend la fracture qui 

sépare la pensée pure de l’œuvre. Valéry éclaircit ainsi le passage d’une étape à l’autre dans 

l’acte de construire l’œuvre.  

 

« […] le souci de la personne et de l’instant l’emportant peu à peu sur celui de l’œuvre en soi et de 

la durée, la condition d’achèvement a paru non seulement inutile et gênante, mais même contraire 

à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation du génie. » (Œ, II, p.1175) 

 

     Il remarque qu’on change le souci principal qu’on porte à une œuvre lorsqu’on cherche à 

la rendre parfaite : on passe alors de « la personne » à « l’œuvre en soi », et de « l’instant » à 

« la durée ». Le sujet de réflexion n’est plus l’homme vivant, mais l’œuvre, et le réel est 

sacrifié pour la durée, artificiellement construite. Le réel et l’artificiel, Valéry a-t-il finalement 

fait un choix entre ces deux ? 

     Si l’Européen était Teste, il nous semble qu’il y aurait un moment où celui-ci nous 

montrerait sa faiblesse, et donnerait raison au Chinois qui croit à l’impuissance de l’Europe : 

c’est avant le sommeil. Il n’y peut plus utiliser l’intelligence telle qu’il la conçoit. Valéry 

reconnaît la dualité du personnage de Teste : l’intellectuel et le sensible, et explique que ces 

deux aspects de son héros proviennent de lui-même : « il arrive un moment où ma douleur 

physique a raison de lui et j’ai voulu indiquer dans M. Teste l’aspect que prend la sensation 

douloureuse aiguë quand elle envahit et traverse le champ d’une intelligence elle-même 

toujours excitée. »105 Effectivement, on voit bien dans La Soirée avec Monsieur Teste ces 

moments situés entre la conscience lucide et l’abandon du corps aux sensations : par exemple, 

le héros nage et souffre jusqu’à la limite à partir de laquelle il ne peut plus continuer à penser. 

Dans Le Yalou, également, au bout de la pensée, il perd la puissance que lui confère son  

intelligence. Pendant le discours du Chinois, l’Européen se tait totalement. Comment peut-on 

expliquer cette disparition, cette absence ? N’est-ce-pas que le discours du Chinois représente 

une pensée détachée du contrôle de l’intelligence de Teste ? Cette présentation semble à 

l’évidence une stratégie de l’auteur pour donner un sens spécial à son texte.  

     Il nous semble qu’on pourrait dire que Le Yalou se décompose en trois parties : au 

commencement, le narrateur et le Chinois sont ensembles au bord de la mer, ensuite le 

Chinois donne un discours, et enfin le narrateur reste tout seul. Chaque scène représente un 

état de l’esprit : Ne serait-il pas possible de lire l’histoire du Yalou comme la représentation 

d’étapes successives de la pensée ? 

                                                 
105 Entretiens avec F. Lefèvre, p.213 ; Œ, I, p.1381. 
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     A ce propos, Valéry invente une notion de « liaison » dans sa réflexion pour chercher la 

forme de la pensée, et c’est cette liaison, nous semble-t-il, dans laquelle le Chinois trouve le 

cause de la puissance de son pays et de son peuple : « Des liaisons. […] C’est l’idée du retour 

de l’être ou d’une fonction à un état antérieur ou quasi antérieur. » (C, VI, p.63). Dans son 

« Essai sur le mortel », Valéry écrit que le mort se rend à l’univers pour redevenir une 

possibilité d’un être à venir, et cela représente le tissu tressé de la durée d’un peuple, du père 

au fils dans Le Yalou. Dans ces deux cas, quelques grands êtres contiennent tous les êtres, et il 

nous semblait que tout ceci est une métaphore des mouvements de la pensée. 

 

Le phare : la division de l’esprit 

 

     Il nous semble que l’acte de monter en haut du phare dans Le Yalou représente 

métaphoriquement une durée de la pensée. La figure de la spirale représente la pensée chez 

Valéry, et la montée des marches fournit quelque rythme à celle-ci (« le rythme de marche » 

(Yalou, f.58). La marche du Yalou, comme la promenade avec Teste106, est symbolique, car 

selon la métaphore connue valéryenne, la marche représente le discours en prose. La prose 

existe pour les écrits dont le rôle est de transmettre la pensée avant tout : « Entendons par 

éléments prosaïques tout ce qui peut, sans dommage, être dit en prose ; tout ce qui, histoire, 

légende, anecdote, moralité, voire philosophie, existe par soi-même sans le concours 

nécessaire du chant. »107 Tous les éléments énumérés ci-dessus sont présents dans le discours 

du Chinois. C’est donc bien un texte à écrire en prose.   

     Par ailleurs, pendant cette marche, des sensations variables interviennent. C’est que l’acte 

de penser est influencé par les stimuli de l’extérieur. Les mouvements physiques et mentaux 

s’harmonisent au cours de la marche : « A chaque marche, nous devenons plus légers, et nous 

respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devînmes plus lourds. » (Œ, II, 

p.1016). La pensée des hommes subit l’influence des actes physique et de la nature, dans 

lesquels une part de hasard s’impose. Il faut donc décrire le mouvement contraint par le 

hasard : « Jeu des combinaisons de mots non désirés mais imposés » (Yalou, f.5v°).  

     Pendant la marche, le narrateur s’exprime en usant des deux pronoms de la première 

personne, le « je » et le « nous », et ce mélange sonne étrangement à nos oreilles. Il nous 

semble que cette distinction ne représente pas simplement le fait qu’il fait certains de ces actes 

                                                 
106 Dans « La promenade avec Monsieur Teste », projet de 1900-1903, 1917, 1920, Valéry décrit ainsi le 
commencement de la promenade: « Je me rencontre ».  Le dédoublement du « je » est confirmé. C’est la 
promenade d’un homme qui médite, dans l’esprit duquel se déroule un dialogue.   
107 Entretiens avec F. Lefèvre, pp.68-69. 
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tout seul et d’autres avec le Chinois. Dans Le Yalou, comme nous allons le montrer, il existe 

un mélange du singulier et du pluriel opéré de manière singulière.   

     Au début, le narrateur et le Chinois sont séparés : « le lettré me conduit » (Œ, II, p.1016). 

C’est le Chinois qui emmène le narrateur jusqu’au bord de la mer, et ils marchent ensemble : 

« Nous quittâmes les derniers bosquets. Nous marchâmes, […] ». Peut-être à cause de la 

fatigue suscitée par la marche, le sommeil commence à les gagner les deux. Alors c’est le 

« je » qui prend le dessus : « Je regardai, en résumé, la vague trace de notre chemin se tordre 

et fuser sur la plage »,  et  « Je vis … cligner la lumière de l’eau. » Ce « je » est donc le 

regard lancé sur la mer. Est-ce une vision sur l’esprit ? Pour les actes qui suivent ce coup 

d’œil à la mer, le sujet redevient au pluriel : « A chaque marche, nous devenions plus légers, 

et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devînmes plus 

lourds. » Ces deux reçoivent ensemble la sensation. (Valéry écrit même : « nous sentîmes 

bientôt un petit besoin à satisfaire ».) « La mer monte avec nous. Toute la vue nous vint 

comme un frais aliment. » (Ibid.). Ils voient les mêmes choses, et il ne nous paraît plus 

possible de distinguer ces deux personnages.  

     Ils arrivent en haut, et « au bout d’un temps indifférent, la douce égalité du mouvement, du 

calme nous saisit. » (Ibid.). A partir d’ici jusqu’à la conversation courte (délimitée par les 

répliques « Nippon nous fait la guerre. […] » et « en souriant tu l’as visité.» (Ibid., p.1017)), 

le sujet devient « je », et cela signifie que le « nous » est éclaté. Le « je », à ce moment-là, se 

dissipe, s’assimile à la mer : « elle m’usait, je me sentais devenir régulier. » (Ibid., p.1016). 

C’est un moment privilégié dans l’esprit. A notre avis, à ce moment-là, l’esprit dont ce « je » 

constitue une partie s’identifie totalement à un objet de l’esprit, la mer. La première scène du 

Yalou est donc le processus de division du soi en deux dans l’esprit. 

     C’est une division du moi, ou la découverte d’un autre être chez le moi : « Plus je 

m’observe, plus je me trouve étranger à moi-même – moins je me reconnais » (C, V, p.170). 

Dans Le Yalou, avant que le discours du Chinois ne commence, le « je » annonce son état 

d’esprit : il se trouve confronté à son souvenir : « c’est alors que le souvenir édulcoré de 

maintes choses importantes passa aisément dans mon esprit » (Œ, II, p.1017). Son esprit est 

fermé sur le seul objet du souvenir. Alors, l’esprit est fermé, et ferme les yeux : « je sentis une 

volupté principale à y penser avec indifférence » (ibid.). Dans un brouillon préparatoire du 

Yalou, Valéry évoque cette division de l’esprit, entre le désir de diriger le fonctionnement et 

celui-ci qui s’effectue indépendamment de ce désir, entre la partie du « moi » et celle du 

« soi » :  
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« Ses idées, - et les miennes, - changent, à moitié d’elles-mêmes. Malgré mon esprit qui peut avec 

force désirer, figurer quelque chose, il fera le contraire ou autre chose, dans une autre portion de 

mon même esprit – j’entourerai dans mon âme, ce qui se fera, - avant et après – de l’illumination 

de la chose contraire. » (Yalou, f.56) 

 

La portion qui existe dans l’esprit, mais ne l’écoute pas, c’est l’état de l’autonomie de la 

conscience, et il nous semble que le discours du Chinois s’effectue justement dans cet état de 

la conscience. Il nous semble que c’est l’état que Valéry évoque plus tardivement par ces 

mots : « Il y a dans la pensée – quelque chose qui doit se représenter par une valeur continue » 

(C, III, p.898). Dans « La politique de l’esprit », inclus dans Variété, Valéry précise ce qu’est 

la division de l’homme : « Il a acquis à différents degrés la conscience de soi-même, cette 

conscience qui fait que, s’écartant par moments de tout ce qui est, il peut même s’écarter de sa 

propre personnalité : le moi peut quelquefois considérer sa propre personne comme un objet 

presque étranger. L’homme peut s’observer (ou croit le pouvoir) ; il peut se critiquer, il peut 

se contraindre ; c’est là une création originale, une tentative pour créer ce que l’oserai 

nommer l’esprit de l’esprit. » (Œ, I, p.1025). S’écartant de ce qui demeure, de ce qu’on 

appelle la personnalité, la conscience, cette partie du moi, observe et critique soi-même. Le 

Chinois est cette conscience : l’Européen, l’autre partie de l’homme, est l’esprit objectivement 

regardé.  

     Il nous semble que cette opposition représente métaphoriquement avant tout les deux états 

de l’esprit : le sommeil et l’éveil. L’esprit éveillé est changeant, et l’autre état de l’esprit, ou 

ce mode de la pensée, ou cet état singulier psychologique, ressemble au sommeil. Après le 

discours du Chinois, le premier acte du narrateur est d’ouvrir les yeux : « Je regarde » (Œ, II, 

p.1020). Dans une autre version du manuscrit, Valéry écrit cette phrase avec plus de 

précision : « Je rouvre les yeux. » (Yalou, f.7). Pendant le discours du Chinois, c'est-à-dire au 

temps hors de la conscience, le narrateur ferme les yeux. Il se dit : « A quoi penser ? Pensai-

je ? Que reste-t-il à saisir ? » (Œ, II, p.1020). Il nous semble que c’est le moment où se 

rétablit l’autre partie de la pensée, la partie du désir, incarné par l’Européen. En somme, Le 

Yalou se compose de trois parties comme nous avons remarqué plus haut, et chaque partie 

correspond à différents états de la conscience du narrateur : la somnolence, l’absence, et le 

retour.  

     Si l’on suppose que seul l’esprit éveillé fonctionne avec la conscience, l’esprit arrive à un 

moment donné à la limite de la pensée, tantôt par l’épuisement de l’attention, tantôt par le 

sommeil, ― ces deux états n’étant cependant pas clairement distingués l’un de l’autre à la fin 
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de La Soirée : ils se dissimulent dans un état de fatigue sensorielle. Dans Le Yalou, ce n’est 

pas vraiment le sommeil que Valéry souhaite représenter au fond, mais c’est un état qui s’en 

rapproche. Depuis le début, l’état somnolent est introduit. Il faut retenir de l’état que Valéry 

décrit dans La Soirée les caractéristiques suivantes : « Je ne distingue plus ma pensée d’avant 

le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. » (Œ, II, p.24).  

     Il nous semble que cette division de l’esprit s’inscrit dans la recherche sur le temps 

valéryenne : « Toutes les fois qu’il y a dualité dans notre esprit il y a temps » (C, I, p.302 ; C1, 

p.1263)108. Comme nous avons remarqué l’existence de deux temps pour la coquille, Valéry 

découvre les deux mêmes durées dans un être, plus précisément, dans le présent d’un être : 

« Le présent est le simultané dont l’un des termes est "moi" ― dont l’un des termes est "mon 

corps" » (C, V, p.340). Michel Jarrety remarque dans son article sur Le Yalou que le Chinois 

représente l’esprit et l’Européen représente le corps109. Cela correspond aussi à nos sens aux 

deux temps du Yalou. Ici, il serait possible de voir une sorte de symétrie entre l’élément 

intrinsèque et l’extrinsèque, chacun contenant son propre temps : un être se compose de ces 

deux temps.  

  

La Géométrie du Temps 

 

     Commençons par analyser ces deux temps que recèle l’acte de créer. Il nous semble que la 

coquille est un objet symbolique qui explique ces deux temps chez Valéry, présent dans 

Eupalinos, Mon Faust, et surtout dans l’Homme et la Coquille110. A partir de cet objet, Valéry 

se plonge dans une rêverie sur la création de la nature, puis celle de l’Homme, à la recherche 

d’une « formule » qui mêlerait « le monde des corps » avec « celui des "esprits" » (Œ, I, 

p.906)111.  Dans cet essai, Valéry affirme qu’il est essentiel de découvrir cette formule, « qui 

absorberait leur différence [entre ces deux mondes], et qui composerait deux diversités, deux 

                                                 
108  En citant ce passage, Yeschua analyse le temps dans son article sur Le Yalou (Paul Valéry  
contemporain, op.cit., p.113) 
109 « Tout se passe dans Le Yalou comme si le Chinois assurait une emblématique présence de l’Esprit 
(c’est d’ailleurs un lettré) quand l’Européen (homme sans qualités, au sens musilien) figurait au contraire le 
Corps » (« Penser l’Orient ? », Paul Valéry : dialogues Orient et Occident, p.66) 
110 Il y a un passage titré « L’objet trouvé » dans les Cahiers, et cet objet est une coquille. Le Socrate 
valéryen dit dans Eupalinos qu’il trouve dans sa jeunesse une coquille : « une vérité trop jeune encore, et 
trop délicate pour supporter toutes les rigueurs d’un long interrogatoire » (Œ, II, p.120). Cela nous fait 
penser que cette coquille, l’objet trouvé, pourrait être un symbole de l’Œuvre en prose…  
111 Par rapport à cette idée de faire tomber les barrières entre le Monde et l’esprit, ce passage d’Eurêka est 
intéressant : « Ecartons maintenant les deux termes équivoques, gravitation et électricité, et adoptons les 
expressions plus définies d’attraction et de répulsion. La première, c’est le corps ; la seconde, c’est l’âme ; 
l’une est le principe matériel, l’autre le principe spirituel de l’Univers. Il n’existe pas d’autres principes. » 
(Poe, Œuvres en prose, p.729). 
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"temps", deux modes de transformation, deux genres de "forces", deux tables de 

permanences » (Œ, I, p.906). La formule déduite de ces « deux temps » dissimule la 

différence de deux mondes.  

     Il nous semble que la production des êtres naturels nous montre ce que sont ces deux temps. 

Un être se divise en une partie qui est conduite par le principe intérieur, et une qui subit des 

influences extérieures. Ces deux parties de l’être représentent le déroulement des deux temps. 

En réponse à la question prononcée par Phèdre dans l’Eupalinos : « Le construire serait donc 

de créer par principes séparés ? », le Socrate valéryen déclare, de manière plus générale que 

dans le cas de la coquille :   

 

« Oui, le fait de l’homme est de créer en deux temps dont l’un s’écoule dans le domaine du pur 

possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner à l’infini 

entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une certaine façon, le premier, et 

d’une autre façon, il est contenu de lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé de 

l’acte, et l’acte, du résultat. » (Œ, II, pp.128-9) 

 

Nous pensons que Valéry construit ses œuvres en prose en pensant à ces deux temps, et que 

l’on le voit dans Le Yalou, ou bien dans Agathe.  

     Par ailleurs, Valéry assimile la pensée au temps : « D’ailleurs la pensée est le temps lui-

même. Le temps n’a qu’1 dimension » (CII, p.72). Cette formule vient de l’interrogation 

suivante : « En effet on ne pense pas tout à la fois. On ne pense qu’à une chose à la fois – 

mais quoi ? » (Ibid.) Donc la pensée est une durée ; plusieurs durées n’y peuvent pas exister 

simultanément. Dans l’article sur la Machine à explorer le temps, Valéry écrit une remarque 

essentielle : « Je crois toujours fermement que si la psychologie peut devenir une science, 

c’est seulement quand nous connaîtrons comment on ne pense pas tout à la fois. » (Œ, II, 

p.1459). Il nomme cette science la « Géométrie du Temps » (ibid.). Cette géométrie pourrait 

être ainsi considérée comme une discipline étudiant la simultanéité, c'est-à-dire que sa 

question essentielle serait d’examiner la grande durée de l’esprit comme des champs inclus 

dans celui-ci ; dans cet esprit en tant qu’ensemble de champs, plusieurs durées se croisent.  

     Valéry divise la fonction de connaissance en opérations dans plusieurs champs dans 

l’esprit, et chaque champ contient une ou plusieurs dimensions112 . Lorsqu’on connaît et 

reconnaît un objet, les caractéristiques de celui-ci sont distribuées automatiquement aux 

                                                 
112  Cette réflexion est peut-être inspirée par la lecture de Poincaré : « Poincaré distingue l’espace 
géométrique qui  est dit-il continu, infini, à 3 dimensions, homogène et isotrope, de l’espace (visuel, moteur 
etc.) ou espace représentatif. » (CI, p.215). Les notes de l’édition montrent la référence (ibid., p.459).   
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différents champs : autrement dit, chaque champ fournit à l’esprit les informations nécessaires 

pour connaître cet objet. « Un objet est une portion du champ de connaissance total telle 

qu’elle existe dans les n champs » (CI, p.144), écrit ainsi Valéry, et en somme, un objet est la 

combinaison d’une quantité d’informations qui le définit dans l’esprit, et c’est ainsi qu’on 

peut connaître cet objet. Cette idée est également l’essai de construire un système de notations 

entre le signifiant et le signifié. Alors, nous pourrions comprendre pourquoi Valéry proclame 

que « le symbole est un peu une machine à explorer le temps. C’est un raccourci inconcevable 

de la durée des opérations de l’esprit, au point que c’est le monde où l’on peut symboliser. » 

(Œ, II, p.1461). Et il constate ensuite : « Un symbolisme peut représenter non seulement des 

images ou des états simultanés, mais des groupes d’états. » (Ibid.).  

     Ce symbolisme est lié à l’algèbre, notion chère à Valéry : « Réflexions sur l’algèbre. 

Invention d’une langue symbolisant les opérations de l’esprit. Pour y arriver, analyse ce que 

c’est qu’une langue par rapport à ces opérations, et son jeu. » (CI, p.144). Cette réflexion 

réapparaît dans la fameuse lettre à Gustave Fourment nommée « Arithmetica universalis », 

celui-ci éclaircit sa pensée assez clairement :  

 

« Je diviserai volontiers les liaisons mentales de quelque nature que ce soit (c'est-à-dire la 

distinction d’un certain ensemble de pensées en 2 parties, l’une jugée antérieure, l’autre 

postérieure) ainsi : les unes sont irrationnelles c'est-à-dire que A étant produit, B se produit mais 

on ne retrouve rien de A dans B. Ce sont tous les symboles, les langages en général, qui sont 

constitués par des sensations (ou des phénomènes mentaux) accolées à des idées arbitrairement. 

C’est ce qui fait qu’on est obligé d’apprendre les langues qu’on ignore et qu’on peut les ignorer. 

Les autres sont rationnelles c'est-à-dire que A′ étant donné, on peut toujours construire B′ avec » 

(Œ, II, p.1465) 

 

Il nous semble que les liaisons rationnelles sont exposées dans le discours du Chinois.  

 

Le discours du Chinois 

    

     Le Chinois raconte la vie de son peuple : « Chaque homme d’ici se sent fils et père » (Œ, 

II, p.1018). Valéry éclaircit cette idée sur la structure d’un peuple, sur la chaîne formée par les 

hommes, dans une page du cahier : « Prodigieuse structure de l’humanité / L’homme fils et 

père, tout homme fils. / A un instant donné l’humanité présente-t-elle des personnes de tous 

les âges ? » (CI, p.54). Cela représente, nous semble-t-il, l’intention de décrire un homme hors 
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du temps. Il s’agit ici de l’homme en tant qu’humanité, essence de l’homme, à quoi nous 

faisons référence à travers le terme d’humanité n’est pas seulement le sens moral du mot, 

mais l’ensemble des hommes. La pensée de Monsieur Teste éclaircit celle du Chinois : « Je 

veux n’emprunter au monde (visible) que des forces – non des formes, mais de quoi faire des 

formes. / Point d’histoire – Point de Décors – Mais le sentiment de la matière même, roc, air, 

eaux, matière végétale – et leurs vertus élémentaires. / Et les actes et les phases – non les 

individus et leur mémoire. » (Œ, II, p.69) L’intérêt de Teste porte sur la création de formes, 

« les actes et les phases », non pas « les individus et leur mémoire », c'est-à-dire des formes 

étoffées : il s’intéresse au système, non à l’Homme. Par contre, le Chinois est un personnage 

plus moral, car il proclame déjà la parole de l’auteur, qui donnera le discours politique de sa 

propre manière à l’avenir, par rapport à son Europe.    

     Valéry écrit dans Le Yalou : « Il nous faut donc une politique infinie, atteignant les deux 

fonds du temps, qui conduisent mille millions d’hommes, de leurs pères à leurs fils, sans que 

les liens se brisent ou se brouillent. » (Ibid., p.1019). « Les deux fonds du temps », c'est-à-dire, 

comme Valéry l’a supposé dans l’« Essai sur le mortel », les deux bouts d’un être ; un être est 

une durée. Le temps de l’humanité est retranscrit dans les mots du Chinois : pour son peuple, 

l’instant est l’éternel. C’est à ce moment que le narrateur trouve que « le changement est nul. 

Le temps ne marche plus. Ma vie se pose. » (Ibid., p.1020).   

     Les éléments qui composent ce temps ont l’air inerte. C’est cet état que le Chinois trouve 

avantageux, parce que son peuple est protégé par des forces plus grandes que l’intelligence, et 

que tout s’incline au final devant leur existence : « Tels, nous semblons dormir et nous 

sommes méprisés. Pourtant, tout se dissout dans notre magnifique quantité. » (Ibid., p.1019). 

Mais cet état présente aussi l’intérêt de pouvoir observer les éléments inertes. Comment les 

hommes se combinent-ils entre eux ? La loi des combinaisons est le problème que Valéry 

tâche de résoudre : « L’esprit imite la durée, passant du connu à l’inconnu. » (CVI, p.11). 

Comment les objets se combinent-ils entre eux ? Lorsque la réponse à cette interrogation est 

trouvée, l’esprit peut imiter la durée. Entre le connu et l’inconnu, il existe de fait quelque lien. 

La notion de durée est dominante dans la réflexion sur le fonctionnement de l’esprit. Elle est 

indispensable pour découvrir la forme de l’esprit. L’esprit est un ensemble d’éléments, et 

l’esprit est la durée de cet ensemble.  

 

I+R=K 
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     Il nous semble que l’équation I+R=K est un premier essai de Valéry pour construire une 

théorie de la psychologie quantitative. Il est ainsi intéressant que dans « Au sujet des peintres 

chinois », essai inclus dans Vues, Valéry écrive : « Trop peu de personnes ont une conscience 

nette de la quantité et de l’importance des transformations qui s’opèrent à présent dans le 

monde. »113 Le Chinois appartient à ce petit nombre de personnes, et cette pensée apparaît, 

nous semble-t-il, dans l’expérience, initiée par Valéry dans Le Yalou, du passage du langage 

algébrique au texte littéraire.   

     La première partie du texte, liée à notre sens à l’état somnolent de la conscience par le 

mélange efficace de « nous » et de « je », représente une « variation concomitante I et R » 

(Yalou, f.70). Ensuite, à propos du discours du Chinois, il nous semble que le passage suivant 

d’un brouillon du texte éclaircit l’intention cachée de l’auteur lorsqu’il rédige cette partie : « I 

= C − R. mélange de monologue pensé qui représentera le travail double et de prose plate qui 

représentera : le travail simple et la pure nomination des choses » (ibid.). Délivré du réel et de 

la conscience orientée vers l’extérieur, représentés respectivement par « nous » et « je », le 

Chinois commence à parler avec la prose plate. Ce style représente le monologue, « le travail 

simple », l’état sans doute plus détendu.   

     C’est le début d’une pensée qui dure, enfermée à l’intérieur. Tant qu’elle dure, il n’y pas 

d’échange avec le monde extérieur. Evidemment le contenu du discours est contraire à cette 

constatation ; ce que le Chinois raconte porte sur le Monde. Mais son peuple est enfermé dans 

le temps : « chaque homme d’ici se sent fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit 

saisi dans le peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple à 

venir, comme la brique dans le mur de briques. » (Œ, II, p.1018). Ils font partie d’une masse 

immense, mais ils y sont enfermés. Cette forme d’enfermement rapproche le monde et l’esprit.     

Dans Agathe, l’application de l’équation I+R=K reste un thème important : « Etude de I si on 

suppose R s’annulant. » (Agathe, f.142). Mais pourquoi est-ce dans I plutôt que dans R, que 

se déroule le discours principal dans ces textes ? La réponse est sans doute simple : c’est parce 

qu’ils sont de la littérature. Valéry essaie de la définir ainsi : « Comment épuiser la réalité 

pour la transformer en apparence de phénomène mental et réciproquement ? Voilà une 

formule qui serait joliment bonne à connaître – (LITTERATURE) » (CII, p.132). 

 

La construction logique et  la sensation 

 

                                                 
113 Vues, Paris, La Table Ronde, Paris, 1993, p.347. 
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      Dans une note inédite de 1893, Valéry écrit ainsi : « Ce qui distingue un état de 

conscience d’une sensation, c’est "l’accompagnement" car je suis devant la mer avec n qq 

[quelques] pensées possibles + la sensation mer – je ferme les yeux – si je revois la mer en 

esprit, n qq rendant vers 0. » (NAII, f.144). Dans l’état gouverné par la conscience, la 

sensation ne peut pas submerger l’esprit. La fermeture du regard, cet acte symbolique de 

l’absence de la sensation, exclut l’entrée du réel dans l’esprit, et à ce moment-là la mer se 

présente dans l’imagination. C’est la pensée qui se réduit à la formule valéryen I+R=K. La 

mer bouge, mais rien ne contrôle ses mouvements. Le sommeil, l’état de l’absence de la 

conscience éveillée, et la mer ont ainsi une parenté : ces deux espaces représentent la 

sensation pure114.        

     Nous devons approfondir le problème de la sensation, parallèlement à celui de la 

construction logique. Il nous semble que dans la suite des essais comme le Paradoxe sur 

l’architecte, Le Jeune Prêtre, l’Esthétique Navale, Valéry cherche la possibilité de la 

sensation. Dans une note préparatoire du Jeune Prêtre, Valéry écrit ainsi : « Sensation 

profonde croissante – par chûtes brisées dans l’abstrait naturel puis idéal puis céleste. » (PA, 

f.171). L’artificiel est un synonyme de l’idéal, et il est supérieur au naturel. Il existe l’idée 

d’un classement des sensations : la céleste, l’idéale et la naturelle. 

     Dans Le Yalou, il existe une phrase énigmatique. Le narrateur raconte la sensation de 

devenir régulier, en s’assimilant aux mouvements des vagues de la mer, et à ce moment-là, il 

déclare : « Les ondes tournant sans peine, me donnaient la sensation de fumer, après avoir 

beaucoup fumé, et de devoir fumer infiniment encore. » (Œ, II, pp.1016-7). Que représente 

cette sensation ? En évoquant l’habitude valéryenne du matin, Ned Bastet cite une phrase des 

Cahiers dans son article écrit sur la notion de cycle115 : « Parfois les choses, le soleil, mes 

papiers, semblent me dire : c’est encore Toi ! Qu’est ce que tu fais ici ? Ne nous as-tu pas 

assez vus ? Vas-tu encore fumer cette cigarette ? Mais tu l’as déjà fumée trois cent soixante-

dix mille fois. Vas-tu encore saisir cette idée qui perce ?... Mais tu l’as sentie venir 104 fois au 

moins. Et je m’assieds et me saisis le même menton dans la même main. » (C, XXII, p.622) 

Bastet lit dans ce passage une sorte d’exaspération pour la répétition en général, typiquement 

                                                 
114  « Etrange base : dans tous les moments de troubles, quand l’onde générale de la vie revient à ce point 
géométrique qu’enfant j’ai voulu être, les images de mon esprit sont une mer toujours, où j’use les 
dernières minutes d’une vie ou d’une veuille. Je confonds alors mon existence avec tout ce pays du large, et 
je me sens dissoudre. Ce qu’on appelle le sentiment, c’est cela pour moi... et je suis, à travers l’abstrait 
même d’édifications et d’analyses, l’influence ou la déformation de ce rêve. Et c’est là pourtant que, dans 
leurs instants d’exaltation et de possession en moi, les formes d’amitié ou d’amour se baignent aussi, 
finissent de se baigner aussi. » (Corr.G-V, p.280) 
115 Ned Bastet, « Faust et le cycle », Entretiens sur Paul Valéry, Paris, Mouton, 1968, pp.117-8. 
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valéryenne, et suppose le désir de sortir de cette habitude, avec laquelle il cherche le système. 

L’habitude longuement continuée des cahiers est une durée de la pensée, et dans cette durée, 

Valéry trouve un système, une loi de l’esprit.  

     Les fumées qui montent sans cesse pourraient également renvoyer à l’image de la durée. 

Dans Le Yalou, cette sensation de fumer n’est pas négative et après la phrase citée plus haut 

de cette œuvre, Valéry évoque l’arrivée du souvenir dans l’esprit, et celui-ci est « édulcoré », 

étrange saveur, après tant de goût amer des cigarettes. Il nous semble que ce souvenir 

ressemble à l’accumulation des idées de l’auteur, « ce bien-être » (Œ, II, p.1017), un être pur, 

qui serait incarné par le Chinois. Valéry écrit : « C’est la mémoire qui m’a fourni mon île » 

(CXI, p.188), cette île représente l’esprit qui fonctionne indépendamment du monde extérieur 

comme l’île de Robinson.    

 

Deux systèmes opposés : l’invention et le langage 

 

     Dans la société européenne décrite par le Chinois, on continue à inventer des choses (qui 

sont des signifiés), et avec cela, la quantité des noms (les signifiants) augmente. C’est la 

croissance d’une civilisation dominée par le désir. Celui-ci produit une immense quantité de 

choses avec des mécanismes simples comme l’imitation et la répétition. Il nous semble que 

c’est ainsi que le Chinois dit à l’Européen : « Vous vous épuisez à recommencer sans cesse 

l’œuvre du premier jour. » (Œ, II, p.1017). Le désir est la répétition éternelle, dont le contenu 

change, passant sans cesse d’un objet à l’autre. Ce désir d’arriver à tel ou tel but dirige la 

pensée, et dès que celle-ci arrive à ce but, l’intelligence est dirigée par un autre désir. Par 

opposition, le Chinois est fier d’une grande durée conservée par son peuple, et par opposition, 

critique des changements perpétuels des choses qui existent pour la richesse de la quantité 

totale. A ce moment-là, ce que Valéry fait est la critique de son temps moderne : « Notre 

temps époque craint le sang et le temps. Elle est la multitude, a horreur de la durée » (Yalou, 

f.116bis). Et en même temps, cette manière d’être du désir pour la multiplication ressemble 

étrangement à l’œuvre d’art moderne. 

     Pourquoi est-il nécessaire d’avoir la longue durée au final ? C’est la pensée valéryenne 

fondamentale qui répond à cette question : la foi en la forme, la durée, comme nous avons 

indiqué plus haut, une condition de la beauté de l’œuvre d’art est privée définitivement dans 

le monde qui n’accepte aucune durée : « Ne sont-ce pas là des conditions détestables pour la 

production ultérieure d’œuvres comparables à celles que l’humanité a faites dans les siècles 

précédents ? Nous avons perdu le loisir de mûrir, et, si nous rentrons en nous-mêmes, nous 
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autres artistes, nous n’y trouvons plus cette autre vertu des anciens créateurs de beauté : le 

dessein de durer. » (Œ, I, p.1039), proclame ainsi Valéry son observation sur sa propre société, 

et lui-même est un participant à cette civilisation, mais aussi peut-être une victime en tant 

qu’écrivain. Il écrit à ce sujet sur les écrivains contemporains, qui manquent fatalement de 

l’idée de la durée, dans une lettre écrite en 1897 : « La langue et la trouvaille sont isolées, le 

bonheur existe par à-coups, chaque bon moment est un recommencement. » (Corr.GLV, 

p.830). Sans saisir la substance, on ne peut pas aller loin : sans la forme, les objets ne peuvent 

pas durer.  

     Le Chinois connaît quelque chose de plus puissant que le désir : c’est la forme, que l’on 

peut trouver seulement dans la durée : « Nous gardons nos anciennes réponses, nos Dieux, nos 

étages de puissance. » (Œ, II, p.1019). Le désir disparait facilement, se diluant dans cette 

durée ;  le Chinois crée un merveilleux poème, « Chinese Poem » (Yalou, f.59) à ce sujet : 

« Durant une fleur, mille désirs ont existé ; mille fois, on a pu jouir d’avoir trouvé le défaut de 

la corolle… mille corolles qu’on a crues plus belles ont été coloriées dans l’esprit, mais ont 

disparu… » (Œ, II, p.1018). Il sait qu’un système mettant au centre la forme est solide. Il nous 

semble que cette pensée est ce que Valéry veut dire par « la sagesse » du Chinois, mise en 

opposition avec l’intelligence européenne. La sagesse est considérée comme un moyen d’aller 

au-delà de l’intelligence moderne.       

 

L’écriture chinoise 

 

     En s’appuyant sur cette idée de peuple, Valéry songe à identifier les ressorts du système de 

l’écriture chinoise, comme si une écriture figurative totalement inconnue suscitait chez lui la 

fantaisie d’en chercher l’explication. Le Chinois annonce le déclin de l’Europe, et cela 

pourrait être une métaphore à notre avis : l’« affaiblissement du symbolisme simple. 

Remplacement des grandes choses simples par une infinité de petites » (Yalou, f.10v°). Le 

Chinois rapporte ces « grandes choses », un autre et nouveau système du langage. Il présente 

ainsi l’outil de sa pensée ainsi : « Ici, pour pouvoir penser, il faut connaître des signes 

nombreux » (Œ, II, p.1020). En réalité, le système d’écriture du chinois est très éloigné de 

celui des langues européennes. L’alphabet chinois est très diversifié, et chaque lettre 

représente un sens en principe (il existe des lettres purement phonétiques). Sur ce système de 

l’écriture, le Chinois dit : « notre écriture est trop difficile. Elle est politique. Elle renferme les 

idées. Ici, pour pouvoir penser, il faut connaître des signes nombreux » (ibid.). Cette écriture 

est difficile non seulement parce qu’il faut se souvenir de beaucoup de signes qui 
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correspondent chacun à une idée, mais aussi parce que l’acte d’écrire avec ces signes est 

politique.  

     Pourquoi est-il politique ? C’est parce qu’écrire avec ce langage est gouverner la pensée : 

« La politique discours du Chinois ψ[psychologique] » (Yalou, f.60). Le Chinois du Yalou, 

qui sait gouverner la pensée, connaît également la guerre et l’agriculture, c'est-à-dire qu’il sait 

gouverner les hommes et la nature. Valéry écrit : « Politique – Manière de voir clairement 

l’ensemble du Monde » (Yalou, f.66). Pour le Chinois, gouverner le système du langage 

signifie gouverner tous les actes de l’intelligence dans le monde. C’est ainsi qu’il déclare : 

« Tous les pouvoirs contenus dans l’intelligence restent donc aux lettrés » (Œ, II, p.1020).  

     Saisir le système de l’écriture est nécessaire pour faire apparaître le pouvoir de la sagesse. 

Le système du langage oriental interprété par Valéry dans Le Yalou pourrait être un exemple 

du système du langage psychologique, dans lequel Valéry cherchera un peu plus tard le lien 

entre les images et les signes. Le Chinois pense avec ce langage : « L’écriture chinoise 

idéographique représente les images élémentairement. Les images combinées donnent les 

abstractions. » (Yalou, f.3v°). Les idéogrammes sont une sorte d’ornement, que Valéry définit 

comme le pouvoir qui permet d’arriver à un haut niveau de l’abstraction logique. C’est le 

commencement du langage géométrique. Au final, ce langage est fait pour représenter la 

conscience, incarnée par le Chinois. Celui-ci visite l’Europe en souriant. Le sourire représente 

l’homme dans un état réduit jusqu’à l’essentiel, et il est également considéré comme un 

élément du symbolisme : « Le sourire – le haussement intime d’épaules – ce sont des 

symboles algébriques. » (Œ, II, p.825). On voit que les expressions physiques peuvent donc 

prendre un sens précis.     

 

 

Conclusion 

 

     La singularité du Yalou, c’est que l’auteur traite en apparence de questions de civilisation, 

de politique et d’histoire. Son intérêt n’est pourtant pas de décrypter les événements qui se 

passent sur notre terre, et surtout pas ailleurs qu’en Europe, comme lui-même le confirme : 

« je n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien 

dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait à être sensible. » (Œ, II, 

p.914). Sa sensibilité est toujours orientée vers les événements mentaux. Le fonctionnement 

de l’esprit apparaît sous la forme de métaphores, et à ce titre, Le Yalou est certainement une 

des œuvres en prose les plus complètes, comme La soirée avec Monsieur Teste. Entre ces 
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deux œuvres, cependant, il existe une différence : dans Le Yalou, Valéry approfondit le sujet 

du langage et de l’expression dans le domaine de la conscience profonde, comme il le fait 

dans Agathe, tandis que La soirée est une histoire de la conscience éveillée. Outre le langage, 

il recherche un autre élément essentiel de l’esprit : la durée. Il approfondit l’expression de la 

durée mentale. Le langage du Chinois, dont l’auteur évoque le fonctionnement vaguement 

dans Le Yalou, est à notre avis un prototype du langage psychologique qui est 

remarquablement mis en chantier à partir des années 1897-8. 

 

  

 

 



 105

Chapitre 4 : L’Art de la Connaissance ― autour de Teste 

 

 

Introduction 

 

     Le Yalou et La soirée avec Monsieur Teste peuvent être réunis au regard du rôle central, 

explicite ou implicite, joué par Teste. Ce-dernier est un personnage symbolique de la quête de 

la limite de l’intelligence, du pouvoir et de la rigueur, et avant tout celui qui incarne le 

système valéryen. Autrement dit, ce héros est inventé pour représenter l’esprit que l’auteur 

voudrait avoir. Sa présence dénote une ambivalence entre la signification que lui donne 

l’auteur, c'est-à-dire la pensée pure, et le milieu où il se situe, c'est-à-dire une œuvre littéraire 

que lui-même nie. 

     Dans les œuvres en prose, la relation entre la pensée et l’œuvre est mise en scène avec 

dynamisme. Valéry y fait une distinction entre « décrire la pensée » et « mettre en scène la 

pensée même », et entre la création du poème et celle de la prose : dans les œuvres en prose, 

la forme ne peut jamais être un prétexte pour négliger le fond, et la question de la forme est 

l’égale de celle de la pensée. Comment peut-elle se transformer en état descriptible, 

représentable ? La réponse à cette question influence et décide de la forme et du style. La 

pensée change sans cesse, à moins que l’esprit atteigne la mort, et il s’agit donc de trouver un 

langage qui permette qu’une œuvre dure en se mouvant…   

       

     

I. LA PERCEPTION : LA PUISSANCE DE L’ARTISTE 

 

« Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous 

voyons. » (Œ, I, p.1165)   

 

Les rôles de l’œil  

 

     Commençons à réfléchir aux opérations sur le monde physique. Ce que Valéry cherche 

dans sa quête des œuvres en prose est un certain type de réalisme. Valéry pense que la vue est 

le plus important des cinq sens pour l’être humain, car nous connaissons un objet dans la 

plupart de cas au travers d’informations visuelles : « La forme et la couleur d’un objet sont si 

évidemment principales qu’elles entrent dans la conception d’une qualité de cet objet se 
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référant à un autre sens. » (Œ, I, p.1166). C’est la vue qui la première fournit les objets des 

opérations de l’esprit ; dans l’Introduction, Valéry approfondit ce sujet de la vue dans le cas 

particulier du peintre, dont la manière de voir est la clé de toutes les activités, la connaissance 

comme la création. 

     L’œil lui-même représente symboliquement le mouvement de la conscience chez Valéry : 

c’est l’organe de l’attention, orientée tantôt vers l’extérieur, tantôt vers l’intérieur. L’œil 

représente la mobilité de la conscience éveillée, qui intervient à la fois dans les mondes 

psychique et physique. Valéry écrit que la conscience, « c’est percevoir plusieurs domaines 

sans relation, ou qui ont des relations non connues. […] elle est donc fonction d’un intervalle 

– elle est de la nature d’un certain intervalle. » (C, V, p.461 ; C2, p.215). C’est donc la 

conscience qui nous assure de la relation entre ces deux domaines, et c’est elle également qui 

les lie, c'est-à-dire que si la pensée se dirige d’un objet matériel vers un autre purement 

abstrait sans interruption, c’est que la conscience fonctionne et établit des liens. 

     Par ailleurs, la conscience prend la forme d’une sphère dans l’Introduction à la méthode de 

Léonard de Vinci, et cette métaphore, nous semble-t-il, connecte la fonction de la conscience 

à celle de l’œil. Valéry commence par écrire que « l’observateur est pris dans une sphère qui 

ne se brise jamais » (Œ, I, p.1167), et précise parallèlement dans son cahier ce qu’il entend 

par là : « Je représente par une sphère le lieu des représentations » (CI, p.122). La sphère est 

donc une métaphore de la relation entre l’observateur et les objets observés, autrement dit, 

c’est sans doute l’image d’un œil qui contiendrait tous les objets vus. Si l’on peut aller encore 

plus loin, l’œil est l’esprit, la sphère sa forme : c’est l’esprit en tant que lieu des 

représentations. 

     A propos de l’aspect intérieur de cette sphère, Valéry s’imagine qu’elle est un espace 

rempli de lignes. Cette sphère donc définit également la manière de voir les choses sous le 

contrôle de la conscience. Cette idée étrange est inspirée tant par les commentaires de 

Maxwell sur Faraday - celui-ci « voyait des systèmes de lignes unissant tous les corps, 

remplissant tout l’espace » (Œ, I, p.1194), que par celle de Vinci : « "l’air […] est rempli 

d’infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées et tissues sans que l’une emprunte 

jamais le parcours d’une autre, et elles représentent pour chaque objet la vraie FORME de 

leur raison, (de leur explication.)" » (Ibid., p.1192). Peut-être ces lignes droites sont-elles liées 

à la notion de continuité. Lorsqu’on se place dans le contexte d’une analogie entre l’esprit et 

le monde, la figure géométrique de la ligne du second pourrait apparaître dans le premier 

comme un mouvement de combinaisons continues des éléments. Dans une note ajoutée 

postérieurement à l’Introduction, Valéry écrit : « Un Moi et son Univers, en admettant que ces 
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mythes soient utiles, doivent, dans tout système, avoir entre eux les mêmes relations qu’une 

rétine avec une source de lumière. » (Ibid., p.1167). Les yeux de l’esprit lient ces deux 

mondes comme la conscience, en leur permettant d’être saisis par la même manière de voir. 

  

L’œil et la sensibilité, voir en dehors de l’intelligence  

 

     Par ailleurs, Valéry pense rapprocher encore plus la perception de la sensibilité. Dans la 

plupart des cas, la perception alimente avant tout l’intelligence, et permet ainsi que l’on 

comprenne les objets par l’entendement : c’est ce que Valéry appelle la compréhension par le 

concept. Il croit que ce type de compréhension est éloigné de l’acte de voir authentique : c’est 

en effet le contraire de cette parole de Poe : « Toutes mes perceptions étaient purement 

sensuelles »116, et il nous semble que cette dernière idée résume admirablement l’essence de la 

réflexion valéryenne sur la manière de voir léonardienne.   

     Ne pas resté enfermé dans une compréhension conceptuelle, il s’agit donc là de la manière 

de voir de l’artiste puissant, qui permet toujours « de voir plus de choses qu’on n’en sait » (Œ, 

I, pp.1166-7). Pour donner une dimension plus concrète aux questions qu’il soulève, Valéry 

prend l’exemple du terme « nature » : sa signification peut être élargie autant que possible, du 

personnel au général, du concret à l’abstrait :       

 

« Ce mot [la Nature], qui paraît général et contenir toute possibilité d’expérience, est tout à fait 

particulier. Il évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou l’histoire d’un individu. 

Le plus souvent, il suscite la vision d’une éruption verte, vague et continue, d’un grand travail 

élémentaire s’opposant à l’humain, d’une quantité monotone qui va nous recouvrir, de quelque 

chose plus forte que nous, s’enchevêtrant, se déchirant, dormant, brodant encore, et à qui, 

personnifiée, les poètes accordèrent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions. » 

(Ibid., p.1167) 

 

Un mot ainsi interprété variablement et utilisé au gré de chacun ne prend finalement qu’un 

sens personnel, et c’est un paradoxe des mots abstraits que Valéry critique : plus on dépend de 

cette sorte de mots, plus qu’on s’éloigne de l’universalité, et c’est ainsi que Valéry signale aux 

philosophes que « la permanence et l’universalité de leurs significations ne sont jamais 

assurées. » (Ibid.). Nous ne pouvons pas trouver la vérité avec cette utilisation des mots 

abstraits : il faut partir de l’étape précédente de la connaissance, c'est-à-dire qu’il faut 

                                                 
116Poe, Œuvres en prose, p.466. 
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commencer par voir les objets avec l’œil, et saisir l’essence des choses avant tout, et pas 

seulement leurs noms.     

 

L’« Œuvre de main » 

     

     Outre l’œil, il nous semble que la main pourrait illustrer le sujet de la perception ouvrant 

vers un nouveau système de la connaissance. Valéry réfléchit sur la notion de l’« Œuvre de 

main » (Œ, I, p.918), et apprécie la faculté de cet organe, « en quoi réside presque toute la 

puissance de l’humanité, et par quoi elle s’oppose si curieusement à la nature, de laquelle 

cependant elle procède » (ibid., p.919). La main est profondément liée à l’intention de l’esprit 

humain ; elle touche et transforme les matériaux naturels. 

     A partir de cette remarque, Valéry cherche dans la main la fonction du langage. Tout 

simplement d’abord, un doigt pointé vers une chose permet de la désigner, et ce geste est un 

signifiant précis, comparable à un mot. En outre, Valéry suppose qu’il existe un lien entre la 

main et la pensée, et cette relation transparaît, selon lui, dans certains mots qui désignent les 

actes de l’intelligence. Le passage ci-dessous souligne ainsi les analogies remarquables entre 

les actes intellectuels et les gestes de la main :   

 

« Il suffit pour démontrer cette réciprocité de services de considérer que notre vocabulaire le plus 

abstrait est peuplé de termes qui sont indispensables à l’intelligence, mais qui n’ont pu lui être 

fournis que par les actes ou les fonctions les plus simples de la main. Mettre ; - prendre ; - saisir ; - 

placer ; - tenir ; - poser, et voilà : synthèse, thèse, hypothèse, supposition, composition… » (Ibid.) 

 

L’abstrait et le concret sont liés métaphoriquement, et la main représente alors les actes de 

l’esprit comme si même elle philosophait. C’est ainsi que le dessin devient un exercice de 

l’esprit. Dans le dessin, l’important est de saisir l’objet sublimé, purifié, réduit jusqu’à 

l’essence, tout en se gardant d’en effacer la vitalité. La forme est justement un objet réduit 

jusqu’à l’essence, mais elle est fixe, demeure immobile, majestueuse, impeccable jusqu’à 

l’excès ; elle n’est presque plus humaine, comme si elle était apparue bien avant l’objet lui-

même. 

     Dans le dessin, la longueur d’un trait pourrait représenter la durée de l’attention, et les 

mouvements de la conscience s’identifient avec les lignes sur le papier. Le dessin est donc 

une figuration du mouvement de la conscience humaine. Dans le projet d’Agathe, Valéry se 

donne discrètement pour tâche d’écrire avec ce « Principe du dessin » (AG, f.183). Le dessin 
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est également le résultat d’un acte de l’esprit en tant qu’œuvre achevée. Il nous semble donc à 

ce titre que le dessin pourrait être considéré comme une représentation de l’harmonie entre 

l’esprit et l’œuvre.   

     Cette harmonie, Valéry la dépeint aussi dans la méthode de création artistique de son 

Léonard : « Léonard dessine, calcule, bâtit, décore, use de tous les modes matériels qui 

subissent et qui éprouvent les idées » (Œ, I, p.1252). Il faut remarquer que les résultats de 

l’acte (comme les traits du dessin) et les idées sont étroitement liés. C’est ainsi que Valéry 

pense que le dessin est un acte rationnel : « Le dessin, en tant qu’il représente les objets, n’est 

pas irrationnel. Le langage l’est. » (Œ, II, p.1465). Il suggère ici que le langage, par 

opposition, manque de cet accord entre faits et pensées.  

     Grâce aux organes physiques, l’œil et la main, certains découvrent la forme de leurs 

œuvres d’art. Valéry apprécie son ami Louÿs pour cette raison : 

 

« Gide est un pur, un grave Allemand amoureux de musique et de métaphysique ; le goût de la 

forme belle en soi n’existe chez lui que rationnellement, admirablement, littérairement. Vous êtes 

l’œil et le doigt, le plastique idolâtre dont le mot dur et brillant comme une cassure de pierrerie 

immobilise les visions sur fond d’or. De votre côté, c’est artificiellement que vous vous inoculez 

l’élément indécis, ésotérique. » (Corr.GLV, p.387 : 17/01/1891) 

 

Cette forme que Valéry suggère est essentielle pour la littérature dont il a fait une quête 

personnelle. Ses deux amis sont toujours confidents de cette recherche. Dans un tableau inédit 

nommé « 18.. 19.. », que Judith Robinson présente dans les Cahiers de l’édition Gallimard, 

Valéry écrit ainsi : « PL. Gide. La littérature ésotérique. » (C1, p.1446). Qu’est ce que cette 

littérature ésotérique ? Nous croyons que cet élément est à prendre en compte dans notre étude. 

Il nous semble que Valéry pense que Louÿs comprend mieux sa prose que Gide. Lorsqu’il 

rédige le Paradoxe sur l’architecte, dans lequel Valéry approfondit la question de la forme, 

son confident le plus proche est Louÿs.  

 

L’informe et la pureté 

 

     L’œil de l’artiste capte librement les images et en saisit un nombre infini. Dans 

l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Valéry éclaircit cette idée en prenant 

l’exemple d’une maison : sous le regard spécial léonardien, celle-ci se reflète comme « une 

forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres » (Œ, I, p.1165), et peut 
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être décomposée étape par étape en des parties détaillées par la réflexion de la lumière et de 

l’ombre. A ce moment-là, on voit en dehors de toute notion, c'est-à-dire que le système du 

symbolisme perd sa certitude habituelle.  

     Les figures qui se dessinent sur sa rétine ont un contour ambigu, comme la partie d’un 

nuage, ou d’un objet éclairée par hasard par la lumière. Valéry raconte son observation des 

objets informes comme suit : « Je regarde la fumée de ma cigarette posée ; elle est un doux 

ruban avec des effilés tendres sur les bords, qui s’évase, se noue, se dénoue, fait des nappes à 

échelons, à tourbillons, etc. » (Œ, II, p.1525). Dans les jeux d’ombres et de lumières, de 

mouvements et de formes, se découpent des morceaux d’objets inconnus au registre du 

langage. Cette sorte de figure est vierge de toute signification, c'est-à-dire que ce sont des 

figures pures117, que Valéry appelle des « choses qui étaient fermées, irréductibles » (Œ, I, 

p.1164)118.  

     A propos de la notion d’informe, dans Degas Danse Dessin, Valéry précise que l’informe 

n’est pas le manque de forme : l’informe désigne les éléments qui n’ont pas de nom donné : 

« Dire que ce sont des choses informes, c’est dire, non qu’elles n’ont point de formes, mais 

que leurs formes ne trouvent en nous rien qui permette de les remplacer par un acte de 

tracement ou de reconnaissance nets. » (Œ, II, p.1194). Cette notion donc sert à distinguer la 

fonction de savoir et celle de percevoir : « elles ne sont que perçues par nous, mais non sues » 

(ibid.).  

     Dans la pensée, Valéry garde la même conviction : « Il faut toujours partir de l’informe, du 

non-significatif, du zéro des valeurs ajoutées, associées. » (C1, p.358 ; C, XIII, p.152). Quand 

Valéry écrit : « l’un quelconque de ces objets de pensée [« une fleur, une proposition, un 

bruit »] peut aussi se changer, être déformé, perdre successivement sa physionomie initiale » 

(Œ, I, p.1161), ce processus de décomposition des figures est nécessaire pour que tout se 

réduise à l’état pur, autrement dit à l’état du potentiel pur. De la même manière, Valéry fait 

prononcer à Monsieur Teste les mots suivants : « Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, 

parce que je sens infiniment l’informe et le hasard qui les baigne, les tolère, et tend à 
                                                 
117 Jeannine Jallat a remarqué le lien entre l’« informe » et la notion de pureté. Elle remarque, dans son 
étude spécifiquement orientée vers la figure léonardienne, que « l’informe est ainsi posé comme une table 
rase d’où l’on doit partir » (Jallat, op.cit., p.40), et encore  que « l’informe n’est pas non-forme, mais pure 
forme, non significative. » (Ibid., p.24) 
Ursula Franklin analyse les Purs Drames à travers cette manière de voir léonardienne, qu’elle nomme « un 
œil pur » (The Broken Angel : Myth and method in Valéry, Departement of Romance Languages, the 
University of North Carolina, Chapel Hill, 1984, p.56). 
118 Léonard de Vinci laisse de nombreux fragments à ce sujet : « Les contours et formes de chaque partie 
des corps à l’ombre se distinguent malaisément dans leurs ombres et leurs lumières ; mais dans les parties 
interposées entre les lumières et les ombres, certaines portions de ces corps atteignent au plus grand degré 
de netteté. » (Le Carnet de Léonard de Vinci t.II, p.352) 
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reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau d’égale chance. » (Œ, II, p.41).  

Cet état d’esprit plein d’informe et d’hasard, plein d’énergie, représente l’état du 

commencement de la pensée, qui promet d’aller loin. A ce sujet, Valéry écrit : « Porter la 

pureté à l’extrême pour parvenir à tout dire. » (C1, p.340). 

 

La géométrie : le modèle du système de notation   

 

     Cette manière de voir rejoint dans l’imagination de Valéry le concept de la géographie. Il 

se figure ainsi une carte qui donnerait un aspect concret aux images saisies. Dans cette carte, à 

la place des frontières et des noms propres, on trouverait des zones d’ombres et de lumières. 

Cette carte n’est bien sûr pas faite pour transmettre des connaissances, mais pour représenter 

les résultats de la perception pure. On pourrait dire également qu’elle est là pour l’œil, non 

pour l’intellect. Valéry écrit ainsi : 

   

« Cette géographie de l’ombre et de la lumière est insignifiante pour l’intellect ; elle est informe 

pour lui, comme lui sont informes les images des continents et des mers sur la carte ; mais l’œil 

perçoit ce que l’esprit ne sait définir ; et l’artiste, qui est dans le secret de cette perception 

incomplète, peut spéculer sur elle, donner à l’ensemble des lumières et des ombres quelque figure 

qui serve quelque dessein, et en somme une fonction cachée, dans l’effet de l’œuvre. » (Œ, I, 

p.852)  

 

C’est en partant de cette géographie informe que l’intelligence doit commencer à travailler. 

Refusant que les objets lui imposent strictement ce qu’ils sont, l’artiste peut donner le sens 

qu’il souhaite à cette carte, pour sa propre utilisation.  

     La géométrie constitue le paradigme des systèmes de notation selon Valéry, ainsi qu’il 

l’écrit  dans l’article sur La Sémantique de Bréal : « Je trouve désirable que tous les termes 

destinés à figurer dans une Sémantique soient plus rigoureusement et plus 

conventionnellement définis que ceux de la géométrie elle-même. » (Œ, II, p.1451). La 

géométrie est donc un modèle inégalé de définition des liens unissant les figures à leurs 

symboles. En principe, il faut commencer par analyser les choses, et ensuite déduire d’elles 

des expressions adaptées. Ces expressions ne sont pas l’explication des choses. Le dernier but 

est de chercher les signifiants liés aux choses. Entre les signifiants et les choses, il doit exister 

le lien explicable par le raisonnement.     
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     Un géomètre reconnaît les objets par leur forme, et les convertit immédiatement en signes,  

selon un système bien construit. Ce système de notation lui permet de représenter même une 

étendue infinie de formes. C’est ainsi que Valéry écrit : « Un géomètre, sans doute, lirait 

facilement ce système de lignes et de surfaces "gauches" et le résumerait en peu de signes, par 

une relation de quelques grandeurs, car le propre de l’intelligence est d’en finir avec l’infini et 

d’exterminer la répétition. » (Œ, I, p.889). Le système de la géométrie témoigne donc 

fondamentalement de l’intelligence, plus précisément, c’est lui qui permet, selon Valéry, de 

représenter l’infinitude de l’esprit, qui change sans cesse. De plus, en excluant la répétition de 

ce système, Valéry met en exergue sa différence d’avec le langage ordinaire : « le langage 

ordinaire se prête mal à décrire les formes, et je désespère d’exprimer la grâce tourbillonnaire 

de celles-ci. » (Ibid.).  

     D’ailleurs, Valéry rapproche la géométrie de la poésie, l’opposé du langage ordinaire : « Je 

trouve […] que la Poésie et la Géométrie, chacune selon sa nature, usent proprement et 

franchement du langage (dont elles exploitent à fond, chacune quelque propriété réelle), et en 

peuvent user sans la moindre illusion (dont elles n’ont aucun besoin). » (Œ, II, p.1501). Nous 

allons étudier plus tard cette opposition entre les deux modes de l’écriture, la prose et la 

poésie. Il nous semble que c’est ainsi que Mallarmé est nommé géomètre moderne par Valéry, 

et dans ce sens, cet écrivain est un novateur dans la littérature : « Mallarmé a considéré la 

littérature comme personne avant lui ne l’avait jamais fait : avec une profondeur, une rigueur, 

une sorte d’instinct de généralisation qui rapprochaient […] de quelqu’un de ces géomètres 

modernes qui ont refait les fondements de la science et lui ont donné une étendue et un 

pouvoir nouveaux » (Œ, I, p.700).   

 

Voir géométriquement 

 

     Il est intéressant qu’on trouve beaucoup d’exemples où une représentation géométrique de 

l’univers est associée d’une manière ou d’une autre au personnage de Teste, pourtant loin 

d’être un artiste. Dans un brouillon daté de 1917, revenant à son projet de créer Teste déjà 

entrepris vers 1900-1903, Valéry écrit :  

 

« Nous regardons les formes des choses – avec un regard chargé de vecteurs – d’intension, de 

mouvements virtuels, de forces et de relations. Le surplomb, l’élancement, l’à-plat, la plénitude, 

l’épaulement, l’aplomb, - L’indication par les formes, de mouvements possibles, - Les variations 

de l’apparence de l’équilibre – » (MTI, f.114)   
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Ce passage correspond tout à fait à l’idée de la « Géométrie des images ou théorie de l’espace 

représenté » (CI, p.319). Cette vision, qui nous rappelle évidemment celle du Léonard 

valéryen, décompose les objets en formes géométriques, qui se cumulent jusqu’à rejoindre le 

domaine de la topologie. Préciser les formes est une démarche auquel se plie avec intérêt 

l’auteur. Par exemple il décrit l’allure de Teste ainsi : l’« épaule militaire », « le pas d’une 

régularité qui étonnait » (Œ, II, p.17), « la plasticité humaine » et la « malléabilité » (ibid., 

p.18), « M. Teste – entre et frappe tous les présents par sa "Simplicité". L’air absolu – le 

visage et les actes d’une simplicité indéfinissable. Etc. » (C1, p.359 ; C, XIII, p.468). La 

figure pure et simple partage les mêmes caractéristiques que l’informe. Celui-ci représente 

également la potentialité inépuisable du pouvoir de l’esprit de Teste.     

     C’est surtout la suite de figures géométriques qui nous frappe dans La Soirée avec 

Monsieur Teste : « J’avais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait 

suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques, ressentir par 

masses des choses intimes… » (Œ, II, p.20). Ils entrent dans la chambre, et maintenant c’est 

un espace général : « l’impression du quelconque » « le logis quelconque, analogue au point 

quelconque des théorèmes » (ibid., p.23) « Mon hôte existait dans l’intérieur le plus général. » 

(Ibid.) C’est l’état de l’esprit le plus général, et cet espace est celui de la géométrie. Au lit, 

Teste dit : « J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se 

froisse » (ibid., p.24) 

     Le personnage de Teste et les scènes de La Soirée sont géométriquement composées ; au 

total, cette œuvre est une suite de coordonnées situant les personnages, les objets, les 

impressions dans un espace. La géométrie la plus connue concerne la douleur de Teste : elle 

lui permet de décrire ses sensations intérieures. Dans La Soirée, Teste déclare : « je sens des 

zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures 

vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à 

des idées.» (Œ, II, p.24). Ces paroles sont ainsi préparées dans le cahier : « <Zones, anneaux, 

aigrettes, lignes de force de la douleur dans un corps, trajet des nerfs> » (CI, p.148). La 

sensation est géométrisée, extériorisée, c'est-à-dire que Teste réussit à voir cette partie 

intérieure, qui était sa faiblesse, ― la faiblesse de l’auteur lui-même, de la même manière que 

l’extérieur, la foule, les lieux environnants. La douleur n’est plus un simple choc intense et 

vague, mais prend des traits : n’est-ce pas au fond le même mécanisme de compréhension, 

appliqué mutatis mutandis à la mort, que l’on observe dans l’« Essai sur le mortel » ?  
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     Le lieu dans lequel cette géométrie trouve place est le corps, et Teste y observe un espace 

inextricable de figures. Pour aller plus loin, Teste se pose à ce moment-là la question : que 

représente chaque figure ? Teste affirme l’existence d’une parenté entre les idées et les 

« éclairs », qui signifient probablement les sensations, et entre ces deux, existent des 

mouvements circulaires, les anneaux. Les idées et les sensations circulent : ces deux créent le 

même mouvement, le même courant psychologique dans l’esprit. 

     Levaillant interprète la scène de la douleur de Teste comme la représentation sous une 

structure géométrique, par l’intermédiaire d’un « modèle » ou d’un « langage », de quelque 

chose d’incertain et d’indicible. La limite de la pensée et celle de l’écriture se rejoindraient 

ainsi. Il nous semble que cela est à la fois vrai et faux. Vrai, parce que Valéry songe bien à 

identifier l’acte de penser à celui d’écrire en possédant le langage de l’esprit. Faux, parce que 

le système de la pensée et celui de l’écriture sont séparés.  

 

L’explication de Socrate sur les figures géométriques 

 

« Grand modèle de l’art pur. Telle la géométrie avec ses dispositifs et son ordonnance. » (C, VIII, 

p.425)   

 

     Le Socrate valéryen introduit la notion de « figures géométriques » (Œ, II, p.107) qu’il 

présente comme étant la clé pour produire de puissants effets. Ces figures sont considérées 

comme essentiellement artificielles, parce qu’elles ne reprennent que peu de choses de la 

nature : la dichotomie entre concret et abstrait éclaire le concept de figures géométriques. Ces 

figures, artificielles et humaines, sont de ce point de vue des objets « à demi concrets, à demi 

abstraits » (ibid.). Pour comprendre cet état spécial, Socrate invoque l’esthétique des 

correspondances et des analogies : « ce sont des êtres singuliers, […] qui participent de la vue 

et du toucher, - ou bien de l’ouïe, - mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole. » 

(Ibid.). Ces figures sont perçues par plusieurs organes sensoriels, l’œil, la main et 

éventuellement l’oreille, c'est-à-dire qu’elles sont bien des êtres physiques et matériels. En 

même temps, elles entrent dans le registre des signes abstraits comme le nombre, compris 

grâce à la faculté intellectuelle, c'est-à-dire qu’elles fonctionnent en tant que valeurs mentales 

et abstraites. Tout cela signifie également qu’elles se situent entre la sensation et la pensée… 

Les figures géométriques sont ainsi une notion extrêmement complexe. 

     Suivons encore un peu les explications du Socrate valéryen sur cette notion. Celui-ci essaie 

de classer les figures qui existent entre le réel et l’abstrait, en se référant à la distinction entre 
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les bruits et les sons : « toutes les figures ne sont pas géométriques comme un bruit n’est pas 

un son musical. » (Ibid.). Les figures géométriques doivent être sélectionnées pour devenir 

des outils de la représentation, des symboles, et Socrate évoque immédiatement le lien de ces 

figures avec le langage : « J’appelle donc "géométriques", celles des figures qui sont traces de 

ces mouvements que nous pouvons exprimer en peu de paroles » (ibid., p.109). Ces figures 

sont faites pour s’exprimer mieux en paroles ; mieux, cela veut dire qu’un ou quelques mots 

suffisent à désigner précisément une figure géométrique. En somme, les figures géométriques 

impliquent des conventions bien arrêtées entre les mots et ce qu’ils évoquent : « Ce qu’il faut, 

c’est que, par une seule proposition, le mouvement soit défini de façon si précise qu’il ne reste 

au corps mobile d’autre liberté que de le tracer, et lui seul. » (Ibid.). Comme des dessins 

merveilleusement précis, chaque figure géométrique représente l’idée ou l’image désirée.  

     Valéry explique dans une lettre à Gide le système de notations en utilisant la métaphore 

des cartes géographiques, qu’il appelle « des transformations des figures » (Corr.G-V, p.574). 

Plus tard, en 1901, sans doute dans le prolongement de sa réflexion, il précise le sens de cette 

comparaison : 

 

 « "Qu’est-ce que le langage conserve ?" Je m’explique. Une carte géographique par exemple, 

suivant le système de projection adopté, conserve, par exemple, la proportionnalité des lignes du 

terrain entre elles, ou les angles de deux lignes du terrain, etc. Tu vois qu’on n’a pas de telles 

règles pour le langage ordinaire. Le langage algébrique conserve ad libitum la personnalité des 

quantités et les opérations, etc. » (Ibid., pp.601-2) 

 

Valéry distingue le langage ordinaire du langage algébrique en reconnaissant à ce-dernier la 

même structure qu’une carte, « système de projection » ; il s’agit de la projection des images à 

l’intérieur de l’esprit, et les opérations sont mentales. Par ailleurs, il serait intéressant que par 

un jeu de mot, Valéry considère Descartes comme le possesseur de « cartes », en tant que 

synonyme de système du monde. Il écrit ainsi dans un passage nommé « Cartes », écrit en 

1937 : « Quoi qu’on dise, Descartes est le premier homme qui ait nettement conçu – ou plutôt 

voulu – […] un système du monde total exprimé en rigueur »119. Ce philosophe fournit ainsi  

plusieurs modèles de la réflexion à notre écrivain.    

 

 

                                                 
119 Cahiers Paul Valéry 4, Cartesius redivivus, texte établi, présenté et annoté par Michel Jarrety, Paris, 
Gallimard, 1986, p.37.  
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II. LA PHILOSOPHIE 

 

Les critiques du langage philosophique 

 

     La connaissance et la compréhension, l’invention et la création, le calcul et la combinaison,  

toutes les fonctions de l’esprit sont possibles par l’intermédiaire du langage. L’intérêt pour le 

langage conduit à Valéry à essayer de comprendre le système de notation, c'est-à-dire le lien 

entre le signifiant et le signifié, et après avoir constaté le manque de logique dans le système 

existant, à inventer un nouveau système. Dans la critique du langage de la philosophie, ainsi 

qu’à de nombreuses autres occasions dans la réflexion sur le langage, Valéry approfondit cette 

recherche. 

     Ce problème devrait être commun à tous les penseurs sur des sujets abstraits. Les 

philosophes sont aussi concernés que Valéry, car ils partagent son goût pour la pensée 

abstraite. Cependant, l’écrivain est un peu plus sensible à la question du langage, parce que 

celui-ci est non seulement son outil du travail, mais peut-être aussi son but ultime : il est 

responsable du contenu, mais aussi de la forme.   

     Valéry remarque que chaque mot lie de manière conventionnelle un sens à un son, et que 

cela rend la communication par le langage possible. Il trouve cependant que cette 

communication est imparfaite. Les conventions associant signifiant et signifié ne sont pas 

unanimement partagées, notamment en ce qui concerne les mots abstraits : bien que 

communément utilisés, le sens que chacun donne à ces mots est différent. La philosophie, plus 

précisément l’écriture philosophique, car elle est remplie d’abstractions, devient ainsi l’objet 

de la critique valéryenne : « L’objection décisive contre les philosophes, […] c’est que leurs 

systèmes sont des systèmes de symboles et que leurs symboles ne sont pas correctement 

définis » (C, II, p.418). Outre l’incertitude qui pèse sur la signification des symboles, Valéry 

critique surtout la mystification de la philosophie : « Il y a quelque chose qui me choque dans 

l’institution et l’emploi d’un vocabulaire qui, donnant l’impression d’être technique, n’offre, 

sous ses mots spéciaux, que des définitions qui ne sont ni uniformes, ni inaltérables par 

l’usage » (Œ, II, p.1502). Valéry réprouve ainsi l’utilisation que font les philosophes du 

langage, la critiquant sous un angle presque moral.  

     En outre, aux yeux de Valéry, le philosophe est critiquable car il renonce à découvrir la 

vérité, et continue vainement à se poser des questions sans y répondre : « Une philosophie ne 

peut guère se définir que par un ensemble de problèmes qui sont "classiques" et admis comme 

existants par la plupart. » (Œ, II, pp.1496-1497 : LQ, p.164). Le philosophe ne respecte pas 
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son propre but original, c'est-à-dire la quête de la vérité, puisqu’il néglige son outil, le langage, 

et qu’il n’essaie pas de l’améliorer. En utilisant cette philosophie comme repoussoir, Valéry 

retire une idée :  

 

« Mais je prétends en moi-même que ces problèmes ne se posent pas en général, du moins dans la 

forme où la coutume les énonce, - je veux dire : essaie de les énoncer. Car là est le point. 

L’expérience me montre qu’il est plus aisé à un philosophe de résoudre que d’énoncer… » 

(Ibid.)120 

 

C’est paradoxal, car Valéry reproche par ailleurs au philosophe de ne s’occuper que d’énoncer 

en oubliant de résoudre. Mais Valéry admet qu’en réalité le plus difficile dans le système de la 

philosophie, composé de la pensée et de l’écriture, est l’acte d’énoncer. C’est ainsi que le 

problème du langage devient important dans la philosophie : « Une vraie philosophie serait 

[…] une science des représentations en tant que moyens – matière d’expériences – » (C1, 

326 ; C, II, p.722). Et encore : 

 

« Je réduirais volontiers la philosophie à la recherche de la forme (ou des formes) qui conviendrait 

à l’expression ou à la représentation, d’un seul tenant, de toutes choses pour un individu donné. 

Cette classification, ce rattachement, cette organisation, ce Système est entièrement indépendant 

du degré de "Science".» (C1, p.572 ; C, VIII, p.455) 

 

     Finalement, que cherche Valéry en définissant la philosophie ? Il est étrange qu’il 

intervienne aussi profondément dans cette discipline alors qu’il n’a pas d’intérêt pour celle-ci. 

Indifférent au fait de devenir fondateur d’une nouvelle philosophie, il nous semble que Valéry 

s’intéresse en fait particulièrement à l’aspect suivant : « Le philosophe, aux yeux de qui 

l’observe, a pour fin très simple : l’expression par le discours des résultats de sa méditation. » 

(Œ, I, p.1252). Ou encore : « "Rhétorique" et " Philosophie" convergent dans l’idée de la 

recherche des expressions. » (CVIII, p.45). Si le travail des philosophes est d’écrire des 

                                                 
120  On peut trouver des phrases quasi-identiques dans Martin-Stanislas Gillet, Paul Valéry et la 
métaphysique, dans la lettre-préface de Paul Valéry, Flammarion, 1935, pp.10-11 : « Une philosophie ne 
peut guère se définir que par un ensemble de problèmes qui sont "classiques" et admis comme existants par 
la plupart. Mais je prétends en moi-même que ces problèmes ne s’imposent pas en général, du moins dans 
la forme où la coutume les énonce, - je veux dire : essaie de les énoncer. Car c’est là le point. L’expérience 
me montre qu’il est plus aisé à un philosophe de résoudre que d’énoncer… Mais je tiens ma doctrine  
implicite comme chose toute personnelle, faite par moi, jamais achevée. Elle vaut ce que je vaux et c’est 
tout. Nulle généralisation, nulle envie de la voir adapter, - ce qui serait, à mon sens, une objection contre 
elle. Je ne sais pas d’homme moins désireux que moi d’être cru, d’être suivi… de convaincre. » 
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œuvres, ils ne peuvent pas négliger la question linguistique : comment remplacer les idées par 

les mots ? A cette étape de la création, située entre la pensée et l’écriture, il existe une vraie 

difficulté abstraite : Valéry ne tâche-t-il pas lui-même « de constituer un savoir entièrement 

exprimable et transmissible par le langage » (Œ, I, p.1252) ? Pour écrire, cette question est 

primordiale. Autrement dit, cet écrivain a besoin de concevoir et de posséder un intermédiaire 

entre la pensée et l’écriture. Sans cet être, écrire devant l’esprit, « c’est se priver de ses 

ressources, vouloir sauter sans élan, danser encore tout endormi. » (C, IV, p.653).  

 

La relation entre la pensée et l’écriture 

 

     Comment les expressions philosophiques précises sont-elles possibles, comment transcrire 

fidèlement ses pensées ? Plus la pensée est rigoureusement et minutieusement construite, plus 

l’acte de la transmettre en langue devient difficile, se convainc ainsi Valéry : « Les mots 

philosophiques sont beaucoup trop vagues pour pouvoir saisir la pensée dans son détail, il leur 

est impossible de se former en raisonnement de la vraie logique de l’homme. » (CI, p.147). 

L’objectif que Valéry recherche dans cette réflexion sur le langage philosophique n’est au 

final qu’une représentation de cette « vraie logique de l’homme » à notre avis. Certains 

philosophes s’essaient à surmonter ce problème, par exemple en inventant de nouveaux mots : 

« C’est en vain qu’ils [les philosophes] ont créé ou transfiguré certains mots ; ils ne sont point 

parvenus à nous transmettre leurs états » (Œ, I, p.1264). La création des mots seuls ne conduit 

jamais à la résolution de ce problème.  

     Il nous semble que ce sur quoi Valéry insiste est qu’il faut bien distinguer l’acte de penser 

de sa transcription. Les philosophes ne s’aperçoivent pas de ce point selon lui : « 2 outils se 

confondaient dans la Philosophie – celui de faire des découvertes et celui de les exprimer. 

C’est qu’ils se confondent d’eux-mêmes.»121(C, II, p.375). Constater la différence entre ces 

deux actes n’est cependant qu’un point de départ. Pour énoncer la pensée telle qu’elle est, il 

faut aussi trouver le moyen d’articuler ces deux étapes : « les plus puissants se sont consumés 

dans la tentative de faire parler leur pensée. » (Œ, II, p.1264). 

     A ce moment-là, Valéry met en lumière le problème le plus difficile et essentiel du 

langage : il cherche un nouveau système de notations, qui résulte des opérations de l’esprit. 

L’écrivain qu’il est, et le philosophe tel que celui-ci devrait être, partagent le même intérêt 

                                                 
121 Cette phrase se poursuit ainsi : « Cette règle devrait être absolue – de ne jamais chercher à chercher 
quelque chose dans le sens d’un mot. Les problèmes doivent être naturels – c'est-à-dire séparables, 
indépendants de la langue et jamais généreux. » (Ibid.) Il nous semble que cette remarque annonce l’arrivée 
du « nouveau dictionnaire ». 
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pour la forme du langage : « Je n’oppose pas tout philosophe à l’artiste, mais seulement 

j’oppose à celui-ci le philosophe qui ne parvient pas à cette forme finie, ou qui ne se doute pas 

qu’elle seule peut être l’objet d’une recherche rationnelle et consciente… » (Œ, II, p.1401).  

     Lorsque Valéry écrit qu’« il suffit […] de lire Kant et les modernes, pour s’apercevoir que 

leur langue, à peu près incompréhensible, ne traduit que des constructions personnelles d’une 

pensée coupée a priori de toute attache avec la réalité concrète »122, que veut-il dire au fond ? 

Il nous semble que ce passage nous montre la limite de la pensée face au problème du langage. 

Les mots utilisés par un philosophe n’ont pas de références objectives : les mots abstraits ne 

trouvent pas d’appui dans le monde perceptible commun. Il faut donc quelque processus pour 

universaliser ce vocabulaire. Or, cette tentative semble vouée à l’échec. « Il est impossible de 

s’assurer que des sens uniques, uniformes et constants, correspondent à des mots… / Mais le 

vocabulaire mystique est bien plus évasif encore. » (Œ, I, p.874). Une réponse mystique à 

cette impossibilité de fixer le sens des mots, c’est la solution que Valéry adopte dans Durtal.  

     Pour Valéry, la notion de la philosophie se divise en deux volets : d’un côté, comme nous 

avons vu, elle est un problème du langage. De l’autre, elle se réduit à l’acte de penser : la 

philosophie est la pensée elle-même. En un sens, c’est la distinction entre ce que la 

philosophie est actuellement aux yeux de Valéry et ce qu’elle doit être selon lui, car il trouve 

que les philosophes s’occupent trop du langage, et négligent d’approfondir la pensée. Il est 

convaincu de cette remarque, car il croit que les philosophes devraient s’apercevoir de leur 

vraie tâche à résoudre, s’ils pensaient logiquement comme lui : il leur faut une réforme du 

langage. En outre, il faut savoir que la pensée et le langage sont si étroitement liés que la 

compréhension du système du langage signifie celle de la pensée, ou au moins, qu’elle la 

précède de peu.  

 

Les chiffres et les notes  

 

     Fort de l’enseignement tiré de la critique du langage philosophique, Valéry trouve dans les 

mathématiques et la musique un modèle pour le système du langage : il s’agit de trouver les 

mots et les phrases qui évoquent sans faute les figures et les phénomènes qui leurs 

correspondent. Les mots abstraits ne peuvent pas seuls, hors de tout contexte, désigner 

quelque chose, c'est-à-dire qu’ils n’appartiennent pas au système rigoureux du symbolisme. 

                                                 
122 Martin-Stanislas Gillet, op.cit., p.22. 
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Ils sont définis par leur environnement, à travers les efforts d’interprétation réalisés par les 

lecteurs :  

 

« Qu’il s’agisse des Idées, de la Dunamis, de l’Etre, du Noumène, du Cogito ou du Moi, ce sont 

des chiffres, uniquement déterminés par un contexte, et c’est donc enfin par une sorte de création 

personnelle que leur lecteur, comme il arrive du lecteur de poètes, donne force de vie à des 

œuvres » (Œ, I, pp.1264-5) 

 

Valéry appelle les mots abstraits des « chiffres », et, outre cette métaphore mathématique, il 

fait également appel au champ lexical de la musique : « Des fausses notes. / Certains mots, 

dans un texte réfléchi, ou pouvant être réfléchi, me produisent l’effet de fausses notes. Ainsi 

le mot âme. Le mot raison, les mots nature, vie, etc… me paraissent… extérieurs, bons pour 

causer… » (Œ,  II, p.1515). Dans les poèmes, cette catégorie de mots pourrait susciter un effet 

fort sur le lecteur, et dans ce sens, elle est une cause de l’enivrement. Ces notes qui manquent 

de la précision sont les « fausses notes ». Les chiffres et les notes de musique sont dans un 

autre contexte appréciés par Valéry comme des outils de précision (ce qui peut sembler à 

première vue contradictoire, mais a une explication). C’est à travers leurs combinaisons que 

ces éléments deviennent des êtres précis. En effet, combinés les uns avec les autres, les 

chiffres et les notes prennent sens, le sens qu’on souhaite leur donner ; à ce moment-là, ils 

suivent l’intention de celui qui les dispose, les ordonne.  

      On pourrait dire qu’une phrase est un ensemble de combinaisons de mots. Dans ce sens, 

une phrase est comparable avec une équation et une partition, qui impliquent chacune des 

combinaisons de signes. Les signes évoquent les figures ou les phénomènes conventionnels, 

et ils jouent leurs rôles pour devenir une phrase. L’œuvre est composée par les phrases ainsi 

construites : elle est donc un ensemble de phrases qui sont chacune des ensembles de 

combinaisons. Les personnages pourraient être également construits par la même manière que 

les œuvres. Ils sont ainsi les êtres très construits chez Valéry.  

 

Descartes : la philosophie centrée sur le moi  

 

     A propos du Discours de la méthode de Descartes, Valéry écrit : « Ce qui attire mon regard, 

à partir de la charmante narration de sa vie et des circonstances initiales de sa recherche, c’est 

la présence de lui-même dans ce prélude d’une philosophie. » (Œ, I, p.806 et p.839). Cet 

ouvrage est un prélude, dans lequel le Moi règne de manière absolue, comme Valéry le 
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remarque: « Descartes n’eût pas inventé de douter de son existence, lui qui ne doutait pas de 

sa valeur. La valeur de son Moi lui était profondément connue, et quand il dit : "Je pense", il 

entend bien que c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. » (Œ, I, p.806). Descartes 

écrit sa vie intérieure, sa pensée. Ce qui est essentiel est qu’il écrive ce qu’il éprouve. Penser 

et écrire résultent tout deux du Moi, et ces deux actes sont disciplinés par les lois tirées de son 

esprit : ce principe suivi par Descartes est une vraie découverte pour Valéry. En citant le nom 

de Poe et de Descartes, Valéry précise la manière qu’ils avaient de travailler : « Et il ne s’agit 

de rien moins dans les deux cas que de substituer un type général de recherches et 

d’hypothèses à l’empirisme. » (Corr.G-V, p.596). Il s’agit donc d’un passage des expériences 

personnelles aux faits généraux.  

     On sait que Valéry nomme le Discours de la méthode « le roman moderne »123 (ibid., 213). 

C’est le roman à venir, tel qu’il devrait toujours être, comme les récits de Joris Karl 

Huysmans. Pourquoi Valéry identifie-t-il le Discours à un roman ? Il ne s’agit pas ici du 

roman philosophique, comme les « petits romans de Voltaire » (Œ, I, p.556), dans lesquels 

« la satire, l’opéra, le ballet, le pamphlet, l’idéologie, se combinent » (ibid.). Valéry ne fait pas 

référence à cette sorte de mélange des genres ici. 

     La méthode de Descartes, qui s’enferme volontiers en lui-même, et qui juge d’abord selon 

le critère du moi, est un moyen d’arriver à la vérité universelle. Les autres philosophes 

pensent que le personnel est au contraire de l’universel, mais ils se fourvoient sur la nature des 

mots abstraits qu’ils emploient et révèrent : chacun donne en réalité son propre sens aux mots 

abstraits. Valéry écrit ainsi : « Plus un mot est abstrait plus appartient à la langue 

individuelle. » (CIV, p.75). Puisque la philosophie affirme qu’elle cherche la vérité 

universelle, il existe une contradiction dans cette attitude. Plus la philosophie tente de 

s’éloigner du roman, plus elle s’éloigne de la vérité : « Le philosophe ne veut pas avouer qu’il 

fait et ne peut faire qu’œuvre d’art et se refuse à centrer cette œuvre sur soi-même, tel qu’il est. 

Je crois que prétendre à quelque chose de plus est une absurdité. Je préfère l’art avoué. » (Œ, 

II, p.1499 ; LQ, p.208).   

     La grandeur de Descartes consiste donc à reconnaître en soi un chemin ouvert vers 

l’universalité : « il s’agissait que nous trouvions en nous ce qu’il trouvait en soi. / C’est ici 

l’invention originale. » (Œ, I, p.790). Valéry écrit la même chose à propos de la méthode de 

Léonard : « Nous pensons qu’il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette 

                                                 
123 Sur ce sujet, Silvio Yeschua mène une étude à partir de deux extraits de lettres : l’une à M. Schwob (LQ, 
p.51), et l’autre inédite à H. de Régnier. Dans cette dernière, Valéry écrit ainsi : « Au fond, c’était le genre 
de roman qui est encore à faire : celui d’un vaste esprit ». Cette idée correspond au projet du roman de 1912, 
dont le héros est Teste. (Valéry, le roman et l’œuvre à faire, Paris, Lettres modernes Minard, 1976, p.182.)  
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pensée qui lui vient de nous. » (Ibid., p.1153). Il nous semble que ces deux héros valéryens 

éclairent la question : pourquoi Valéry poursuit-il un projet d’œuvre d’art ?   

     Concrètement, à partir de la notion du moi cartésien, Valéry développe deux de ses 

concepts  très importants : la géométrie et la conscience. D’un côté, il écrit sur l’auteur du 

Discours de la Méthode : « Son Moi est géomètre. […] ce Moi si fortement ressenti comme le 

point d’origine des axes de sa pensée » (ibid., p.805). L’origine de la pensée, son esprit est 

géométrique. Autour de cette notion, Valéry construit un système de notation. D’un autre côté, 

il écrit également : « Ce qui m’enchante en lui et me le rend vivant, c’est la conscience de soi-

même, de son être tout entier rassemblé dans son attention » (ibid., p.805). Sur le rôle 

primordial et indispensable de la conscience dans le fonctionnement de l’esprit, Valéry écrit 

tout le temps, particulièrement dans ses ouvrages sur Léonard. En outre, la conscience et 

l’attention sont des motifs primordiaux des œuvres en prose, pour Teste et Le Yalou ainsi que 

pour Agathe. La conscience est un vrai enjeu de ces textes.  

     Il est intéressant d’évoquer le fait que Valéry observe une mise au centre du Moi chez 

Wagner également :  

 

« Wagner a bien compris, occupé le point stratégique de l’être. Il place toujours sa composition sur 

le Moi, sur un point tel que tous les possibles et probables sont disponibles, et avec leur 

perspective toujours actuelle – Il est le seul. / De là, il ouvre et ferme à volonté toutes émotions, 

passé, futur ; entrailles, lueurs - - » (C2, pp.956-7 ; C, XIV, p.475) 

 

Wagner compose son œuvre à partir du Moi, qui est un point de départ de tous les possibles et 

potentiels, et de plus qui se renouvelle sans cesse. Ainsi son œuvre s’identifie à son être et elle 

est à présent éternelle. C’est le temps privilégié que Valéry cherche dans Le Yalou.  

 

  

III. LE PERSONNAGE – LE SYSTEME  

 

L’idée du portrait 

 

     En citant une lettre inédite de Paul Valéry à son frère Jules, Michel Jarrety révèle qu’à 

l’origine de La Soirée se trouve la volonté de faire un portrait, dont les modèles pourraient 
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être Degas, Poincaré, Tacite, Tibère124. Cette intention transparaît également dans une lettre à 

Gide de janvier 1896 : « Le portrait est un genre que j’ai voulu aborder » (Corr.G-V, p.374), 

dans laquelle Valéry met surtout en avant le nom du célèbre mathématicien : « Poincaré est 

difficile à faire sans le connaître. Il m’intéresse beaucoup car il ne fait guère plus que des 

articles de psychologie en mathématicien. C’est de mon goût tout à fait. » (Ibid., pp.374-5). 

Dans l’Introduction, Valéry cite déjà son nom lorsqu’il aborde le sujet du raisonnement par 

récurrence, un type de démonstration qui constitue d’ailleurs une partie de la méthode 

léonardienne.   

     Les grands esprits suscitent chez Valéry l’envie de les dépeindre. Il nous semble ainsi 

qu’un des intérêts poursuivis dans le « Souper à Singapour » est la figuration des hommes 

puissants. En observant Degas et son ami Rouart, Valéry s’imagine les portraits parallèles 

qu’on pourrait faire d’eux, en insistant sur les déclinaisons possibles de l’intelligence : 

« J’observais avec intérêt le contraste de ces deux types d’homme de grande valeur. Je 

m’étonne parfois que la littérature ait si rarement exploité la différence des intellects, les 

concordances et les discordances qui apparaissent, à égalité de puissance et d’activité de 

l’esprit, entre les individus. » (Œ, II, p.1167). Valéry trouve ici un sujet de littérature, mais en 

gardant son intérêt pour le portrait, il écrit également : « J’ai toujours voulu faire un portrait 

d’homme. Mais non comme ceux des romanciers. » (C, VII, p.230). Un portrait littéraire, 

mais non à la manière d’un roman. C’est sans doute ainsi que Valéry construit le portrait de 

Léonard de Vinci, c'est-à-dire qu’il songe à dépeindre la psychologie de l’esprit puissant. 

     Par ailleurs, à l’occasion de la traduction anglaise de Teste, Valéry décrit 

rétrospectivement l’invention de son héros par ces mots : 

 

« Mon intention fut de faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’un personnage 

intellectuel imaginaire aussi précis que possible. En réalité, j’ai procédé en ajustant ensemble un 

nombre suffisant d’observations immédiates sur moi-même pour donner quelque impression 

d’existence possible à un personnage parfaitement impossible. » (LQ, p.227) 

  

Le portrait que Valéry fait sous le nom de Teste est une sorte d’autobiographie : il utilise un 

portrait fictif comme le moyen de représenter sa pensée en l’étoffant. Teste est né d’une auto-

observation de l’auteur, et cela signifie qu’il est ce que l’auteur voit en lui-même. Valéry 

écrit : « M. T[este], c’est l’homme vu de lui-même » (MTI, f.124). Cette remarque nous 

rappelle nécessairement la fameuse interprétation de Jean Levaillant dans laquelle il identifie 

                                                 
124 Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.179.  
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le narrateur avec Teste. La Soirée avec Monsieur Teste se compose de trois tableaux : le 

discours du narrateur, la scène de théâtre, et la chambre de Teste. Dans le discours, le 

narrateur se présente lui-même et dévoile son caractère, comme s’il voulait dire qu’il faut être 

comme lui pour repérer Teste dans la foule. Le rôle essentiel de ce discours est également de 

nous présenter le portrait de Teste. Ce portrait est construit, nous semble-t-il, de deux 

manières : le narrateur défend une théorie sur la fonction de l’intelligence à travers l’exposé 

de sa propre vie, et Teste en est présenté comme la preuve. Le narrateur met en évidence le 

contraste de son héros avec la foule : « Portrait d’un tel homme – en opposition avec tous et 

avec moi » (MTI, f.94bis).  

     Dans Note et digression, Valéry écrit ce passage : « Il faut tant d’années pour que les 

vérités que l’on s’est faites deviennent notre chair même ! » (Œ, I, p.1206). Et c’est cette chair 

que Teste rature. Pour lui, la chair n’est qu’un ornement, et cet acte ne lui cause pas de 

douleur. Il n’est pas un homme comme nous. Il est un personnage qui peut vivre seulement 

comme portrait, surtout selon le triptyque énoncé par son auteur : « Portrait mécanique – 

physique – descriptions des actes » (MTI, f.18). L’œuvre demande la maturation : « Toute 

œuvre commencée avant une certaine maturation est manquée. Le danger est le beau fragment 

trouvé d’un coup et qui demande son reste. » (CXI, p.189). Ce que Valéry cherche n’est 

aucunement une trouvaille du hasard. 

L’expérience de la psychologie 

 

     Pourquoi faut-il montrer l’image d’un homme pour représenter la pensée ? Valéry invente 

un personnage pour le supposer maître d’un système intellectuel stable et idéal, et observer 

comment celui-ci fonctionne dans des circonstances variées. Autrement dit, il confère au 

personnage de Teste la partie des invariants, et le met dans des situations où il est confronté 

avec des éléments variables. En même temps, la création d’un personnage est un essai pour 

transformer la théorie en pratique. C’est une sorte de jeu de rôles de la théorie pour Valéry 

comme il l’écrit lui-même: « La littérature n’a jamais été mon objet. Mais, quelquefois, écrire 

des modèles de pensée. Des programmes pour une imagination ou pour une relation. Des jeux 

de scène psychologiques, des moyens de se représenter quelque système. » (C, IV, p.784).  

     La littérature est chez Valéry une mise en scène du système psychologique. Le narrateur 

confirme cette idée lorsqu’il dit : « Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je 

n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arrête. Mais en moi-même, toutes 

les fois que se pose le problème de Teste, apparaissent de curieuses formations. » (Œ, II, p.19). 
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Il donne un ordre logique aux idées pour construire une histoire, un personnage, et cette 

logique est tirée des lois de l’esprit, des règles de la psychologie. La partie réelle, physique de 

la description est ainsi assurée en réalité grâce à la psychologie, science des sciences d’après 

Valéry. Celui-ci donne à son système la figure d’un homme dans La Soirée avec Monsieur 

Teste. En incarnant la pensée dans un homme, la présence physique de ce-dernier pourrait 

influencer sur la pensée en retour : le système de l’esprit est fortifié par la succession des 

étapes de théorisation et d’incarnation, comme Valéry l’écrit justement :  

 

« L’objet le plus élevé d’une vie me paraît être 1° la construction de →         un système  de penser »   

                                     2° l’identification avec  → 

(C, XI, p.406) 

 

Une intelligence bien développée s’oriente vers les deux directions de l’utilisation de l’esprit : 

construire un système de pensée et s’identifier avec ce système. C’est non seulement l’analyse, 

mais aussi une sorte de synthèse, ce qui est « refait par le Soi sur le système donné » (ibid.) 

qui rendent la connaissance plus profonde. Il nous semble que ces deux démarches 

correspondent à celles du narrateur et Teste : le premier construit un personnage, qui 

s’identifie avec le système de l’esprit.     

     L’analyse et la synthèse sont des travails symétriques pour approfondir la compréhension 

de l’esprit humain. Cette idée est ancienne chez Valéry. En 1891, dans les brouillons 

préparatoires du Paradoxe sur l’architecte, on peut trouver le passage nommé : « Deux 

manières de comprendre […]  l’âme par analyse – par synthèse – » (PA, f.99v°). Il nous 

semble que l’analyse dont il est ici question représente une sorte de psychanalyse : « Par 

analyse les psychologues en s’attardant avec détail des associations d’idées, […], en 

s’attachant au détail du geste significatif, à l’habitude corporelle en particulier des sujets. » 

(Ibid.). Ce passage serait une critique de la psychanalyse de style freudien, qui s’occupe 

d’associations d’idées qui ne dépendent point de la logique scientifique, et de signes dont les 

signifiants, c'est-à-dire les gestes et les corps, ne sont pas liés avec des signifiés 

conventionnellement. En somme, cette manière arbitraire ne respecte pas la vérité selon 

Valéry. Cette méthode ressemble à celle des auteurs des romans généraux, et Valéry critique 

leur manière de construire le « vrai » sans fondement convainquent. Sur le côté de l’analyse 

dans sa littérature, la réflexion s’arrête. C’est bien symbolique à notre avis, car il nous semble 

que l’impossibilité de la littérature chez Valéry consiste justement en ce point, c'est-à-dire 

qu’il sait l’impossibilité de pratiquer l’analyse dans la littérature : l’analyse n’est pas l’acte de 
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l’imagination. Par contre, ce qu’il souhaite pratiquer vraiment, nous semble-t-il, est la 

synthèse :  

 

« Par synthèse, les intuitifs en s’attachant à donner l’impression d’émotion, de vie passionnelle et 

intellectuelle d’où le paysage à la Poe et ses personnages. Les créations de Mallarmé, Hérodiade et 

Le Faune, les personn[ages] des Villiers de l’Isle-Adam, les amants de Baudelaire, cela d’une 

façon de rêve, en dehors de toute réalité et toute logique inutile à l’effet esthétique – comme on 

compare une symphonie de toutes pièces – » (PA, f.99 v°) 

 

Ce passage est absolument essentiel. Tandis que l’analyse est considérée comme le travail des 

psychologues et des romanciers banals, la synthèse est l’acte des écrivains brillants : Poe, 

Mallarmé, Villiers et Baudelaire. Ils sont « les intuitifs » ; de quelle intuition s’agit-il ? Avec 

quoi peuvent-ils donner aux lecteurs des impressions, qui ne sont pas la réalité ? Les 

personnages de leurs créations apparaissent « d’une façon de rêve ». Les personnages ne sont 

pas réels, mais quelque fraction d’être humain, et ils s’épanouissent dans l’imagination à 

l’instar des effets esthétiques.    

     Dans la conférence sur Villiers, prononcée en 1892, Valéry déclare ainsi que « la meilleure 

prérogative de l’Esprit, lucide et poétique, c’était pour lui cette liberté idéale, ce pouvoir de 

choisir en quelque sorte son Etre et de se créer une seconde fois, par l’objet même sur lequel il 

se pose. » (Œ, I, p.1755) L’apothéose pour la force de l’esprit poétique est de créer un 

personnage. 

 

Le cas de Stendhal  

  

     Valéry apprécie Stendhal. L’association de ces deux noms semble étrange à première vue, 

non seulement parce que nous connaissons la critique du roman de Valéry, mais aussi parce 

que les points communs entre ces deux écrivains, assez éloignés, ne paraissent pas évidents. 

Dans son « Stendhal », inclus dans les Variétés et publié pour la première fois en 1927, 

Valéry écrit sur certains romans stendhaliens en précisant ce qu’il y lit : « les événements ne 

m’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au système vivant auquel tout événement se 

rapporte, l’organisation et les réactions de quelque homme ; en fait d’intrigue, son intrigue 

intérieure. » (Œ, I, p.554). Le rapport entre les événements et l’homme dans le roman 
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stendhalien suscite l’intérêt de Valéry, pour la même raison que Baudelaire admire Balzac à 

notre avis : « Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. »125  

Celui-ci écrit cet essai en se rappelant de lectures faites trente ans plus tôt, c'est-à-dire vers 

1897, et c’est justement le moment où il approfondit la question du langage littéraire. 

Stendhal réussit à saisir un système de l’esprit, et selon ce système, il crée ses personnages, 

dans lesquels Valéry trouve quelque logique humaine authentique. Il explique la raison pour 

laquelle il admire Lucien Leuwen de Stendhal ainsi :  

 

« […] dans Leuwen, la délicatesse extraordinaire du dessin de la figure de Madame du Chasteller, 

l’espèce noble et profonde du sentiment chez les héros, le progrès d’un attachement qui se fait 

tout-puissant dans une sorte de silence ; et cet art extrême de le contenir, de le garder à l’état 

incertain de soi-même, tout ceci me séduit et se fit relire. » (Œ, I, pp.554-5) 

 

Valéry y trouve le rare plaisir de revivre le sentiment des personnages et d’imaginer leurs 

psychologies, car il croit qu’il existe dans les descriptions stendhaliennes d’authentiques 

esprits, c'est-à-dire des esprits qui impliquent des mouvements et des incertitudes comme le 

nôtre. Une autre remarque qui nous paraît essentielle est ce que Valéry écrit à Gide en 1897 : 

« J’aime M. de Stendhal parce qu’il écrit comme on se parle – c'est-à-dire comme je me parle 

souvent. Et il est si raisonnable. » (Corr.G-V, p.432). La relation entre le langage pour écrire 

et celui pour parler deviendra un problème important chez Valéry comme nous allons voir 

plus tard. Stendhal utilise le langage avec lequel Valéry pense, et cela signifie que son langage 

lui-même, non pas les choses décrites par celui-ci, représente certaine universalité mentale.  

 

L’auteur et le personnage du roman 

 

     Le personnage d’un roman qui incarne une pensée rend celle-ci plus accessible en la 

concrétisant. Il est inventé pour assister son auteur126. Il nous semble que Roquentin, dans la 

Nausée, est un exemple de cette relation entre l’auteur et le personnage de son roman, et ce 

                                                 
125 Baudelaire, op.cit., p.502. 
126 Robert Pickering met en évidence l’existence de trois niveaux entre le réel et le questionnement intime 
de l’auteur dans le cycle Teste : « un tracé minimum qui serait celui de l’ami de M. Teste », « un tracé 
intermédiaire qui serait celui du Teste qu’on voit » et « un tracé supérieur, celui du Teste qui, planant très 
haut, laisse derrière lui le système de traces conceptuelles constitutives de ses virtuels à travers le cycle tout 
entier ». (Genèse du concept valéryen « pouvoir » et « Conquête méthodique » de l’écriture, Paris, Lettres 
modernes, 1990, pp.93-94). En somme, nous semble-t-il, le narrateur, le lecteur et Teste lui-même, qui 
peut-être incarnent tous l’auteur à différents titres, se croisent dans le texte. Chez Teste, l’existence de 
l’auteur est très visible.  
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héros est devenu un symbole de la philosophie sartrienne. D’un autre côté, Valéry pense que 

l’égotisme de Stendhal apparaît dans son désir d’intervenir dans l’œuvre, et il juge que c’est 

une sorte d’exhibitionnisme : « Beyle ne peut se tenir d’animer directement ses ouvrages. Il 

brûle d’être soi-même en scène, d’y rentrer à tout coup » (Œ, I, p.558). Ce désir de contrôler 

l’œuvre n’est cependant pas renié par Valéry lui-même : celui-ci ne lance pas d’accusation 

contre la présence de l’auteur dans l’œuvre. Pour lui, c’est même une condition du roman 

moderne. Il nomme le Discours de la Méthode de son philosophe favori « le roman 

moderne »127, dans une lettre à Gide écrite en 1894 :  

 

« J’ai relu Le Discours de la Méthode tantôt, c’est bien le roman moderne, comme il pourrait être 

fait. A remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part autobiographique. Cependant, c’est 

le point à reprendre et il faudra donc écrire la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’une 

passion ». (Corr.G-V, p.213) 

 

Dans cet ouvrage, le Moi règne de manière absolue en tant que seule certitude indéniable dans 

la pensée humaine : « Descartes n’eût pas inventé de douter de son existence, lui qui ne 

doutait pas de sa valeur. La valeur de son Moi lui était profondément connue, et quand il dit : 

"Je pense", il entend bien que c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. » (Œ, I, p.806).   

Or, dans La Soirée, lorsque le narrateur commence à raconter la vie de Monsieur Teste, il 

s’explique son état d’esprit ainsi : il était dans les instants « où la pensée se joue seulement à 

exister » (Œ, II, p.16). Il nous semble que cette expression suggère l’état de Descartes qui 

pense. Le narrateur applique la théorie de Descartes, et il est le Moi, le sujet de l’acte de 

penser. Dans une interprétation donnée par Levaillant, le narrateur est Teste, et il nous semble 

que ce schéma narcissique devient de plus en plus convainquant au fur et à mesure que l’on le 

regarde à la lumière de la philosophie cartésienne. 

     On peut sans doute ajouter que l’intérêt de Valéry porte sur « la vie d’une théorie », qui 

serait le moteur de la conception du personnage de Teste. En outre, la théorie est un fragment 

du Moi, ― le Moi séparé, et c’est là la conception de Descartes : « En vérité, il n’est pas de 

théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie. » (Œ, I, 

p.1320). Il n’existe pas de théorie écrite d’un seul tenant sur la littérature en prose que Valéry 

                                                 
127 Silvio Yeschua analyse en profondeur ce sujet, en citant une lettre inédite à H. de Régnier qui nous 
paraît fort intéressante : « J’ai relu le Discours de la Méthode, y trouvant les éléments d’une forme 
d’ouvrage qui pourrait être reprise. Car la portion autobiographique qui s’y trouve élargit singulièrement le 
contenu philosophique – On a oublié cela depuis – Au fond, c’était le genre de roman qui est encore à 
faire : celui d’un vaste esprit – avec les seules adultères, ameublements et duels que connaît la recherche 
intellectuelle. » (Valéry, le roman et l’œuvre à faire, op.cit., p.182). 
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met en pratique : des fragments que l’on trouve tantôt dans les Cahiers, tantôt dans les œuvres 

diverses, tantôt dans la correspondance, se réunissent pour former une seule et même théorie.  

Dans une lettre à Gide écrite en 1899, Valéry déclare qu’« il faut choisir ce qui convient et 

revenir soit à Stendhal soit à Descartes, car il n’y a guère de milieu possible. » (Corr.G-V, 

p.523). Choisir Stendal est à notre avis rester soi-même, un homme tel qu’il est, tandis que 

choisir Descartes est devenir l’Homme, c’est-à-dire donner chair à une théorie. Il nous semble 

que Valéry réalise ses œuvres en respectant plus ou moins ces deux manières d’écrire de la 

littérature, tantôt en tant que Monsieur Teste, tantôt comme le Chinois du Yalou : c’est surtout 

Teste le personnage cartésien dans ce sens.   

 

L’invariant 

 

     La finalité de mettre en œuvre sa pensée est pour Valéry de représenter le fonctionnement 

de l’esprit, non pas comme un esprit singulier, mais comme l’esprit universel. Comme 

solution à ce problème, Valéry s’interroge sur une représentation possible de l’esprit et se 

pose la question : comment le fonctionnement de l’esprit peut-il apparaître tel qu’il est dans 

l’œuvre ? C’est pour cela qu’il faut inventer quelque état de l’esprit, adapté à la mise en 

œuvre avec cette intention :  

 

« Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour être regardé change d’allure, s’ennoblit. C’est 

mouvantes, irrésolues, encore à la merci d’un moment, que les opérations de l’esprit vont pouvoir 

nous servir, avant qu’on les ait appelées divertissements ou loi, théorème ou chose d’art, et 

qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur ressemblance. » (Œ, I, p.1158) 

 

Dans cette tentative, Valéry distingue la partie expliquée par la notion d’invariant, qui 

représente une généralité de l’esprit, sans exclure tous les mouvements : « On aurait pu écrire 

tout abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations, qui comprend toutes 

sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et extra, admet un 

invariant. » (Œ, I, p.1230).Valéry écrit sur la distinction entre l’invariant et les éléments 

variables également : « L’homme appartenant à plusieurs systèmes de choses, étant à la fois 

l’Unique et le numéro x » (C, VI, p.902). 

     Il nous semble que cette notion d’invariant est essentielle pour que Valéry invente son 

Teste : elle représente une partie structurelle et constitutionnelle d’un être d’un point de vue 
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total, et  en même temps, elle est une sorte de purification de l’esprit. Le passage suivant 

représente bien à notre avis cette intention de Valéry :  

 

« Mes recherches vont à deux points 1° trouver une représentation totale de l’être humain – 

rigoureuse – et j’entends par là : telle qu’elle puisse être rendue toujours plus fidèle à proportion 

des documents qu’on a. / Il s’agit de déterminer les éléments indépendants et les formules de 

relation. / 2° Trouver à l’état pur les opérations volontaires ou disponibles dans leur généralité ou 

simplicité – comme instruments éternels peu nombreux – » (CVI, p.44) 

 

Dans le personnage de Teste, ces deux recherches s’unissent. Comment représenter l’objet, 

qui est l’Homme, totalement et rigoureusement ? C’est une question de la représentation. La 

réduction maximale d’un être est un moyen pour arriver à l’universalité. Dans Note et 

digression, Valéry écrit ainsi : « Je dis : homme, et je dis : il, par analogie et par manque de 

mots. […] Tout génie est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut qu’un 

moyen pour atteindre à la dernière simplicité. » (Œ, I, p.1223), et il continue en conclusion : 

« Il n’y a pas d’acte du génie qui ne soit moindre que l’acte d’être. » (Ibid.) L’acte le moindre 

est une réduction des actes jusqu’à l’essence, et c’est avec le même principe, nous semble-t-il, 

que Valéry décrit la figure de Teste : « Tout s’effaçait en lui, les yeux, les mains. […] Quand 

il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. » (Œ, II, p.17). La 

figure maximalement réduite est adapté à un homme réduit jusqu’à l’essence. Dans « Un 

nouveau fragment relatif à Monsieur Teste », Teste refuse la conjonction science-savant-

homme : Teste déclare qu’il est non-homme. 

     A l’été 1917, Valéry écrit à Gide sur le sujet du portrait : « Le mot ressemblance mis plus 

haut ne signifie pas ici de toi à Toi (cela n’aurait pas de sens pour le lecteur inconnu), mais 

ressemblance et probabilité de ressemblance de Toi – à lui – à l’Homme. » (Corr.G-V, p.766). 

En écrivant ce passage, Valéry envisage certainement d’arriver à une expression de l’homme 

universel à travers le projet du portrait de l’Homme. A ce moment-là, Valéry retravaille son 

Agathe, et il nous semble qu’il pense réaliser ce portrait dans cette œuvre en prose.  

   

L’impossible homme véritable 

 

     Si l’on pense strictement, selon Valéry, il est cependant impossible de représenter de vrais 

hommes dans le roman, parce que les personnages ne peuvent jamais receler la même 

complexité que les hommes véritables. Il nous semble qu’il est presque irrité en faisant cette 
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remarque : « Il faut, pour faire un roman, être assez bête afin de confondre les ombres 

simplifiées (qui seuls se peuvent décrire et mouvoir) avec les vrais personnages humains – qui 

sont toujours insusceptibles d’un point de vue unique et uniforme » (CX, p.113). Le roman 

peut être un problème indifférent pour lui, mais le problème de créer le personnage le 

concerne. La répugnance pour la confusion entre le vrai et le faux est répétée également 

ailleurs par Valéry : « J’ai une étrange répugnance – un fastidium à écrire ce que j’ai vu. […] 

Je sens toute la grossièreté de l’approximation qu’est une description d’hommes et de 

choses. » (Œ, II, p.1517). Un personnage précis irrite Valéry. Il est vrai que cette sorte de 

figure est au contraire de la notion de quelconque qui représente Teste. Dans ce sens, son 

héros est un défi à la fausse humanité que la littérature continue à produire.   

     Il nous semble qu’il existe ici un enjeu de la littérature que Valéry tente de réaliser avec sa 

conception de l’œuvre de la pensée. Si la vérité est un but auquel il ne peut jamais renoncer, 

cette conviction même rend impossible de représenter un homme. D’un côté, Valéry insiste 

sur le fait que l’homme vrai contient une complexité qu’un seul point de vue ne peut jamais 

suffire à saisir. Mais d’un autre côté, une œuvre composée de plusieurs durées prend l’allure 

d’un monstre selon lui. Si l’auteur combine des éléments séparément construits pour faire une 

œuvre au dernier moment, ― et s’il n’a pas d’autre méthode de composition de l’œuvre, ― 

celle-ci prend au final une forme monstrueuse, car elle manque d’une durée naturelle en tant 

qu’être : « Le lecteur, être instantané, se trouve en présence d’un monstre formé de durées très 

différentes de nature et de développement et il est nécessaire qu’il en soit ainsi… »128 Etre soit 

faux, soit un monstre, telle est l’alternative qui se présente à l’œuvre voulant montrer un 

homme. Dans les deux cas, l’homme est absent, et c’est ainsi que Valéry conclut :  

 

« Il faut confesser qu’une œuvre est toujours un faux (c'est-à-dire une fabrication à laquelle on ne 

pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’un seul mouvement. Elle est le fruit d’une 

collaboration d’états très divers, d’incidents inattendus ; une sorte de combinaison de points de 

vue originairement indépendants les une et des autres). »129  

 

Ce qu’on ne pourrait pas faire, c'est-à-dire ce que Valéry souhaite faire, est trop difficile à 

réaliser : il faut unifier des durées, mettre en scène les mouvements de la conscience, par 

séquence, d’une pensée à une autre. Dans l’esprit, une seule durée peut exister. Il faut purifier 

l’œuvre jusqu’au bout, et enfin, nous semble-t-il, on arrive à l’état d’Agathe.  

                                                 
128 Entretiens avec F. Lefèvre, p.99 
129 Ibid., pp.98-99. 
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La volonté d’inventer un langage pour la pensée 

 

     Dans La Soirée, Teste avoue qu’il accusait par le passé les autres de lui voler ses idées, 

mais qu’ils lui sont maintenant totalement indifférents. Le narrateur est lui par contre toujours 

gêné par les autres, non en ce qui le concerne à cause de leurs idées, mais du langage. Il pense 

ainsi : « Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me terminais de toutes mes 

forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaître 

que nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’après l’expression de celle des 

autres ! » (Œ, II, p.15). On ne peut connaître les pensées des autres qu’à travers le langage. 

Autrement dit, les pensées apparaissent sous la forme de mots selon un système partagé avec 

les autres. Comme on l’observe dans la critique de la philosophie par Valéry, cela pose des 

difficultés insurmontables, car la pensée personnelle n’est essentiellement pas compatible 

avec le langage commun.  

      Le narrateur est conscient du problème de l’expression des pensées. Que cela veut-il dire ? 

Pour lui, l’acte d’écrire est important, tandis que Teste ne voit plus aucune signification dans 

cet acte. La distinction entre le narrateur et Teste correspond ainsi à celle entre l’écriture et la 

pensée. La recherche du langage de Valéry consistera à les rapprocher l’une de l’autre. Pour 

Valéry, il est important de distinguer ces deux problèmes essentiellement différents, surtout 

de différencier la pensée du problème de l’écriture, car celui-ci n’est nécessaire que pour les 

autres ; la pensée pourrait être développée librement, sans souci pour l’expression, si elle 

existe pour le penseur seul. C’est le cas de Teste. Par contre, il est vrai que la pensée et 

l’écriture sont fondamentalement dépendantes l’une et l’autre, puisqu’on pense avec une sorte 

de langage. Est-il possible d’écrire avec ce langage utilisé pour penser ? Il nous semble qu’ici 

une autre problématique s’ouvre. Rappelons un principe tiré de Descartes : être personnel est 

un moyen pour arriver à l’universel. Ecrire dans le langage le plus personnel possible est peut-

être le chemin le plus court pour arriver à un texte universel.   

 

Le théâtre de l’esprit  

 

     Si Teste est la pensée du narrateur, celui-ci raconte alors ses dialogues intérieurs dans La 

Soirée, et les deux personnages parlent dès lors en usant du langage avec lequel on pense. 

Réfléchissant à ce sujet, Valéry affirme que la vraie vocation de Stendhal est le théâtre. 

Pensant que cet auteur possède une scène dans l’esprit, il décrit : « il se dresse une scène dans 
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son esprit, - ou dans son âme, ou dans son cerveau, - (le mot importe peu, il ne s’agit que de 

désigner cette sorte de lieu-temps où se passe ce que chacun et seul à voir, - où ce que l’on y 

voit est peu distinct de ce qu’on veut et que l’on fait). » (Œ, I, p.560). Il développe une scène 

dans son esprit, c'est-à-dire qu’il laisse s’y dérouler des pièces de théâtre selon les 

mouvements de l’esprit ; l’intrigue de cette scène repose sur la logique psychologique. 

Autrement dit, il sait observer la psychologie, et la transmettre à ses personnages. C’est une 

puissance remarquable selon Valéry, et c’est ainsi que le narrateur s’exclame devant Teste : 

« Quel dramaturge vous feriez ! vous semblez surveiller quelque expérience créée aux confins 

de toutes les sciences ! » (Œ, II, p.21). 

     C’est sans doute ainsi que Valéry invente la scène de l’Opéra dans La Soirée. Dans cette 

scène, l’attention des spectateurs est attirée totalement par la scène, et chacun y abandonne sa 

pensée. Chaque attention devrait cependant s’orienter vers sa propre pensée intérieure, mais, 

ainsi que le remarque Teste, « le suprême les simplifie. Je parie qu’ils pensent tous, de plus en 

plus, vers la même chose. » (Ibid.). Suivant l’attention, les pensées s’orientent dans la même 

direction.  

     Il nous semble qu’un des passages les plus beaux consacrés au portrait de Mallarmé est 

décrit dans la scène du concert. Valéry y joue implicitement le rôle du narrateur. Ce portrait 

de Mallarmé ne marque-t-il pas un contraste certain avec celui de Teste ? Voici le passage 

dont il est question :  

 

« … sur une banquette du Promenoir, assis à l’ombre et à l’abri d’un mur d’hommes debout, un 

auditeur singulier qui, par une faveur insigne, avait ses entrées au Cirque, STEPHANE 

MALLARME, - subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur qui naît des 

rivalités supérieures, l’enchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il 

déchiffrait aussi en grand artiste du langage ce que les dieux du son pur énonçaient et proféraient à 

leur manière. Mallarmé sortait des concerts plein d’une sublime jalousie. » (Œ, II, p.1276) 

 

Rien n’est commun entre les attitudes de Teste et de Mallarmé : le premier contemple les 

spectateurs, et le dernier écoute la musique. Il n’est pourtant pas enseveli dans la masse des 

gens : il subit la musique, mais proteste et déchiffre ― les vers admirablement choisis ― ; il 

ne mérite pas la remarque de Teste : « Qu’ils jouissent et obéissent ! » (Œ, II, p.21). Mallarmé 

est pleinement avec et dans la musique ; c’est la communication pure entre le cerveau du 

poète et la musique. Le poète est jaloux du langage des dieux. Cette jalousie est sublime ; 

étrangement, on n’y voit rien d’ignoble.  
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     Lorsque Teste dit : « La discipline n’est pas mauvaise… C’est un petit commencement… » 

(Ibid.), cela veut dire qu’il plongeait autrefois dans la musique et y cherchait la même chose 

que Mallarmé ? On pourrait supposer qu’après avoir tout chiffré, classifié, rationalisé, Teste 

s’est forgé une intelligence pure, et qu’autrefois il était comme Mallarmé. En même temps, 

l’intelligence de Teste implique une certaine vulgarité, à l’opposé de l’élégance de Mallarmé. 

Il nous semble que cette qualité doit venir de quelque chose d’humain. Peut-être l’impression 

de la brutalité de Teste comme ses épaules militaires proviennent-elles d’une simplicité 

excessive. L’habitude qu’a l’esprit testien de tout réduire génère inévitablement une 

simplification. La sublimation chez Mallarmé n’est pas la même chose que cette réduction. Il 

nous semble donc que ces deux personnages prennent des directions essentiellement 

différentes dans leurs propres quêtes de l’intelligence. 

     Teste incarne le système pur de l’esprit, qui refuse la littérature. Ou plutôt, la littérature est 

impossible pour lui, car elle est ancrée profondément dans l’Homme, et non dans un système. 

Ce n’est pas seulement « l’extrême rigueur du dogme de l’art » (Œ, I, p.674) qui permet 

d’ouvrir la voie à une vraie littérature, mais il faut également « l’extrême douceur de 

l’intelligence véritablement supérieure » (ibid.) que Valéry trouve dans son maître. 

 

 

IV. LA PERSONNIFICATION DE L’ESPRIT 

 

« Les récits de ma tête. » (C1, p.197 ; C, XXIV, p.770) 

 

1912 : l’année du projet d’un roman sur Teste  

 

     En 1912, au milieu de la période de « silence » de l’écrivain, Gide propose à Valéry de 

publier ses œuvres. Celui-ci songe alors à faire une sorte de mélange du poème et de la prose : 

« Faire un volume très rompu – prose, vers assez mêlés » (Corr.G-V, p.701), et appelle son 

projet le « Livre » (ibid., p.704)130. Ce terme mallarméen est également repris par Valéry : les 

héros valéryens à venir que sont Teste et Faust, encore en gestation en 1912, ne faisaient peut-

                                                 
130 Pour commencer son texte, Mon Faust, Valéry révèle son projet d’œuvre ainsi : « Dans une arrière-
pensée, je me trouvais vaguement le dessein d’un IIIe Faust qui pourrait comprendre un nombre 
indéterminé d’ouvrages plus ou moins faits pour le théâtre : drames, comédies, tragédies, féeries selon 
l’occasion : vers ou prose, selon l’humeur, productions parallèles, indépendantes, mais qui, je le savais, 
n’existeraient jamais… Mais c’est ainsi que de scène en scène, d’acte en acte, se sont composés ces trois 
quarts de Lust et ces deux tiers du Solitaire qui sont réunis dans ce volume. » (Œ, II, p.277). Silvio Yeschua 
remarque le lien entre cette idée avec le projet de 1912, révélé dans la lettre à Gide, et cette remarque nous 
paraît convainquant.    
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être encore qu’un dans la conscience de l’auteur à cette époque. Il existe chez Valéry ainsi 

l’idée d’assembler des fragments pour faire le Livre sous la forme d’un « Album » selon le 

sens que Roland Barthes donne à ce terme. Au résultat, ce livre composé de « 1° La Soirée ; 

2° l’ex-commencement d’Agathe qui ferait l’intérieur de la nuit de Monsieur Teste ; 3° un 

petit tour avec Monsieur Teste » (ibid., p.701) ne verra jamais le jour131.  

     Barthes invente la notion du « livre – somme », qu’il appelle également le « livre épais » 

dont les exemples sont Salammbô de Flaubert ainsi que Les Mémoires d’outre-tombe de 

Chateaubriand, les « accumulations » : « Ces sommes sont massives (gros volumes, tomes 

nombreux) : ce sont, par statut, des accumulations. »132  Cela nous rappelle la critique de 

Valéry sur la même œuvre de Flaubert : « les produits forcés de l’érudition sont 

nécessairement impurs » (Œ, I, p.615). Barthes met justement à l’opposition  la notion de 

« Livre pur », dont un exemple est Teste de Valéry : « Je donnerai pour exemple du Livre Pur, 

à mon goût : le Monsieur Teste de Valéry, livre dense, "total" en un sens, puisqu’il rassemble 

elliptiquement l’expérience même de la conscience entière. »133 Réduire à l’essence est de 

devenir l’être total — non pas « la conscience totale ». C’est une méthode prise par la prose 

valéryenne à notre avis.   

     Dans Mon Faust, le héros déclare le rêve de faire un Livre : « Je veux faire une grande 

œuvre, un livre… » (Œ, II, p.297), et explique ainsi la conception qu’il possède : « Je veux 

que cet ouvrage soit écrit dans un style de mon invention, qui permette de passer et de 

repasser merveilleusement du bizarre au commun, de l’absolu de la fantaisie à la rigueur 

extrême, de la prose aux vers, de la plus plate vérité aux idéaux les plus… les plus 

fragiles… » (Ibid., p.298). Ce livre implique les deux extrémités des êtres, c'est-à-dire qu’il 

envisage d’être tout. Ned Bastet regroupe dans son article, « Apocalypte Teste », plusieurs 

œuvres autour du Teste ; Agathe, les Histoires brisées et « le Solitaire » de Mon Faust. Il 

suppose que ces ouvrages sont sous-tendus par la même trame, par « la logique interne et le 

sens »134 : une volonté perce le fond des ouvrages. Il précise le destin de cette synthèse : 

                                                 
131 Silvio Yeschua regroupe certains textes valéryens sous le nom de roman dans Valéry, le roman et 
l’œuvre à faire, avec des épreuves de correspondances inédites : il nous révèle que Valéry a pour projet 
d’écrire un roman vers 1922-1923, à la demande de Gaston Gallimard. Il pense à ce moment-là à unir les 
ouvrages du passé et à construire un roman dont le héros est Monsieur Teste : « "Les Mémoires du 
Chevalier Dupin", "Le Yalou", "Le Souper de Singapour", "Le Dîner à Londres", "Agathe", "La soirée avec 
M. Teste ", ainsi que les fragments publiés à sa suite – tout cela semble n’être qu’autant de "fragments d’un 
grand ouvrage, qui serait comme le roman d’un cerveau " ; et plus tard, maints personnages des "Histoires 
brisées", le Edmond T. de "L’Idée fixe", et même le personnage de Faust – assez nettement s’y rattachent. » 
(Yeschua, op.cit., p.179).       
132 Barthes, op. cit., p.249.  
133 Ibid. pp.249-250. 
134 Ned Bastet, Valéry à l’extrême, L’Harmattan, Paris, 1999, p.473. 
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« cette "Apocalypte" se serait donc dressée, dernier Livre du Nouvel Evangile – et ouverture – 

ou fermeture ultime du Ciel d’un esprit, comme le terme, de plus en plus exalté, d’un destin 

en même temps que d’une œuvre »135. Bastet considère que l’aboutissement d’un livre, sans 

doute mis en sens du « Livre pur », est Mon Faust, et avant tout croit l’existence du désir de 

Valéry d’atteindre cette apothéose, chef-d’œuvre. Il éclaircit plus loin de notre étude.    

     Par ailleurs, un projet similaire de livre synthétique est envisagé dans un passage écrit en 

1935, et cette fois-ci le concept de ce livre est lié avec Gladiator : « Gladiator – Un livre sans 

modèle – contenant quelques contes, divers petits traités et des aphorismes ; avec plusieurs 

essais, des procédés et autres choses utiles à qui pourra s’en servir. » (C, XVIII, p.511 ; C1, 

p.369). Il nous semble que cette idée de livre n’est pas improvisée. Dans certaines pages du 

cahier de 1935, Valéry développe l’idée de rédiger « un livre » lié au concept de « Gladiator ». 

Il écrit ainsi par exemple : « "Gladiator" serait en somme le Code – le livre sacré de l’action 

pure – du pouvoir dans le possible - / remettant (grâce au Système) la pensée, le psychisme à 

son rang. » (C, XVIII, p.801), et encore :  

 

« J’ai bien rarement l’idée de faire un livre. C’est un besoin que je ressens fort peu : répandre et 

faire partager ma pensée ne m’excite guère. Pensez comme vous voudrez ! Cependant, à plus 

d’une reprise, me séduisit l’idée de composer une manière de Traité de l’entraînement de l’esprit. 

Je l’appelais : Gladiator du nom d’un célèbre cheval de course… J’en ai quantité d’éléments. » 

(Œ, II, p.1532) 

 

Valéry pense à cette œuvre à plusieurs reprises. De ce livre lié à l’esprit, il a déjà certains  

éléments. A quels éléments faisons-nous référence ici ? Comme nous l’avons remarqué, les 

personnages de Gladiator et Teste partagent la même philosophie, et donc on peut supposer 

que ce traité nommé Gladiator est déjà contenu en germes dans le livre de Teste. En outre, 

Valéry laisse les notes préparatoires suivantes : « Le but ne soit pas de faire telle œuvre, mais 

de faire en soi-même celui qui fasse, puisse faire – cette œuvre. / Il faut donc construire de soi 

en soi, ce soi qui sera l’instrument à faire telle œuvre. » (C1, p.368 ; C, XVIII, p.29).  

     Valéry n’oublie pas revenir à sa foi inébranlable : « l’action qui fait » est plus essentielle 

qu’à « la chose faite » (Œ, I, p.1343) : « Les œuvres m’apparaissent […] comme les résidus 

morts des actes vitaux d’un créateur. Je ne puis penser à une œuvre que je ne pense aux 

actions et aux passions d’un être en travail. »136 L’œuvre peut exister donc comme un exercice. 

                                                 
135 Ibid. 
136 Entretiens avec F. Lefèvre, p.98. 
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Au fond de l’œuvre de l’esprit, il existe le désir à la force : « Ne chercher pas l’œuvre – mais 

les puissances. » (C, IV, p.827). A ce moment-là, l’œuvre est considérée comme l’acte de « se 

refaire » : « Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire. » (C, VIII, p.182 ; C1, p.342), et cette 

matière principale à partir de laquelle est bâtie l’œuvre doit se retrouver nécessairement dans 

le livre de Teste, ainsi que dans celui du Gladiator. 

     Néanmoins, n’est ce pas au dessus de tout cela que Valéry a besoin de l’œuvre puisqu’il lie 

l’idée de l’exercice avec celle de l’œuvre ? Ici est l’essence de notre problème. Il nous semble 

qu’on pourrait résumer la signification de l’œuvre de l’esprit chez Valéry en ce point : les 

œuvres doivent être construites logiquement, et cette logique pourrait assimiler au 

fonctionnement de l’esprit. L’œuvre de Valéry est liée inséparablement avec son propre esprit. 

Dans ce sens, elle ne peut pas s’accomplir essentiellement ; pendant l’esprit vit et bouge, 

l’œuvre ne peut pas être fixée. 

 

« Une œuvre ne s’est jamais nécessairement finie, car celui qui l’a faite ne s’est jamais accompli, 

et la puissance et l’agilité qu’il en a tirées, lui confèrent précisément le don d’améliorer, et ainsi de 

suite.. Il en retire de quoi l’effacer et la refaire – C’est ainsi du moins qu’un artiste libre doit 

regarder les choses. Et il en vient à tenir pour œuvres satisfaisantes celles seulement qui lui ont 

appris quelque chose de plus. » (C2, p.1011 ; C, VIII, p.773) 

 

L’œuvre ainsi définie appartient purement à l’auteur, et reflète la force de celui-ci. Plus 

l’esprit et l’œuvre s’approchent, plus l’œuvre éloigne d’apparaître au réel, car l’œuvre 

s’assimile avec l’esprit.    

     Cet enfermement en soi est pour la rigueur de l’œuvre. L’idée de transmettre sa pensée aux 

autres suscite les ennuis : l’« embarras d’expliquer un ensemble de tâtonnements et de 

recherches, la gêne de résumer ce qui ne veut pas s’achever, et celle de donner crûment des 

aperçus sur des approximations longues, complexes et trop familières à moi, sont grandes. » 

(LQ, p.106). En autre côté, Valéry ne cesse pas d’approfondir le sujet de communiquer la 

pensée aux autres. Il nous semble que ce contraste des deux attitudes est fait en un sens par ce 

qu’il peut faire et ce qu’il souhaite faire. Si la réflexion sur le langage arrive à la conclusion 

de cet état de l’enfermement, cela signifie que Valéry échoue sa tentative.   

 

Teste – Gladiator – Robinson  
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« La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, d’hiéroglyphes connus de tout le 

monde. Ici, le paysage est revêtu, comme les figures, d’une magie hyperbolique ; il devient 

décor. » (Baudelaire) 

 

     Teste pourrait être considéré comme l’incarnation de cette philosophie de Gladiator. Ce 

personnage et cette notion représentent tous les deux l’attitude consistant à mettre au centre de 

la vie l’acte de penser. Il faut noter que Gladiator incarne également les exercices éternels de 

l’esprit : « Gladiator - / Il y a une équitation mentale. Il y a un dressage de "l’esprit". Je ne 

vois pas d’autre "philosophie". » (C, XX, p.545 ; C1, 370). Dans un brouillon d’« Un nouveau 

fragment relatif à Monsieur Teste : Le dialogue », projet de 1899-1900, Valéry précise les 

traits suivants de la personnalité de Teste : « Ce n’était ni un philosophe, ni un écrivain ; mais 

quoiqu’il s’en défendit, il pensait toujours. » (MTI, f.19). Dans une première version du même 

texte, cette phrase est modifiée, et plus clairement rapprochée du caractère de Teste : « Il 

n’était non plus philosophe, ni un bête, ni même littérateur ; et pour cela, il pensait toujours, - 

car plus on écrit, moins on pense. » (MTI, f.22). Il n’a donc pas besoin de l’écriture. 

     Ce caractère d’entraînement solitaire apparaît à plusieurs reprises chez les personnages des 

œuvres valéryennes. Le narrateur de La Soirée déclare : « Je m’étais fait une île intérieure que 

je perdais mon temps à reconnaître et à fortifier… » (Œ, II, p.13). Pour un être totalement 

enfermé à l’intérieur, dans son propre territoire, la seule occupation est de s’entraîner. Or, 

Valéry écrit à Gide ce passage étrange et presque humoristique en août 1894 : « Si j’étais 

riche – aujourd’hui – sais-tu ce que je ferais ? Vie physique. Je me mettrais à la discipline de 

la rame, des altères et du cheval. […] J’avais l’intention – avouée, non pensée – d’écrire le 

petit drame de quelques musculatures, en partant pour Londres. » (Corr.G-V, p.299). S’agit-il 

de la future histoire de Dupin-Teste ?  

     La réflexion dans la solitude et l’activité physique, ces deux caractéristiques se réunissent, 

nous semble-t-il, dans le personnage de Robinson, inventé plus tard. « Robinson », une œuvre 

incluse dans les Histoires brisées, publication posthume, reste fragmentaire, ou l’écrivain la 

concevait lui-même comme faite de fragments, comme dans le cas d’Agathe. Il nous semble 

que les ébauches intitulées « Robinson » dans les Cahiers commencement à apparaître vers 

1911, et que ce nom est donné aux passages ayant pour thème l’homme qui recommence par 

le commencement dans la solitude. Valéry écrit dans une page des cahiers : « N’es-tu le 

Robinson intellectuel ? Jeté dans soi, refaisant dans son île voulue, sa vérité, et les instruments 

qu’elle demande. / A la chasse ! A la pêche ! » (C, IV, p.135). L’île de Robinson est voulue 

par lui-même, pour être face à son pouvoir. Cette personnalité est centrée sur elle-même : 
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« l’île MOI » (Œ, I, p.566), et Robinson se dit : « Je suis terriblement centré » (C, XXI, 

p.162 ; C1, p.158). Cet état représente la concentration extrême portée à son esprit, et la raison 

ultime de cet isolement est de pouvoir refaire ce que Valéry appelle « les instruments ». Il 

écrit : « Robinson / Je n’ai jamais pu rien apprendre que par la voie de moi-même. – Je ne 

comprends rien que par ré-invention-par-besoin. Alors seulement les résultats acquis 

m’éclairent et me servent, comme si tout chemin passait chez moi par le centre, ou n’arrivait 

pas. Ceci diffic[ile] à expliquer et à exprimer. » (Ibid.).   

     Valéry considère la scène de Robinson également comme une situation propice à la 

rédaction d’un livre : à ce moment-là, Robinson est Valéry lui-même. Dans la « Petite lettre 

sur les mythes », incluse dans Variété et écrite au début comme « Introduction » au Poème en 

prose de Maurice de Guérin, Valéry s’interroge sur l’acte d’écrire :  

 

« La lecture me pèse ; il n’y a guère que l’écriture qui excède un peu plus ma patience. Je ne suis 

bon qu’à inventer ce qu’il me faut sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une île de 

chair et d’esprit toute environnée d’ignorance, et je me crée grossièrement mes ustensiles et mes 

arts. Je m’applaudis quelquefois d’être si pauvre et si incapable des trésors de la connaissance 

accumulée. Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute, comme le Robinson, je ne règne que sur 

mes singes et mes perroquets intérieurs ; mais enfin, c’est régner encore… Je crois, en vérité, que 

nos pères ont trop lu et que nos cerveaux sont faits d’une pâte grise de livres… » (Œ, I, p.961)    

 

Valéry se considère lui-même comme Robinson, qui consacre son temps à sa propre réflexion 

sans les lecteurs, et pendant cette longue vie, il s’habitue à utiliser sa propre langue. La pensée 

accumulée est faite avec celle-ci. S’il pense aux lecteurs à ce stade, cela l’oblige à se  

confronter avec une nouvelle question : comment retraduire sa pensée dans la langue 

commune ? Le problème est assez grave, car il construit sa pensée en cherchant la rigueur, et 

plus l’édifice est solide, plus le remplacement d’un élément par quelque chose d’autre est 

difficile.   

     La conscience de ce problème du langage rapproche « Robinson » infiniment d’Agathe. Le 

passage suivant écrit dans les cahiers de l’année de 1911, à l’époque où Valéry retravaille 

également Agathe, nous montre, nous semble-t-il, quelque lien entre ces deux projets 

d’œuvre : 

 

« Robinson – arrêté devant l’empreinte du pied humain dans le sable ; brusquement illuminé, 

agrandi, saisi, mélange de lumière nouvelle et de question, plein de conséquences nécessaires et 

incomplètes [aj. impossible à achever] - c’est moi qui au réveil, retrouve mon rêve de la nuit à 
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l’état de rêve. Quoi, cette aventure organisée n’était pas réelle – et je ne l’ai point faite ? Cette 

étrange composition, séparée, probable comme le vrai, savante comme le combiné, et qui suppose 

ou un système ou quelque homme – ne tient à rien ? Ni fausse, puisqu’elle était par elle-même ; ni 

vraie, puisqu’elle ne se rattache à l’ordre des choses. Ni fausse, ni vraie ; ni vue, ni voulue. / Qui, 

quand, où et comment ? Quel sauvage a passé sur ce bord ? Qui m’a mis cette empreinte 

d’homme ? - Qui dort n’est plus un homme, mais la matière d’un homme, de quoi être créé. / - Et 

ce n’est pas un intelligent qui a fait ce drame nocturne. Est-ce pas cette chose impersonnelle sans 

figure qui, à force d’obéir – apprend à [inachevé] » (CX, pp.280-1 ; C, IV, p.532) 

 

Le retour de cet état de l’insularité solitaire correspond à l’éveil après le sommeil, et ce retour 

est un état encore vague, c'est-à-dire, pour Robinson, qu’un autre être est soupçonné, mais  

n’est pas encore évident ; ou bien si c’est évident, il ne sait pas encore qui il est. Cette scène 

ressemble à l’apparition d’une idée dans Agathe, une lueur se présente vaguement mais de 

plus en plus clairement. Les mouvements dans l’état du sommeil ne sont pas dirigés par 

l’intelligence, mais par une « chose impersonnelle », qui n’est pas fausse, ni vraie, ni vue, ni 

voulue. Au final, l’auteur soupçonne un système dans cet état de la conscience pure. Ce 

système est sans doute différent de celui de Teste, qu’on conçoit en général comme celui de 

Valéry. Sa nouveauté et son impossibilité sont prévues depuis le début, et cela nous incite à 

penser séparément, à notre avis, ce deuxième système que Valéry suggère : « Le Système – 

n’est pas un "système philosophique" - - mais c’est le système de moi – mon possible – mon 

va et vient – ma manière de voir et de revenir. / Inventivité plutôt que compréhension. Le 

Robinson. » (C, VIII, p.55 ; C1, p.841). Il nous semble que ce système est celui de sa propre 

langue, fortement liée à la pensée personnellement développée.   

     Dans l’île où il demeure tout seul, il n’a pas besoin du langage pour communiquer. En 

général, le langage lie les semblables, les hommes, et s’il n’est pas avec ceux-ci, il n’a pas 

besoin du langage non plus. Robinson pense, et l’acte de penser est la communication avec le 

soi selon Valéry, et celui-ci développe sa pensée ainsi : « Penser c’est communiquer avec le 

soi-même. Possibilité d’un dialogue. Le Je est le sans visage, sans âge, sans nom, et un autre 

Je a mon nom, mon visage. / L’individu est un dialogue. On se parle, on se voit et se juge. 

C’est là le grand pas mental. / Cette dualité est remarquable. » (C, XVI, pp.75-6 ; C1, 440 : 

1933). Cet état de penser correspond à celui qu’il observe chez lui au moment de la genèse de 

l’œuvre. Valéry écrit dans « Au lecteur » de Mon Faust ainsi : « Or, un certain jour de 1940, 

je me suis surpris me parlant à deux voix et me suis laissé aller à écrire ce qi venait. J’ai donc 

ébauché très vivement, et – je l’avoue – sans plan, sans souci d’actions ni de dimensions, les 
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actes que voici de deux pièces très différentes, si ce sont là des pièces. » (Œ, II, pp.276-7). Il 

n’y a plus de remarque sur le problème du langage : Valéry écoute la voix et consigne celle-ci 

sur le papier. L’acte de mettre en œuvre le dialogue intérieur et celui de faire l’œuvre en 

luttant avec la difficulté infernale de la communication avec les lecteurs sont différents, et ces 

deux manières de créer l’œuvre coexistent chez Valéry à notre avis. Surtout la dernière est 

essentielle pour notre recherche sur l’œuvre en prose. Il nous semble qu’il existe le problème 

difficile du langage chez Valéry, au dessus du terme du dialogue intérieur, qui est galvaudé 

aujourd’hui après tant d’utilisation.          

     D’ailleurs, dans cette sorte de dialogue, ce que Valéry fait n’est pas seulement d’écouter la 

voix de deux personnages, le moi et le toi, pour la transcrire en mots, mais de chercher la 

profondeur encore plus loin et d’ajouter une troisième personne, le lui : « Parfois spectateur 

lucide et intermittent d’un trouble, d’un désespoir, d’une transe. Liberté. […] Le moi se dit 

moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La trinité. Celle qui tutoie le moi ; celle qui le 

traite de Lui. » (C, XVI, pp.75-6 ; C1, 440). Valéry détecte d’abord les deux « je » ; 

l’anonyme et le personnel. Ce premier être qui n’est pas moi appartient pourtant à moi. A 

partir de cette dualité, Valéry va plus loin : il trouve la troisième personne en lui. Le dialogue 

intérieur de Valéry pourrait être le duo et le trio. Il nous semble que cela signifie que la 

profondeur de la conscience pourrait être cherchée sans limite.  

     Cette multiplication nous évoque la fameuse parole de Teste : « Je suis étant, et me 

voyant ; me voyant me voir ; et ainsi de suite… » (Œ, II, p.25). Cet état représente donc son 

Univers, qui ne sort jamais de lui. La conscience de Teste se prolonge dans la direction de 

l’intérieur, comme on creuse la terre sans fin. Le « je » qui commence le processus, et le 

« me » vu par ce « je » est le toi, et enfin, la communication entre le « je » et le « tu », qui 

peut la remarquer ? C’est ainsi que le « lui » est introduit. Ce point de vue général, sur un être 

anonyme mais global, ne correspond-il pas à la « chose impersonnelle » que nous avons notée 

plus haut ? C’est la partie de l’esprit qui existe malgré toute sorte de mouvements et de 

changements, et Valéry la nommera l’esprit de l’esprit. « Peut-être la plus grande possession 

de soi-même éloigne-t-elle l’individu de toute particularité – autre que celle-là même d’être 

maître et centre de soi ?... » (Œ, I, p.1179), écrit-il ainsi, en complétant l’idée du « système 

complet en lui-même » (ibid.). C’est le sujet du Moi pur valéryen.    

 

Une pensée dionysiaque 

 

     Valéry écrit un beau fragment nommé « Concerto pour cerveau seul ». En voici un extrait : 
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« Parfois, je sens, par une bouffée de force à la tête, tout le goût d’un plaisir de penser pour penser, 

du penser-pur… du penser comme le se détendre et se reprendre d’un nageur libre, dans une eau 

sans température sensible, du penser avec conscience que ce ne sont que des formes naturelles de 

mon pouvoir de penser, sans croyance à la conformité de ces compositions, de ces figures – à une 

réalité, aux certitudes, à des prévisions et explications, aux applications, à l’utilisation, etc. de ces 

transformations… » (Œ, II, p.1521)     

 

L’image de la pensée douloureuse, liée avec la souffrance de Teste et la lutte de Gladiator, 

disparaît ici, nous semble-t-il. Elle devient au contraire synonyme de plaisir : dans ce concerto, 

qui résonne à l’intérieur, Valéry assimile la pensée à une sorte d’ivresse suscitée par la 

musique. Ce moment dionysiaque, nietzschéen, que vit Valéry : « Pareil aux animaux 

sylvestres et marins, / j’aime à me perdre un temps, / A spéculer, en quelque labyrinthe 

charment […] », pourrait être la cause de son désir de créer l’œuvre. Ce moment est rare dans 

sa vie.    

     C’est sans doute le sujet de la pensée même qui suscite ce plaisir ; penser sur la pensée. 

Comme le  nageur qui se sent profondément imprégné par la mer, le penseur baigne dans ses 

réflexions, dans cet espace où il n’y a rien autre que lui-même : c’est un état presque 

anarchique. Dans cet état privilégié, le nageur sent les mouvements et les formes du lieu où il 

plonge. Il trouve, ou peut-être plutôt retrouve en lui-même, les expressions de la nature, c'est-

à-dire ce que le lieu lui enseigne. 

     Il nous semble que la figure de la « cervelle pure » dans la littérature valéryenne arrive à 

son apogée d’une certaine façon dans Note et Digression (1919), ou, sous un autre angle, dans 

Eupalinos. Les personnages qui apparaissent ultérieurement dans les Histoires Brisées, plus 

physiques et corporels, n’en sont que les prolongements. Cette image de l’indépendance du 

cerveau nous rappelle bien sûr l’autre titre d’Agathe, « le Manuscrit trouvé dans une 

cervelle ». Dans cet ouvrage, Valéry étudie la situation d’une conscience profonde et 

enfermée en elle-même, et ce qu’il écrit sur Nietzsche dans une lettre à Gide en 1899 nous 

paraît très intéressant par rapport à ce contexte : « je lui [à Nietzsche] pardonne beaucoup car 

il est pour "un peu plus de conscience", marotte ancienne de moi. Mais c’est une espèce de 

morale ou de manie qui m’a conduit à m’absorber exclusivement dans la recherche des 

formes de la pensée et principalement de celles qui sont demeurées inconnues aux logiciens 

épatants d’autrefois, aux philosophes subséquents, et surtout à ceux qui s’en servent le plus, 

artistes, imagineurs, etc. » (Œ, I, p.1803 ; Corr.G-V, p.524). Il nous semble qu’il veut 
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désigner la conscience dans la pensée sur la pensée lorsqu’il utilise l’expression « un peu plus 

de conscience ». Un moment privilégié pour Valéry se situe dans ce plongement de la pensée.   

 

L’heure des cahiers - Teste  

 

     Une grande partie de sa vie, Valéry note chaque matin à une heure matinale ses idées, et 

cela finit par constituer l’ensemble appelé les Cahiers, œuvre principale de cet écrivain 

original. Dans une lettre écrite aux derniers moments de son existence, Valéry identifie celle-

ci à ses cahiers : « C’est ainsi que j’ai vécu de jour en jour et de problème spontané en 

problème ressassé, sans intention de faire œuvre finie, livre, système ou méthode. » (Œ, II, 

p.1505). Cette parole influence considérablement l’image qu’on retient de Valéry, même si 

elle est loin de la réalité. L’écrivain des cahiers n’est qu’un aspect de son Moi, celui qu’il 

privilégie le plus. Dans la même lettre, Valéry écrit le passage suivant : « En somme, si l’on 

voulait bien ne retenir de mes journées que ces quelques heures initiales que j’ai dites, et 

annuler ou négliger le reste de mon temps, on obtiendrait une manière de Monsieur Teste. » 

(Œ, II, p.1506). C’est au moment où l’œuvre publiée est totalement exclue que Teste apparaît. 

     Même sans l’intention de faire une œuvre, le personnage de Teste existe. Mais pourquoi 

alors cette volonté d’écrire un livre ? Surtout pourquoi ne pas laisser Teste demeurer 

calmement dans les cahiers ? Valéry confirme que la genèse de Teste est profondément liée 

avec la recherche dans les cahiers :  

 

« Si je prends des fragments dans ces cahiers, et que les mettant à la suite, entre astérisques, je les 

publie, l’ensemble fera quelque chose. Le lecteur – et même moi-même – en formera une unité. / 

Et cette formation sera, fera autre chose – imprévue de moi jusque-là, dans un esprit ou dans le 

mien. Avec un rien de fable qui assemble quelques observations, on obtient un personnage assez 

viable. C’est ainsi que j’ai écrit M. Teste en 94 ou 95. » (Œ, II, p.1521) 

 

Les cahiers sont l’enregistrement de la pensée de leur auteur, et ils la représentent telle qu’elle 

est. Teste naît donc du désir de saisir l’unité de la pensée. La fable qui le représente n’existe 

pas directement dans les idées des cahiers, mais elle provient de l’ensemble de ceux-ci. Il est 

certain que Valéry pense régulièrement et depuis longtemps à faire de ses cahiers une œuvre à 

publier : « A publier, un jour, cette recherche, mieux vaut le faire dans la forme : j’ai fait ceci 

et cela. Un roman si l’on veut et si l’on veut une théorie. » (C, I, p.396 ; C1, p.5). Teste, qui 
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représente l’unité et la forme de la pensée, ne peut pas être vrai. C’est ainsi qu’à notre avis 

Valéry évoque l’impossibilité de Teste.  

     Il nous semble que l’auteur désire avant toute autre chose constater l’impossibilité de Teste. 

Pourtant, qui a besoin de cette remarque au moment de lire ce genre de fiction ? Il nous 

semble que Valéry souhaite mettre l’accent sur son intention de construire un être purement 

artificiel, en suivant sa manière de voir qui le pousse à n’emprunter que peu de choses au réel. 

La remarque de l’impossibilité de Teste est ajoutée postérieurement dans la préface. Pour le 

jeune écrivain de 1894, elle n’est pas le but recherché. Valéry précise la raison d’être originale 

de son héros : « C’est un écrit, comme tous les miens, de circonstance. Avec des notes vite 

assemblées, j’ai fait ce faux portrait de personne ; caricature, si vous voulez, d’un être 

qu’aurait dû faire vivre – encore Poe. » (Œ, I, p.1770). Teste n’est-il pas un être que Valéry 

lui-même aurait dû faire vivre, pour se remplacer par sa volonté ? L’histoire de Teste est dans 

ce sens proche de la réalité de l’auteur. En arrière de la fameuse question de se poser ce qu’il 

peut faire en tant qu’homme, une autre question existe sans doute : que dois-je faire ? Teste 

est originellement un symbole du potentiel, et en même temps, un esclave du devoir et du 

désir.  

     Au fond de cette idée, il existe ce sentiment : « J’ai toujours craint de faire ce que je 

pouvais faire le mieux. / Et ce que j’ai pu faire de mieux, je l’ai fait, craignant de le faire. » 

(Œ, II, p.1517). Il a peur de perdre contre le futur soi, et ce sentiment est universel.   

 

« Une œuvre n’est jamais nécessairement finie, car celui qui l’a faite ne s’est jamais accompli, et 

la puissance et l’agilité qu’il en a tirées, lui confèrent précisément le don de l’améliorer, et ainsi de 

suite…Il en retire de quoi l’effacer et la refaire. C’est ainsi, du moins, qu’un artiste libre doit 

regarder les choses. Et il en vient à tenir pour œuvres satisfaisantes celles-là seulement qui lui ont 

appris quelque chose de plus. » (Œ, I, pp.1450-1)  

 

L’œuvre liée essentiellement à l’esprit, cette image, nous semble-t-il, correspond à la fameuse 

notion d’œuvre ouverte de Bastet137. L’œuvre et l’esprit s’enchevêtrent, de sorte que cette 

première reste inachevée et ouverte. Or, dans les Cahiers de 1917, Valéry écrit : « Il y a 

                                                 
137 Bastet écrit : « L’œuvre ouverte, c’est l’œuvre essentiellement inachevée, proposée comme un point de 
départ à toutes les variations du "producteur" et du "consommateur", ou plus généralement encore de cet 
Esprit anonyme dont toute pensée n’est qu’une modification particulière et qui la prend pour prétexte de 
son Jeu. Vis-à-vis de l’esprit qui vise la perfection de sa totalité au travers de toutes les formes qu’il épuise, 
l’œuvre, de toutes parts ouverte et traversé, semble perdre toute autonomie personnelle et se réduire à un 
lieu neutre sur lequel, tour à tour, vient s’inscrire et s’effacer, par une constante anamorphose, l’indéfini de 
la Forme et de la Signification. » (Ned Bastet, op.cit., p.95) 
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quelque chose plus précieuse que l’originalité c’est l’universalité. Celle-ci contient celle-là et 

en une et n’en use pas, suivant les besoins. » (C, VI, p.568). Cet intérêt est lié profondément à 

l’idée de l’œuvre : « L’universel n’est peut-être qu’une Œuvre – ou du moins, un moyen – 

mais c’est le moyen qui identifie à moi, s’y identifie.» (Ibid., p.81). Le désir pour 

l’universalité le pousse à devenir l’écrivain.   

 

La réduction d’un homme  

 

« Réduction à "l’absolu". / Extrême fuite – aux extrêmes. » (C1, p.198 ; C, XXIV, p.770)  

 

     Il est sans doute vrai que La soirée avec Monsieur Teste ressemble le plus à un roman 

parmi les œuvres valéryennes, mais paradoxalement c’est dans cette même œuvre que l’auteur 

critique le plus radicalement la littérature telle qu’elle est couramment pratiquée. En 

réfléchissant à Teste, Claude-Edmonde Magny juge que ce que Valéry écrit est en fait un 

« non-roman » : « Dans Monsieur Teste, ce non-roman délibéré, dont sont impitoyablement 

écartés tous les éléments spécifiquement romanesques, Valéry nous montre ce que serait le 

roman s’il avait le courage de se réduire à son essence ; aussi son livre cesse-t-il d’être un 

roman. »138 Il nous semble que la majorité des lecteurs partagent l’avis de Magny : l’être 

réduit à l’essence, cet aspect de Teste est certainement dû à l’intention de l’auteur de 

décrire l’« Homme comme un système » (MTI, f.2v°). Cette intention, qui sert à nier 

l’existence véritable de Teste, est largement percée à jour ; ainsi Jean-Yves Tadié écrit lui 

aussi : « M. Teste, lui, est une essence sans existence »139. 

     La genèse du personnage de Teste commence par la segmentation de l’être humain, dont il 

faut extraire la partie intellectuelle. Teste est un personnage, mais en même temps il est 

composé par des moments. Valéry écrit que « Teste… est un personnage obtenu par le 

fractionnement d’un être réel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en 

composer le tout de la vie d’un personnage imaginaire ; mais si spécialisé qu’il soit, si détaché 

des modes d’exister communs »140. Teste est le résultat d’une sorte d’élimination de l’Homme, 

comme il le confirme ainsi : « Les romanciers donnent la vie, - et je ne cherche, dans un autre 

sens qu’à l’éliminer… » (Œ, II, p.1491), ainsi que la réduction de celui-ci : « J’essayais donc 

de me réduire à mes propriétés réelles. » (Ibid. p.12).    

                                                 
138 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Le Seuil, 1950, pp.205-6. 
139 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1993, p.14. 
140 Entretiens avec F. Lefèvre, p.213 ; Œ, I, p.1381 
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     Pour découvrir la vérité qui se cache derrière un homme, Valéry le réduit, l’élimine. C’est 

parce qu’il croit que la vérité est instantanée : « La seule vérité réelle est celle instantanée, 

imposée par les circonstances du moment à la diversité qu’on appelle un Homme. » (LQ, 

p.107). On trouve cependant cet instant dans un être de la diversité, un homme. Pour faire 

apparaître la vérité, il faut une masse de diversité, qui est également un ensemble des 

circonstances. Il nous semble que c’est ainsi que l’homme est lié par analogie à l’univers, la 

nuit, la mer, le fleuve dans le symbolisme valéryen, en tant que lieu qu’on cherche un système 

qui n’est pas encore révélé.  

     Né des expériences intellectuelles d’un être humain, Teste n’est que l’instant. Il est 

dépouillé de tout ce qui est nécessaire pour être durable : « il ne sourirait pas, ne disait ni 

bonjour ni bonsoir » (Œ, II, p.17), c'est-à-dire qu’il n’existe pas les intermédiaires qui lient les 

paroles, les événements entre eux dans une vie. Fin juin 1917, Valéry écrit à Gide : « M. Teste, 

s’il est quelque chose – et j’ai des raisons de douter qu’il soit quelque chose – n’est qu’un 

instantané d’intellectuel. » (Corr.G-V, p.451). La durée d’un être réel manque à Teste. Mais 

justement c’est ce qu’il cherche : il est en train de reconstruire la durée de son propre être 

avec une forme parfaite. Le narrateur remarque ce point ainsi :  

 

« L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, - sa dépense à des choses bien 

choisies, pour les nourrir spécialement, - était une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait à 

la répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre. » (Œ, II, p.17) 

 

 Les éléments sont prêts à être ordonnancés, distribués sous forme de nombres, et les 

structures de la durée sont en construction. Il nous semble que ce passage témoigne de la 

parenté entre La soirée et Le Yalou : n’existe-il pas dans ces deux écrits le même intérêt pour 

le fonctionnement de l’esprit, plus précisément pour le mouvement des idées qui s’inscrit dans 

la durée de l’esprit ? La réduction à l’instant est un processus nécessaire pour retrouver une 

durée en tant que combinaison de ces instants. C’est pourquoi Valéry écrit : « J’en prends 

d’abord une impression aussi instantanée que possible, puis j’y reviens en tâchant de les 

retrouver par une suite de conditions indépendantes entre elles et par conséquent plus 

générales que mon objet. » (Corr.G-V, p.545). 

 

La description à envisager 
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     Valéry pense que le nombre du vocabulaire qu’un écrivain utilise dans son œuvre ne sert 

pas essentiellement à mesurer la richesse de celle-ci : « le nombre des emplois possibles d’un 

mot par un individu est plus important que le nombre des mots dont il peut disposer » (Œ, I, 

p.1180), confirme-t-il ainsi. La limitation ou la sélection de la quantité d’éléments inclus dans 

un système est en général indispensable pour impliquer l’ordre, et pour cette idée, Valéry 

prend l’exemple de la musique, pour laquelle les sons sélectionnés parmi les bruits infinis sont 

utilisés, et se demande si la puissance de cet art consiste en cette limitation des éléments. Il 

pense donc qu’il y a le cas comme la musique dans lesquels le passage de l’infini au fini est 

un enrichissement et non un amoindrissement :  

 

« On a semblé s’appauvrir en passant d’une infinité à un corps fini. Mais, au contraire, ce nouveau 

système organisé a permis, non seulement de fixer les premières idées auditives, mais de les 

multiplier, de les enrichir, d’ajouter toute la richesse formelle à ces heureux hasards isolés du 

début. » (LQ, pp.107-108)  

 

Parallèlement à l’enrichissement par l’augmentation quantitative, il existe celui par 

l’ordonnance des éléments : il s’agit de mettre ceux-ci en ordre, c'est-à-dire de les rendre l’état 

combinatoire pour construire l’œuvre, qui fonctionne au-delà du monde matériel. Il nous 

semble que cette idée est liée à une critique que fait Valéry du roman : il estime que la liberté 

des descriptions dans les romans tels qu’on les conçoit habituellement est excessive. Rien ne 

contraint le romancier dans sa description. Valéry, qui n’admet pas d’art sans respect pour des 

règles qui doivent exister, vilipende la description libre, en la mettant en opposition avec 

l’acte de construction et de l’idée de composition : 

 

« J’ai observé […] que le développement de la description en littérature, - comme celui du 

paysage en peinture, - ont altéré notablement le métier dans ces arts. La construction des phrases et 

des paragraphes devenue moins calculée. Déchéance des compositions. » (LQ, p.206) 

 

La description libre est l’opposée de la composition et du calcul. La littérature qu’il observe à 

son époque progresse dans la direction inverse de ce que Valéry souhaite. Il critique la 

tendance de l’art contemporain à ne s’occuper que de l’aspect descriptif, en délaissant l’aspect 

constructif. Il pense que la construction des phrases doit être réalisée avec des mots calculés, 

et que la richesse du vocabulaire n’est qu’un abus, car l’expression précise devrait résulter 
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d’une combinaison correcte des termes, non de l’inflation du vocabulaire. La précision n’est 

pas apportée par la profusion du vocabulaire.  

     Selon Valéry, moins on est arbitraire plus on est créatif dans une description, et la 

littérature, cible habituelle de ses critiques, se définit justement par son caractère arbitraire : 

« Dans une description on peut ôter, ajouter des parties – c’est là presque une définition de la 

littérature. » (C, VI, p.5). Cette idée explique son reproche contre la littérature. C’est un 

paradoxe cependant, car plus l’auteur place de mots pour détailler une description, moins le 

sens de celle-ci se précise. La question de la quantité dans la littérature semble fonctionner 

autrement que dans les sciences : « Le genre dit descriptif est infini comme le nombre des 

choses que l’on peut voir. Il est le moins constructeur et le moins créant. Le plus arbitraire. 

C’est un paradoxe. » (Ibid.).  

     Valéry tient d’abord le caractère arbitraire de la description pour un défaut : selon lui, ce 

qui peut être n’importe comment ne mérite pas le nom du travail. Par contre, l’état de 

l’arbitraire lui-même n’est pas systématiquement blâmé, il est même appréciable en tant 

qu’état potentiel. S’il reste comme état potentiel, et qu’il ne devient jamais un élément choisi 

arbitrairement, à ce moment-là, quelle peut être la description qui apparaît ?  Il nous semble 

que c’est justement ce qu’on trouve chez Teste.  

 

 

Conclusion 

 

« L’œuvre en moi ne procède pas d’un besoin intérieur. / C’est le travail mental qui chez moi est 

besoin (à partir de l’excitation). Ce qui m’excite – m’excite à ce travail même, et non à son produit  

(si ce n’est que l’idée de produit est une condition du travail, mais non la seule ni la capitale). / 

L’œuvre, donc, est application à mes yeux. » (Œ, II, p.1517) 

 

     Valéry répète que posséder le potentiel est plus important que l’acte, et celui-ci est plus 

important que le résultat. C’est ainsi qu’il devient un écrivain en quelque sorte menaçant pour 

ses successeurs et aucun homme ou  femme de lettres moderne ne peut ignorer ses positions. 

Nous sommes attirés par l’honnêteté de sa réponse à la question testienne : que peut un 

homme ? Cette question pose en effet une autre question en même temps : comment l’Homme 

doit-il vivre ? La passion du jeune André Breton pour Valéry, qui lui semblait à l’image de 

Teste, sera trahie par les œuvres, couronnées de succès, que finira par écrire ce-dernier. Ce 
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processus est-il la corruption d’un homme ? Ou plus littérairement, Valéry vend-il son âme au 

diable ?  

     Pourtant, Valéry ne déclare jamais avoir renoncé à son idéal. Il continue à se méfier de la 

littérature, qui reste pour lui une activité pour gagner sa nourriture terrestre. L’écrivain malgré 

lui. En 1939, en pensant à son Eupalinos, Valéry prononce dans l’entretien avec Lefèvre les 

mots suivants : « Je m’habituais à la [la littérature] considérer comme une activité partielle 

dont l’objet supérieur est l’étude et l’acquisition des moyens d’expression par le langage. »141 

Devant cette parole, son interlocuteur se tait. Il est tout à fait compréhensible que la parole de 

Valéry suscite un sentiment amère et inexplicable, et à ce moment-là, on a envie de lui poser 

la question : mais pourquoi alors écrivez-vous ? Valéry poursuit justement à ce sujet : « Je ne 

voyais pas d’ouvrage déterminé devant sortir de mes réflexions, mais seulement un 

éclaircissement de ma pensée. Tout ce que j’ai écrit depuis m’a toujours été, ou commandé 

quant à la prose, ou demandé quant aux vers. »142  Il ne place pas sa dignité dans l’état 

d’écrivain. Mais cela n’a pas d’importance, parce qu’il souhaite être un homme. Cette attitude 

est peut-être orgueilleuse, et nous suggérons que l’irritation de Natalie Sarraute contre Valéry 

tient à ce point. C’est sans doute à cause de leur divergence d’opinion sur la valeur de la 

profession d’écrivain. Un écrivain l’est-il toute sa vie ? Ou l’homme est-il plus vaste que 

l’écrivain qu’il recèle en lui ?    

     Finalement, la vérité, la beauté, l’universalité, cette sorte de but ultime de l’œuvre n’est pas 

au fond pas la raison pour laquelle Valéry pense et écrit. Pendant ces actes, il cherche ce qui 

lui donne le sentiment de difficulté, parce que celui-ci lui donne la sensation de vivre. La 

littérature existe pour lui fournir cette occasion, mais il ne vit jamais pour la littérature. 

Claude-Edmonde Magny souligne admirablement ce point, en le transformant en question 

universelle de la littérature : « Il s’agit de savoir si la littérature veut aider l’homme à vivre 

dans la vérité, soit critiquement, en s’attaquant aux anciennes conceptions du bien, soit 

constructivement, en prenant conscience de ce que c’est que cette vérité nouvelle liée au 

monde, et de ce que c’est qu’un homme. »143 

     Elle nomme Valéry le « champion de la pureté dans tous les domaines (puisqu’il va 

jusqu’à la pousser, théoriquement et pratiquement, jusqu’au silence, au refus d’écrire) »144. 

Elle s’inquiète du fait que l’idéologie valéryenne puisse être suffisamment puissante pour 

amener tout le roman à la stérilité, et ses craintes sont avivées à cause de la gratuité de la 

                                                 
141 Entretiens avec F. Lefèvre, p.61. 
142 Ibid. 
143 Magny, op. cit.,  p.48. 
144 Ibid., p.53. 
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position  de Valéry, qu’on observe rarement chez les autres : « cette extrême gratuité recelait 

pour la littérature tout entière, et non pas simplement pour le roman, un grave danger : celui 

de stérilité. »145. Au fond, cette discussion est cependant fausse, car Valéry ne travaille pas 

pro gratis deo en tant qu’écrivain, et il n’a aucune intention d’influencer les romanciers. 

Ceux-ci, par contre, ne peuvent pas s’empêcher de réagir, car ils se sentent menacés par la 

réflexion de Valéry. Mais celui-ci ne pense même pas, à nos yeux, qu’il a la responsabilité de 

leurs réactions.  

     Nous pensons que Magny décrit fidèlement l’histoire du roman. Après tant de discussions, 

de nos jours, il nous semble que les hommes renoncent volontiers à Valéry. C’est peut-être 

non pas parce qu’on aperçoit l’indifférence de Valéry, mais parce qu’on n’en a plus besoin. 

Tout ce que cet écrivain nous rapporte, la réflexion, la difficulté, la complexité, est 

visiblement démodé. Si la littérature l’abandonne, il disparaît dans l’oubli. Il est bien possible 

que ce soit son destin. Mais avant de laisser tomber dans l’abîme notre écrivain, il nous 

semble qu’on devrait faire des efforts de le remettre à sa place, c'est-à-dire dans la littérature.  

     Pierre Féline, ami de Valéry, déclare son avis qui nous paraît assez tranché sur le sujet de 

M. Teste : « Pour la plupart, M. Teste, c’est Valéry ; pour d’autres, c’est Mallarmé. A mon 

avis, M. Teste est un personnage fictif, formé en quelque sorte par les "déchets" de la 

personnalité de Valéry, ou plutôt par les déchets de son MOI futur, de son MOI tel que le 

pressentait Paul, rue Urbain V, parmi d’étranges excès de conscience de soi. »146 Teste est 

donc une figure de ce que Valéry pouvait être, et sans doute Féline a raison sur ce point. Mais 

il ne faut pas croire que l’œuvre de Teste est une scorie. C’est l’enregistrement de son histoire 

de l’esprit, ainsi qu’un processus de la quête de l’œuvre en prose.     

                                                 
145 Ibid., p.54. 
146 « A Montpellier Rue Urbain V, en 1890 », Paul Valéry vivant, op.cit., p.48.  



 151

DEUXIEME PARTIE  

L’ESPRIT, LE LANGAGE, LE LIVRE 

 

 

      L’objet de cette partie de notre thèse est de traiter de la réflexion sur l’œuvre quand celle-

ci devient encore plus abstraite. Le réel n’existe plus que dans l’esprit. L’œuvre prend la 

direction d’effacer autant que possible la matérialité. Le problème principal est de lier la 

pensée avec l’œuvre, et ce lien est complexe. Il nous semble que la mise en opposition de 

Teste avec Mallarmé représente la complexité de ce lien, et les deux aspects de l’esprit 

valéryen, incarnés par ces deux personnages, sont soulignés ainsi :  

 

« Cette informe ébauche, M. Teste (faite de débris et pour une occasion) se rapporte mal à 

Mallarmé. Mais entre cette conception de ce qu’il faut être et la conception Mallarmé, il y a une 

relation bien curieuse. Semblables à ces anneaux de fumée des physiciens qui passent 

successivement l’un dans l’autre, s’attirant et devenant chacun à son tour plus large que l’attiré – 

ou encore peut-on penser à ces magiciens arabes qui prennent des formes de monstres en 

surenchère. Ici, le combat entre les formes et les contenus… On revient en s’éloignant. » (Œ, I, 

p.1769) 

 

Mallarmé et Teste sont les deux noms qui représentent le pouvoir de l’esprit et sont liés 

comme des « anneaux de fumée », c'est-à-dire par un mouvement circulaire de la conscience. 

Ce sont donc les deux états de l’esprit, liés par la conscience, et parfois antagoniste l’un et 

l’autre sur la forme comme sur le fond. On pourrait entendre dans le passage suivant une autre 

variation sur cette distinction : « Il n’y a que les choses qui comptent, qui sonnent l’or sur le 

comptoir - / l’une, que je nomme Analyse et qui a la "pureté" pour objet ; / l’autre, que je 

nomme Musique, et qui compose cette "pureté" » (C, XVII, 819 ; C1, 368 : 1935).  

     L’analyse, à notre avis, est l’action de « se faire », parce qu’elle rassemble les actes de se 

comprendre, se systématiser, se numériser soi-même : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de 

livres. J’ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif…» (Œ, II, p.17). La musique est au 

contraire « se refaire », et répond à la question : que peut-on faire de ce soi ? Lorsque Valéry 

écrit : « La maîtrise de l’esprit consiste à se rendre compte de ce qui est réellement possible 

dans et par l’esprit » (C, III, p.109 ; C1, p.326), il s’agit de ces deux fonctions de l’esprit. La 

réciprocité entre ces deux est également décrite ainsi : « l’art de se servir de ce qu’on est et de 

ce qu’on peut » (C, XI, p.406). Plus l’auteur distingue ces deux malgré la nature unitaire de 
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l’esprit, plus les contradictions qu’il vit s’aggrave. L’homme est le plus essentiel : sans 

renoncer à cette foi, l’œuvre est-elle possible ? La seule solution est de fonder l’œuvre sur la 

combinaison de ces deux mentalités.  

     La quête de l’œuvre en prose est divisée en deux, et ces deux parties se croisent et se 

réunissent : le problème du langage et la composition de l’œuvre. Il nous semble que ces deux 

recherches finissent par aboutir en les notions du « dictionnaire » et du « livre ». Ces deux 

termes quotidiens prennent des sens originaux et hautement abstraits dans la réflexion 

valéryenne : la place de ces deux objets est à l’intérieur de l’esprit, et leur fonctionnement est 

psychologique. Le dictionnaire représente la condition nécessaire de ce livre à construire, et 

Valéry trouve en des exemples chez certains écrivains, et approfondit de son côté surtout la 

théorie, comme on le voit dans l’« Essai sur Mallarmé ». Le livre, qui illustre l’intention de la 

pratique de l’œuvre, apparaît dans les concepts de chef-d’œuvre, de livre futur, de livre en 

construction que développe de manière abstraite Valéry, et qu’il tente, en parallèle de mettre 

en pratique, et enfin l’objectif consiste, nous semble-t-il, à représenter l’esprit mouvant. La 

suite d’œuvres en prose commencée avec cette intention est laissée inachevée. 
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Chapitre 1 : La Quête de l’Œuvre en prose en 1891-2 

 

Introduction 

 

     Le problème de notre écrivain sétois est simple : il a plein d’idées, il ne sait cependant pas 

comment les faire passer en mots. Dans ce sens, il reste toujours le jeune poète du Conte 

vraisemblable. La réflexion qu’il mène est cependant loin d’être simple, car sa tentative 

consiste au fond à faire coïncider, au sens strict du terme, la pensée et l’écriture. Le problème 

de l’effet devient son centre d’intérêt. Poe, Villiers, Rimbaud, Mallarmé sont autant 

d’écrivains chez qui Valéry observe le pouvoir de contrôler le langage, et il en conclut qu’ils 

possèdent le secret d’un lien interne entre mot et idée, selon une mystérieuse convention. Cela 

signifie, pour Valéry, qu’ils comprennent la symétrie entre le Monde et l’Esprit, entre les mots 

et les idées, et réalisent l’harmonie entre ces deux univers au travers d’une œuvre, grâce à leur 

imagination. 

     Les années 1891-2 sont une période de recherche littéraire remarquable. Valéry projette de 

nombreuses œuvres : certaines sont rédigées et d’autres sont laissées inachevées. Le Paradoxe 

sur l’architecte fait partie des textes aboutis. Cet essai esthétique théorique donne un éclairage 

pertinent, à notre avis, sur les autres œuvres en prose inachevées : l’Esthétique navale ou la 

Symphonie marine, Le Jeune Prêtre, les Purs Drames. Elles s’inscrivent en dehors du concept 

de Gladiator, c'est-à-dire que l’écrivain ne cherche pas à se développer personnellement à 

travers l’expérience de leur rédaction, mais se consacre à réaliser une œuvre d’art selon ses 

critères de perfection.  

     Il faut bien noter que ces œuvres sont construites sans grande conviction quant aux chances 

de réussite : Valéry entre dans le labyrinthe de la littérature en doutant toujours du langage ; 

de plus, en désirant une œuvre d’art puissante, il souhaite aller au-delà du territoire de 

l’entendement. Sans doute l’idée de « mystique » est-elle un mot clé, mais ce terme prend un 

sens singulier chez Valéry, pour qui la puissance sans rigueur n’est jamais bienvenue. Dans le 

domaine mental que personne n’extériorise en réalité littéralement, ce jeune écrivain prudent, 

nous semble-t-il, hésite sur l’endroit où poser son pied dans l’obscurité.  

 

 

I. LE « PARADOXE » SUR L’ARCHITECTE 

 

« - Il y avait en moi un architecte, que les circonstances n’ont pas achevé de former.  
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- A quoi le connais-tu ?  

- A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquiète sourdement ma pensée. » (Œ, II, p.114)  

 

Une esthétique de l’architecte 

 

     Le Paradoxe sur l’architecte, que son auteur présente comme « un article de haute 

fantaisie sur l’Architecture nouvelle » (Corr. GLV, p.380), est publié dans la revue l’Ermitage 

en mars 1891. C’est à notre connaissance le premier article publié de Valéry, et sa deuxième 

théorie sur l’esthétique totalement rédigée suite à Sur la technique littéraire. La passion pour 

l’architecture de Valéry commence tôt. Agathe Rouart-Valéry note ainsi dans son 

« Introduction biographique » qu’en 1884, à treize ans, il lit déjà le Dictionnaire 

d’architecture de Viollet-le-Duc à la Bibliothèque Fabre (Œ, I, p.15). Dans une note écrite en 

1889, Valéry récapitule les étapes de la genèse de sa pensée générale sur l’art, et remarque la 

place importante de cet architecte : « Etude sérieuse de V. le duc. Acquisition de la science » 

(NAI, f.17). En parallèle de la science, l’architecture fournit les éléments qui correspondent au 

goût de Valéry, comme celui-ci l’écrira plus tard : 

 

« Ma première amour fut l’architecture, et celle des vaisseaux comme celle des édifices terrestres. 

La formation de l’espace selon les solides, l’imagination des structures, des altitudes soutenues, 

des efforts immobilisés l’un par l’autre, l’art de jeter un passage ou une nappe de pierres, celui de 

passer d’une face à l’autre d’une bâtisse, l’ivresse de la tectonique, des rapports sensibles… cela 

m’a possédé. »147 (C, VI, p.917 ; C1, p.81)   

 

     Dans un autre passage écrit plus tardivement dans les cahiers, Valéry fait le bilan de son 

histoire littéraire et idéologique, et note le nom de Viollet-le-Duc avec la mention de l’année 

1886. Il ne faut pas attendre jusqu’au Paradoxe pour trouver des textes inspirés par 

l’architecture. On trouve dans un texte daté et nommé « 18 mai 1889 » des idées 

étonnamment proches de celles des premiers paragraphes du Paradoxe. Voici un passage de 

1889 : « J’assiste à une renaissance véritable de la pensée esthétique, sous une forme 

nouvelle. Tous les arts même les plus endormis se réveillent, et donnent des combinaisons 

                                                 
147 Ce passage a la suite : « Je ne sais pas encore exprimer au juste ce que j’aimais dans les constructions. Il 
me semble que j’y trouvais confusément l’idée de nobles actes, - de machines – de mouvements 
surhumains et entrés dans le réel. […] L’édifice m’était cher et excitant à penser. Je me trouvais bien à 
l’imaginer. C’est à partir de cette satisfaction que j’ai imaginé l’homme, l’arbre et le cheval. » (Ibid.). Il 
nous semble que l’architecture ainsi conçue est un prototype du personnage de Teste.   
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neuves, des arrangements vierges encore de procédé » (PA, f.36). Par comparaison, le 

Paradoxe commence par ces phrases:  

 

« Il naîtra, peut-être, pour élever les premiers tabernacles et les sanctuaires imprévus où le Credo 

futur, à travers l’encens, retentira. / Il rachètera l’Art superbe épuisé par trois cents années 

d’injurieuses bâtisses, et tant de lignes inanimées ! […] » (Œ, II, p.1403) 

 

La passion qu’il a pour l’architecture conduit Valéry à écrire sur son sujet, mais comme on 

peut le deviner à la lecture de ces passages, le Paradoxe n’est pas vraiment un article sur 

l’architecture, comme l’Introduction n’est pas un livre sur Léonard. Si l’architecture, la 

musique et la poésie sont présentes dans le texte, ce n’est pas pour réaliser un édifice qu’elles 

se subliment. « Aucun architecte n’a su être Flaubert… » (Ibid., p.1404), insère ainsi Valéry  

dans son Paradoxe. Il nous semble que cette œuvre est écrite avant tout en tant que théorie 

littéraire.   

     Valéry approfondit à plusieurs reprises une esthétique littéraire basée sur l’architecture, par 

exemple dans un petit texte nommé « Viollet-le-Duc et Poe ». Celui-ci est écrit en mars 1890, 

et montre une tentative pour harmoniser le travail du poète avec celui de l’architecte. Valéry 

écrit : « pour l’architecte, l’art sera de combiner la perspective et de distribuer la lumière de 

telle sorte que le maximum de grandeur et de splendeur soit apparu. L’art sera de se jouer de 

la vue des autres. […] en littérature, l’art sera de se jouer de l’esprit des autres. » (NAI, f.57). 

L’ébauche des premières idées qui composeront le Paradoxe est contemporaine de la 

rédaction de Sur la technique littéraire, et on peut à notre avis observer l’influence d’Edgar 

Poe dans ces deux textes.  La question de l’effet est importante dans la théorie esthétique de 

Valéry à cette époque. L’architecte règne dans le domaine perceptible, surtout visuel, et le 

poète, par contre, travaille dans le domaine mental. L’architecture a par rapport à la poésie 

cette capacité de rendre visible la structure de l’œuvre d’art.  

 

Deux utilisations du langage : explication et poésie. 

 

     Il nous semble que le passage suivant, trouvé dans un brouillon du Paradoxe, révèle 

l’intention de l’auteur lorsqu’il rédige cet essai esthétique : « L’explication du monde par la 

poésie, c'est-à-dire au dessus de tout syllogisme, l’univers expliqué, refait en ses rapports, par 

la Beauté » (PA, f.97). La volonté d’expliquer le monde et l’univers est complètement 

partagée avec les autres œuvres écrites à cette époque sous l’influence d’Eurêka. En outre, 
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Valéry se donne pour tâche de l’expliquer « par la poésie » et « par la Beauté ». Le mélange 

de l’explication avec la poésie est la façon de procéder de Poe ; ce que Valéry envisage, à titre 

personnel, dans le Paradoxe, est non seulement de découvrir une forme esthétique pour son 

art, mais aussi d’inventer le langage adapté à ces deux objectifs du texte.  

     Pour réconcilier ces deux intentions essentiellement éloignées dans l’utilisation du langage, 

l’explication et la beauté, Valéry consacre le poète, héros du texte, en tant que créateur 

suprême : « Le POETE recrée le monde par la poésie » (ibid.). Dans la pensée valéryenne, 

l’acte d’expliquer revient à celui de recréer, c'est-à-dire que Valéry pense qu’on ne peut pas 

expliquer quelque chose sans savoir comment la faire : « "Expliquer", ce n’est jamais que 

décrire une manière de Faire : ce n’est que refaire par la pensée. » (Œ, I, p.891).  

     Le Paradoxe, écrit en prose, contient de la poésie : les deux derniers paragraphes du 

Paradoxe sont en fait des strophes écrites en vers. André Gide et Pierre Louÿs, à qui Valéry 

dédie cette œuvre, apprécient cette partie sous forme de poème ; le premier écrit ainsi : « Je 

trouve que ce faux sonnet irréprochable et splendide du premier au dernier vers. "Il chante, 

assis au bord du ciel splendide, Orphée !" est tout simplement admirable. » (Corr.G-V, p.90). 

Louÿs juge plus directement que la partie écrite en prose n’est que secondaire par rapport au 

poème final : « Je crois que votre prose sera une charmante scholie aux vers que vous ferez, et 

qui doivent rester le corps principal de votre œuvre. » (Corr.GLV, p.431). Les vers du 

Paradoxe sont de fait publiés indépendamment, constituant un sonnet nommé Orphée.   

 

Le personnage d’Orphée    

 

« Que ma Lyre enfante mon Temple » (Œ, I, p.173)  

     

     Dans le Paradoxe, Valéry compare la conception architecturale avec la Création de Dieu, 

et cette figure de l’architecte divin réapparaît dans Eupalinos : le Socrate valéryen admire le 

travail de l’architecte qui ressemble à « la manière même de Dieu » (Œ, II, p.83), et déclare 

que sa création suit un « progrès à la fois si mystérieux et si clair » (ibid., p.82). Dans les actes 

de l’architecte divin, le mystère et la clarté cohabitent.  

     Pour mettre un nom sur cette surprenante combinaison, Valéry fait appel à un personnage 

mythologique : Orphée. Cette divinité, musicien avant tout, évoquant Wagner, joue le rôle 

principal du Paradoxe. Nicole Celeyrette-Pietri remarque à juste titre que l’architecture et la 

musique sont mélangés dans cet ouvrage : « Le renouveau que Viollet-le-Duc appelait, Valéry 

le prédit sur un ton prophétique, affirmant l’avènement prochain d’une architecture égalant les 
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œuvres des grands symphonistes, d’un Beethoven ou d’un Wagner : tabernacles et sanctuaires 

imprévus où renaîtra la Symétrie ».148 

     A propos de l’origine et de la place d’Orphée dans le Paradoxe, il nous semble qu’une 

lettre de Gustave Fourment envoyée en 1890 à son ami Valéry constitue une piste non 

négligeable « Tu connais la fable antique : aux sons de la lyre d’Orphée les pierres se 

rangeaient d’elles-mêmes en murailles, et les villes harmonieuses étaient bâties »  (Corr. V-F, 

p.106). Cette suggestion d’un ami ne nous semble pas sans lien avec la façon dont Valéry 

conçoit son Orphée, et d’ailleurs, il écrit dans une note préparatoire : « Orphisme / Au son de 

la lyre, les pierres s’harmonisent en Temple » (PA, f.97). Fourment continue sa lettre par ses 

mots : « ainsi sous l’influence d’une Conception et à sa ressemblance une âme nouvelle prend 

forme, et les éléments anciens se disposent en un ordre nouveau – création mystérieuse d’un 

être par une idée ! » (Corr.V-F, p.106). On ne peut pas douter à notre avis que cette idée 

inspire la création d’Orphée dans le Paradoxe. 

     En fait, cette image d’Orphée représente justement l’idée du « pur artiste » valéryen : « Les 

purs artistes ont trouvé dans l’adoration indistincte des musiques, des couleurs et des mots, 

une grâce mystérieuse qui touche leurs œuvres particulières. » (Œ, II, p.1403). Dans le 

Paradoxe, Valéry ne cherche pas un art distingué à l’aide d’un genre donné comme 

l’architecture, la musique, la poésie, mais ce qu’impliquent tous ces arts, quelque chose de 

général et synthétique, c'est-à-dire centré sur « l’intelligence des principes futurs » (ibid.).     

Dans le Paradoxe, Valéry se donne beaucoup d’objectif à réaliser, comme s’il essayait de 

faire la synthèse de sa pensée. Il écrit ainsi dans une note préparatoire : « Le monde, la 

connaissance, la représentation : la science, le roman – le Poème » (PA, f.97). L’architecte 

créateur à venir est détenteur de celle-ci, qui est le moyen ainsi que le but de son art.   

     Dans Eupalinos, Valéry écrit : « Le langage est constructeur » (Œ, II, p.111), et ce langage 

est nommé le troisième langage, car il diffère des langages ordinaire et poétique. La 

construction par ce langage est comparée avec celle d’Orphée : « nous bâtissons, pareils à 

Orphée, au moyen de la parole, des temples de sagesse et de science qui peuvent suffire à tous 

les êtres raisonnables. Ce grand art exige de nous un langage admirablement exact. » (Œ, II, 

p.113). La puissance d’Orphée rend possible une construction au dessus de toutes les 

connaissances données. Il nous semble que la fable d’Orphée a la profondeur sans fond : 

« Construire au son de la lyre ― Sens profond que l’on peut donner à cette fable. » (C, IX, 

p.655).  

                                                 
148 « L’homme à la lyre », Paul Valéry 5, p.61. 
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Le symbolisme des étoiles 

 

     Dans le Paradoxe, l’architecte est dans la nuit, qui n’est plus le moment de la souffrance 

comme elle l’était pour le héros du Conte vraisemblable : l’architecte se plonge au contraire 

profondément dans cette nuit, où il attend que lui viennent les idées pures qui lui servent à 

bâtir son œuvre d’art. Elle est le moment privilégié de son travail. Valéry écrit cette scène 

ainsi :  

 

« Dans l’immortelle nuit où l’idée, jaillissante comme une eau vive, se livrera vierge à l’architecte 

de l’Avenir, quand, libre des choses visibles et des types exprimés, il aura trouvé le symbole et la 

synthèse de l’Univers intérieur qui confusément l’inquiétait, lors cette volonté et cette pensée de 

musique agrandie composera sa création originale comme une haute symphonie » (Œ, II, p.1404)  

 

Il nous semble que cette « immortelle nuit » correspond à l’Univers, et l’architecte construit 

en elle son œuvre, à l’intérieur de l’esprit, et voici qu’à ce propos Valéry déclare : « je veux 

en ces lignes vaines que dicte le caprice avec la songerie, prévoir l’invisible étoile » (ibid.). 

Que signifie cette étoile ? 

      En 1889, Valéry écrit un texte qui s’appelle le « Conte de nuit ». Le symbolisme de la nuit 

qu’on trouve à la fin de ce conte est voisin de celui du Paradoxe à notre avis : « Des milliards 

d’étoiles flottent dans le firmament, comme les lampes d’un temple immense… et la petite 

vitre illuminée qui brille ici sous ce toit semble un astre de là haut, - le plus rapproché de la 

Terre… » (PA, f.14v°). Le temple est une métaphore de la nuit, comme le « grand temple » 

(Œ, II, p.1404) et « le sanctuaire » (ibid.) le sont dans le Paradoxe. Dans Mon Faust, existe la 

nuit étoilée du « Solitaire ». Dans la Puissance de la Parole de Poe, l’étoile représente 

quelque chose comme un principe du langage, et dans la Poésie et la Pensée abstraite, nous 

semble-t-il, Valéry utilise la même métaphore.  

     A propos, pourquoi Valéry nomme-t-il son ouvrage le Paradoxe ? Nous pensons que cela 

provient peut-être du fait qu’un être invisible et pur, que symbolise l’étoile, existe en 

architecture, qui est l’art le plus matériel : « de subtiles analogies unissent l’irréelle et fugitive 

édification des sons, à l’art solide, par qui des formes imaginaires sont immobilisées au soleil, 

dans le porphyre. » (Œ, II, p.1404). La distinction entre l’invisible et le visible, entre l’abstrait 

et le concret, entre l’esprit et le monde constitue la problématique primordiale de la réflexion 

valéryenne. Pour mesurer l’état de l’esprit, les équations I+R=K ou ψ+φ=K sont importantes 
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comme nous l’avons vu plus haut. Dans le Paradoxe et les textes que nous allons analyser 

dans cette partie, toutefois, il nous semble que ces deux opposés, la matérialité et la 

spiritualité, existent pour l’une et l’autre, et que le but final est la construction d’un imaginaire.   

 

Le travail sur l’âme 

 

« Socrate : […] de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande 

l’amour, la méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et 

bien d’autres choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les 

posséder. » (Œ, II, p.143) 

 

     Dans le Paradoxe sur l’architecte, Valéry considère l’architecture et la musique comme 

des arts privilégiés qui se construisent dans l’espace, en y mettant un certain ordre, et songe à 

inventer une littérature où serait transférée cette fonction de l’œuvre architecturale et musicale. 

Ces deux arts sont liés par Valéry selon une idée originale : « Imposer à la pierre, 

communiquer à l’air, des formes intelligibles ; n’emprunter que peu de choses aux objets 

naturels, n’imiter que le moins du monde, voilà bien qui est commun aux deux arts. » (Œ, II, 

p.106). Les vraies œuvres d’art ne doivent donc pas imiter la nature avec la mimesis. Trente 

ans après le Paradoxe, Valéry énonce de manière détaillée cette idée dans Eupalinos, dans 

lequel Socrate et Phèdre racontent le principe de la création divine. A travers leur 

conversation, la notion de principe créateur est approfondie, et cela nous enseigne le rôle 

essentiel de la forme qu’implique l’acte de créer, qui va au-delà de la seule forme qu’on 

trouve dans le résultat de cet acte, c'est-à-dire l’œuvre.  

     La matérialité de l’architecture est importante pour rendre perceptible le principe de la 

création : chaque morceau qui compose l’édifice est visible (ou l’a été), et cette construction 

visible sert à examiner les règles dynamiques et physiques avec lesquelles les combinaisons 

des éléments sont déduites logiquement. Dans l’architecture, on sent que l’acte de créer et 

l’édifice sont liés avec la manière perceptible. 

     Valéry songe à une architecture parfaite, dont la structure logique s’étendrait jusqu’au 

calcul de la sensation éprouvée par les visiteurs. L’architecte construirait son œuvre d’abord 

avec les matériaux, et la prolongerait virtuellement jusqu’à l’effet éventuel suscité chez 

l’homme qui rentre à l’intérieur. Cette fonction de l’intelligence construirait un édifice avec 

des matériaux et des non-matériaux sans distinction : 
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« Elle peut se jouer à concevoir les sensations futures de l’homme qui fera le tour de l’édifice, s’en 

rapprochera, paraîtra à une fenêtre, et ce qu’il apercevra ; à suivre le poids des faîtes conduit le 

long des murs et des voussures jusqu’à la fondation ; à sentir les efforts contrariés des charpentes, 

les vibrations du vent qui les obsédera ; à prévoir les formes de la lumière libre sur les tuiles, les 

corniches, et diffuse, encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers. » (Œ, I, p1189)  

 

L’œuvre architecturale n’est plus une simple apparition matérielle de la logique constructive, 

mais aussi une composition totale qui se poursuit jusqu’à l’imaginaire. La vraie difficulté de 

l’architecture consiste en ce point : « toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de l’édifice 

étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les 

vibrations de l’âme du futur contemplateur de son œuvre. » (Œ, II, p.86). La construction 

matérielle est finalement plus facile que de chercher à déterminer les réactions, par nature 

incertaines et variées, de ceux qui la contempleront, et c’est cette force de l’architecte que 

Valéry admire : « Un architecte malin a senti l’effet et s’est efforcé de l’accroître. » (C, VI, 

p.269 ; C2, p.1004). D’ailleurs il regrette que cet aspect de l’architecture ne soit pas 

correctement appréciée par la majorité des gens : « Communément, l’architecture est 

méconnue » (ibid.). L’architecte bâtit l’édifice matériel, en même temps qu’il doit construire 

les émotions des spectateurs : l’œuvre est un ensemble de ces deux créations matérielle et 

mentale. Idem pour la littérature. Elle est à la fois le livre et l’ensemble des effets suscités. 

Pour ces deux arts, la musique pourrait être un modèle, car elle sait construire dans l’air. La 

musique résonne dans l’air, ainsi que dans l’esprit : elle franchit la distinction entre la 

matérialité et la spiritualité sans obstacle.     

 

Les deux aspects de la musique 

 

     Valéry pense qu’on connaît les deux aspects de la musique « à la fois diabolique et 

sacrée » (Œ, I, p.699) depuis le temps de Baudelaire : « elle est son culte et son vice ; son 

enseignement et son toxique » (ibid.). Ces deux aspects suscitent un sentiment ambivalent 

pour la musique chez Valéry : tantôt le désir, tantôt le refus. Il envie la faculté constructive de 

la musique et le système de notation strictement organisé, tandis qu’il en accuse la puissance 

excessive et enivrante, qui échappe au contrôle de l’intelligence. 

    En soulignant les deux aspects opposés de la musique, il écrit que celle-ci suscite le 

« sentiment de certitude et de puissance » (Œ, II, p.1274). Lorsqu’il perçoit la musique en tant 

que spectateur, il trouve sa puissance désespérante, car il ne comprend pas, ne se représente 
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pas l’acte du compositeur ; il est emporté totalement par l’effet magique de la mélodie. Par 

contre, lorsque Valéry songe au travail de combinaison des notes, il est convaincu que cette 

tâche doit faire appel à des calculs précis et rigoureux. En somme, la précision existe dans 

l’acte de combiner que Valéry considère comme le travail du compositeur.  

     Dans l’écriture, Valéry essaie de s’inspirer du compositeur. Il cherche la précision mais 

aussi à produire de l’effet. Une grande question est liée à ce dernier concept : tout en 

conservant la puissance des mots, est-il possible de faire de leur effet quelque chose de 

précis ? Qu’un effet soit précis, cela veut dire qu’il est généré chaque fois de la même manière 

dans l’esprit du lecteur, qu’il est mû par les mêmes ressorts, et en même temps, qu’il convoie 

quelque sens commun, dont il assure correctement la transmission in fine. 

     Cette question de l’effet est cependant un problème de communication, et il est impossible 

d’oublier totalement le rôle des récepteurs. A propos des fausses notes, Valéry écrit ainsi : « A 

les entendre, j’ai la sensation de l’insuffisance, du provisoire ou de l’inachevé. Tout ce qu’on 

a pu dire en est tout affaibli. – De l’état de musique exacte et de coordination, je retombe à 

l’état, ou à l’instant, que les instruments s’essayent encore à s’accorder.» (Œ,  II, p.1515). La 

méditation revient de nouveau à l’effet, et cette fois-ci, c’est l’instrument, c'est-à-dire le 

musicien qui interprète la partition, qui fait ses efforts pour donner corps à l’œuvre dans une 

harmonie parfaite.  

     Dans la quête de la prose, Valéry essaie d’appliquer la force de la musique à sa littérature, 

surtout au début. La communication de l’auteur vers le lecteur en littérature est cependant un 

problème plus complexe qu’un concert : plusieurs fonctions de l’esprit interviennent pour 

recevoir et analyser l’œuvre, en lien avec la pluralité des aspects du langage. En général, le 

poème « envie » la musique pour sa conquête des sens, et cherche à tendre dans sa direction ; 

la prose n’a pas la même vocation que le poème et ne cherche pas à produire les mêmes effets. 

Pour son propre discours en prose cependant, Valéry pense construire une œuvre qui entre 

dans le domaine de la sensation.  

 

Le débat avec Louÿs 

 

     A condition que la musique soit une construction théorique et rationnelle, et qu’elle puisse 

être transposée en littérature, Valéry admire cet art. Le jeune Valéry écrit dans une lettre de 

1890 à Louÿs : 
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« Je pense comme vous que la Musique en vient à contenir tous les arts et à les synthétiser (depuis 

Wagner) (ce qui le prouve, c’est que tous les arts font effort pour s’en rapprocher et craquent dans 

leurs vêtements de règles, de conventions et d’anciens procédés). / Mais avant tout, pour vous 

comme pour moi, la Littérature, la Magie du Verbe ! » (Corr. GLV, p.182) 

 

La musique est un pivot de la discussion avec Louÿs. Tandis que celui-ci affirme qu’existe 

une hiérarchie des arts, dont le sommet est la Musique, Valéry ne suit pas un classement 

similaire. Il se représente les arts de la manière suivante : « Ma classification personnelle des 

arts se fonderait volontiers sur la comparaison du travail "interne" degli opranti. » (Corr.GLV, 

p.1289). Défenseur de la musique et de la littérature en prose, Louÿs affirme qu’il existe un 

rythme dans le discours en prose réussi. Il croit en l’importance de la forme musicale dans la 

prose, tandis que Valéry déclare que c’est en fonction de son degré de construction à 

l’intérieur de l’esprit que la musique est grande. En 1890, l’avis de Valéry et celui de Louÿs 

s’opposent sur la grandeur d’Huysmans, et c’est à cause de cette divergence sur le sens de la 

prose. Louÿs affirme qu’il n’entend pas la musique dans la littérature de Huysmans, et pour 

cela il n’apprécie pas celui-ci. Pour Valéry, cependant, la puissance de Huysmans n’est pas 

expliquée par la présence de la musique dans ses phrases. L’élément musical de la littérature 

huysmansienne est quelque chose à découvrir dans son écriture.    

      En 1917, Valéry remet en question les effets de la musique, et il termine la lettre écrite à 

Louÿs dans laquelle il expose l’idée de sa propre prose de la façon suivante : « Ne pas oublier 

non plus que nous sommes contre la musique. Apollon contre Dionysos. » (Corr. GLV, 

p.1264). Bien entendu, Apollon est ici le symbole de l’artiste rationnel : « Quoi de plus 

séduisant qu’un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de 

notre sens » (Œ, I, p.1201). Cette critique contre la musique déclenche évidemment une 

controverse avec Louÿs, qui proclame la supériorité de cet art sur tous les autres. Valéry ne 

peut pas nier que la musique possède une force extraordinaire, mais il s’oppose à celle-ci 

lorsqu’elle dépasse l’intelligence. Pour Valéry la musique n’a de valeur que si elle est 

contrôlée par l’esprit. Et c’est cette dernière qualité qui fait de Wagner un héros valéryen. 

Valéry explique : « l’homme que j’ai envié, c’est Wagner. Et non pour autre chose que pour le 

plaisir qu’il a dû avoir à construire, combiner, composer ses grandes machines musicales. » 

(Ibid., p.59)149. 

                                                 
149 Ou encore : « J’ai beaucoup aimé Wagner dans ma jeunesse. Je l’ai envié. Je vais vous faire comprendre 
pourquoi. Je ne suis pas connaisseur en matière musicale et j’avoue que je ne comprends pas Tristan. Mais 
j’ai appris dernièrement que Wagner a composé son Tristan dans ces circonstances : on sait que cette œuvre 
est le fruit de son amour de Mme Wesendonck ; mais avant de composer Tristan il a fait une étude 
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II. LE « LIVRE FUTUR »  

 

« Je suis au fond d’Euréka et des Illuminations ». (Corr.G-V, p.202) 

 

Le chef-d’œuvre en prose  

 

     Vers la fin de la rédaction du Paradoxe, le 31 janvier 1891, Paul Valéry écrit à Pierre 

Louÿs : « Indiquez-moi si une feuille avalerait mon "Paradoxe" qui m’ennuie dans mes 

papiers. / Bientôt, peut-être, tâcherai-je de fixer la synthèse d’un art nouveau dans la "Préface 

pour un livre futur". » (Corr. GLV, p.397). En outre, le même jour, il informe également 

André Gide de son aspiration à un nouveau projet : « Le temps me fait défaut, je vous dirai 

pourquoi, sinon j’aurais consacré cette lettre encore littéraire à nous faire le tableau selon moi 

de l’art nouveau. Cela sera quelque opuscule que d’avance je dénomine : Préface pour un 

livre futur. » (Corr.G-V, p.54)150. Qu’est ce que ce « livre futur » dont Valéry souhaite écrire 

la préface ?        

     Dans une lettre suivante, rédigée en mars 1892, Valéry écrit à Louÿs : « J’affirme avec 

certitude que j’ai fouillé théoriquement mon art aussi profondément que quiconque. Tout ce 

qui existe en moi passa par le feu de la Beauté. L’épuration m’enleva presque la faculté de 

traduire. » (Corr.GLV, p.575). Cela veut dire que Valéry condamne à mort l’ancien art : « les 

vers sont nuls qui ne m’apprennent rien » (ibid.) et Louÿs lui répond sarcastiquement en 

annonçant le décès du poète (ibid., p.577). Après avoir jeté l’anathème sur la littérature 

commune, Valéry continue :     

 

« Ce qui ne vieillira jamais, c’est "Le Bateau ivre", et une centaine de phrases des Illuminations, 

c’est les Colloques de Poe (et presque tout le reste), c’est Eurêka. Parce que cela tient à l’essence 

de l’esprit beau, parce que cela est créé, dégagé, tiré des entrailles cosmiques, plongé dans l’eau 

froide pour en ressusciter limpide, comme l’épée Détresse du jeune Siegfried. Cela est né, cela est 

fait pour les bouches des analogues personnages de Vinci, dans les paysages définitifs de 

Beethoven. » (Corr.GLV, p.576) 

                                                                                                                                                         
théorique ; c’est donc de sa passion et de cette méditation théorique qu’il a fait un cocktail. Voici ce qui me 
passionne et ce qui m’a passionné intellectuellement dans l’œuvre wagnérienne. » (Œ, II, p.1577) 
150 La simultanéité de ces deux lettres sur le sujet du « livre futur » est bien indiquée dans les notes sur ces 
deux correspondances. A voir, Corr.GLV, p.307 et Corr.G-V, p.54.   
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A cette époque, Valéry écrit des œuvres en prose, parce qu’il conclut que la littérature de 

l’avenir n’existe que dans une écriture en prose, inspirée des styles de Rimbaud et de Poe, et 

procédant d’un mélange analogique avec Wagner, Vinci et Beethoven. On voit là la recherche 

d’une nouvelle théorie de la littérature, d’une nouvelle littérature synthétique chez Valéry. 

     Valéry écrit à Gide en septembre 1891 qu’ennuyé de la science et du mystique, il se 

retourne vers ses projets d’œuvre en prose, qui nous paraissent être vraisemblablement à cette 

époque l’Esthétique navale et Le Jeune Prêtre : « La Science m’a ennuyé, la forêt mystique 

ne m’a conduit à rien, j’ai visité le navire et la cathédrale » (Corr.G-V, p.166) L’Eglise et la 

Mer sont profondément liées dans l’imaginaire de Valéry : ce sont des lieux où un même 

principe parcourt le monde matériel et l’esprit. Ces endroits se situent entre le physique et le 

mental. Dans la même lettre, Valéry écrit ainsi : 

 

« […] j’ai lu les plus merveilleux, Poe ! Rimbaud, Mallarmé, analysé, hélas, leurs moyens, et 

toujours j’ai rencontré les plus belles illusions, à leur point de genèse et d’enfantement. Où 

trouverai-je une magie plus neuve ? Un secret d’être et de créer qui me surprenne ? - Tu souriras, 

ici, en songeant à mes pauvres essais ? – Si tu savais combien – réellement – je les déteste ! Mes 

grands poèmes futurs cherchent leur forme et – c’est insensé ! » (Ibid., pp.166-7 ; 10/09/1891) 

 

Valéry jalouse Poe, Rimbaud et Mallarmé, car il croit qu’ils connaissent les moyens de l’art, 

une magie, un secret pour créer, une forme que ses « grands poèmes futurs » doivent acquérir, 

ou plutôt avec laquelle il doit construire ses poèmes puisque c’est une forme prise par la 

genèse des œuvres elle-même. Il nous semble que cette importance fondamentale de la forme 

dans l’acte de créer chez Valéry évoque les rites religieux : « Il n’y a que l’Eglise, qui a un 

art » (ibid.), déclare-t-il ainsi. Il ajoute une remarque ensuite qu’on ne peut ignorer : « Il n’y a 

qu’elle qui soulage un peu, et qui détache du Monde. » (Ibid.) L’Eglise est ainsi un lieu 

détaché du réel.    

     Un peu plus tard, il écrit à Louÿs, qui dirige alors la revue la Conque : « Dans les 

prochains numéros, changez encore le "En préparation" et annoncez de moi : "Le Jeune 

Prêtre", et " Purs Drames". » (Corr.GLV, p.560 : 31/01/1892). En même temps, dans une 

lettre à Gide, Valéry annonce : « c’est le chef-d’œuvre de la Préparation. » (Corr.G-V, p.191). 

Le premier reste inédit, et le second est publié finalement dans Les Entretiens politiques et 

littéraires, mars 1892. Sont-ils l’un et l’autre des ébauches de livres futurs, selon l’idéal que 

s’est fixé le jeune auteur ?  
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     A cette époque, Valéry entreprend plusieurs œuvres en prose. La plupart restent inachevées, 

à cause de la tâche trop difficile qu’il se donne. Est-il impossible de penser que Le Jeune 

Prêtre, La Symphonie marin, Les Noces de Thulé, Le Sourire funèbre, etc. se réunissent pour 

former Purs Drames ? Ce titre étrangement au pluriel ne peut-il pas être ainsi expliqué ? Une 

note nous confirme que Valéry a le projet de faire un roman composé de poèmes en prose à 

cette époque : « Ethique – synchroniquement esthétique, enfin métaphysique / Un roman en 7 

poèmes en prose […] tamiser la pensée à travers la loi du mot » (NAI, f.75). Il nous semble 

possible que toutes les œuvres citées plus haut soient liées par le but de faire un chef-d’œuvre. 

L’idée du chef-d’œuvre se retrouve plus tardivement dans le projet d’un livre dont le héros est 

Teste et que composeraient plusieurs écrits en apparence distincts. Le chef-d’œuvre des 

années 1891-1892 est ainsi conçu151 : 

 

« Un chef-d’œuvre pur comme il n’en brille pas au monde, serait impossible à analyser (si cela le 

ferait reconnaître) car là vraiment il n’y aurait plus ni forme ni fond ni distinction entre le rythme 

et l’évocation, mais bien un être véritable, une réalisation toujours opérée (à cause de l’extase 

beauté) de tons des mots, une incarnation instantanée de toutes les intentions. » (NAI, f.69)  

 

L’œuvre n’existerait pas dans ce monde ; on ne sait même pas si elle est concevable ou non 

(on pourrait à la limite se demander s’il faut prendre ce passage au sérieux). La règle abstraite, 

qui ordonne les éléments de cette œuvre, s’exercerait jusqu’aux images et idées qu’elle 

provoque dans l’esprit. La pureté maximale est finalement de construire l’œuvre dans 

l’imaginaire du lecteur. Quel style permettrait tout cela ? Cela revient ainsi à trouver un 

langage parfait, presque magique.  

 

 

Le symbolisme et l’hermétisme  

 

     Valéry appartient au courant symboliste dans le sens qu’il lui donne lui-même : « je veux 

dire qu’entre 1885 et 1900, on a tenté beaucoup plus "d’expériences" que jamais auparavant. 

                                                 
151 Le mot de chef d’œuvre représente en général le poème. « Chef-d’œuvre, une merveilleuse machine à 
faire mesurer toute la distance et la hauteur entre un bref temps et une très longue élaboration, entre un 
coup heureux et des milliards d’issues quelconques ; entre moi artificiellement porté à la plus haute 
puissance et moi au zéro ; entre ce qu’il a fallu et faudrait pour faire – et ce qui dans un coup d’œil, dans un 
contact se donne. / Perfection, pureté, profondeur, délice, ravissement qui se renforce soi-même. » (C, IV, 
p.630). Ce passage nous évoque la longue rédaction du Jeune Parque. On peut trouver le passage presque 
pareil dans « Stéphane Mallarmé » également (Œ, II, p.675).  
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[…] Et c’est là le trait le plus remarquable de son développement [du symbolisme]. C’est 

cette diversité sur laquelle il faut insister. Jamais plus de raisonnements, plus de recherches, 

plus de hardiesses. » (LQ, p.204). La suite d’œuvres en prose expérimentales qu’il développe 

vers les années 1891-1892 pourrait donc être considérée comme un exemple de la littérature 

expérimentale symboliste. 

     Valéry définit le symbolisme comme le résultat d’une série d’exclusions. Les symbolistes 

n’appartiennent pas au groupe fondé volontairement sur la base d’une foi identique ; ils ne 

sont que les artistes exclus des autres groupes dont l’approche ne leur convient pas. Valéry 

admet cependant qu’ils partagent le sentiment de respect pour une esthétique intime et 

individuelle, et que chacun d’eux se plonge dans un monde qui lui est propre. Ils pratiquent 

l’individualisme dans l’art : « l’artiste peut se consacrer sans réserve à ses expériences » (Œ, I, 

p.692). Valéry conserve cette foi de l’artiste du XIXe siècle tout le long de sa vie, tout en 

cherchant en parallèle la place du penseur moderne du XXe siècle.  

     Toutefois, nonobstant cette approche individualiste, le symbolisme est également le 

premier à affirmer le besoin de correspondances avec les autres disciplines, y compris les 

sciences, « par voie d’analogies » (ibid. p.693) pour enrichir la littérature. Les artistes se 

consacrent à construire leurs propres littératures, et en contrepartie, à cause de leurs efforts 

orientés peut-être trop vers l’intérieur, ils tombent dans un certain hermétisme qui est 

critiquable, mais Valéry le défend à haute voix, parce qu’il croit que la littérature ne se trompe 

pas sur la direction à prendre.  

     A ce propos, Valéry laisse une réflexion intéressante, qui commence ainsi : « Symbolisme 

= ésotérisme au moyen d’un exotérisme, réunion des deux apparences de nature pour créer 

une œuvre. » (NAI, f.72). En prenant l’exemple de la musique, il affirme que la signification 

naît dans et par la combinaison des sons. Mais pourquoi retient-il cet étrange exemple de la 

musique pour énoncer et prouver ce fait, alors que ce-dernier paraît déjà évident en 

littérature ? C’est parce que, à notre avis, Valéry pense à la combinaison des idées, non à celle 

des mots. Son étude porte sur la littérature dans l’imagination. L’ésotérisme de l’analogie 

cachée entre les choses doit devenir un exotérisme. Les mots seraient alors combinés par un 

talent exotérique, et à ce moment-là, les phrases pourraient prendre la forme d’une « prose 

métrique » : « Mais mieux que cela [=système de la musique], afin de compléter l’exotérisme 

et de le faire étant définitif lui aussi : Il faut que les mots rapprochés qui le composent soient 

logiquement, prosodiquement [sic.], métriquement, bellement liés et que par conséquent deux 

êtres se superposent intimement corps et âme, l’exotérisme et l’ésotérisme. » (Ibid.) 
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     En 1898, à l’occasion de la mort de Mallarmé, Arsène Alexandre écrit dans 

« L’Enterrement du symbolisme » : « besoin d’un art et d’une littérature moins dilettantes, 

moins dans les nuages […] Il nous faut plus d’humanité dans la conception et plus de savoir, 

plus de solidité, dans la forme. » Le lisant, Valéry écrit à Louÿs : « L’article d’Alexandre m’a 

rendu malade. J’ai retrouvé mes belles colères d’il y a dix ans, que je croyais si défuntes ! » 

(Corr.GLV, p.865). Certes il n’existe personne qui soit plus humain que Mallarmé pour 

Valéry. Dans les livres écrits sur Mallarmé, Valéry évoque l’homme qu’il était pleinement, et 

cela nous fait penser que ce qu’il souhaite écrire le plus sur son maître est son humanité, 

plutôt que son art ; ou plus précisément montrer un homme qui vit pour son art.  

 

Le thème des Purs Drames : le modèle de Rimbaud 

 

     Après la lecture des Purs Drames, Louÿs écrit à Valéry : « Vous devenez de plus en plus 

exquis. Vous avez deux thèmes : l’eau et le geste, que vous enveloppez de toute la poésie. Je 

ne peux pas vous dire autre chose, et vous ne saurez tout ce que j’en pense qu’après l’envoi 

des douze sonnets. » (Corr.GLV, p.573 : 16/03/1892). Derrière ce compliment, faut-il voir de 

l’indifférence ou de l’incompréhension ? Louÿs encourage toujours Valéry à écrire des vers, 

qu’il croit être le vrai talent de son ami, et il montre parfois de l’indifférence pour ses textes 

en prose. Il est possible également qu’il ne comprenne pas grande chose en lisant les Purs 

Drames. Cet ouvrage est à première vue une simple suite d’images et d’idées abstraites, et il 

n’existe pas de sens du texte, si l’on ose dire. Le modèle de cette œuvre est peut-être 

musique : « En musique donc on pourrait écrire un morceau à peine compréhensible pour les 

initiés qui serait suite de notes au hasard […]. En littérature la même chose est possible : 

appelant le son résultant = évocation, étincelle. » (NAI, f.72), écrit ainsi Valéry. 

     On ne peut pas dire que ce texte soit écrit sur tel ou tel sujet en particulier ; il est écrit pour 

écrire, et existe comme pour sa propre utilisation. La remarque faite par Jeannine Jallat sur les 

Purs Drames nous paraît étonnante : « Le lieu théâtral représente ma propre séparation, en 

tant que je peux ni me voir, ni voir le réel, et suis réduit soit à cette présence obscure à moi (la 

salle haletante), soit à cette illusion de présence au lieu de l’autre (la scène brillante) : on aura 

reconnu la Note et Digression. En ce point, auteur et spectateur du drame ne font qu’un : ils 

sont ce sujet caché dont le spectacle est l’autre »152 ! Ce texte annonce donc le drame du Moi 

pur. Il serait impossible d’interpréter ce texte comme Jallat pour Louÿs, car celui-ci ne 

                                                 
152 Jallat, op. cit., p.137.  
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s’intéresse pas à suivre le développement idéologique de Valéry. Il nous semble que la 

remarque de l’identification entre l’auteur et le spectateur est tout à fait convaincant, et cette 

idée devient un motif important dans le travail de faire les œuvres chez Valéry.    

     Valéry écrit vers 1890 un texte intitulé « Mysticisme esthétique ». Dans ce texte hautement 

symboliste rempli de mots abstraits comme la beauté, la pureté, l’éternité, l’universalité, il 

existe la même tonalité que dans Purs Drames. Valéry évoque un monde de beauté pure, un 

être sans commencement ni fin, et cette caractéristique évoque inévitablement l’infinitude de 

l’univers. Voici le passage dont il s’agit :  

 

« La beauté est notre seul essence d’être et de bonheur. C’est la qualité de ce qui est beau. Beau – 

c’est le plaisir qu’a notre âme à se contempler de tous points parfaits – Elle se retrouve parfois 

dans des formes harmonieuses – et se souhaite toujours telle – Une grande pureté apparaît là. 

C'est-à-dire : éternité, infinité, intensité sans commencement ni fin. Un vase pur de forme fait 

négativement songer à des nulles infirmités, à nulle mort à nulle vie, à un Etre qui sait tout, et tient 

le meilleur de tout – et ne désire rien : Dieu… » (NAI, f.26) 

 

Le passage suivant, trouvé dans les notes de l’époque, nous semble-t-il, éclaircit l’intention 

des Purs Drames :  

 

« Un livre en prose qui sera l’explication, et l’ésotérisme de l’univers intellectuel d’un artiste. / 

Cristalliser l’aspect du monde vu dans l’analogie de ses parties, l’harmonie occulte en étant 

dessinée, la vie synthétisée par des gestes d’élection et des couleurs alliées savamment. La nature 

fixée dans ses 3 règles, par le chef-d’œuvre de chacun d’eux et son symbole – le diamant, la fleur, 

l…( ?) / Les arts remplaçant les sensations directes ( ?) » (NAI, f.71) 

 

La suite des idées évoque un autre monde, c’est « pour paraître au seuil de cette 

platonicienne caverne, personne, sous le luminaire déjà presque idéal » (Œ, I, p.1606)153, et 

le texte est la construction de ce monde opposé au réel totalement éveillé : « Au silence, au 

soleil, à l’ombre, si le Monde se retourne dans son vaste sommeil, l’éclair d’une parure 

illumine ce geste obscur. » (Ibid., p.1605), Valéry introduit ainsi son drame : « le Poète […] 

matinal » (ibid.) ― Aube de Rimbaud, ou c’est l’annonce du poète des cahiers ? ―, qui tresse 

                                                 
153 Valéry pense sans doute à  Purs Drames lorsqu’il écrit : « J’ai inventé Platon (en esthétique) il y a un an 
– avant que je le connaisse. Il ne me suffit pas, car le "spirituel" me dévore, me brûle. Et pesez ce mot 
"brûler"… J’estime l’art plus qu’un culte, c’est la fin du monde » (Corr.GLV, p.575)  
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les images, en s’en rappelant : « voici l’aube des formes. / Elle va s’éveiller » (ibid.)154. Les 

images et les figures formelles se succédant, superposées de manière très dense dans le texte 

― c'est-à-dire qu’il n’y a pas ici de descriptions faciles à comprendre, ― ne sont pas 

porteuses d’une signification précise : elles sont « des produits verbaux d’une impression – ou 

du souvenir d’impressions »155 (C, XXVI, p.871). Elles sont telles qu’elles sont, et il ne faut 

pas chercher de sens caché derrière ces expressions abstraites. Il suffit de lire ce qui est écrit, 

et qui suscite des sensations qui arrivent naturellement dans l’esprit. C’est le décor de 

l’imaginaire : « Les sites sont ornés de pudiques bijoux, qui scintillent. » (Œ, I, p.1605). Dans 

Purs Drames, Valéry cherche à représenter le monde composé de figures pures, et créer, 

comme effet de la lecture, ce monde dans l’imagination156.  

     Il nous semble qu’en écrivant les « trois règles », Valéry souhaite embrasser dans la même 

réflexion toutes les sortes de la création : celles des hommes, de la nature, et éventuellement 

de Dieu. Il suppose qu’existe pour chaque œuvre un principe spécifique qui en guide la 

genèse. Au final, ces trois créations ne restent pas séparées, mais se réunissent dans la toute 

puissance de l’artiste : ici la figure du poète tout-puissant apparaît nettement. Dieu donne à 

l’artiste un pouvoir et une force mystique au-delà de la puissance logique et intellectuelle, et 

la nature lui fournit un savoir sur le lieu où construire ses œuvres : pensons surtout à la mer en 

tant que métaphore de l’esprit. Valéry pense que le principe de la nature doit inspirer la 

création des hommes, en ce qu’il assure l’harmonie entre le but et le résultat. 

     A propos des Illuminations de Rimbaud, Valéry analyse sa manière d’écrire et son style, et 

remarque le lien direct entre l’existence et l’effet dans l’écriture rimbaldienne : « les éléments 

des germes psychiques de ce genre de travail sont eux-mêmes, par essence, instantanés – 

c'est-à-dire que leur "existence" et leur "effet" […] sont de sensibilité pure = non 

développables, et non reconstituables à loisir – exactement comme une sensation de douleur 

vive » (C, XXVI, p.871). C'est-à-dire que la parole de Rimbaud se convertit directement et 

intégralement en sensations, comme la douleur apparaît dans un corps, directement, sans 

                                                 
154 Ursula Franklin indique justement ainsi : « "Pures Drames" is a poem about sunrise, about the de-venir 
of a world apprehended by sight. » (The broken Angel, op.cit., p.56). Elle analyse cette œuvre au 
commencement de son étude sur les poèmes en prose / les proses poétiques (« the prose poem » ou « lyric 
prose », etc.) de Valéry (The Rhetoric of Valéry’s Prose Aubades, University of Toronto Press, 1979). 
155 Ce passage est tiré d’une page des cahiers rédigée sur Rimbaud. La réflexion retranscrite dans cette page 
correspond à ce que Valéry appelle l’« incohérence harmonique » dans sa Lettre à Jean-Marie Carré, 
23/2/1943 (LQ, 239-40) ; à travers cette notion, Judith Robinson établit une formidable étude sur le sujet de 
Rimbaud chez Valéry.  
156 Il nous semble donc que les Purs Drames ne sont pas un poème en prose. En rédigeant cette œuvre, 
l’écrivain se donne pour tâche d’inventer un langage. D’ailleurs, ce texte n’est pas écrit spontanément ; 
bien des réflexions sont laissées à son sujet dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France.  
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aucune conscience, aucune manipulation. Un texte épuré au maximum comme celui des 

Illuminations s’apparente au personnage de Teste, un homme réduit à l’essence la plus pure157.  

     Visiblement, la rédaction des Purs Drames est inspirée par Rimbaud. A l’époque de cette 

œuvre, Valéry confirme sa passion pour ce poète de génie : « Lire des vers, cela m’ennuie de 

plus en plus, et Poe lui-même ne me réveille… Seules, les suprêmes pages des Illuminations, 

lues la nuit au plus glacial des rêves, me secouent d’un bras désordonné, sûr. Jamais je ne les 

ai autant pénétrées, repensées, adorées… » (Corr.GLV, p.555 ; 25/01/1892). Il nous semble 

que Valéry remarque très justement une caractéristique de la littérature rimbaldienne : le 

lecteur en pénètre les images. Il décrit merveilleusement l’état de l’esprit au moment de la 

lecture de ces vers : « Eveillé, j’ai songé encore. J’étais dans le bateau ivre… Sous l’eau, les 

fleurs d’ombre filaient… J’étais comme une algue qui ne s’appartient pas. Toute la mer 

passait au travers de mes cellules… » (Corr.G-V, p.113 : 09/06/1891). C’est cette sensation 

directe, évoquée par les œuvres de Rimbaud, que Valéry cherche dans sa tentative des Purs 

Drames.  

     A l’exception du Bateau ivre, la prédilection de Valéry va nettement aux textes en prose de 

Rimbaud, non aux poèmes d’Une Saison en Enfer. Valéry pense que cette sensation magique 

est causée surtout par la prose. Il écrit même que le poème de Rimbaud est facile : « Je ne vois 

pas de difficultés d’écrire […] le "Saison en Enfer". Ce ne sont qu’expressions directes, 

jaculations, intensité. / L’intensité dans les mots ne m’est rien, ne porte pas sur moi. » (C, 

XXVI, p.871). Valéry ne recherche donc pas les effets du poème, directs et intenses comme le 

feu d’artifice. Rimbaud sait générer par la prose d’autres effets, qui deviennent la source 

fondamentale de la réflexion sur le langage chez Valéry. 

 

 

III. ESTHETIQUE NAVALE / SYMPHONIE MARINE 

 

La prose marine 
                                                 
157 Le passage suivant d’Axël que Valéry cite dans la conférence sur Villiers de L’Isle-Adam, prononcée en 
1892, recèle certainement la pensée fondamentale sur le lien entre l’être et l’idée : « MAITRE JANUS : Les 
dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe-toi, comme eux, par la foi, dans l’Incréé. Accomplis-toi 
dans ta lumière astrale ! Surgis ! Moissonne ! Monte ! Deviens ta propre fleur ! Tu n’es que ce que tu 
penses : pense-toi donc éternel. Ne perds pas l’heure à douter de la porte qui s’ouvre, des instants que tu 
t’es dévolus en ton germe, et qui te sont laissés. – Ne sens-tu pas ton être impérissable briller au-delà des 
doutes, au-delà de toutes les nuits ! / AXËL : Et si la Mort abolit en moi toute mémoire ? » (Villiers de 
l’Isle-Adam, Œuvres complètes II, Edition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la 
collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, 1986, p.634). C’est la scène dans laquelle un être 
s’identifie avec une idée grâce à la foi. C’est une sorte de sublimation de l’être : si l’idée devient éternelle, 
l’être l’est également. 
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     A partir de l’été 1891, Valéry entreprend un projet d’œuvre nommé l’Esthétique navale ou 

la Symphonie marine (PA, ff.121-132), ces deux titres étant alternativement donnés au même 

texte. On peut lire d’importants passages de cet ouvrage dans une lettre à Gide écrite en août 

1891, ainsi que dans le dossier « Proses anciennes », conservé à la Bibliothèque Nationale. Il 

nous semble que les folios de la BNF sont classés dans l’ordre suivant : 1) les mémos écrits 

pour la conception de l’œuvre, 2) les ébauches de plusieurs phrases, 3) le plan, 4) les 

paragraphes rédigés en respectant le plan et 5) la correction, la finalisation et les mémos 

récapitulant les choses restant à faire. 

     La scène en est la mer, et une des intentions de l’auteur consiste, me semble-t-il, à faire 

une œuvre littéraire dotée d’une structure musicale, comme le suggère le terme de symphonie. 

Cette symphonie prend également la forme d’un prélude, comme Valéry écrit à Pierre Louÿs : 

« Je suis en train de méditer un "Prélude à une esthétique navale", symphonie marine en prose. 

Le sujet est vierge. […] Mais c’est énorme comme travail. » (Corr.GLV, p.496). L’Esthétique 

navale est appelée ici le « Prélude à une esthétique navale ». Le prélude, la symphonie ; donc 

la musique certes, mais en prose. Le travail est immense, comme le prévoit l’auteur, car 

musique et prose sont logiquement trop éloignées l’une de l’autre. Pourquoi alors la prose ? Il 

nous semble que ce n’est pas la question simple.   

     Les manuscrits nous font supposer que l’auteur commence ce projet par imaginer les 

bateaux : « J’ai la tête pleine de bateaux » (PA, f.121). C’est comme si des images de bateaux 

arrivaient dans la tête de l’auteur et le conduisaient à composer l’œuvre. Voici son concept : 

« Beauté générale spirituelle se manifestant dans le navire » (ibid.). Ce commencement nous 

rappelle la première phrase et la dernière du Cimetière marin : « Ce toit tranquille, où 

marchent des colombes » (Œ, I, p.147) ; « Ce toit tranquille où picoraient des focs ! » (Ibid., 

p.151). Valéry explique postérieurement ainsi ce qui se passe dans son esprit au moment de la 

genèse du Cimetière marin : « mon fragment se comporta comme un fragment vivant, puisque, 

plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le désir et l’attente de ma pensée, il 

proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques vers au-dessus de lui, et beaucoup de 

vers au dessous. » (Ibid., p.1339). Comme la création des objets naturels, Valéry observe dans 

la création d’un poème un phénomène qu’un fragment suit un autre d’après quelque loi, et ce 

qui est intéressant est cette manière d’élargir avec la hauteur. Dans les feuilles de la 

préparation de l’Esthétique navale, on trouve les mots comme « les deux motifs juxtaposés » 
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(PA, f.123) et « Fugue d’idées » (PA, f.124)158, et il nous semble que les images de ces deux 

œuvres différentes se réunissent avec la résonnance musicale. 

     On peut observer que Valéry approfondit ce sujet des mouvements physiques des idées 

dans l’espace poétique plutôt dans les manuscrits du Jeune Prêtre, projet d’œuvre 

parallèlement entrepris avec l’Esthétique navale. Il précise les quatre éléments qui jouent les 

rôles principaux dans ces mouvements, « le rythme, la pesanteur, la logique, l’espace » (PA 

f.172), et propose probablement cette sorte de passage qui correspond à cette intention : « Il se 

devinait affranchi de la pesanteur et du raisonnement […] de l’esprit, il nageait dans des 

vagues de soleil parmi les vibrations libres et premiers. » (PA, f.157). Il transmet la poussée 

d’Archimède de l’eau en l’esprit, et la différence entre les idées et les mots réels devient 

vague avec les mouvements.  

 

Le lieu de la fusion 

 

     Dans Eupalinos, Phèdre parle à Socrate des créations de Tridon, qui construit des navires 

en s’appuyant sur les principes tirés de l’observation de la mer159 : « Il croyait qu’un navire 

doit être, en quelque sorte, créé par la connaissance de la mer, et presque façonné par l’onde 

même ! » (Œ, II, p.137). On sait que Valéry a déjà découvert une idée identique au moment 

où il rédigeait son Esthétique navale vers 1891 : « La navire est docile aux souffles 

métaphorique, aux rythmes analogues qu’il capote. » (PA, f.132). La mer se réduit à des 

forces, formes, mouvements, c'est-à-dire en des éléments applicables à la construction 

matérielle : « "Une vague" ― En quoi est-elle un même ? C’est la continuité des formes et du 

mouvement. » (Œ, I, p.289). Ce qui nous paraît primordial dans le cas de Tridon est que la 

mer donne les connaissances nécessaires pour construire un objet qui se déplacera dans un 

                                                 
158 La Fugue est une spécialité de Bach, et de cette perspective, nous semble-t-il, on pourrait aborder le 
problème posé ainsi par Buchet : « je m’étonne que l’on n’ait jamais rapproché Valéry de J.-S. Bach. Les 
arts de ces deux grands apolliniens tendent vers le même idéal d’ordre architectural, de précision et de 
continuité mathématiques. […] » (Edmond BUCHET, Ecrivains intelligents du XXe siècle, Corrêa, 1945, 
p.163). Robert Pickering fait une remarque importante : « Une œuvre à la fois abstraite et pourtant poétique 
en résulterait ― à l’image, ajoute Valéry, de la systématisation logique de la mélodie et du contrepoint dans 
l’équivalent musical de la fugue (C, VI, p.554) » (Paul Valéry poète en prose : la prose lyrique abstraite 
des Cahiers, Paris, Lettres modernes, 1983, p.12). Nous allons analyser l’image de cette œuvre à la fois 
abstraite et poétique plus tard. 
159 Nicole Celeyrette-Pietri remarque la parenté avec les paroles suivantes de Viollet-le-Duc, que Valéry lit 
vraisemblablement : « Au plus loin en apparence de la pure abstraction, le constructeur de navires, 
l’homme des édifices mobiles, œuvre à partir des conditions concrètes. / Il sait que la mesure doit non 
seulement tenir compte de « la nature de la matière employée »  (VLD, t.V, p.515), mais aussi du milieu 
sans cesse en mouvement qui a nom l’Océan. » (« Eloge de Tridon », Paul Valéry 6, Paris, Lettres 
modernes Minard, p.65) 
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espace marin, c'est-à-dire que le lieu décide de la forme de ses « habitants ». L’objet ainsi 

construit est puissant, puisqu’il se base sur les connaissances acquises par l’œil et l’esprit, et 

également beau, parce qu’il est harmonieux avec son environnement, et que cette harmonie 

suscite l’impression de beau. Cette méthode de construction navale employée par Tridon imite 

de fait la création de la nature, et Valéry applique ainsi le principe de la genèse des créatures 

naturelles au processus de production suivi par les  hommes.  

     La mer est le lieu où le réel et la théorie se rapprochent le plus pour Valéry160. En 1929, il 

écrit à propos d’Einstein : « La distance entre la réalité et la théorie est telle qu’il faut trouver 

les points de vue d’architecture. » (C, XIV, p.107). A partir de cette remarque, nous pouvons 

comprendre pourquoi Valéry considère l’architecture comme un art privilégié, et comment le 

navire, l’ouvrage architectural de la mer, peut représenter le lien entre la réalité et la théorie. 

Cette idée est ancienne et provient d’abord, à notre avis, d’Eurêka, dans lequel Poe écrit que 

« les idées et les actes s’interrogent et se répondent nettement »161. Il y déclare également que 

l’art doit trouver  « le mariage de la pratique avec la théorie »162. 

     D’ailleurs, comme Léonard et Tridon, la mer est toujours sous le regard de Valéry en tant 

que lieu psychique et physique. Le processus de création qui commence par l’observation du 

réel ne se poursuit cependant pas souvent jusqu’à l’œuvre, car aux yeux de l’écrivain, la mer 

est l’esprit, le lieu du possible et non du réalisé, ce qui fait constater à Valéry que l’œuvre ne 

peut définitivement y être fixée : « Si je me suis laissé entraîner, c’est qu’un regard sur la mer, 

c’est un regard sur le possible… » (Œ, I, p.1093). C’est là l’état préféré de Valéry, et celui qui 

est impossible à synthétiser dans un poème.  

     Valéry a donné à ses premiers cahiers des noms comme « Journal de bord », « Livre de 

Loch », « Log-Book », qui évoquent la vie maritime. Il réfléchit sur la mer, ainsi que dans la 

mer : il l’observe, et s’y baigne en se laissant flotter. La mer est un souvenir de sa jeunesse, et 

entre la mer et l’esprit, Valéry fait un mélange étrange. Dans le passage ci-dessous, il cherche 

la précision et le rythme par le mariage heureux du langage et de la sensation vécue : 

 

« Ab heterogeno / Une masse mouvante où se heurtent <ou> se touchent ou s’osculent des linges, 

des fourrures, des tessons, des monnaies, des verres filées, fondus ou taillés, des membres charnus, 

des muscles ; - par chutes, par ruisseaux, par plaques, par hauteurs. Idées de plonger, de nager, de 

                                                 
160 N. Celeyrette-Pietri remarque ainsi : « Mariant la pratique et la théorie, il raisonne en terme de formes et 
de forces. Sa symétrie s’appelle d’abord équilibre » (ibid.).   
161 Poe, Œuvres en prose, p.133. 
162 Ibid., p.135. 
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fouetter, de flotter, de tourner et rouler, de courir d’effleurer, du sucer, de baiser, de trotter, de 

heurter, de glisser, de parler, etc. etc. La Mer. » (CI, p.182) 

 

Les mouvements dynamiques de la mer s’identifient avec ceux de l’esprit, leur donnent 

corps : c’est une poésie analogique. Voici une remarque de Régine Pietra qui cerne cette 

identité de manière très juste : « La mer : la poésie. Le nageur sait que c’est la même chose ; 

une même tentative de dissolution cosmique, de transsubstantiation. »163    

     La mer en tant que métaphore de l’esprit est déjà décrite dans les poèmes du jeune Valéry. 

Citons par exemple le passage d’un poème écrit en 1889, « La Mer » : « Et la houle odorante 

au large se dilate / Sinueuse s’allonge et puis se dresse un peu / Comme un serpent sacré sous 

l’œil fixe d’un Dieu. » (Œ, I, p.1589). Le serpent est inspiré de la houle, d’une forme souple 

et transfiguratrice. Et l’œil d’un Dieu s’en empare. Ce Dieu, résumé par son l’œil, saisit en 

réalité le principe de la mer.   

 

La question du prélude 

 

     Dans la musique, le prélude désigne une pièce courte jouée au début d’une œuvre ; il peut 

être composé librement, sans contrainte de forme. A partir du XIXe siècle, le prélude devient 

indépendant. Il peut s’agir par exemple d’une petite œuvre composée pour le piano. Valéry 

nomme prélude certains de ses textes en prose, comme dans le Paradoxe sur l’architecte, 

l’Esthétique navale et Le Jeune Prêtre. A la fin du Paradoxe, comme nous l’avons noté, 

Valéry place des vers, que Gide et Louÿs considèrent comme la meilleure de partie de 

l’ouvrage. Dans ce sens, on pourrait penser que le texte en prose n’est que le prélude de ce 

poème. Mais il n’est tout de même pas naturel qu’un prélude soit, comme c’est le cas ici, plus 

long que la partie principale. De plus, Valéry déclare en 1935 que « La Poésie n’a pas besoin 

d’être annoncée. […] Placer, marmonner un peu de prose à l’entrée d’un livre de vers me 

semble donc, en général, une faute. J’ai commis cette faute, et plus d’une fois ; mais toujours 

à regret. » (Œ, II, p.1366). Regrette-il par ces mots la voie qu’il a empruntée dans le Paradoxe 

ou bien la présentation de celui-ci n’a-t-elle rien à voir avec la faute qu’il déplore ? 

     Pour compléter l’approche de ce sujet, il faut noter également les nombreuses occurrences 

du terme de « prélude » dans les notes préparatoires du Jeune Prêtre (PA, ff.163, 164, 166, 

168, 175). La conception du prélude se complique alors. Valéry pense même que celui-ci 

devrait apparaître sous forme de vers : « Prélude / Pas de description – on s’entend après tout 

                                                 
163 Pietra, Directions spatiales et parcours verbal, op.cit., p.34. 
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– mais un vers descriptif par morceau – » (PA, f.166). Il nous semble que ce à quoi songe 

Valéry à travers cette notion est au fond quelque chose de simple : il faut faire entendre aux 

lecteurs le texte qu’ils lisent. Le prélude est avant tout un essai pour introduire dans la 

littérature une mélodie, une musicalité. Valéry envisage peut-être la situation dans laquelle la 

lecture crée un son. Pour cela, il est vrai que le poème semble plus efficace. Cependant le 

morceau nommé « Poème Prélude », dans les manuscrits du jeune écrivain, ne respecte pas la 

métrique : « Toi qui n’est pas fantôme ! Je t’aime : c’est toi la Reine d’un impossible palais de 

lumière, au fond de cette verte, humide, et trompeuse Forêt, Forêt d’ombre. » (PA, f.163). La 

description précède une versification finale. Le prélude, le poème, la prose entretiennent des 

liens qui ne sont pas aisés à saisir. 

     Le seul fait qu’on peut tenir pour certain est que vers 1891, rivalisant avec la composition 

musicale, Valéry a plusieurs projets de prélude, mélangeant à chaque fois le poème et la prose. 

Dans sa vision, la prose n’est pas secondaire par rapport au poème. Le passage suivant, écrit 

beaucoup plus tardivement au sujet du prélude de Lohengrin de Wagner, éclaircit le concept 

d’une manière très intéressante :  

 

« Emploi des durées, et des hauteurs de notes et timbres pour fixer au plus tôt l’état d’attente 

"infinie", et le fermer – Etat analogue à une obscurité-silence chargée (cf. un homme qui s’éveille 

dans les ténèbres – et écoute..) – alors tout est possible – Le maximum de production, de "foi", 

d’écart, de "profondeur" est créé. » (C, XXII, p.699 ; C2, p.978 : 1939) 

 

Le prélude est donc la création d’un état privilégié, et c’est ainsi qu’il pourrait être une 

préparation pour l’œuvre qui va commencer. Il produit une attente, ouvre un espace pour 

accueillir l’œuvre ; dans cet espace, elle peut s’épanouir au maximum164. L’idée qu’il faut 

utiliser les durées et organiser l’espace par des signes est elle aussi tout à fait primordiale. La 

« Musique, seul art qui fixe les changements » peut devenir le modèle de tous les arts (CVI, 

p.48 ; C, III, p.43). Autrement dit, elle façonne l’espace selon les désirs. C’est ainsi que la 

musique est comparée avec l’architecture. La construction, la combinaison, la composition, 

ces facultés de l’esprit qu’on trouve chez le grand musicien séduisent Valéry profondément : 

« l’homme que j’ai envié, c’est Wagner. Et non pour autre chose que pour le plaisir qu’il a dû 

avoir à construire, combiner, composer ses grandes machines musicales » (Œ, I, p.59).   

                                                 
164  Jeannine Jallat commence son analyse du concept de Prélude valéryen ainsi : « La Jeune Parque 
commence par un prélude peut-être qui appartient au projet ancien du Jeune Prêtre. » (Jallat, op.cit., p.359). 
Le prélude est un effet ; avec ce principe, Jallat démontre l’existence intertextuelle du Prélude 
admirablement (ibid., pp.359-370).   
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     Valéry trouve un modèle du système de notation dans la musique. Ce système peut 

indiquer précisément l’acte à effectuer : « La note musicale correspond à une phrase entière 

puisqu’elle signifie : Faites ceci. » (C, III, p.149). Valéry s’intéresse à la musique parce 

qu’elle présente un lien tout à fait direct entre les signes et les effets : les notes indiquent avec 

certitude les sons à produire pour arriver à la mélodie désirée. La musique inspire Valéry en 

tant que système de notation, comme la géométrie. 

     Dans un plan que Valéry prépare pour son ouvrage, on peut lire les idées qui devront 

apparaître, et elles sont numérotées : Valéry essaie de ranger ses idées selon une structure 

symétrique :  

 
« C’est d’abord un bruit de rames. Le soir les ramène. Le vent dans les feuilles lasses du jardin qui 

s’obscurcit fait un bruit de rames et de toiles…. 

1 L’Océan clapote dans mes rêveries 

2 Ils virent sur la houle spirituelle 

3 Ce sont les bateaux frêles au loin dans ma cervelle 

4 L’ombre des voiles sur mon âme 

5 Toute la mer dans mes rêveries 

6 Les esclaves des rames 

5 Les nefs nuptiales – baisers – parfumés  […]  

4 Départ de souvenir à l’ombre des voiles 

3 (Départ) comme un adieu de marines 

2 Quelque soir éternel 

1 Pensons y bien. » (PA, f.128)165 

 

Cependant, la réalisation pratique de cette symétrie dans la rédaction de l’œuvre n’est pas 

évidente. Comment est-il possible de ranger les phrases symétriquement ? Peut-être Valéry 

envisageait-il quelque solution jouant sur le sens, la forme, le ton, la vitesse de chaque 

partie… Il nous semble en tout cas que dans l’extrait le plus longuement rédigé des 

manuscrits, au folio 129, chaque idée apparaît telle que mentionnée dans ce plan. 

 

« Le soir lentement les ramène… c’est d’abord un bruit de rames dormantes <endormies> que la 

brise solennelle parmi les feuilles de notre jardin [la phrase inachevée] … 

Une vague frémit dans mes rêves. Ils virent comme des fleurs sur la houle spirituelle. 

                                                 
165  Dans une note préparatoire d’Agathe, Valéry fait un plan similaire, mais non symétrique, nommé 
« exposé analytique » du folio 118. Ce qui est intéressant est que Valéry applique le Prélude à 
Agathe (Agathe, f.112) 
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Ce sont les mille petits bateaux qui voguent au loin et s’amusent à la dérive : ils s’abandonnent à 

la mer. Sur mon âme qu’elles rafraichissent je sens fuir comme un vol l’ombre des voiles qui se 

glisse. Merveilleux Océan ! il clapote dans mes rêveries, par-dessus toute vérité, ayant enseveli les 

vieux jardins et les beautés, et tous les livres qui me souriaient jadis, avant la brise. Et je 

n’oublierai pas les détresses marines oubliées depuis tant d’années, ces obscurs désespérés, 

esclaves des rames sur nos galères… ces noirs sans larmes qui se mouraient malgré la mer de 

mélancolie et d’obstination – Ni vous déjà lointaines, comme des étoiles, belles nefs nuptiales, 

bateaux pleines de bouquets dont les fuites occidentales emportent vers les départs les fiancées 

filles des rois. Dépéris à l’abri des toiles, comme elles, dépéris de souvenir sans nulle rose à 

respirer – c’est nous autres ! Dépéris comme une chanson s’évapore… quelque soir éternel – 

Pensons y bien. » (PA, f.129)  

 

Les mots rident la surface de la mer dans le rêve, « par-dessus toute vérité ». Pourquoi cet au-

delà ? Parce que dans ce rêve, on renonce à ce qu’on considère comme la vérité, et il faut 

trouver une vérité toute neuve. Ce rêve ensevelit « les vieux jardins et les beautés et tous les 

livres ». Un autre passage du Cimetière marin nous arrive à l’esprit : « Le vent se lève !... Il 

faut tenter de vivre ! / L’air immense ouvre et referme mon livre, / La vague en poudre ose 

jaillir des rocs ! » (Œ, I, p.151). Il faut fermer le livre et aller ailleurs pour trouver la vérité. Il 

est étonnant que Valéry écrive ce passage en 1891 : « Le livre fermé, ivre de l’ivresse 

suprême des imaginations rapides assimilées, je courus à travers la campagne en un torrent de 

pensée emporté. Et je voyais bien. Ma vie s’opposait à moi et je la regardais hors de moi 

comme un roman, lu dans mon cerveau. » (PA, f.114). C’est une annonce surprenante. Ce 

sujet fortement faustien amène l’écrivain à la quête d’une psychologie166.     

     Il faut aussi noter que Valéry évoque l’état du sommeil dans le prélude : « un prélude 

vague, dormant sur le sujet de typiques indications […] ». Ce sommeil influence-t-il toute 

l’histoire qui suit ? Il nous semble en effet que Valéry pense que toute l’action se déroule  

dans le sommeil, c'est-à-dire qu’il souhaite décrire un rêve de bateaux. L’œuvre serait la 

description d’un rêve, dans lequel les idées de navires se mettent en mouvement. Des bateaux 

oniriques surgissent et se meuvent : « Une vague frémit dans mes rêves. » (PA, f.129), et le 

héros crie : « Merveilleux Océan ! il clapote dans mes rêveries » (ibid.). Il y a de nombreux 

autres termes appartenant au champ lexical du sommeil, comme « un bruit de rames 

dormantes/endormies » et « Ce sont les bateaux frêles au loin dans mon sommeil » (PA, 

                                                 
166 Dans un morceau d’Igitur nommé « Le coup de dès », Mallarmé écrit ainsi une parole d’Igitur : « ferme 
le livre – souffle la bougie, - de son souffle qui contenait le hasard » (Œuvres complètes I, p.477). Cela 
nous fait penser au passage l’intelligence à la vraie psychologie chez Valéry. 
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f.128). Un drame joué par des bateaux nés de l’imagination, à l’intérieur d’un rêve, cette 

conception de l’œuvre nous fait penser nécessairement à Agathe. La scène du sommeil et le 

drame des idées annoncent-ils le futur livre ?  

 

Les œuvres symphoniques  

 

     Le prélude à l’esthétique navale ou la Symphonie marine ; le terme de symphonie 

représente également l’intention de créer de la musique dans la littérature167. A propos d’un 

autre projet d’œuvre laissé inachevé, Le Sourire funèbre, Céline Sabbagh estime que « Le 

Sourire funèbre, comme les autres projets de symphonie, devait être une œuvre en vers, le 

schème en prose n’étant qu’un point de départ. »168 Il nous semble cependant que ce projet 

d’œuvre est différent des « autres projets de symphonie », y compris de la Symphonie marine, 

pour lesquels la forme ultime est la prose à notre avis : celle-ci n’est pas jugée inférieure au 

vers, même si l’on trouve aussi dans les manuscrits un passage rédigé en vers.  

     De plus, dans le cas particulier du Sourire funèbre, son lien avec Narcisse laisse à penser 

que cette œuvre devait s’unir avec le poème contemporain du même nom. Valéry brosse dans 

une note le portrait de ce personnage ainsi : « Il aime en lui ce reflet de beauté universelle et 

divine qu’il parle. Il aime Dieu en lui – ce n’est que par l’amour qu’il le peut connaître – c’est 

là triste. » (NAI, f.72v°). Dans Le Sourire Funèbre, Valéry décrit une scène évoquant 

Narcisse : « tu es belle on le verra et toi-même connaîtras les miroirs.. » (PA, f.184). Le miroir 

est un motif narcissique, mais le personnage cependant est féminin. Citons un autre passage 

pour confirmer que c’est bien une femme qui est en scène : « Tu seras la plus belle au-delà du 

Léthé / Sous les cheveux illuminés d’anciens abîmes » (PA, f.181). Ces belles phrases sont 

composées en vers. C’est l’histoire d’une femme, Psyché169 : « Psyché voici la beauté ! la 

nudité. Tu souriras Psyché, tu souris ! le beau sourire ! » (PA, f.184). Ce nom, nous semble-t-

                                                 
167 Jeannine Jallat analyse minutieusement la Symphonie de Valéry dans son Introduction aux Figures 
valryens, pp.336-344.  
168 « Transformation textuelle : Le Sourire funèbre », Ecriture et génétique textuelle, p.134. Comme Le 
Sourire funèbre, Valéry écrit des ouvrages regroupés sous le thème de la mort à cette époque. Par exemple, 
dans le poème « La suave agonie » les « Yeux » changent de regard dans la nuit et le matin, la première 
étant considérée comme le moment privilégié où le poète entend la « Voix ». (Œ, I, p.1585). Le poète ne 
peut accéder au secret de la création, et il en souffre, ce motif étant partagé avec les textes en prose que 
Valéry écrit avant 1890, et, comme Sabbagh le remarque, est exprimé sous une forme plus raffinée et 
perfectionnée dans les vers de 1891. 
169 Comme on le sait, Valéry hésite longtemps sur le titre du poème qui s’intitulera finalement La Jeune 
Parque. Louÿs lui propose le titre de « Psyché » (Corr.GLV, p.1105), « Île » (ibid., pp.1216, 1230). 
Florence de Lussy évoque ce sujet dans La Genèse de la Jeune Parque, Minard, Paris, Lettres 
modernes, 1975, p.116. 
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il, place cette œuvre dans le sillage des œuvres poétiques qui convergent vers La Jeune 

Parque, qui pourrait aussi s’appeler Psyché… Narcisse ou Psyché ? Se regarder ou se 

sublimer ? 

     Par ailleurs, sont abordés dans le Sourire Funèbre des motifs tels que la fleur, l’eau ou la 

musique que l’on retrouve dans Purs Drames et les autres. La fleur est le symbole d’une idée 

réduite à son essence : « L’idée est la fleur de l’homme. La fleur n’a-t-elle son être beau, son 

"Idée", dans le jardin ? » (PA, f.167), écrit Valéry dans le brouillon du Jeune Prêtre. Le thème 

de la pudeur y apparaît également : « La pudeur vis-à-vis de Dieu. Dieu voit tout. Ce qui est 

pur n’est pas pudique » (PA, f.169). La pudeur est ainsi liée à la notion de pureté : ce qui est 

pur est destiné à apparaître. Dans Purs Drames, le poète annonce solennellement l’aube des 

formes : « Elle [« la grande lumière »] va s’éveiller, peut-être, pour inventer une pudeur... 

―Abriter ses douceurs d’un coude ? Le sais-je ? Mais, ―simplement, ―c’est une nue » (Œ, I, 

p.1606), et cette entité « nue » rappelle la nudité de Psyché : « l’eau pure de ses épaules » (PA, 

f.186). Il nous semble qu’évoquer les formes pures est le but final de ces textes.  

     Concrètement, dans le projet de la Symphonie marine, Valéry essaie de construire le plan 

de la pièce : la symphonie se compose de quatre mouvements :  

 

« Allegro   La Mer maternelle   20 mesures » (CI, p.413)  

« Andante  Les bateaux, – danseuses –  

                   Leur être, leur volonté, leur forme 

                   La Forme du vaisseau.   30 mesures » (ibid.)  

« Scherzo   Toute la flotte – .   60 mesures   

                   […] 

                   L’intensité 

                   La Tempête » (ibid.) 

« Largo     La Beauté, le Mysticisme   40 mesures » (ibid.)170 

 

                                                 
170 Nous avons cité les phrases tirées du travail de transcription du Cahier 1894-1914 tome I, parce que le 
passage a été bien rangé et préfigure la composition finale. Mais dans le manuscrit, chaque vitesse est 
exprimée séparément, et on voit que le travail de la transcription contient celui de la reconstruction du texte 
dans l’édition du cahier.  
Ex. « Allegro – 20 mesures / Il s’incline suivant les moindres désirs de la mer – c’est une musique. /  Le 
beau danseur resplendit beau de ses voiles, voilé d’argent. […] » (PA, f.124 v°)  
« Andante – 30 mesures / La danse des bateaux. Leur forme, leur beauté, leur volonté. » (Ibid.). 
« Largo – 30 mesures / Ev. Jo hamite. /  Calme lumineux – c’est la nuit – taux des astres. / Le vaisseau et sa 
beauté spirituelle. / Actions de grâces. / La mer est une musique. Les bateaux y dansent. / Mer – jadis 
apparu la première. » (PA, f.125). 
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Le squelette de cette composition transparaît dans ce long passage sur le projet d’ouvrage 

décrit dans une lettre à Gide de l’été 1891 : 

 

« C’était d’abord : un prélude vague, dormant sur le sujet de typiques indications, en phrases non 

liées mais simplement juxtaposées – le tout en sourdine. » (Corr.G-V, pp.161) 

<Allegro> « Puis un vaisseau se détache des lointains primitifs que j’évoquais en commençant : il 

approche. Il s’incline suivant les moindres désirs de la mer. » (Ibid.) 

<Andante> « Une première idée se dégage : la mer est une musique où valse le beau navire voilé 

d’argent… Il se laisse bercer mais cette nonchalance trahit cependant une volonté. Ce caractère de 

volonté est alors développé. Être du bateau. » (Ibid.) 

<Scherzo> « Partie technique. Gymnastique descriptive. Les engins, les toiles, les rames. La 

morale de cette existence artificielle, c'est-à-dire l’antagonisme entre la force du vent et des lames, 

et celle de l’intelligence qui tient la barre. Analogie à peine indiquée avec la vie des hommes. Puis 

ces résultats se cachent un moment. L’horizon se peuple de galères. Toute la splendeur marine est 

appelée en quelques phrases. Le paysage se précise… Cependant des nuages s’amoncellent. L’eau 

bouillonne. Un orage se manifeste, et tout le morceau prend de plus en plus une allure double et 

symbolique. La volonté du navire reparaît. Il lutte. » (Ibid.)  

<Largo> « A travers la brume passe le Vaisseau fantôme. Tout est mobile et périculeux [note : ou 

« périlleux » ?]. C’est le désespoir universel des tourmentes. Mais quelle est cette lueur douce, là-

bas ? On dirait que le vent caresse, maintenant. Les angoisses du navire s’apaisent. On dirait que 

quelqu’un marche sur la mer, écrasant le mal des tempêtes sous des pieds nus. Oui ! c’est lui ! 

C’est lui ! C’est la paix. / Calme immense. La lune revient. » (Ibid., pp.161-2)     

 

Il est possible que ces dernières phrases appartiennent plutôt au Final, parce qu’on voit dans la 

lumière finale quelque chose d’apocalyptique. Valéry pense que le final devrait être un 

sonnet : « Final. Sonnet apocalyptique » (PA, f.125). Cette idée nous rappelle immédiatement 

la structure du Paradoxe sur l’Architecte et du Jeune Prêtre.  

     Dans la lettre à Gide, Valéry écrit : « A travers la brume, passe le Vaisseau fantôme » 

(Corr.G-V, p.161), ce qui n’est pas sans faire penser à la pièce wagnérienne « Le Hollandais 

volant ». Il nous semble que les phrases de Valéry ont d’ailleurs quelque ressemblance avec 

l’intrigue de l’opéra de Wagner : la fin de la Symphonie marine est également une sorte de 

drame du salut, quand l’apparition d’une lumière apaise la souffrance précédente. Mais dans 

le texte de Valéry, l’être qui marche sur la mer pour ramener la paix évoque plutôt l’image de 

Jésus. Il arrive que la figure du Christ apparaisse dans les œuvres du jeune Valéry, comme un 

personnage mythologique plutôt que religieux, comme dans les Noces de Thulé. 
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     Concernant la référence à Wagner, dans la version rédigée du manuscrit, folio 129, Valéry 

fait aussi figurer le vaisseau, mais cette fois-ci, le motif qui l’inspire est sans doute différent : 

« comme des étoiles, belles nefs nuptiales, bateaux pleins de bouquets dont les fuites 

occidentales emportent vers les défaites les fiancées des rois. » Ces bateaux n’évoquent-ils 

pas les « nefs nuptiales » d’Iseult ? L’élément wagnérien serait ici Tristan et Iseult. Les nefs 

s’effacent lentement et progressivement dans l’atmosphère vague du lointain. Retournent-

elles à l’éternel ? Le calme, l’affaiblissement vers la fin nous font penser à la mort. Mais la 

dernière phrase est : « Pensons-y bien », et c’est plutôt une annonce du commencement de la 

pensée. La mort pourrait être le commencement, selon le cycle que Valéry invente dans 

l’« Essai sur le mortel ». 

 

La mer musicale et la mer mécanique  

 

     Il n’est selon nous pas impossible que le projet étrangement connu sous deux noms, 

l’Esthétique navale / la Symphonie marine, change de sujet à mi-chemin. La conception de cet 

ouvrage continue en effet pendant des années, et il nous semble que l’intérêt central de 

l’auteur se déplace petit à petit d’une tentative d’application de la musique à la littérature vers 

la construction d’une littérature géométrique et même dynamique. La mer est depuis le début 

une métaphore de l’esprit, et elle prend une importance croissante. La description de ce lieu 

reflète les expériences vécues et les souvenirs, et surtout elle est fondée sur les sensations :   

 

« Etrange base : dans tous les moments de troubles, quand l’onde générale de la vie revient à ce 

point géométrique qu’enfant j’ai voulu être, les images de mon esprit sont une mer toujours, où 

j’use les dernières minutes d’une vie ou d’une veille. Je confonds alors mon existence avec tout ce 

pays du large, et je me sens dissoudre. Ce qu’on appelle le sentiment, c’est cela pour moi... et je 

suis, à travers l’abstrait même d’édifications et d’analyses, l’influence ou la déformation de ce 

rêve. Et c’est là pourtant que, dans leurs instants d’exaltation et de possession en moi, les formes 

d’amitié ou d’amour se baignent aussi, finissent de se baigner aussi. » (Corr.G-V, p.280) 

 

Ecrit ainsi Valéry dans une lettre à Gide de 1894. Une page des cahiers de la même époque, 

consacrée au « plaisir naval » (CI, p.179), nous montre l’intérêt de Valéry pour l’analyse 

géométrique et dynamique. Par rapport à ce passage, une autre description qu’il écrit à Gide 

entre en contraste merveilleusement en un sens :  
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« Et si je te disais que j’admire – en littérateur – des pages de géomètres, que nul, ni Rimbaud, ni... 

la réalité ne m’a donné la vue, la déglutition de la mer – comme d’ouvrir un Laplace au hasard, 

l’autre jour, à la page des flux et des marées. Extemplo, le glouglou et le déhanchement m’en vint, 

le ton d’acier, le gonflement et les fuites précipitées à l’Ouest. Le mot : syzygie ! l’odeur de ce 

machin qui bouge et luit entre azimuths, coordonnées, parallaxes, etc., la hauteur du soleil, – tout. 

» (Corr.G-V, pp.258-9 ; août 1893)  

 

     Nicole Celeyrette-Pietri voit dans le passage de la sensation à la mécanique l’animation 

des connaissances scientifiques, surtout celles de Laplace : « Si le nom de Laplace apparaît 

plusieurs fois dans les notes et les Cahiers des années 1894, il faut savoir que l’imaginaire 

marin se nourrit alors moins des souvenirs de Sète, que de la Mécanique céleste. »171 Mais 

finalement, il nous semble que la représentation de la mer chez Valéry ne se départit jamais de 

ces deux aspects, sensibilité et science : une « architecture interne » (CI, p.179), c’est ainsi 

qu’il précise son projet de la mer.   

     Dans son premier cahier, « Journal de Bord », Valéry note à la deuxième page: « Critique 

d’art / Esthétique Navale / Cité moderne » (ibid., p.47), et cite les noms d’hommes de 

sciences et de Wronski. Dans une page du cahier « Self-Book », Valéry consigne ses 

réflexions sous le nom de Plaisir naval. En parallèle des approfondissements sur les aspects 

techniques et scientifiques, l’intérêt porte sur le problème de l’expression, du langage, comme 

le prouve l’emploi des termes « langage maritime » (ibid., p.181) et « Equation 

p[sychologique] de la mer et de l’air » (ibid., p.179). A ce moment-là, le sujet de la musique 

est totalement mis en côté, cependant que les bateaux continuent de jouer un rôle prééminent : 

« Je ne vois aucune bonne raison pour qu’une philosophe ou psychologie donne plus d’idées 

sur les grands Bateaux (Vie, destinée, Moi, etc.) que la géométrie. » (Corr.G-V, p.574), 

confirme ainsi Valéry en 1900. Peut-être Valéry renonce-t-il ou oublie-t-il son idée de 

symphonie, tandis qu’une esthétique navale survit en se transformant : l’application de la 

musique à la littérature en prose est un projet abandonné, une question sans réponse, et la 

connaissance de la mer au travers des disciplines scientifiques de la dynamique et du langage 

devient un des principaux buts de l’œuvre.  

     Valéry écrit au tout début de sa rédaction dans une note préparatoire : « La mer est une 

musique. Les bateaux y dansent. » (PA, ff.124v°, 125), et un projet qui resterait fidèle à cette 

première inspiration semble au fur et à mesure qu’il progresse impliquer une conception de 

plus en plus complexe. Valéry avoue à Gide les difficultés qu’il rencontre à ce sujet : 

                                                 
171 « Éloge de Tridon », op.cit., p.118. 
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« J’ai eu le malheur de voir cela trop vaste. D’abord cela m’est apparu purement technique – 

esthétique. Mais c’était un volume à faire et des années en somme perdues de recherches : puis, 

quelque beauté [que] j’y trouvais, c’étais un peu fastidieux et tout descriptif. Alors ma conception 

s’est fantastiquement élargie, et l’œuvre elle-même diminuait de dimensions. » (Corr.G-V, p.161) 

 

Il nous semble que Valéry décide à moment donné de faire de ce projet son chef-d’œuvre 

dans lequel afflueraient toutes ses pensées autour de la littérature. Il souhaite construire une 

œuvre synthétique, rassemblant l’ensemble de sa réflexion, et cela en rend la réalisation 

impossible. 

 

 

IV. LE JEUNE PRÊTRE 

 

Deux versions du Jeune Prêtre : un « poème total » 

 

     Le Jeune Prêtre, ce titre apparaît d’abord apposé à un poème que Valéry adjoint à sa 

première lettre à Mallarmé en octobre 1890. Ce poème raconte le drame qui se passe chez un 

prêtre, qui dirige les cérémonies religieuses. Il existe un autre Jeune Prêtre, moins connu que 

le poème : c’est un texte en prose que Valéry écrit vers 1891 et laisse inachevé. Ce texte inédit, 

conservé à la Bibliothèque Nationale, se compose de plus de vingt pages de brouillons (PA, 

ff.156-179), dans lesquels on trouve des paragraphes plutôt rédigés en phrases (ff.157, 160, 

164), ainsi que des notes fragmentaires qui constituent la majorité du document. Si l’on 

compare ce brouillon avec le poème, le thème abordé semble largement partagé. Le jeune 

poète est le prêtre. Dans les pages du manuscrit, on trouve une remarque qui éclaircit 

probablement le lien entre le poème et le texte en prose : c’est l’appellation « poème total » 

(PA, f.170).  

     Valéry nomme le texte en prose « prélude », et la place de celui-ci est peut-être au début 

du poème : « Prélude / pas de description – on s’entend / (après tout – mais un vers descriptif 

par morceau » (PA, f.166), ou encore : « Drame simple – à thème vaste et un seul […] 

Amener à réunir dans le vers » (ibid.). La partie en prose est un prélude pour introduire le 

poème, et l’œuvre en prose découle de ce vers final : « J.P. Le drame doit vraiment 

commencer à sa dernière ligne. » (PA, f.179). Le Jeune Prêtre, un « poème total », est donc 

composé d’un prélude en prose et d’un final en vers. C’est avec la même idée finalement que 
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Valéry élabore le Paradoxe sur l’architecte et l’Esthétique navale. En outre, il est intéressant 

de noter ici que Judith Robinson-Valéry souligne le caractère mystique du terme de prélude 

valéryen, en évoquant son expérience de l’écoute du prélude de Lohengrin de Wagner : celui-

ci est « un des principaux symboles de l’état mystique dans ce qu’il peut avoir de plus intense, 

précisément »172. Pour éclaircir son idée, elle cite des passages des cahiers ; celui-ci-dessous, 

dont elle ne reprend qu’une partie, est tout à fait intéressant :  

 

« En fait de "mystique", rien ne me convient mieux que le Prélude de Lohengrin. / Là, pas de mots 

(Baudelaire, traducteur ?) […] Dans le Prélude, il n’y a que l’excitation du type "émotion 

mystique". Il serait intéressant de faire littérairement une tentative analogue […] C’est bien la 

"mystique sans Dieu" (cf. Teste). Or, il faut observer que ce sont des effets physiques rares, des 

"sensations", qui constituent toute la valeur des termes sans référence hors du langage – et ils ne 

peuvent en avoir d’autre – » (C, XXVIII, p.217) 

 

Valéry a fait en réalité cette sorte de tentative à plusieurs reprises comme on le sait bien. Il 

révèle ici qu’essayer de suivre en littérature l’exemple du prélude de Wagner soulève les 

problèmes des effets, des sensations, et enfin du langage. Comment ceux-ci peuvent-ils être 

résolus de concert dans une seule littérature ? La question primordiale pour notre étude 

s’élève là, avec la fameuse appellation testienne de « mystique sans Dieu ».   

   

Le poète - Villiers, Poe, et le pouvoir de synthétiser 

 

     Un passage trouvé dans une note inédite du jeune Valéry révèle une de ses intimes 

convictions : c’est le poète qui le mieux pourrait faire la synthèse de tous les arts et savoirs 

intellectuels. 

 

« Pour le savant, le monde est un [monde] analytique et habituel, abstrait, rationnel.  

Pour le philosophe, le monde est un [monde] synthétique et abstrait, idéal. 

Pour le musicien, il est gamme et notes. 

Pour le peintre, il est couleur ou ligne (dualité). 

[…] 

                                                 
172 Judith Robinson-Valéry, « "TO GO TO THE LAST POINT" A la recherché d’une nouvelle définition 
du mysticisme », Paul Valéry, Musique, Mystique, mathématique, Presses universitaires de Lille, 1993, 
p.21.  
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Pour le Poète, qu’est le monde ? Ni couleur, ni musique, ni ligne, ni habitude, ni être, ni idée, mais 

synthèse du tout, cela au moyen de la langue affirmation des analogues entre les objets ou entre les 

sujets, entre les phénomènes et les idées au moyens du langage et du rythme. » (NAI, f.88)   

 

Au dessus de tous les composants artistiques et de toutes les grilles de lecture scientifiques, on 

trouve une langue. Le poète, qui la maîtrise le mieux, devient ainsi le plus puissant. Que 

raconte-il avec ce langage ? Pour lui, le monde est une synthèse. Le travail du poète est de 

montrer les relations analogiques qui existent entre tous les êtres au moyen de la langue. Pour 

cela, le poète se donne la tâche de transformer ce qu’il voit ou reçoit du monde en langage. 

Changer les objets en mots, c’est recréer un monde avec les mots : « A nous ! Le 

microcosme ! Un mot pour créer et le verbe se fait chair ! » (NAI, f.72) 

     Dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, Valéry affirme que Wagner ouvre la voie à 

un art synthétique, le même que Villiers poursuit : « Le rêve qu’il [Wagner] a presque 

accompli d’une synthèse de tous les arts sur un théâtre, […] ce rêve a toujours poursuivi 

Villiers de l’Isle-Adam » (Œ, I, p.1756). La synthèse des arts est, comme pour les autres 

artistes contemporains, l’idéal de Valéry, qui confie son rêve au personnage du poète. Villiers 

envisage de faire de la littérature en prose un art synthétique, et pour cela, il devient un 

écrivain important pour Valéry, et même le meilleur : « Il [Villiers] devient le plus fécond 

inventeur de phrases synthétiques et fortes qui contiennent une essence violente de Pensée » 

(Œ, I, p.1754). Les phrases de Villiers renferment l’essence de la pensée : Valéry considère 

donc que Villiers est un écrivain qui lie littérature et pensée173. Valéry n’admire-t-il pas Poe 

pour la même raison ? Il écrit de plus ainsi : « La pensée de Villiers a erré, de même, parmi 

presque toutes les philosophies et les croyances. » (Ibid.). Il nous semble que Valéry voit la 

littérature de Villiers avec presque le même intérêt que celle de Poe.  

     A propos du thème du Jeune Prêtre, Valéry écrit : « Drame simple – à thème vaste et un 

seul. Naissance de la Parole. » (PA, f.170). C’est là encore le titre de l’ouvrage de Poe. Cette 

parole n’est pas l’objet à expliquer dans le texte, mais plutôt la façon dont il faut écrire : « La 

Parole est le miracle de la volonté. » (NAI, f.72). Par ailleurs, Valéry souligne l’influence 

qu’a eue Poe sur Villiers : 

 

« Suscité par elles [les œuvres de Poe], ayant subi les approches du pédantisme et de la fausse 

science, il personnifia l’horreur des savants étroits, des cerveaux mécaniques, des sottises d’un 

                                                 
173 Toshinao NAKAMURA analyse l’influence de Villiers de l’Isle-Adam chez Valéry (« Réflexions sur 
les contes de Valéry : Valéry lecteur de Villiers de l’Ile-Adam », Paul Valéry 12, pp.105-112).  
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industrialisme ennemi de toutes théorie pure, et les condamna d’une parole biblique qu’il jetait à 

son siècle aussi fou que les autres siècles » (Œ, I, p.1755) 

 

Valéry admire ici Villiers, porteur d’« une parole biblique » qui règne sur tout, à la suite de 

Poe. Il précise ce qu’est cette parole : c’est « la substance quasi divine » (ibid.)  qui se dégage 

de l’interprétation par le poète inspiré de l’enchevêtrement des pensées pêle-mêle des 

hommes d’église, des philosophes, des mystiques… Valéry écrit autrement ainsi :  

 

« Quiconque s’est approché du secret qui gît dans cet art littéraire, le plus difficile à réduire, à 

analyser, art complexe qui joue avec des éléments – les mots – dont chacun contient une idée, art 

qui sait peindre, chanter, qui sait atteindre à l’émotion presque indicible, comme à la joie des sens, 

quiconque a connu de près cet art, comprendra aisément le désir du Poète. Il sentait qu’il y avait 

quelque chose à oser. » (Ibid., pp.1756-7) 

 

Que cherche-t-il ? Dans la prose de Villiers, il existe une substance, un secret, une chose dont 

l’état est difficile à analyser. Il s’agit certainement de ce que Valéry cherche à travers ses 

tentatives d’œuvres en prose de l’époque.  

 

Le prêtre, l’église  

 

     Valéry trouve quelque parenté entre le travail du prêtre et celui du poète. Il écrit dans une 

lettre à Gide en 1891 : « nous sommes tous de petits garçons près des liturgistes et des 

théologiens, puisque les plus géniaux des nôtres, Wagner, Mallarmé, s’inclinent – et Imitent. » 

(Corr.G-V, p.127)174. C’est en respectant des règles que le poète compose une œuvre, comme 

le prêtre dirige une cérémonie. Ce rapprochement donne quelque sens mystique et religieux 

au travail du poète. Le Jeune Prêtre tâche d’ordonner ses idées, comme si celles-ci étaient 

dirigées par « la Prière d’un prêtre » (PA, f.176). Les grands artistes respectent toujours une 

forme et des règles dans la création, et ainsi leur personnage s’identifie avec celui du prêtre, 

serviteur de Dieu. Le jeune prêtre qui apparaît dans le poème est cependant « lassé de 

                                                 
174 Roland Barthes appelle le livre de Mallarmé une « liturgie ». Ce terme est sans aucun doute essentiel 
pour sa littérature. Valéry pense faire correspondre le travail du poète à une liturgie dans Le Jeune Prêtre 
vers 1891-1892. La notion de liturgie peut représenter une série d’actes se conformant à des règles pour 
arriver  « là-haut ». Barthes cite Mallarmé : « un étrange petit livre, très mystérieux, un peu déjà à la façon 
des Pères <toujours la matrice du livre de religion>, très distillé et concis… » (Œuvres complètes, op.cit., 
p.851) » (Préparation du roman, p.249) 
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l’exégèse et des mots liturgiques » (LQ, p.29)175, sort de l’église, et souhaite s’échapper vers 

« Là-haut » (ibid.), où résident les anges. Il nous semble que cette fin est allusive : elle ne 

permet pas à ce poème de demeurer un simple hymne à la poésie. 

     Valéry, s’adressant à Gide, insiste sur ce point : « Mais toutes les fois, absolument toutes, 

que cette intention s’éclaire, je suis solennellement confondu par la pensée que tout Drame est 

impossible après la Messe. Qui dit Drame pense exotérisme, spectacle. Seule apparition de 

l’Art devant nous – tous. Et le drame liturgique est la Perfection – dans la Perfection. » 

(Corr.G-V, p.190 : 5/12/1891). Le sommet du drame est donc une messe. L’art que Valéry 

veut mettre au jour est un drame liturgique, dont la messe serait le modèle : une harmonie 

entre les gestes, les paroles, la musique et l’effet théâtral se jouant dans un espace sacré. Il 

nous semble que le passage suivant tiré de la même lettre à Gide représente la conception 

qu’il a du Jeune Prêtre, œuvre qui ne sera finalement jamais rédigée :   

 

« Qui me donnera une foule totale, la foule de tous les sexes, âges, conditions, pensées, une foule 

venue la vigile se repentir et dire toute son âme à un homme sacré ; elle a jeûné depuis la minuit et 

réclamée par les cloches, frémit dans les nefs merveilleuses. Comme prélude, la paix, la sérénité 

difficile obtenue ce matin, - comme dénouement la participation à la divinité, le miracle accordé à 

chacun par la communion. Et tout le temps de la cérémonie, la beauté des paroles antiques, le 

geste, les orgues, l’émotion qui s’enfle à chaque minute de la durée mystique, la défaillance dans 

l’enthousiasme, la petite mort qui saisit à la gorge à l’élévation, puis l’Être. C’est le spasme 

extraordinaire de l’extase, le chef-d’œuvre de tous les arts, la Chair tenaillée puis abolie par la 

seule Puissance de la Pensée. » (Corr.G-V, p.191) 

 

Le chef-d’œuvre de tous les arts, il nous semble que Valéry ne dit pas dans son poème ce qu’il 

entend par là. On peut savoir qu’il écrit quelque chose de sensoriel, et même sensuel176. En 

outre, l’objectif de ce projet est révélé par les questions posées à la fin : « quel Poe a trouvé 

cet effet ? » (Ibid.). Une rivalité vis-à-vis de Poe précède ce projet : il faut inventer un effet 

plus puissant que celui de Poe. Valéry souhaite croire que la pensée est plus puissante que la 

parole. Ce qui est important pour lui est de construire l’œuvre d’après une meilleure théorie 

que Poe. 

                                                 
175 Nous citons cette phrase depuis la version de la Conque de 1891. Dans la version de 1890, Valéry écrit : 
« lassé de l’exégèse et des chants liturgiques » (Œ, I, p.1581). 
176 Pour remarquer ce caractère sensuel indéniable dans Le Jeune Prêtre, Nicole Celeyrette-Pietri analyse 
admirablement le personnage de cette œuvre, en référant aux notes sur « Mme de R… », basées sur les 
expériences réelles de l’amour du jeune Montpelliérain (Valéry et le Moi. Des cahiers à l’œuvre, Paris, 
Klincksieck, 1979, pp.213-215.)   
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     Plus tardivement, Valéry compose une œuvre qui nous semble avoir un lien secret avec Le 

Jeune Prêtre : c’est Amphion. Il explique à quel genre appartient son ouvrage par négation : 

« J’ai donc écrit Amphion, et j’ai appelé ceci : Mélodrame. Je n’ai pas trouvé d’autre terme 

pour qualifier cet ouvrage, qui n’est certainement ni un opéra, ni un ballet, ni un oratorio. 

Dans ma pensée, il peut et doit se rapprocher d’une cérémonie de caractère religieux. » (Œ, II, 

p.1282). L’œuvre considérée comme une « cérémonie de caractère religieux », c’est peut-être 

la conception qui prévaut à partir du Jeune Prêtre177?  

     Dans un rite religieux, la musique a sa place, et en même temps, la musique elle-même 

crée une sorte de rite. C'est-à-dire que la musique puissante domine les auditeurs, comme les 

fidèles obéissent au prêtre qui préside la cérémonie. Valéry écrit sur cette fonction de la 

musique le passage suivant :  

 

« […] elle réalise, d’ailleurs, comme fait une fonction liturgique, la fusion de tout un 

auditoire […] car un millier d’êtres réunis qui, par les même causes, ferment les yeux, subissent 

les mêmes transports, se sentent seuls avec eux-mêmes, et pourtant identifiés par leur émotion 

intime avec tant de leurs prochains, devenus véritablement leurs semblables, ― forment la 

condition religieuse par excellence, l’unité sentimentale d’une pluralité vivante. » (Œ,  I, p. 699) 

 

Le prêtre et le musicien partagent ainsi le même pouvoir d’orienter les gens dans la même 

direction. Les expressions corporelles, physiques, sensorielles suscitent l’émotion. Il nous 

semble que Valéry cherche des effets aussi directs que possible avec les mots. Par ailleurs, 

Parsifal de Wagner est le modèle secret du Jeune Prêtre, comme Valéry l’écrit dans ses 

brouillons : « Un mythe – catholique liturgique – Parsifal » (PA, f.170). La musique 

intervient profondément dans la composition de cet ouvrage.    

     Valéry décrit une scène étrange qui évoque peut-être une sorte d’ascension : « Il n’avait ni 

corps ni pensée et par l’intuition jouissait de toutes choses, connaissait les rapports et les 

causes, embrassait l’Univers, et l’Harmonie. » (PA, f.157). C’est un état de délivrance de 

l’homme : délivré du corps et de l’esprit, que devient-il ? Il nous semble que c’est un retour à 

                                                 
177 Huguette Laurenti synthèse admirablement ainsi le caractère de l’œuvre valéryenne réalisée sous la 
notion de « rituel » : « Le rituel, en coupant l’anecdote du réel, projette le sensible dans l’abstrait, rompt 
avec la vie brute pour recréer une vie "synthétique" dans un jeu indéfini d’harmoniques qui comblent à la 
fois l’esprit et les sens. La lenteur calculée du cérémonial, la séparation nettement définie des moyens 
d’expression – jouant comme les "parties" d’un orchestre - , la progression des "phrases" procédant par 
modification d’équilibre et transformation d’énergie, et jusqu’à l’hermétisme qui réduit au maximum les 
résonances humaines pour accroître l’importance des qualités formelles, tout doit tendre à donner au 
spectateur ce "sentiment d’univers" dont Valéry faisait la condition d’une émotion esthétique valable. » 
(Huguette Laurenti, « Le théâtre liturgique », SUD 4, Paul Valéry (1871-1945), une naissance continue, 
pp.49-50.) 
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l’univers, c'est-à-dire qu’un être se décompose et retourne à l’état combinatoire pour 

redevenir un autre être. Un passage plus longuement rédigé, qui décrit une sorte d’ascension 

dans un espace lumineux et fracassant, constitue à nos yeux la fin du poème :  

 

« Il lui semblait que la Lumière le pénétrait, le faisait jouir et  l’imprégnait de ses vivides 

palpitations. Derrière les trompettes cassantes et les chants cuivrés, des cris suraigus percèrent, 

s’élevèrent, de musiques ineffables qui jonglaient avec des notes trop élevées pour l’oreille 

humaine mais qu’il discernait en son extase ! » (PA, f.157) 

 

Les motifs comme la lumière et les anges réapparaissent, mais cette scène en prose est plus 

sensorielle, sensuelle et auditive que le poème. La lumière envahit le corps, ―Valéry prend 

une expression sensuelle ―, et finalement, l’ouïe seule est éveillée en tant que conscience. 

L’état extrême est de transformer un être en une ouïe, pour qu’un homme devienne le lieu des 

effets.     

 

L’ange et Orphée 

 

     Dans Le Jeune Prêtre, le héros est identifié à l’ange : « Et la clarté, le magnifiait, l’irradiait 

en lui le faisant pareil aux Anges et le sacrait. » (PA, f.157). Il nous semble que l’ange incarne 

quelque être pure. Il y a à notre avis une suite d’expériences littéraires autour des symboles 

d’Orphée et de l’ange, qui anime Le Jeune Prêtre, ainsi que le Paradoxe. La figure sacralisée 

de l’architecte, Orphée, « assis au bord du ciel splendide » (Œ, II, p.1406), est mise en 

parallèle du Jeune Prêtre dans le projet : « Orphée et Jeune Prêtre » (PA, f.167). Cet Orphée 

ne devient-il pas finalement L’Ange, « assis sur le bord d’une fontaine » (Œ, I, p.205), sur 

lequel Valéry écrit à la fin de sa vie ? Nous pensons qu’il existe ici une suite de réflexions 

relatives à la « Théories des anges » (PA, f.171). L’ange « s’interrogeait dans l’univers de sa 

substance spirituelle merveilleusement pure » (Œ, I, p.206).   

     Dans la version du poème, les anges renvoient surtout à une image guerrière178 : « Là-

haut ! Il veut nageant dans le Ciel clair et vert / Parmi les séraphins bardés de feux étranges / 

                                                 
178 La figure du soldat, du chevalier concerne le personnage du jeune prêtre. Le point commun est qu’ils 
sont mis en opposition du peuple. Valéry rédige un petit texte en prose qui pourrait être lié à la conception 
du Jeune Prêtre : « Rêve de Fichte […]. En Allemagne procession sacro-universitaire. Des costumes 
multicolores. Un autel à tabernacle. Moi en soldat ! Un pontife vêtu d’une chape noire immense étincelante 
comme écaillée officié et "envoie des baisers à la foule !" Les autres portent des casques de cuivre d’où 
prend* une barbe de cuivre. Enfin Moi, je vais m’agenouiller à l’autel, je l’embrasse puis je me tourne vers 
le peuple et dis un discours d’une voix claire et vibrante que le rêveur a entendu très distinctement sans se 
rappeler de rien maintenant que je pondrais savoir ce que j’ai dit.  9bre 90 » (NA, f.146) 
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Sonnant du cor, choquer le fer contre l’Enfer ! » (LQ, p.29). L’image de ces anges guerriers 

auraient dû également apparaître dans la prose, comme Valéry l’écrit dans une note : « Il sera 

religieux avec une vision angélico guerrière » (PA, f.158). Valéry fixe de même comme 

thème principal du Jeune Prêtre une « lutte essentielle » (PA, f.172). Avant écrire un ouvrage 

important et d’une grande beauté, L’Ange, Valéry laisse une note au sujet de ce-dernier 

personnage : « Dans ce que j’écris, une part est combat avec l’ange, l’autre (et presque toute 

la prose publiée) combat avec l’ennui d’écrire, avec la commande – le sujet imposé. » (C, 

XVII, p.558) 179. Cet ange est à l’opposé des travaux obligatoires du poète illustre de l’époque, 

des pensums qu’on lui inflige en lui imposant des sujets.  

     Les deux actes cohabitent dans cet être : « Il essayait de se sourire : il se pleurait. » Ce 

n’est qu’une expression de la lutte intime. La lutte de l’Ange évoque une histoire d’Orphée. 

Alors que certains éléments survivent depuis l’époque du Paradoxe jusqu’à celle d’Eupalinos, 

certaines choses changent pendant cette période. Orphée pourrait justement être le critère de 

cette évolution180. Il nous paraît ainsi frappant que le nouvel Orphée de l’Album des vers 

anciens de l’édition de 1926 n’est plus le même que celui du poème de 1891. L’église 

splendide d’autrefois s’altère en « un Temple à demi nu » (Œ, I, p.77), et Orphée « rompt le 

site tout-puissant » (ibid.). Le poème est maintenant étrangement envahi par « l’horreur » et la 

« plainte » : cela représente-t-il l’échec de la création divine ? Le poème de 1926 est-il la 

réponse à celui de 1891 ? Il nous semble que Valéry renonce à construire matériellement son 

œuvre, comme Orphée déclare : « Je compose en esprit » (ibid., p.76). Son œuvre est 

maintenant enfermé à jamais dans l’esprit du poète, comme projet restant à bâtir… Pourquoi 

l’ange sourit ? Pourquoi pleurer ? Il nous semble qu’il existe une question existentielle 

profonde qu’un homme se demande dans L’Ange.     

 

 L’intuition : une puissance logique 

 

     Dans un brouillon, Valéry laisse un mémo qui nous paraît très général et englobant : 

« sensation / raisonnement / intuition » (PA, f.157). La sensation est physique, le 

                                                 
179 Cette phrase nous rappelle l’admirable analyse de Bastet autour de la figure de l’ange : « En somme, 
"l’Intellect, fonction d’égalité et de pureté. Tout le JE puis d’un côté, tout le JE suis de l’autre et ce JE suis 
refusé par le premier qui tend à se faire Moi Pur" (C, XXII, pp.410-1). / Voici qu’intervient dans 
l’imaginaire valéryen la figure de l’Ange, Intellect pur, Esprit séparé – sous deux visages en fait, sinon 
contradictoires, distincts du moins. » (Bastet, Valéry à l’extrême, op.cit., p.269). 
180 Dans l’Album des vers anciens publié en 1921, le poème « Orphée » n’est pas repris. Michel Jarrety 
suppose que cette exclusion résulte du changement de signification du personnage d’Orphée, suite à la 
rencontre avec Catherine Pozzi (Jarrety, Paul Valéry, p.478). 
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raisonnement est intellectuel, et il nous semble que Valéry reconnaît à l’homme une troisième 

faculté, l’intuition, pour lui permettre d’arriver à ce secret du système de l’univers, au « dieu 

intérieur soupçonné » (PA, f.174). Le héros créé par Valéry est dans ce lieu qu’il appelle 

« mon jardin », et se livre de plus en plus à un état au-dessus de l’intelligence :  

 

« Ah ! mon jardin recueilli derrière l’église, et ses feuilles augustes qui frissonnaient quand je 

lisais mon office du soir. J’aimais ce verset de la genèse où Dieu se promène parmi les herbes 

sensibles, et tous mes gestes étaient d’une messe éternelle le long des herbes. J’écoute maintenant 

les cloches avec terreur. Elles ne sont plus joyeuses. <Et> il y a des diables dans mes livres et 

partout. » (PA, f.160) 

 

Les feuilles, les livres cèdent devant les cloches ; les mots sont mangés par les sons. Qui sont 

ces « diables » ? Valéry écrit dans une note inédite contemporaine : « Satan est logique. » 

(NAI, f.159). La logique est-elle diabolique ? Il est très intéressant de constater ce que Valéry 

écrit à ce propos : « Pourquoi se proclamer logique dans ses actes ? La logique n’est qu’une 

forme de la pensée, une nécessité toute subjective de notre esprit. / Nous assistons à la lutte de 

l’art servant contre la science de l’art… » (NAI, f.160 v°). Si la logique n’est qu’une forme de 

la pensée, cela signifie que la pensée a une ou plusieurs autre(s) forme(s) que la logique. C’est 

l’art qui les trouve, et pour cela l’art doit lutter avec « la science de l’art ». Cette pensée n’est 

pas tout à fait représentative des idées valéryennes qu’on connaît. Mais c’est là une quête du 

secret de sa propre littérature.  

     Valéry prononce les paroles suivantes dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam en 

1892 : « L’intuition qu’il avait de la contingence et des variations misérables du Monde, 

d’abord retrouvée par lui dans les écrits mystiques et l’étude des textes sacrés, s’augmenta et 

le posséda lorsqu’il eut approché les doctrines de l’idéalisme. » (Œ, I, pp.1754-5). Et il insère 

dans le texte son propre intérêt pour les constituants du Monde, qui provient bien sûr de Poe. 

L’intuition de saisir le secret du Monde181 des écrivains mystiques est rattachée cette fois-ci 

au nom de Villiers, elle le sera plus tard à celui de Huysmans. Valéry évoque la prise de 

conscience de l’existence de certaines choses qui ne peut s’opérer que par la force de 

l’intuition ; la littérature doit être envisagée pour cette force et avec elle. Valéry continue son 

intervention sur Villiers : « Il connut qu’il n’est d’autre univers que la conception même dans 
                                                 
181 Ce thème réapparaitra dans Peri tôn toû theoû : « Peut-être que tout le secret de ce monde et de nous-
même, s’il nous était révélé, ne nous donnerait point de jouissance plus précieuse. » (ΠερȚ των του șεου ou 
des choses divines, établissement du texte, présentation et notes par Julia Peslier, Paris, Kimé, 2005, f.2bis). 
Dans ce projet d’œuvre, le monde et le Dieu sont mis en scène sur le prolongement de la réflexion inspirée 
par Eurêka de Poe.  



 192

les illusions, et se confina, un jour, dans la haute parole écrite à son plus beau drame : Illusion 

pour Illusion… » (Ibid. p.1755). Dans la même lignée que ce « drame », on trouve les essais 

valéryens qui sont des drames. Alors, Valéry se convainc que le monde n’existe qu’en tant 

qu’idée, c'est-à-dire que l’univers est dans l’esprit, non pas ailleurs.  

 

 L’art wagnérien  

 

     Concernant l’art wagnérien, beaucoup plus tard de l’époque du Jeune Prêtre, Valéry fait 

l’analyse suivante, en distinguant l’aspect pratique de l’aspect théorique : « Sur Wagner - / 

Eut les 2 dons – le théorique – analyse juste de la représentation des systèmes sensitivo-

psychiques - / le pratique ; trouva ou s’appropria les thèmes exacts – véritables formules 

courbes analogues à courbes de loi » (C2, p.958 : C, XIV, p.678). Ce passage nous indique 

une méthode de la composition, et il nous semble surtout qu’il s’oriente vers le texte en prose, 

dans lequel le thème est un sujet plus fondamental que dans les vers. Valéry s’imagine la 

méthode utilisée par Villiers de l’Isle-Adam pour façonner sa prose synthétique : « en 

quelques pages, il ordonne le thème choisi, dispose autour d’une abstraction fondamentale 

tout ce qui en fait un être, - apparie les couleurs, les paysages, les gestes – les anime 

diversement d’une pensée seule » (Œ, I, p.1757). D’abord un thème est choisi, comme chez 

Wagner, puis autour du thème, l’auteur dispose les idées.  

     A propos des systèmes « sensitivo-psychiques », il s’agit là d’un sujet très important dans 

la réflexion sur l’application de la musique à la compréhension du fonctionnement de l’esprit. 

Le passage suivant nous montre comment cette pensée pourrait s’approfondir : 

 

« Quant aux choses, lieux – il les peint par leurs effets. En somme, il a un système ; et sa musique 

a un système nerveux central, tandis que les autres sont ganglionnaires. / Attentes, tensions – Il 

procède par états, le tout de l’homme toujours présent, toujours rappelé, exercé, menacé. » (C2, 

pp.956-7 : C, XIV, p.475) 

 

Wagner sait évoquer les thèmes, c'est-à-dire qu’il crée son œuvre dans l’imagination. 

Comment cela est-il possible ? C’est finalement parce qu’il possède cette sorte de système 

nerveux, autrement dit, ce système d’effets. Il nous semble que Valéry commence la réflexion 

sur le système nerveux à l’époque du Jeune Prêtre, pour comprendre l’éblouissement suscité 

par certaines œuvres d’art : « Effet maximum de terreur religieuse / La peur devant 

l’imminente beauté » (PA, f.178) ou « accumulation de force nerveuse » (PA, f.165), sous 
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l’influence de la musique wagnérienne, et cette pensée aboutira plus tard par exemple à ce 

passage : 

 

« Parmi tous les modes de l’expression et de l’excitation, il en est un qui s’impose avec une 

puissance démesurée : il domine, il déprécie tous les autres, il agit sur tout notre univers nerveux, 

le surexcite, le pénètre, le soumet aux fluctuations les plus capricieuses, le calme, le brise, lui 

prodigue les surprises, les caresses, les illuminations et les orages ; il est maître de nos durées, de 

nos frémissements, de nos pensées : cette puissance est Musique. » (Œ, I, pp.698-9)  

 

Au lieu de disséquer les corps humains, pour comprendre le système de l’effet, Valéry analyse 

la musique, surtout celle de Wagner, en tant que spécialiste du système nerveux. Au sujet du 

Jeune Prêtre, Valéry ajoute une réflexion beaucoup plus tard : « Il est comme le prêtre du 

système nerveux total. Il en doit aux hommes l’exemple, l’image, la caricature, la 

transfigurée. » (C, VI, p.538). Le système nerveux est la sensation, en terme valéryen, qui 

s’est développée après la période du Jeune Prêtre. 

 

« Armé de la seule prose, mais avec tous ses artifices et d’autres encore, il songea d’enfermer les 

vérités éparses qu’il avait rapportées de ses voyages spirituels à travers la pensée humaine, dans 

d’insolites expressions. Il voulut à son tour, comme le créateur de Parsifal et de Lohengrin, 

immobiliser dans un langage inéprouvé, dans un décor de mots précieux, la lutte éternelle des 

Hommes – contre les deux ou trois idées qui les obsèdent d’âge en âge. » (Œ, I, pp.1757)  

 

C’est un résumé de ce que Valéry lui-même voulait faire au cours de la période précédente. Il 

finit sa quête en écrivant ce texte, comme il le fait chaque fois, vers 1897-1900 et 1917-1919. 

Il renonce à l’œuvre et écrit un ouvrage possible. 

 

Les rythmes de la prose de Villiers de l’Isle-Adam  

 

« Parsifal Eureka Axel » (NAII, f.292)  

 

     Dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, prononcée en 1892, Valéry l’admire 

comme l’écrivain qui donne à ses mots la force de la musique de Wagner. Appliquer la 

musique à la littérature est un rêve commun aux écrivains symbolistes. Il est intéressant de 

constater que Valéry trouve de la musicalité dans les œuvres en prose de Villiers : « Villiers 

saisit rapidement, dans toute son étendue, la Vertu musicale, plastique, suggestive des mots, la 
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valeur de leurs positions, leurs beautés profondes, leurs affinités éloignées. » (Œ, I, p.1754). 

La fonction suggestive des mots est recherchée par les symbolistes, qui souhaitent pour cela 

s’inspirer de la musique. Certains pensent emprunter la puissance explosive de la musique, et 

d’autres cherchent quelque parenté entre la capacité de suggérer des mots et la résonnance des 

sons, dans la manière qu’ont les uns et les autres de durer dans l’imagination.  

     Mallarmé est un grand admirateur de la musique, d’autant plus qu’il « cherchait 

désespérément à trouver les moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante 

Musique lui avait dérobé de merveilles et d’importance » (Œ, II, p.1276). A quoi Mallarmé 

aspire-t-il à travers la musique ? Il nous semble qu’il ne cherche pas forcément la même chose 

que Valéry, et nous pensons que la remarque d’Huguette Laurenti faite à ce sujet est juste : 

« tandis que celui-ci [Mallarmé] mettait l’accent sur la réinvention de la Légende et du Mythe 

par le moyen du Théâtre et de la Musique, Valéry était surtout sensible aux découvertes 

formelles dont témoignait cette œuvre et aux leçons qu’il pouvait en tirer. »182 Valéry écrit 

ainsi dans une lettre à Louÿs à propos de Tristan et Iseult de Wagner : « Je suis attiré vers 

Tristan parce que ce travail me semble être, chez Wagner, le moins légendaire de tous, le plus 

poussé, le plus analytique. » (Corr. GLV, p.874). Mallarmé, convaincu que « les routes de 

Musique et de Poésie se croisent » (Œ, II, p.637), souhaite doter ses vers d’une puissance 

imitant celle de la musique, tandis que Valéry y renonce.  

     Valéry pense appliquer le caractère formel de la musique à sa littérature : dans ses 

premières études sur le texte littéraire en prose, il s’intéresse surtout aux côtés formels de la 

musique, concernant la composition, la tonalité, la vitesse, etc., et plus tard, il analyse le 

système de notation de la musique : comment peut-on appliquer les conventions rigoureuses 

entre le signe et le son de la musique au langage ? Tout cela correspond à ce que Valéry écrit 

ici :  

 

« Certains écrivent avec le souci d’emprunter à la musique ce qu’ils peuvent en débaucher par voie 

d’analogies ; ils essaient parfois de donner à leurs ouvrages le dispositif d’une partition d’orchestre. 

D’autres, critiques d’art subtils, veulent introduire dans leur style, quelque imitation des contrastes 

et des correspondances du système des couleurs. » (Œ, I, p.693) 

 

     Valéry écrit que le style de Villiers a « la souplesse inouïe des rythmes, les mesures des 

phrases variées à l’infini » (Œ, I, p.1756). Les rythmes dans la prose sont créés par l’action de 

combiner les mots : « Il [Villiers] donnait comme matière aux combinaisons musicales – qui 

                                                 
182 Huguette Laurenti, Paul Valéry et le Théâtre, Paris, Gallimard, 1973, p.50. 
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sont une sorte d’algèbre de l’émotion – toutes les créations latentes de son esprit » (ibid., 

p.1755). Il faut bien voir que ce sont des « créations latentes », c'est-à-dire une construction 

de l’œuvre dans l’esprit. Les mots, plutôt les idées ici, sont combinés de manière musicale : 

c’est l’algèbre de l’émotion. Cela ressemble beaucoup à l’objectif que Valéry se fixe dans le 

Jeune Prêtre : « Il faut que ce soit une algèbre ornementale » (PA, f.172). 

     Dans une lettre écrite en juin 1891 à Gide, Valéry se pose la question des rythmes, dont il 

explique la fonction, et écrit ensuite : « La dissonance, le mode mineur ont un caractère de 

déchirement céleste car, en effet, le ciel doit nous apparaître comme libre, dégagé de tout 

rhythme[sic.], incommensurable ! » (Corr.G-V, pp.118).  

     La « dissonance » et le « mode mineur » désignent des états détachés du rythme, et cela 

nous fait penser à la prose, par opposition au poème. En pensant au « ciel », largement ouvert, 

Valéry continue ainsi : « C’est pour cela que j’ai la déplorable originalité de préférer à tout 

(en art de couleur et de ligne) l’ornement comme les Egyptiens, les Gothiques, les Persans 

l’ont conçu nativement, etc., etc. » (Ibid.). Il nous semble que l’ornement est la notion qui doit 

remplacer dans le discours en prose le rythme. A la place de celui-ci, il faut réaliser un 

ornement avec les mots. C’est l’esthétique de la prose. 

     Le rythme est un élément important de la versification. Valéry pense cependant au rythme 

de la prose, en le distinguant de celui du vers : « La différence immortelle entre le Vers et le 

membre rhythmique[sic.] de la Prose, c’est que le Vers à sa derrière expiration est 

irrémédiablement fini. » (NAI, f.112). Le vers est certes une forme littéraire finie, tandis que 

le discours en prose peut durer librement. Valéry croit que c’est grâce à cette restriction qu’un 

rythme peut naître dans le vers. Le rythme de la prose n’est-il donc pas une notion 

contradictoire ? Dans une longueur n’a pas de fin, d’où le rythme peut-il jaillir ? D’ailleurs, en 

1917, Valéry nie l’importance du rythme dans la prose, et pour cette raison, se dispute avec 

son ami Louÿs. 

 

 

Conclusion 

 

     Dans la tentative des œuvres en prose de la jeunesse, on voit apparaître les personnages-

clés valéryens : l’architecte, le prêtre, l’ange, et ceux-ci réapparaissent tout au long de la vie 

créative de l’écrivain. En observant ainsi leurs genèses, il nous semble certain qu’ils 

concernent la vie intime et cachée de Valéry, mais, expression contradictoire, ils représentent 

son désir de devenir un auteur unique, un non-écrivain ou un écrivain de l’« au-delà ». Son 
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œuvre est nommée le « Livre », ou le « chef-d’œuvre », noms auxquels Valéry donne un sens 

personnel.  

      L’acte de construire, la mer en tant que lieu de la psychologie, le texte comparé avec la 

liturgie, ces idées sont là pour une littérature en devenir, qui n’est pas le poème, mais la prose. 

Les modèles auxquels Valéry se réfère sont les écrivains en prose, plus précisément, ceux qui 

savent appliquer certaine poésie à la prose. Cette poésie est latente, et Valéry sent son 

existence, mais ne sait pas encore la faire émerger. La conversation avec Louÿs au sujet de la 

musique et des rythmes prouve cette immaturité de la pensée valéryenne à notre avis. Valéry 

nie la nécessité de la présence d’éléments musicaux dans le texte, mais au final, contrairement 

à ce qu’il dit, il cherche certains rythmes de la prose, qui proviennent du langage 

psychologique. Ce langage, lié au fonctionnement de l’esprit, devient le thème principal de la 

suite de notre étude.               
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Chapitre 2 : Durtal ― la découverte de la nouvelle littérature 

 

 

Introduction 

 

« Mon idée ce fut d’ordonner la psychologie – de faire de ce chaos un instrument continuel maniable. 

C’est une opération artificielle, volontaire. » (CIX, p.77) 

 

     Quel lien les idées ont-elles avec les mots ? Comment les idées fonctionnent-elles dans 

l’esprit ? La première question éclaircit le système de notations du langage, et pour la 

deuxième, Valéry pense au système du langage psychologique, tout interne, qui est lié à celui 

de l’esprit. L’origine du concept de « nouveau dictionnaire » provient de l’essai de chercher 

les lois et les formes de ce langage psychologique. Valéry pense qu’elles pourraient être 

révélées à travers l’observation de l’état poétique dans le domaine de la sensation.  

     L’approfondissement du problème de ce langage valéryen est certainement fondamental 

pour notre essai. La fin de cette connaissance du nouveau système du langage est de 

construire un discours en prose. Comme il le fait dans Villiers de l’Isle-Adam, Valéry trouve 

dans les textes en prose de Joris-Karl Huysmans des exemples de l’utilisation de cette 

connaissance, et conforte son intime conviction que celle-ci est un secret de la littérature 

puissante. 

     En 1898, Durtal est publié dans la revue Mercure de France. Dans cet essai, Valéry 

entame enfin  le vrai sujet de la littérature de Huysmans qu’il qualifie une « conséquence 

fatale d’un travail de style poussé à l’extrême, d’une sorte de majoration systématique de 

l’expression » (Huysmans, f.103). Il y trouve une littérature qui répond au maximum à ses 

aspirations et à ses goûts de l’époque. L’œuvre d’Huysmans, « elle est œuvre volontaire, elle 

a été un événement dans l’univers des Lettres » (Œ, I, p.756), déclare Valéry passionnément.  

     Durtal et l’« Essai sur Mallarmé », les deux textes contemporains ayant le sens 

d’hommage à ses deux maîtres, l’un est achevé et l’autre inachevé, portés sur la question d’un 

langage littéraire, illuminent une figure d’un chef-d’œuvre littéraire. Il nous semble que 

Durtal illumine les problèmes de la littérature que d’un côté Valéry approfondit en détail dans 

son « Essai sur Mallarmé », et que d’un autre côté il pratique une construction d’une œuvre 

avec Agathe.  Nous analysons cette œuvre tout à fait originale, et en même temps très 

synthétique des pensées valéryennes, pour commencer ce chapitre.  
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Le sujet de Durtal 

 

     C’est Valéry lui-même qui promet à Huysmans d’écrire quelque chose sur ses trois romans, 

Là-bas (1891), En Route (1895) et La Cathédrale (1898)183  ; Durtal n’est donc pas un 

ouvrage entrepris en réponse à une commande. Malgré tout, Valéry accomplit cette tâche 

jusqu’au bout, et le résultat est loin d’être une simple étude sur les livres de Huysmans. 

Rétrospectivement, Valéry avoue ainsi : « à peine entré dans l’ouvrage, je sentis tout le mal 

que j’aurais à faire plaisir sans cesser d’être moi » (Œ, I, pp.1782-3). Au terme de la rédaction, 

il admet qu’il a d’abord réfléchi à ses propres centres d’intérêts dans ce travail : « Je le 

regrette parce qu’au terme de ce record, je commençais à m’intéresser un peu, c'est-à-dire à 

retrouver des choses à ce sujet autrefois pensées + leur raccord au courant actuel. » (Corr.G-V, 

p.471). Quel est le sujet en question qui est revenu à Valéry au cours de sa réflexion ?  

      Dans Durtal, Valéry appelle la trilogie de Huysmans le « roman moderne » ou 

« l’ensemble des poèmes », et considère que la suite de ces trois livres est construite pour 

arriver à quelque but ultime : « Là-Bas, âpre et complexe au loin, En Route, doux et plein 

comme la pierre unie, et ce dernier volume [La Cathédrale] enfin, extraordinaire réseau de 

métaphores modernes, où tremble, pris en entier, l’immense et rigoureux alphabet de 

symboles voulu par le Moyen Âge. » (Œ, I, p.752). Le déroulement mène le lecteur pas à pas 

jusqu’aux fondations de la Cathédrale, — rappelons que Valéry dédie « une chapelle » à 

Huysmans, — et il faut bien noter que Valéry écrit également ainsi : « La succession de ces 

trois ouvrages n’est pas simple. Elle détermine en nous une chose qui mûrit, change d’ardeur 

et se dore, un être sensible, emmenant, parmi un monde écrit, l’homme avec les milieux qu’il 

traverse. » (Ibid.). Attardons nous sur cette chose que le livre de Huysmans semble 

illuminer… L’occasion de rendre hommage à son auteur de prédiction conduit Valéry à lui 

confier l’invention d’une nouvelle littérature en prose : « Huysmans compose Là-bas, après 

avoir connu les limites de précédent système. » (Ibid., p.743) Ou encore : « En Route innove 

encore et déteste tout de l’ancien roman. » (Huysmans, f.33). Valéry veut voir en Huysmans 

la manifestation éclatante d’une démarche littéraire encore méconnue, neuve.   

 

L’Harmonie de deux systèmes : la pensée et l’écriture 

 

                                                 
183 Sur le contexte de la rédaction de Durtal, à voir : Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.230.  
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     Valéry confie à Huysmans dans la lettre qu’il lui adresse en 1895, au moment de sa lecture 

d’En Route, l’intérêt principal qu’il y trouve : « Vous avez osé écrire la langue dans laquelle 

vous pensez, et j’avoue qu’en dehors de l’intérêt littéraire que j’y trouve, il y a dans ce fait, 

pour moi, une réjouissance personnelle » (LQ, p.53). Il faut noter d’abord que Valéry suggère 

implicitement ici une distinction entre le système de la pensée et celui de l’écriture. Il se 

représente l’acte d’écrire comme répondant à un mécanisme différent de la pensée : « le 

langage n’est pas la reproduction de la pensée. » (CII, p.284). Mais Huysmans parvient à 

unifier ces deux systèmes, et pour cela, à ce moment-là, Valéry l’admire. 

     Par le système de la pensée, il faut entendre notamment le mécanisme de la connaissance 

représentée par la « manière de voir » du Léonard valéryen : dans l’esprit créateur, tous les 

objets se réduisent à un état figuratif et combinatoire, et échappent à toute sorte de fixation, et 

cela permet de bâtir de nouvelles connaissances. Les matériaux ainsi obtenus sont des 

« informes », formes innommables et pures. Elles constituent la source de la puissance 

créatrice de Léonard, ainsi que de Degas (Œ, II, p.1194).  

     Valéry écrit dans Durtal : « dans le cours indépendant de la pensée qui emporte les notions, 

les images, ou rien, sur sa page quelconque, chaque écrivain retient pour l’usage littéraire, 

certaines épaves. » (Œ, I, p.744). Suite au peintre, c’est maintenant l’écrivain qui possède un 

système original de perception interne. Les « épaves », synonyme des informes, qu’il saisit 

dans la pensée ne correspondent plus aux mots qu’on connaît, puisqu’ils attendent de se voir 

donné un sens pour la première fois par les combinaisons qu’il effectue. A ce moment-là, il 

utilise le langage, hors  des « concepts tout faits et tout prêts » (Ibid., p.745), et « dans un 

ordre fort différent de celui de leur génération. » (Ibid.).  

     En théorie, Valéry suppose que Huysmans mystique rapproche ainsi le système de la 

pensée de celui de l’écriture ; dans son imagination, il se figure l’écrivain qui construirait une 

œuvre de la même manière qu’il pense. Comment cela est-il possible ? Valéry croit à une 

harmonie entre le travail de l’écrivain et le rôle du lecteur : le but ultime du travail de 

l’écrivain consiste à communiquer, sous une forme parfaite, ses idées à un autre être.  

      Pendant la lecture, le lecteur suit les mots, et ceux-ci conduisent sa pensée si la 

compréhension est établie sans obstacles. L’imagination du lecteur est indispensable dans ce 

processus pour deviner le sens des mots d’après le contexte, et grâce à elle, les idées ou les 

notions peuvent s’épanouir dans l’esprit, et cet état est ainsi décrit : « l’écoulement des 

phrases laisse le lecteur croire qu’il pense, cependant qu’il lit » (Œ, I, p.745). Valéry suggère 

ainsi la nécessaire présence d’un lecteur idéal pour l’accomplissement d’un œuvre. Le travail 

de l’écrivain a pour résultat de disposer les mots et de composer les phrases de manière à ce 
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que ceux-ci suivent la pensée du lecteur. Valéry admire le fait que Huysmans réussisse dans 

ce travail et c’est ainsi qu’il écrit : « rien n’est plus voisin de toute forme de pensée que la 

forme général de ce livre fluide et franc » (ibid., p.744).   

     Cette idée rapproche Huysmans de Mallarmé pour Valéry : « Il n’y a pas loin de ce mode 

d’écrire à celui qu’avait conçu Mallarmé… » (Huysmans, f.103). Ces deux auteurs écrivent de 

la même manière, fondée sur les connaissances psychologiques : « Pour la première fois, le 

labeur littéraire avait été soumis à une série d’opérations, dont les plus importantes étaient de 

nature purement abstraite, et dont les plus profondes, les premières étaient de nature purement 

psychologique. » (CII, p.276). Valéry ne cesse pas de relier ces deux écrivains, en tant que 

détenteurs d’un système de langage secret. Ainsi, dans une note préparatoire du Souper de 

Singapour, Valéry tache d’« étudier les effets » de leur « langue psychologique »184.  

     Toutefois, cette théorie est purement spéculative, et Valéry en est bien conscient ; il 

n’abandonne jamais son scepticisme profond : la pensée n’est jamais compatible avec l’œuvre 

au sens strict. Ned Bastet met en lumière ce dilemme fondamental de l’écrivain, et invente 

une formule qui saisit admirablement l’essence du problème : « l’Esprit dans sa perfection 

supprime l’Œuvre – L’Œuvre dans sa perfection supprime l’Esprit. »185 Il nous semble que 

dans Durtal, cependant, Valéry trouve un moyen de suspendre provisoirement cette 

contradiction ; lui-même se donne la place du lecteur, dans lequel la pensée et le langage se 

réunissent dans l’état idéal. Et avant tout, Valéry profite de la mystique huysmansienne pour 

rendre son idée vraie, et fait le pari d’admettre sa confiance en une forme mystique : « il s’agit 

ici, bien entendu, du vrai de tous, le vrai moyen commun » (Œ, II, p.1517).     

     Dans un entretien avec Frédéric Lefèvre, Valéry avoue qu’il s’est interrogé longuement sur 

« la question délicate de la vraie valeur de la littérature »186. Il commence par critiquer le 

caractère arbitraire de la littérature, et il suggère ensuite, par opposition, la possibilité d’une 

littérature telle « que l’on n’y puisse rien changer »187. Valéry précise ainsi sa conception 

d’une littérature de valeur : « Il ne s’agit pas ici d’agrément, de beauté, de puissance 

d’évocation. Il s’agit de cette partie de l’art qui touche d’infiniment près à la possession et à 

                                                 
184 Huguette Laurenti, Valéry : dossier de notes manuscrits inédits « Le Souper de Singapour », Caen, 
Lettres modernes Minard, 2006, f.94.  
185 Ned Bastet, Valéry à l’extrême, op.cit., p.87. 
186 Entretiens avec F. Lefèvre, p.101. Valéry le confirme ainsi : « Ce problème s’est imposé à moi à 
plusieurs reprises ; il me souvient d’y avoir pensé assez souvent pendant cette longue phase de ma vie où je 
me sentais à la fois étranger aux Lettres et cependant induit assez fréquemment à m’interroger sur elles, et à 
y penser d’assez près. » (Ibid. pp.101-102).  
187 Ibid. p.102. 
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l’exercice des moyens de la pensée, et qui, en somme, fait de la pensée quelque chose. »188 

L’idée de la littérature faite de la pensée correspond à cette phrase inscrite très tôt dans un 

cahier : l’« Œuvre d’art faite avec les faits de la pensée même. » (C, I, p.765 ; C1, p.5). Il nous 

semble que cette littérature se trouve tout au long de ses tentatives de littérature en prose. 

 

Le nouveau dictionnaire : la base d’un langage psychologique 

 

      L’usage du langage dans la littérature n’est pas le même que dans la vie ordinaire, où le 

langage fonctionne a priori selon la convention opposant le signifiant et le signifié. Valéry 

critique le manque de logique de cette convention du langage ordinaire, et trouve, ce qui est 

intéressant, un point commun entre le langage et la religion : « religion et langues – On ne 

s’insurge pas contre les absurdités de la 2ème et son irrationalité. Religions forgées comme 

langues » (CII, p.301).  

     Il est sans doute vrai qu’il existe des domaines où la logique ne peut pas intervenir, comme 

celui de la foi mystique : « La logique ne peut donc rien nous apprendre, si on lui oppose 

directement quelque croyance à des objets non sensibles. Elle peut ne pas exister pour 

l’homme solitaire. » (Œ, I, p.746). Certes la logique commune est impuissante face aux 

choses non sensibles, et la certitude de l’existence de ces choses ne relève que de celui qui la 

possède. Toutefois, il faut remarquer que c’est ici que Valéry voit le point commun entre le 

mystique et l’individu qui pense. Le mystique parvient à « l’édification d’une sorte de réalité 

tout individuelle » (ibid., p.747). Cette « édification » d’un individu reflète également le 

travail de l’écrivain, comme Valéry l’indique : « La littérature ordinairement est particulière. 

Il n’y a d’art que du particulier. » (CII, p.277).  

       Dans Durtal, les mystiques construisent un « nouveau monde » (Œ, I, p.747), dans lequel 

ils « entendent des voix qui leur tiennent des propos absolument neufs, qui s’opposent à leurs 

opinions, qui surprennent leur connaissances acquises. » (Ibid.). Que sont ces voix qui 

s’opposent au personnel, et qu’ils trouvent dans leurs œuvres ? Valéry explique la notion de 

voix, qui est le langage intime du poète : « Le lyrisme est la voix du moi, portée au ton le plus 

pur, sinon le plus haut. Mais ces poètes parlent d’eux-mêmes, comme les musiciens le font, 

c'est-à-dire en fondant les émotions de tous les événements précis de leur vie dans une 

substance intime d’expérience universelle. » (Œ, I, p.429)189. Et il nous semble que ce ne 

                                                 
188 Ibid. 
189 Sur le sujet de « la voix » et le langage, nous pensons que Karl Alfred Blüher donne une analyse 
pertinemment : « Cette conception de la voix intérieur qui dépend d’une analyse anthropologique très 
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serait pas impossible d’entendre dans cette voix la musique jouée par Orphée : « Le chant 

d’Orphée – je découvre que la voix peut me faire un profond plaisir – c’est le contralto qui me 

pénètre – de sa déclamation colossale. » (C, II, p.310). La voix intérieure, cette notion 

valéryenne, est profondément liée à quelque principe de l’esprit, comme ce passage 

représentatif le montre : « Le véritable principe poétique […] est à rechercher dans la voix » 

(C, VII, p71). Il nous semble que ce principe correspond à ce que Valéry cherche dans son 

Durtal. Il faut écouter l’intérieur, et extérioriser cette « voix » intérieure qu’on écoute, car la 

« voix » raconte la loi de l’esprit.  

      L’écrivain participe avec les mystiques à cette découverte de leur logique secrète : au lieu 

du « dictionnaire de l’entendement » (Œ, II, p.1453) pour lire le langage ordinaire, il faut 

découvrir d’autres « accords d’images et de conventions » (CV, p.10), et avec ceux-ci former 

un « nouveau dictionnaire » : « Placé au dehors, privé de compréhension mystique, et de 

l’érudition spéciale qu’un mystique seul peut vraiment acquérir, je ne vois d’abord dans cette 

manière d’être, qu’une distribution nouvelle des valeurs des choses, un nouveau dictionnaire, 

personnel. » (Œ, I, p.746)190 

      Pourquoi certains livres sont-il si puissants ? C’est parce que leurs auteurs possèdent ce 

dictionnaire spécial. Dès lors que l’écrivain construit son œuvre en s’y référant, la poésie fait 

son apparition. C’est pourquoi Valéry appelle les romans de Huysmans  poèmes dans Durtal : 

« toute cette œuvre d’Huysmans tient d’abord au poème par ses accouplements furibonds 

d’images, par l’accumulation des éléments de vision, par l’appel de toute chose créée à 

désigner toute autre, par la transformation systématique des groupes d’impressions, les uns 

dans les autres. » (Œ, I, p.752). Valéry croit que la littérature puissante doit être poétique dans 

ce sens, et cette idée même, nous semble-t-il, est classique, et héritée de Charles Baudelaire et 

                                                                                                                                                         
poussée de l’homme, formé et programmé d’après Valéry par des systèmes naturels et culturels, marque 
évidemment la différence essentielle entre son point de vue et celui de Mallarmé, qui, lui, s’était contenté 
de s’arrêter au niveau de l’écriture interprétée comme une sorte d’auto-manifestation impresonnelle du 
langage en tant que livre au sens que Mallarmé a donné à ce mot, c'est-à-dire d’écrit-projet du Livre. « Mais, 
au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même. Pour moi, ce serait 
l’Etre vivant et pensant… et poussant la conscience de soi à la capture de sa sensibilité […] En somme, le 
Langage issu de la Voix plutôt que la Voix du Langage » (C, XXII, p.436) » (« "univers musical "et 
"univers poétique" LA TERMINOLOGIE MUSICALE dans la théorie littéraire de Valéry », Paul Valéry 5, 
Paris, Lettres modernes Minard, p.20)  
190 Il nous semble que la réflexion sur le nouveau système de notation apparaît partout explicitement et 
implicitement dans les textes valéryens. Par exemple, Valéry considère Svedenborg comme possesseur de 
ce système, en interprétant sa « Théorie des Correspondances » : « cette Théorie lui permettait de construire 
une table, un dictionnaire, dans lequel à chaque chose du monde de l’expérience ordinaire, ou à chaque mot 
du langage usuel, répondît un être ou chose du monde "spirituel". Les lois physiques elles-mêmes devraient 
se traduire en termes "spirituels". » (Œ, I, p.873).  
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d’Edgar Poe : « aux séductions d’une beauté singulière il joignait une puissance de mémoire 

poétique merveilleuse avec la faculté précoce d’improviser des contes. »191 

 

Le rôle de la conversion  

 

     Valéry constate la force extraordinaire du langage dans les œuvres de Huysmans. D’où la 

question à se poser : comment peut-on acquérir cette puissance ? Il nous semble que Valéry 

développe ici une interprétation originale du roman : il propose la notion de conversion 

comme recette de la force de l’écrivain : « On a touché tous les points d’une conversion. On a 

rêvé être un autre, et enfin, on a connu cette opération de l’esprit si complète, qui est le plus 

grand exemple imaginable de la nouveauté dans la connaissance » (Œ, I, p.745).  

     La conversion est considérée donc comme un moyen de la connaissance, et Valéry lie cette 

fonction de la conversion avec le changement du système de signes en un nouveau langage : 

« si nous assimilons encore la conversion à un changement de signes, […], non seulement 

nous admettons que le mystique s’est donné cette base dure, mais nous devons la concevoir 

plus dure que tout. » (Ibid., p.748).  

     Sur ce point, Paul Gifford remarque justement : « Valéry traite ici le thème de la 

conversion religieuse en s’en faisant un problème de psychopoétique. »192 En effet, Valéry 

décrit ainsi la conversion de Durtal, dans lequel le système du langage se transforme en « une 

sorte de traduction, l’emploi d’un lexique nouveau, ou bien, une pure substitution entre des 

termes psychologiques, qui laisserait invariable le fond de l’esprit » (ibid., p.746). Il précise 

plus avant cette conception dans une note préparatoire : « il semble réduire la conversion de 

Durtal à n’être qu’une sorte de traduction, l’emploi d’un lexique nouveau, ou bien, une pure 

substitution entre des termes psychologiques, qui laisserait invariable le fond de l’esprit » 

(Huysmans, f.34). 

     Mais comment le langage pourrait-il être l’objet de la conversion ? Comment peut-il 

assimiler la vie du héros avec celle de l’auteur ? Il nous semble que Dieu et le langage sont 

considérés ici comme les buts ultimes respectifs de ces deux exercices mentaux : la prière et 

la pensée, non seulement pour Durtal, mais aussi pour l’auteur de Durtal. L’idée de l’exercice 

spirituel chez Valéry vient probablement de la lecture de Loyola, et Gifford synthétise ainsi 

l’influence des mystiques chez Valéry vers 1891-2 : « Ruysbroek lui offre un "langage",  un 

"symbole" de l’âme ; l’oraison active de Loyola propose une technique méthodique pour 

                                                 
191 Poe, Œuvres en prose, p.1007. 
192 Gifford, op.cit., p.270. 
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organiser les sens et l’imagination dans l’acte de méditation »193. Il nous semble que Durtal 

est certainement le fruit de la réflexion sur les idées mystiques que représentent ces deux 

noms au début de la carrière littéraire de Valéry.   

     Valéry écrit à Huysmans ainsi : « Vous me pardonnez de ne pas juger les mystiques du 

même point de vue que vous. » (LQ, p.54). De plus, après plus d’un quart de siècle, Valéry 

confirme sa place par rapport à Huysmans : « j’étais à l’opposite de sa nature et de ses idées » 

(Œ, I, p1783). L’application de la pensée de Huysmans ne ressemble pas au fond à celle de 

Valéry194, mais celui-ci souhaite démontrer la force de cet auteur en le convertissant en forme 

et structure de sa pensée, c'est-à-dire de la pensée la plus intime de l’écrivain.  

 

La psychologie du personnage du mystique  

 

     En somme, la force mystique est convoquée par Valéry pour continuer sa pensée, au-delà 

de la limite de l’intelligence. Gifford, convaincu l’importance des mystiques déjà cités plus 

haut, remarque que même Monsieur Teste admire cette sorte de force mystique : « on conçoit 

[…] sa fascination permanente, dialectique, pour ces spécialistes de l’intériorité portée à son 

ultime puissance de développement. »195.  

     D’ailleurs, Valéry évoque le sujet de la limite en écrivant dans Durtal : « à un degré plus 

élevé, l’objet d’horreur que nous changeons en centre de désir, peut être physiquement 

insupportable » (Œ, I, p.747). Comme son héros Teste, Valéry appelle cette limite de la 

pensée la douleur. Cette sensation est ici un obstacle sur lequel on heurte entre la pensée et le 

langage, et Valéry met l’accent sur le fait qu’elle est physique, c'est-à-dire sur son existence 

réelle dans ce monde : « c’est la douleur de la chair, une chose que tout homme fuit 

entièrement, et qui se place au premier rang de la réalité, à l’extrême pointe du monde » 

(ibid.). Cependant cette douleur est « physiquement insupportable ». Il existe une 

contradiction ontologique à cette limite.  

     Il nous semble que cela correspond à un aveu d’impuissance de l’auteur : « Ici, je me 

hasarde… » (Ibid., p.746). « Je ne crois pas, continue-t-il, qu’on puisse parler du mysticisme 

sans être mystique, ou absurde. » (Ibid.). A ce moment-là, Valéry prend la foi, en affirmant 

                                                 
193 Ibid., p.240 
194 « Après la révolution de 1892, après Teste et l’Introduction à Léonard de Vinci, il consacrait l’essentiel 
de sa recherche à l’étude des lois de la représentation et des transformations mentales dans la conscience. 
Aussi est-il loin maintenant de la mystique confuse et brouillonne de Huysmans. » (Abraham Linvi, La 
Recherche du Dieu chez Paul Valéry, Paris, Klincksieck, 1978, p.40) 
195 Ibid., p.270.  
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que celle-ci répond à l’impuissance de la logique : la limite de la logique est l’occasion 

d’obtenir le pouvoir mystique sans être mystique. La foi est une force absolue, et révèle « la 

réalité des sens » (LQ, p.54) aux autres. Ainsi, on entre dans un monde intérieur qui devient 

lieu de vérité.  

     Pourquoi le mystique peut-il avoir foi en un être inconcevable ? Comment surmonte-il le 

mur entre le réel et le spirituel ? Dans le cœur de l’homme mystique, le monde spirituel 

remplace celui du réel, et devient le réel ; à ce moment-là, le mystique possède une réalité en 

lui. Valéry écrit : « il faut que, par rapport aux nouveaux ensembles spirituels formés dans le 

mystique, la réalité sous la forme la plus aiguë ou brûlante, devienne aussi molle et fugace 

que le montre notre pensée ordinaire » (Œ, I, p.747). Le réel du monde extérieur perd son 

importance, et le monde intérieur le remplace totalement. Il nous semble que Valéry a besoin 

de l’esprit du mystique ainsi conçu, pour observer des éléments mentaux avec la même 

manière que de voir les choses matérielles : « La psychologie des mystiques est à faire, 

comme toutes les autres. » (Ibid., p.748). 

     Cette idée approche Durtal infiniment du thème d’Agathe. Le sommeil est considéré 

comme l’occasion d’échapper au système du langage réel, et également comme lieu délivré de 

l’intelligence éveillée et donc limitée. Valéry écrit sur Agathe : « c’est un problème de 

psychologie transcendante, imaginaire, qui est fort dur à même envisager. Les zones 

successives d’altération des images, etc., la variation de la pensée devenue peu à peu vide 

seraient curieuses à faire. » (Corr.G-V, p.460). Il semble que dans le rêve, le système de 

langage fonctionne avec un autre ordre que dans le réel. Valéry y observe : « Rêve = 

développement significatif aveugle des impressions internes sans accommodation distincte, 

dans un système isolé interne » (C, III, p.828).   

     Confronté à la douleur, « le mystique parvient à lui sourire. » (Œ, I, p.747). Ce faisant, il 

s’identifie avec son objet, Dieu, car le sourire représente une compréhension totale, comme 

Teste sourit devant la foule dans La Soirée avec Monsieur Teste, et dans Le Yalou, le Chinois 

le fait face aux occidentaux.  

     Grâce à la fonction de conversion, par un saut mystique, l’écrivain va au-delà de la limite, 

et acquiert un secret, sans que se prolonge la douleur de Teste, c'est-à-dire sans poursuivre la 

logique, qui finit par être stérile : « Placé au-dehors, privé de compréhension mystique, et de 

l’érudition spéciale qu’un mystique seul peut vraiment acquérir, je ne vois d’abord dans cette 

manière d’être, qu’une distribution nouvelle des valeurs des choses, un nouveau dictionnaire, 

personnel. » (Œ, I, p.746) Dès qu’il obtient un véritable sujet, Valéry rejette le mysticisme et 

affronte ce sujet avec intelligence. Il n’oppose jamais au fond le mysticisme et l’intelligence.  
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Le mysticisme et les sciences 

 

     Dans Durtal, Valéry emprunte la force extraordinaire du mystique pour obtenir le 

dictionnaire de l’esprit, et met provisoirement en pratique sa théorie sur la littérature. Mais, au 

fond, ce n’est pour lui que repousser le problème jusqu’au moment où l’intelligence trouvera 

la solution par la logique. Lorsque Valéry déclare admirer infiniment le mystique, ce n’est pas 

à cause de sa foi. Il l’admire, parce qu’il ressemble à celui qui pense le plus consciemment, et 

qu’il sait que « la spéculation la plus élevée est la plus consciente, consiste uniquement dans 

le pénible travail de faire et de défaire des associations d’idées » (ibid.). Tout doit se réduire à 

« la région de l’homme pensant » (Ibid., p.750). « Tout ce qui fut trouvé de bon et de beau par 

voie mystique doit pouvoir être retrouvé par voie réelle »196.       

     Pour prouver le caractère réel de la trouvaille du mystique, Valéry introduit les sciences : 

« le mystique me fait penser à une sorte de science pure individuelle » (Œ, I, p.748). Il 

compare le mystique à « un physicien du premier ordre » (ibid.) et un « géomètre » (ibid.). On 

remarque l’analogie avec Là-Bas, dont l’espace littéraire, selon Valéry, se compose en 

plusieurs dimensions créées par les variations du temps et du personnage principal : « le 

roman construit une saisissante multiplicité, et définit un état d’esprit dans plus d’une 

dimension. » (Œ, I, p.743). Et surtout, dans la science, le lien entre les signes et les 

phénomènes ou les figures qu’ils représentent est strictement défini : « Elle développe 

uniquement, à l’écart de toute réalité, des sentiments et des visions ; elle se crée une langue 

toute conventionnelle, qui, empruntant les mots de la nôtre, semble pleine de contradictions. » 

(Ibid., p.748).  

     La mystique et les sciences sont les deux manières d’arriver à un être inconcevable. C’est 

justement à partir de ce point que Poe commence à écrire son Eurêka : c’est le travail de 

construction d’une échelle pour arriver en haut. Poe ne cède jamais devant sa conviction qu’il 

n’existe pas de choses inexplicables par l’intelligence, et construit cette échelle, en 

l’affermissant par les sciences. Les sciences pour Valéry ont le même rôle que pour Poe.            

     Dans Durtal, Valéry élargit le problème du langage à celui de la psychologie. Il précise 

ainsi l’intérêt qu’il porte à cette discipline : « La question est de savoir quels sont les rapports 

de la pensée et de son contenu. C’est la psychologie formelle. » (C, I, p.456). La psychologie 

dépend donc de l’observation de l’esprit, et explique ce qui se passe à l’intérieur de l’homme. 

                                                 
196 Paul Valéry, ΠερȚ των του Θεου ou Des Choses divines, op.cit., f.109. 
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Dans ce sens, elle partage avec le mysticisme le rôle de rendre visible le monde mental. Avec 

l’analyse de La Cathédrale, on entre dans la réflexion sur la psychologie valéryenne.  

  

L’architecture et l’esprit  

      

     On entre dans la cathédrale du roman éponyme, et Valéry décrit le paysage qui se déploie 

devant nous : « La vue revient ; on est pris dans d’immenses lignes qui ruissellent toute une 

obscure géométrie. » (Œ, I, p.751). En parallèle d’une architecture géométrique, la cathédrale 

est également un lieu de musique. Dans le roman En Route, Durtal entre dans l’église et 

écoute les chants. L’espace rempli par les sons est décrit ainsi par Huysmans : « ces voix 

claires et acérées mettaient dans la ténèbre du chant des blancheurs d’aube ; alliant leurs sons 

de pure mousseline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent 

de leurs eaux les cataractes sombres des gros chantres »197. Il nous semble que le même style 

réapparaît dans Durtal de Valéry : « D’abord, la ténèbre intérieure ferme individu, inonde 

brusquement les sens, qui refluent, et les laisse ensuite se vider dans une nuit bâtie. » (Œ, I, 

p.751) Dans Durtal, de telles phrases, écrites dans un style huysmansien, brillent à maints 

endroits.  

     Parmi les arts, Valéry place l’architecture et la musique en premier, car elles sont seules à 

pouvoir gouverner tout l’espace. En outre, probablement sous l’influence d’Eurêka de Poe, il 

trouve une analogie entre l’édifice et l’univers : la clé de ces deux espaces est l’homme. Sur le 

sujet de la relation entre l’homme et l’œuvre, le passage suivant donne des éclaircissements :  

 

« Il y a donc deux arts qui enferment l’homme dans l’homme ; ou, plutôt, qui enferment l’être 

dans son ouvrage, et l’âme dans ses actes et dans les productions de ses actes, comme notre corps 

d’autrefois était tout enfermé dans les créations de son œil, et environné de vue. Par deux arts, il 

s’enveloppe de deux manières, de lois et de volontés intérieures, figurées dans une matière ou dans 

une autre, la pierre ou l’air. » (Œ, II, p.103)  

 

Ainsi l’œuvre et l’homme s’unissent sans obstacle, et cette belle image correspond à l’objectif 

du roman huysmansien de Valéry. Le livre en tant qu’édifice du langage constitue un espace 

psychologique, et métaphoriquement, il s’assimile à une église, qui représente l’esprit. Dans 

l’imagination de Valéry qui écrit Durtal, Huysmans, lorsqu’il rédige la Cathédrale, se situe 

dans celle de Chartres, et y voit « le mouvement d’un vocabulaire universel » (Œ, I, p.750). Il 

                                                 
197 J.-K. Huysmans, Le Roman de Durtal, Paris, Bartillat, 1999, p.311. 
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y découvre le système du langage psychologique198. Comme son auteur, Durtal va à Chartres 

où « tous les moyens matériels de revenir à Dieu s’exposent » (ibid., p.751). Il y va chercher 

Dieu, mais finalement, — Valéry donne encore une interprétation originale de cette histoire 

ici, — c’est « l’église » qu’il découvre là-bas : « C’est avant tout, l’église elle-même, masse 

de pierre à destination rigoureusement spirituelle, machine presque parfaite. » (Ibid.).  

     L’église de Durtal est une métaphore de l’esprit, et ce n’est pas étonnant puisqu’on sait que 

dans l’Introduction, Valéry évoque un projet de constitution d’église par Léonard avec la 

même signification. L’être qui doit règne dans l’église, le Dieu que cherche Durtal, « n’est 

plus là, il ne peut plus y être » (ibid., p.746). Durtal est seul dans ce lieu ; que se passe-t-

il alors ? « Durtal conserve, à travers le nouvel espace où lentement il s’est reformé, ses 

anciens goûts, son œil inventif, l’accent antérieur de sa parole. » (Ibid.). Il est en face de son 

esprit, et c’est dans celui-ci qu’il doit se redécouvrir lui-même. En somme, Durtal fait la 

même prière que Teste : il se prie soi-même199.  

     La prière est destinée à soi, à son potentiel. Le moment le plus adapté pour faire cette 

prière se situe au seuil, à la limite. La prière représente donc un état d’attente. Dans Durtal 

Valéry montre d’un côté que la prière est un acte extrême pour s’identifier avec son dieu, et 

d’un autre côté que c’est aussi un combat contre son dieu : « Si je comprends bien les dogmes, 

nous sommes, et il faut que nous soyons, en lutte perpétuelle contre Lui. » (Œ, II, p.435). La 

souffrance, la prière et le combat, ce sont les variations d’un même état qu’on rencontre à la 

limite de l’intelligence.  

     Or, Valéry laisse cette phrase, intitulée « la prière », dans son cahier :  

 

« Si l’on se regarde comme l’instrument de tout ce que l’on connaît ou univers, - comme l’une des 

pointes sur laquelle il repose et par laquelle il trace une expression – (de son changement), rien de 

plus juste alors que de chercher à ce que cet instrument qu’on est, soit aussi fidèle et pur que 

possible – d’y employer la logique et l’analyse la plus rigoureuse – se surveiller les instruments de 

cet instrument – les images – de détruire continuellement la crasse de l’habitude et de l’usage 

                                                 
198 Dans le Cathédral, Durtal entend à l’intérieur de l’église le verset, « De profondis Calamavi ». Valéry 
écrit un petit texte nommé « De Profondis… » (PA, f.38) à l’époque de la première lecture d’Huysmans : « 
Et les flots me disent : Nous sommes un Etre, un Etre immense et qui périra ! Nous souffrons sans fin 
l’impassible Lune froide, et de douleur nous nous roulons sur le sable, les nuits ! ». Il serait possible que 
Valéry écrisse sous l’inspiration de « De Profondis Calamavi » de Baudelaire. La profondeur, les flots, les 
nuits, tous les motifs se réunissent en l’univers, en la mer, en l’esprit, de lequel un système du langage doit 
apparaître.  « La plus véritable profondeur est la limpide. » (CX, p.55)  
199 Valéry développe ce sujet tardivement dans le passage nommé « les propriétés du Moi » dans Des 
choses divines. Un dialogue entre P[hèdre] et Z[énon ?] continue ainsi : « P -  Tu t‘invoques donc en tant 
que tu t’ignores ? Z – Il le faut bien. Et presque sans espoir… […] » (f.14)  
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commun - , et regarder comme but suprême la transparence et l’exactitude du lien demandé entre 

tout ce que l’on connaît et tout ce que l’on fait. » (CII, p.301-2) 

 

Il nous semble que cet instrument auquel Valéry songe dans cette prière pourrait être le 

dictionnaire de Durtal, le nouveau système de langage. Pour saisir cet être, l’espace, c'est-à-

dire l’esprit, doit revenir à l’état pur, à l’ombre totale, et arrivé à cet état, attendre. « Puis, les 

vitraux éclatent comme des visions qu’on aurait trouvées. » (Ibid.). En se rappelant le 

souvenir de Chartres, Valéry écrit un fragment qui s’appelle « la Cathédrale » : « certaines 

phrases de Mallarmé en prose sont vitraux. Les sujets importent les moins du monde – sont 

pris et noyés dans le mystère, la vivacité, la profondeur, le rire et la rêverie de chaque 

fragment – Chacun sensible, chantant…  » (Œ, I, p.291). Un langage idéal et une littérature 

désirée… 

 

Conclusion 

 

     Comment acquérir le nouveau dictionnaire qui sera à la base d’une œuvre idéale ? C’est le 

thème de réflexion qu’aborde Valéry dans son Durtal. Il écrit rétrospectivement : « je me suis 

souvenu des circonstances dans lesquelles je me suis donné ce Durtal pour devoir. » 

(Huysmans, f.97). A l’époque de Durtal, la créativité de Valéry s’épanouit : il rédige d’autres 

articles pour le Mercure de France, comme celui sur la Sémantique de Bréal, entreprend 

plusieurs œuvres littéraires comme Agathe et Le Souper de Singapour, et est de plus en train 

de rédiger l’« Essai sur Mallarmé ». Toutes ces tentatives partagent le même intérêt pour le 

problème du langage et la même quête d’une littérature à notre avis, et Durtal fait partie de ce 

mouvement d’ensemble. Nous interprétons le sens de ce « devoir » comme un hommage à 

Huysmans, qui a indiqué, d’une certaine façon, à Valéry la direction de sa propre littérature.  
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Chapitre 3 : Autour du Langage de Mallarmé 

 

« Mallarmé disait que, s’il avait un Mystère ou Système du monde, cela tiendrait dans un premier 

Paris du Figaro. Je pensais, pendant qu’il parlait, qu’il y faudrait ajouter vingt ans de réflexions ou 

l’éternité. » (Corr.GLV, p.914) 

 

Introduction  ― Mallarmé : de l’homme au langage 

 

     Dans son intervention lors d’une conférence prononcée en 1933, Valéry explique 

l’importance que Mallarmé a prise à partir de 1890 pour les écrivains qui considéraient 

jusqu’alors que leur vocation était de chercher la vérité. Ils tenaient celle-ci pour une certitude 

qui garantirait et renforcerait la valeur de leurs œuvres. Avec cette conviction, ils avaient 

d’abord emprunté leur méthode de travail pour partie à la science, qui inspira des courants 

comme le réalisme et le naturalisme, et pour une autre partie à la philosophie. Mais à la fin du 

XIXe siècle, ces deux essais aboutirent selon Valéry à une impasse : « Il ne faut pas oublier 

qu’à cette époque on parlait à la fois de faillite de la science et de faillite de la philosophie. » 

(Œ, I, p.674). A ce moment-là, face à cette désillusion, Mallarmé leur a donné une nouvelle 

certitude, « une véritable direction » et une « morale » de laquelle dépendre. La beauté a 

remplacé la vérité dans l’art ; on s’est en effet aperçu grâce à Mallarmé du simple fait qu’on 

ne peut jamais ni douter ni détruire le sentiment de beau : « qu’est ce qui peut ruiner le 

sentiment immédiat que nous impose ce que nous trouvons beau ? » (Ibid.).   

     Il nous semble qu’il faut retrouver cette sorte d’innocence pour approfondir le sujet de la 

littérature mallarméenne. « Je connais enfin la beauté sans prétexte » (ibid., p.649), déclare 

ainsi Valéry, en admirant Mallarmé, et peut-être en désespérant aussi de ne pouvoir l’égaler : 

« La définition du Beau est facile : il est ce qui désespère. » (Ibid., 637). On prend souvent ce 

désespoir pour le déclencheur de la crise de 1892. Mais il faut nuancer cette vision : Valéry 

renonce certes à faire de la recherche d’un art métrique parfait sa principale occupation, mais 

Mallarmé continue à régner dans sa pensée. En 1978, Jean Levaillant déclare : « j’ai toujours 

pensé que la mort de Mallarmé, 1898, avait été une aventure pour Valéry, aussi importante 

que l’aventure de 1892 »200, sans donner cependant plus de détail pour étayer son propos. 

                                                 
200 Colloque Paul Valéry, Amitiés de Jeunesse Influences – Lectures, op.cit., p.105. Ces mots de Levaillant 
ont été prononcés après les deux conférences, inclus dans la même publication : C.P. Barbier, « Valéry et 
Mallarmé jusqu’en 1898 » et J.R. Lawler, « Valéry et Mallarmé : le tigre et la gazelle », qui nous clarifient 
merveilleusement les relations intimes entre ces deux poètes.     
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Kunio Tsunekawa estime lui-aussi en 1994 que l’on n’a pas encore fait d’étude totale de la 

relation entre Mallarmé et Valéry, alors même que ce sujet a été beaucoup discuté201. Nous  

partageons ces deux impressions, c'est-à-dire qu’il existe peut-être quelque chose d’essentiel 

encore occulté dans la discussion sur le rôle de Mallarmé chez Valéry.  

     Pour aborder ce sujet, l’« Essai sur Mallarmé »202 nous semble être une œuvre-clé. Valéry 

s’occupe de ce projet avant et après de la mort de son maître à penser. L’année 1892 n’éclaire, 

à notre avis, que ce que Valéry rejette dans sa vie littéraire : il faut donc redire que c’est 

l’année 1888 qui éclaircit le plus nettement l’attitude valéryenne envers le grand poète. En 

1888, Valéry écrit « L’Enterrement de Dieu », dédiée à Mallarmé, qui n’est autre que ce Dieu 

enterré203. Le sujet de cette œuvre est un peu celui du Paradoxe sur l’architecte, c'est-à-dire 

qu’après la mort du prédécesseur, un nouvel art peut naître : « …Un grand cri déchira l’air. 

…Un grand vent fit voler les feuilles qui couvraient la terre… et il me sembla que ce vent 

soufflait en moi et éteignait mon Etre. / Alors, dans la nuit épaisse et lourde, sonna une 

fanfare terrible où mugissaient la Révolte, le Courage, l’Espoir et toute la Fierté des Jeunes 

Indépendances. » (PA, f.16).  

     Dix ans plus tard, l’« Essai sur Mallarmé », dont la rédaction commence en 1897, nous 

révèle cependant la part de Mallarmé à jamais gravée chez Valéry. Désireux de comprendre la 

puissance de cet écrivain, il étudie l’utilisation des mots dans la littérature mallarméenne. 

L’« Essai sur Mallarmé » n’est pas seulement un texte parmi d’autres où Valéry approfondit 

le problème du langage, mais a une valeur irremplaçable grâce au sentiment profond qui lie 

Valéry à son maître : il confirme dans cet ouvrage qu’il ne trouve pas de meilleur moyen que 

d’analyser le langage du poète pour lui témoigner son affection profonde. Henri Mondor nous 

transmet les paroles de Valéry : « Je ne sais ce qu’il en eut été de moi, si Mallarmé n’eût pas 

existé »204. D’ailleurs, au moment du décès de Mallarmé, Valéry écrit à Gide : « Mon cher, je 

suis anéanti. Mallarmé est mort hier matin. […] / J’ai senti cette nuit où je n’ai pu me coucher 

toute l’affection pour cet esprit – et d’autant plus j’ai essayé de le pénétrer, d’autant plus je 

sens cette mort en moi. » (Corr.G-V, p.503). Le langage et l’esprit de Mallarmé ont 

                                                 
201 « Le moment d’Agathe » [article rédigé en japonais], Paul Valéry « Agathe » : traduction, notes, 
essais, Tokyo, Chikuma syobô, 1994, p.11.   
202 L’« Essai sur Mallarmé » est inclus dans « Mallarmé I » (Naf. 19022), sous le titre de l’ « Essai sur S. 
M. », et publié avec le soin dans Cahiers 1894-1914, tome II.    
203 Judith Robinson considère très justement que cette œuvre de la jeunesse de Valéry a une importance 
considérable, et l’analyse à l’aune de la thématique de Narcisse, qu’elle croise à cette occasion avec les 
autres thèmes du « noir », du « vent » et de la « mort » (« Le final du Narcisse : Genèse du texte et 
archéologie du sentiment », Ecriture et Génétique textuelle Valéry à l’œuvre, op.cit.)  
204 Paul Valéry vivant, p.50  
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profondément marqué leur empreinte sur l’existence de Valéry. L’attachement que ce-dernier 

éprouve pour le grand poète est presque de l’amour propre. 

     Ainsi Valéry ne cache-t-il pas son orgueil d’être le seul homme à comprendre l’art de 

Mallarmé. « Au fond, cet homme unique n’a jamais été pleinement compris par ses prétendus 

disciples. » (Corr.GLV, p.830), avoue-t-il à Louÿs, avant de se justifier :  

 

« L’imitation de sa forme ne constitue pas, à mon sens, une pénétration probante de son véritable 

rôle. Du reste, les disciples dont je parle n’ont jamais montré en art de vue d’ensemble, ils n’ont 

jamais compris les grandes relations générales d’où procède l’expérience grandiose tentée par le 

petit monsieur. » (Ibid.)205.  

 

Valéry constate que l’essence de la littérature mallarméenne consiste en de « grandes relations 

générales » qui sous-tendent son écriture. La forme qu’on peut imiter donne parfois des 

poèmes réussis, et cette imitation superficielle produit quelques œuvres éparses, particulières, 

mais cela ne suffit pas. Ce que Valéry souhaite faire ressortir chez Mallarmé est quelque 

chose de plus essentiel : les rouages de son expression profonde et intime, qui fait de lui un 

auteur unique. C’est ainsi qu’il affirme : « de ce point de vue, l’œuvre importe, presque, peu » 

(ibid.). La grandeur de Mallarmé tient à son esprit lui-même, et cela nous conduit 

naturellement à trouver une comparaison possible avec la foi de Teste : le pouvoir précède 

l’œuvre. 

     Une autre conviction audacieuse de Valéry apparaît dans le passage suivant : « Ni je ne 

dois suivre Mallarmé si ma fin est de faire mon plus bel ouvrage ; ni je ne le dois, si le but est 

l’acquisition de quoi que ce soit qui dépende d’autrui. Voyez, par cette exhaustion, combien 

peu de possibilités d’influence. » (Œ, I, pp.1770-1). Il n’admet aucune influence. Nous nous 

rappelons ici les paroles de Baudelaire : « Je ne connais pas de sentiment plus embarrant que 

l’admiration. »206 Valéry se refuse à suivre quiconque, fût-ce Mallarmé, dans la construction 

de sa propre écriture. Cela ne signifie pas qu’il tourne le dos à son maître : il n’imite, ni ne 

poursuit le style de Mallarmé, mais l’invente, et le revit par lui-même. En poussant la logique 

à l’extrême, « inventer, ce n’est que se comprendre. » (Ibid., p.1448). A ce moment-là, le but 

                                                 
205 Valéry réfute la possibilité d’une influence de Mallarmé au sens strict : « Mallarmé ne devait pas avoir 
d’influence : c’est une proposition qui peut se démontrer. / Influence, c’est imitation ou continuation. Imiter 
un être si singulier, c’est crier qu’on imite. Imiter un art si parfait, c’est une désastreuse affaire : cela coûte 
plus cher que de risquer d’être "original". » (Œ, I, p.1770).  
206 Baudelaire, Laffont, op.cit., p.492. 
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de sa recherche n’est plus le langage de Mallarmé : « Je voudrais trouver le langage de mon 

pouvoir. » (CII, p.316). La visée autocentrée de Valéry est indéniable.  

 

 

I. LA FORME DU LANGAGE 

 

Le commencement de l’« Essai sur Mallarmé » 

 

     L’« Essai sur Mallarmé » est entrepris par Valéry à l’occasion de sa participation au 

Rouleau-Mockel, un recueil édité par Albert Mockel ayant pour but de rassembler les textes 

dédiés à leur maître Mallarmé207. Pour sa part, Valéry décide d’écrire quelque chose d’abstrait, 

et il dévoile son projet à son ami Fontainas dans une lettre de mars 1897 : ce serait une 

réflexion sur la « langue littéraire », et il s’agirait de montrer « une théorie psychologique » 

(Corr.V-AF, p.105). Un mois plus tard, Valéry rapporte à Gide une trouvaille qu’il a faite 

dans le prolongement de cette réflexion sur cette théorie :  

   

« J’ai trouvé ces jours-ci (car je macère en d’abstruses excogitations sur le langage) des propriétés 

assez curieuses concernant la théorie psy[chologique] des mots. […] / Avec mon nouveau truc, 

j’aurais des classes psychologiques de mots, j’appliquerais alors ces vieilles idées sur la 

construction aux groupes verbaux, etc. » (Corr.G-V, pp.433-4) 

 

On peut imaginer que cet essai sur Mallarmé est pour lui l’occasion de préciser comment les 

mots sont classés dans le fonctionnement de l’esprit. Cet ordonnancement commence d’abord, 

nous semble-t-il, par une différenciation entre l’abstrait et le concret : « Valeurs des mots ; 

substantifs et radicaux psychologiques analogues ; abstraits – concrets – vieille division à 

refaire. » (CI, p.239). A partir de cette idée, ancienne selon lui, il cherche aller plus loin, et se 

représente une classification faisant intervenir de nombreuses dimensions : « Supposons une 

classification des mots comme celle en concret / abstrait mais bien plus savante, bien plus 

complexe, bien plus exacte. Elle existe – mais pas définie, pas écrite. Elle existe dans le 

cerveau. / Il n’y a qu’à l’en tirer. » (Ibid., p.208). La classification psychologique des mots 

doit être tirée du cerveau : on commence à apercevoir ici l’idée d’une loi de l’esprit. Il nous 

semble que la discussion prend une direction de plus en plus abstraite… 

                                                 
207 Sur les contextes détaillés, voir, Œ, I, p.24-25. 
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     Valéry considère Mallarmé comme le premier homme de lettres à avoir décidé de fonder 

une littérature purement psychologique et abstraite, et pour cela d’inventer un nouveau 

système de notation : 

 

« Pour la première fois depuis qu’il y a littérature, on a usé de la littérature au point de vue 

psychologique comme d’une chose abstraite, maniable en elle-même, indépendamment presque 

des choses signifiées, - au moins dans une première approximation. Mais il y a mélange – l’auteur 

a eu des scrupules – Il s’est résolu peu à peu à n’employer aucune des formes connues. Il a 

construit des types symétriques dans la langue, il a d’autre part, conduit par l’antique instinct 

poétique, posé en principe que les combinaisons de n’importe quel mot étaient possibles. » (CII, 

pp.277-8 ; « Mallarmé I » (Naf. 19022), f.18) 

 

Pour pratiquer cette littérature psychologique, Valéry suppose que Mallarmé n’utilise que des 

nouvelles formes, des éléments symétriquement rangés. Il faut donc chercher ce que sont ces 

formes. D’un autre côté, Valéry admet que les combinaisons des mots autorisent une infinité 

de possibilités. L’enquête sur les formes et l’affirmation d’une liberté totale représentent la 

confirmation de ces deux aspects du langage : l’invariable et le variable.  

     Il est intéressant que Valéry précise ainsi son intérêt pour la psychologie : « La 

psychologie ne doit pas être explicative, mais seulement représentative. » (C, III, p.392 ; C1, 

p.786). Il voit dans cette discipline la représentation des choses mentales, et « la question de la 

valeur des représentations est immense. » (C, I, p.876). De ce point de vue, à notre avis, 

l’analyse du langage de Mallarmé est profondément liée avec le projet d’Agathe, où est 

représentée une psychologie artificiellement construite. 

 

La genèse du système de notations 

 

     Pour éclaircir la notion de forme, Valéry pense à l’exemple de Degas. Pour peindre, celui-

ci commence par s’intéresser à la silhouette, aux contours de l’objet. A ses yeux, c’est la 

forme qui décide du véritable sujet du tableau, et non l’objet figuré lui-même. Cela veut dire 

que pour ce peintre, le nom préalablement attribué à chaque chose n’a aucune importance. La 

notion d’informe, déjà évoquée plus haut est ici primordiale. Saisir les formes des choses 

permet de capter l’essence de l’univers à travers ses coups de pinceau. Valéry écrit : « L’art 

de Degas consiste à choisir son sujet par forme ou couleur […] mis en le détachant de sa 

signification en tant qu’objet. Retour à l’informe. Donc pas de jugement sur lui, extension 
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surtout, indéfinie, des thèmes à tirer d’un seul objet, de ce qu’on appelle un objet. » (CII, 

p.63). Cette approche de l’art pictural inspire Valéry, qui pense y trouver les fondements d’un 

système de notations. Un objet et sa forme sont unis par un lien que Valéry appelle une 

extension, et qui pourrait exister également en littérature : « En littérature le même procédé 

est applicable mais bien plus délicatement. » (Ibid.). Entre le langage et l’œuvre littéraire, il 

existe la même relation qu’entre l’objet et le tableau chez Degas. Il faut donc découvrir les 

formes du langage. « Je prends la littérature pour une extension des propriétés du langage » 

(ibid., p.279), déclare Valéry dans l’Essai sur Mallarmé208.   

     Il se convainc de la nécessité de trouver la valeur absolue des mots, qui permet de 

transmettre les idées parmi les hommes : « Le langage communique l’homme à l’homme, et 

l’homme à lui-même. Qu’il faille inventer quelque chose pour correspondre avec une race 

bien différentes, - avec les Martiens, - et le problème s’élève. » (Ibid.), note-il ainsi, et indique 

la même chose en écrivant : « Dans tous les arts et les habiletés il y a un petit secret : à 

découvrir – le secret qui fait passer la barrière – ce secret consiste dans le "ne pas faire telle 

chose". » (Ibid., p.71). Il s’agit donc de saisir l’essence d’une chose, d’un mot, qui définit 

exactement cette chose, ce mot. 

     En dehors de cette sorte de spéculation hautement abstraite, Valéry pense que le système 

de notations est en général fondé par l’usage. Il se demande ensuite si un tel système pourrait 

avoir différentes sortes de genèse : « La notation la plus simple est la répétition – puis, vient 

l’imitation et les degrés. » (Ibid., p.315). Le système de notations fixe suite à des utilisations 

répétées des conventions entre le signifiant et le signifié. Dans le processus de développement 

et de mutation de ce système, on invente de nouvelles combinaisons, en imitant et en faisant 

varier les existants. Valéry pense que le système de notations est fait ainsi par l’habitude et 

l’utilisation pratique. 

     Il critique cependant cette émergence contingente et spontanée du système de notations. Il 

insiste sur l’existence de liens logiques entre signifiant et signifié qui ne sont pas encore 

découverts, mais depuis toujours pressentis. En méditant devant la première lettre qu’il reçoit 

de Mallarmé, Valéry écrit à Louÿs : « Son style est l’essence même de ce qu’il décrit, 

l’invisible trame de lointaines correspondances, et d’assonances adéquates, et d’éveils 

inattendus d’idées, qu’il faut pour appeler dans l’âme du sujet lecteur le vol léger et blanc des 

rêves… » (Corr.GLV, p.335). Dans le langage de Mallarmé, Valéry entrevoit quelque chose 

                                                 
208 Voir également « L’enseignement de la poétique au Collège de France » (1937) : « La littérature est, et 
ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du 
Langage. » (Œ, I, p.1440). 
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d’inhabituel, et l’émotion poétique s’écrit suivant un autre système que le langage ordinaire : 

tous les êtres « se trouvent tout à coup dans une relation indéfinissable, mais 

merveilleusement juste avec les modes de notre sensibilité générale. » (Œ, I, p.1320), écrira-t-

il un peu plus tard. Les conventions de ce langage sont dictées par la sensibilité ; il 

n’appartient plus à l’entendement : « Une alliance intime du son et du sens, qui est la 

caractéristique essentielle de l’expression en poésie, ne peut s’obtenir qu’aux dépens de 

quelque chose, - qui n’est autre que la pensée » (ibid., p.455). Les liens du langage qu’il 

cherche appartiennent au domaine de la sensibilité. Cette question ne se pose pas 

exclusivement pour le poème, mais pour la prose également.  

 

La poésie et la prose : la question de la forme 

 

     Parmi les louanges qu’adresse Valéry à Mallarmé, une des plus impressionnantes est à 

notre sens celle-ci : « Mallarmé a compris le langage comme s’il l’eût inventé. » (Œ, I, p.658). 

C'est-à-dire qu’il donne l’impression d’avoir bâti ex nihilo le langage pour construire ses 

œuvres. C’est justement le chemin que Valéry cherche à emprunter. Partageant le même 

intérêt que Poe dans sa Puissance de Parole et Eurêka, disposant d’une puissance divine, 

Mallarmé est nommé fondateur d’un langage idéal. Aux yeux de Valéry, il connaît les lois qui 

déterminent l’ordre du monde, et résume en équations ces lois ; cela signifie qu’il représente 

les choses à l’état pur. 

      Mallarmé a une grande connaissance des formes du langage, et surtout il sait que le 

langage est fait de combinaisons de formes. « Toute la littérature est contenue dans les 

combinaisons de mots. Tâchez d’en voir le plus possible, d’épuiser le possible » (CII, p.278 ; 

Mallarmé I, f.18), écrit ainsi Valéry dans son « Essai sur Mallarmé ». De ce point de vue, 

Mallarmé pourrait être comparé à Victor Hugo, nommé « créateur par la forme » par Valéry.  

     Ces deux écrivains montrent que la littérature est un travail de la forme et par la forme. 

Valéry déclare l’importance que prend ce concept en poésie : « Tout ce qui paraît précieux à 

conserver est mis en forme de poème […]  En forme de poème, c'est-à-dire qu’on y trouve 

rythme, rimes, nombres, symétrie des figures, antithèses, tous les moyens qui sont bien les 

caractères essentiels de la forme. » (Œ, I, p.584-5). Ces figures de style ainsi énumérées sont à 

l’origine de sensations. Elles actionnent des mécanismes mentaux, et ceux-ci conçoivent des 

sensations ; c’est ainsi que Valéry confirme que « la forme d’une œuvre est donc l’ensemble 

essentiels des caractères sensibles dont l’action physique s’impose » (ibid., p.585). Cette 
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forme, sur laquelle insiste l’auteur en la mettant en italique, est une des clés de la poésie des 

grands poètes.  

     Valéry pense que le travail du poète consiste à perfectionner les aspects formels, et c’est là 

ce qui rend le poème supérieur à la prose selon lui. Libre des restrictions imposées par la 

forme, la prose sert à transmettre la pensée, et cela est même sa raison d’être : « Si tu veux 

faire des vers et que tu commences par des pensées, tu commences par la prose. » (Œ, I, 

p.1449). D’après Valéry, le vers n’est pas fait pour communiquer des idées, qui ont besoin de 

la prose.  

    Cela étant dit, Valéry réfléchit à la possibilité de reproduire la forme, en l’adaptant, du vers 

dans la prose : « En général le discours en prose est sans lois (par définition), on lui donnerait 

des règles aussi rigoureuses qu’aux vers – rigoureux. Mais non des règles auditives – des 

règles de métrique intellectuelle. » (C, VI, p.553). Il pense que ce passage de la forme du vers 

à celle du discours en prose serait possible à travers « une transposition par analogies plus ou 

moins fixes de l’ordre rythmique, musical à l’autre intellectuel » (ibid.). C’est grâce à la 

relation analogique entre le poème et la prose, dont la mesure commune est le langage, que 

ces deux modes de la littérature de nature différentes peuvent s’influencer réciproquement. Le 

rythme est un mot clé de la forme de la prose.  

     Valéry pense même que tout discours porteur d’une substance réelle doit être en prose : 

« Le vers exclut, élimine raisonnements, ordre rigoureux, etc. Voilà pourquoi il faut de la 

prose » (Corr. GLV, p.1323). Par exemple, la forme du vers, s’inscrivant dans une logique 

phonétique, sert à produire les rythmes des phrases. Ceux-ci sont cherchés dans le vers, mais 

ils sont inutiles dans la prose selon Valéry. La beauté formelle « exclut la vivacité » et 

« exclut aussi le raisonnement suivi » (ibid., p.1320). Elle conduit également « à alourdir ou à 

compliquer les choses les plus simples que l’on doit dire » (ibid.). L’utilisation des mots est 

donc différente dans la prose de celle du poème : la prose est là pour la précision. Le poème et 

la prose ainsi conçus sont mis en parallèle dans l’activité littéraire de Valéry, et cette 

distinction entre les deux modes de la littérature est faite après leur approchement.   

     On considère en général que Poésie et Pensée abstraite est un texte dans lequel Valéry 

explique la différence entre le poème et la prose. Connu pour les métaphores de la danse (la 

poésie) et de la marche (la prose), cet admirable essai critique traite en réalité, selon nous, de 

quelque chose de beaucoup plus complexe et fondamental que de la simple opposition entre 

deux modes d’expression. L’auteur ne cherche-t-il pas un discours idéal, qui ne néglige ni les 

pensées, ni la forme, et qui dépasse ainsi cette opposition ? D’ailleurs, il nous semble que 

Valéry pense que différencier les deux modes de l’écriture est moins fécond que de découvrir 
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leurs points communs. Le but de Valéry n’est pas de constater les caractéristiques de 

l’existant, mais sans doute d’inventer un nouveau mode d’écriture. La même manière de 

penser apparaît aussi dans le projet d’Agathe : « nouvelles relations / partie commune au rêve 

et à la veille » (AG, f.129). Trouver le dénominateur commun, ce qui fonctionne de manière 

identique en dépit des différences entre les situations, est la source de la nouveauté chez 

Valéry. 

     Nuançons encore ce sujet. La nouvelle écriture de Valéry n’instaure pas de relation 

hiérarchique entre la poésie et la prose, comme celle que Michel Jarrety remarque ailleurs 

chez l’écrivain : « La poésie est la perfection de la prose qui ne peut que la préparer – et 

Valéry se sépare ici tout à la fois de Mallarmé qui envisage leur union, et de Baudelaire qui se 

refusait à regarder ses Petits poèmes en prose comme les brouillons de poèmes en vers. »209 

L’écriture dont il s’agit dans l’Œuvre en prose, nous semble-t-il, est même au contraire 

préparée par la poésie. Il faut bien distinguer les deux sens de la poésie : d’abord ce qui est 

écrit sur le papier - des mots formant des vers, et ensuite ce qui apparaît, en tant qu’effets 

causés par les premiers, dans l’esprit. Le travail sur les vers n’est rien d’autre qu’un préalable 

à cette deuxième poésie qui s’incarne en sensations : « Le nom de "Poésie" désigne un art de 

certains effets du langage, et il s’est étendu peu à peu à l’état d’invention par l’émotion, que 

cet art suppose et veut communiquer. » (Œ, II, p.1317), écrit ainsi Valéry. La poésie est l’effet, 

et Valéry pense ici au langage qui fonctionne purement à l’intérieur. A partir de ce moment, 

on commence à voir poindre l’idée du discours en prose dans la poésie : « La poésie est une 

prose dont les conditions profondes sont simplifiées, mais accusées et simplifiées, et 

ordonnées. C’est tout. » (C, VI, p.218) 

     Valéry critique « l’habitude prise de juger les vers selon la prose et sa fonction, de les 

évaluer, en quelque sorte, d’après la quantité de prose qu’ils contiennent » (Œ, I, p.1293). Il 

s’agit de la prose qui ne peut pas être contenue dans le poème. Il critique également le 

mélange de la prose et du poème : « Mettre ou faire mettre en prose un poème ; faire d’un 

poème un matériel d’instruction ou d’examens, ne sont pas de moindres actes d’hérésie. C’est 

une véritable perversion […] » (Œ, I, p.1293). Au niveau abstrait, Valéry cherche une écriture 

indépendante, ayant une valeur intrinsèque, sans être définie par opposition aux autres genres. 

     Par ailleurs, la prose représente un exemple des « emplois pratiques ou abstraits du  

langage » (Œ, I, p.1325). Elle existe pour transmettre la signification, et pour symboliser cette 

caractéristique de la prose, Valéry imagine la métaphore de la marche, un acte effectué dans 

                                                 
209 Michel Jarrety, « Questions de Forme », op.cit., p.18. 
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un but précis. Dans la prose, la forme du langage disparaît immédiatement après que la 

signification ait été transmise. Cela signifie, selon l’auteur, que le but du discours consiste à 

avoir un sens et uniquement cela : « l’effet dévore la cause, la fin a absorbé le moyen » (ibid., 

p.1331). La forme est un des moyens d’action que déploie ce discours, et personne ne 

consacre tout son temps à un simple moyen, sauf les poètes. Valéry affirme que tout ce qui 

concerne la forme du langage appartient au travail du poète, mais ce travail ne consiste pas 

forcément à composer des vers, mais plutôt à produire de la poésie. Comme preuve, « la 

poésie s’est employée à énoncer des thèses ou des hypothèses » (ibid., p.1336), écrit Valéry. 

« Le poète a sa pensée abstraite, et, si l’on veut, sa philosophie » (ibid.). L’emploi abstrait du 

langage par le poète, c’est en fait là ce que Valéry approfondit. 

     Il existe une autre métaphore célèbre parallèle à celle de la marche : la danse représente la 

poésie, et celle-ci est qualifiée de « nouvelle forme d’action » (Œ, I, p.1329). Cette nouveauté 

provient de son pouvoir « de créer et d’entretenir […] un certain état » (ibid., p.1330). Cela 

signifie que cette poésie est liée à la question des effets, et Valéry confirme qu’il fait appel à 

la notion de danse pour approfondir le sujet de « l’acte même du discours » (ibid., p.1326). 

Les gestes des danseurs correspondent à l’acte d’écrire : « Leurs mains parlent, et leurs pieds 

semblent écrire. » (Œ, II, p.152)210.  

     Finalement, et encore une fois, les métaphores de la danse et de la marche font-elles 

seulement référence à la distinction entre la poésie et la prose ? Il nous semble qu’elles 

évoquent plutôt quelque chose de nouveau. En fait, Valéry estime que prose et poésie ne se 

différencient que sur certains points, et pas par leur utilisation des formes extérieures : « La 

prose et la poésie se distinguent donc par la différence de certaines liaisons et associations qui 

se font et se défont dans notre organisme psychique et nerveux, cependant que les éléments de 

ces modes de fonctionnement sont identiques. » (Ibid., p.1331). Valéry précise que les 

éléments communs entre ces deux modes du langage sont les mots, la syntaxe, les  formes, les 

sons ; en somme, ils partagent bien la même forme, et leur différence n’est révélée que par 

l’analyse « des discours intérieurs » (Œ, I, p.1324). 

     Dans Poésie et Pensée abstraite, Valéry place ce beau passage poétique sur ce qu’il 

appelle la « nuit » et qui représente l’état précédant la création d’un objet d’art : 

 

                                                 
210 Valéry analyse la danse avec le principe de Teste : « D’ailleurs toute la danse est une spéculation sur 
l’instable – sur ce principe : Ce qui est impossible qui dure, est possible dans l’instant – grande remarque 
générale. Idées. / Donc le « temps » n’est pas homogène – Le mouvement ne peut se ralentir ou s’accélérer 
sans changer le possible. Le mouvement in abstracto est inexistant. » (C2, p.976 ; C, XX, p.645, 1937) 
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« Toutes les choses précieuses qui se trouvent dans la terre, l’or, les diamants, les pierres qui seront 

taillées, s’y trouvent disséminés, semés, avarement cachés dans une quantité de roche ou de sable, où le 

hasard les fait parfois découvrir. Ces richesses ne seraient rien sans le travail humain qui les retire de la 

nuit massive où elles dormaient, qui les assemble, les modifie et les organise en parures. » (Œ, I, 

p.1334.)  

 

Ce passage n’est-il pas un exemple pour la formation du discours dont rêve notre auteur ? 

C’est un texte pour le texte. Il représente le travail du poète dans la nuit : « Il pourrait écrire 

des poèmes dans une langue qu’il ignorait… » (Ibid. p.1335). Il nous semble que ce passage a 

une certaine parenté avec le début de Purs Drames :  

 

« Les sites /sont ornés/ s’ornent de pudiques bijoux, qui scintillent. Au silence, au soleil, à l’ombre, si 

le monde /se retourne/ a bougé dans son vaste sommeil, l’éclair d’une parure /apparaît/ illumine /dans/ 

ce geste obscur » (PA, f.194) 

 

La nuit joue un rôle essentiel dans les œuvres en prose valéryennes, dès le Conte 

vraisemblable, où elle représente déjà le lieu où naissent les idées. Le poète et le prêtre seuls 

peuvent percevoir une sensation inexplicable pendant la nuit. Il nous semble que Valéry 

représente cet indicible dans les métaphores de la nuit et de l’église, espaces de l’ombre, qui 

sont les scènes fondamentales des textes en prose valéryens. Valéry compare l’état poétique 

avec le rêve, qui est le lieu où se déroule Agathe, ce qui signifie que cet ouvrage un essai pour 

décrypter cette chose d’indicible.  

 

L’effet poétique 

 

     Valéry ne pense pas que l’effet poétique ne concerne que les poèmes, et il est convaincu au 

contraire que la poésie se trouve partout. Il nous semble que le passage suivant en est la 

preuve : « Si on retirait de la philosophie un certain nombre de poèmes lyriques […], elle se 

réduit à l’examen infini d’une douzaine de problèmes qui tous ont trait à la relation de 

l’observation psychologique avec le langage » (C, VI, p.624). La poésie abstraite est quelque 

chose qui a certainement été conçue, mais personne ne peut expliquer son mécanisme. Pour 

Valéry cependant, la poésie devrait porter « un sens plus général, plus répandu, difficile à 

définir, parce qu’il est plus vague » (Œ, I, p.1387).  

     L’effet poétique apparaît comme résultat du travail du poète. Pourtant, le travail mû par 

l’intention d’évoquer un effet puissant n’est pas suffisant selon Valéry, car ses conséquences 
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restent éphémères : « C’est dire que cet état de poésie est parfaitement irrégulier, inconstant, 

involontaire, fragile, et que nous le perdons, comme nous l’obtenons par accident. Mais cet 

état ne suffit pas pour faire un poète, pas plus qu’il ne réveil, étincelant au pied de son lit. » 

(Ibid., p.1321). Valéry pense aller plus loin que l’ancienne poétique, qui peut être comparée à 

un feu d’artifice, selon l’image qu’en a donnée Poe211. En parlant d’état de poésie, Valéry 

cherche à maintenir un effet régulier, constant, volontaire, durable, et non accidentel. 

     Dans la poésie, le hasard est pourtant un élément essentiel. L’état poétique est initialement 

construit au hasard chez le lecteur : « Voyons d’abord en quoi peut consister l’ébranlement 

initial et toujours accidentel qui va construire en nous l’instrument poétique, et surtout quels 

sont ses effets. » (Ibid., p.1320). N’est-ce-pas ce caractère accidentel auquel Mallarmé se 

confronte ? Un auteur conscient est sensible à ce problème, et c’est le cas de Mallarmé. La 

présence du hasard rend difficile la représentation le fonctionnement de l’esprit. Pour cela, le 

sommeil est choisi comme scène d’Agathe, parce qu’il est considéré comme un état dans 

lequel les éléments accidentels ne peuvent pas intervenir dans le fonctionnement de l’esprit. 

Fermée et étanche au monde extérieur, la conscience évolue alors dans un monde intérieur où 

tous les éléments suivent une loi. 

     A propos d’une œuvre singulière de Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le 

Hasard, Valéry écrit : « L’intention de Mallarmé, Mallarmé lui-même l’a déclarée. Nous 

tenons de sa main ce qu’il voulut faire : essayer d’un "emploi à nu de la pensée" ; tenter d’en 

"fixer le dessin". Il rêva d’un instrument spirituel pour l’expression des choses de l’intellect et 

de l’imagination abstraite. » (Ibid., p.626). Il nous semble que l’« emploi à nu de la pensée » 

n’est pas autre chose que ce que Valéry tente de faire dans son Agathe : « le nu ou le velours 

de l’esprit » (Œ, II, p.1389). Et avant tout, cet « instrument spirituel », n’est-il pas également 

ce dont notre auteur est en quête dans l’« Essai sur Mallarmé » ? Le langage employé dans Un 

coup de dés est formellement et visuellement différent d’Agathe, cependant, ces deux 

ouvrages partagent peut-être le même centre d’intérêt, ainsi que Valéry insiste sur l’intention 

poursuivie par son maître — croyons ses mots : « lui-même l’a déclarée ». On sait que quand 

Valéry découvre après la mort de Mallarmé  « Minuit », qui aurait dû composer une partie 

d’Igitur, considéré comme le projet principal pour la tentative du Livre de Mallarmé, il 

remarque quelque ressemblance avec son Agathe. 

                                                 
211  Dans son premier essai esthétique écrit en 1889, Sur la technique littéraire, Valéry commence par 
proclamer une idée qui paraît fortement inspirée par la lecture de la Méthode de Composition de Poe : « la 
littérature est l’art de se jouer de l’âme des autres » (Œ, I, p.1830).  
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     Dans La préparation du roman, Roland Barthes commente le concept de « Livre total » de 

Mallarmé : « Mallarmé n’a produit que des "Albums" → Idée de Livre, donc chez lui : 

comme un fantasme de contraste. » 212  Il juge que Mallarmé ne crée en réalité que des 

« Albums » et que le Livre reste une illusion, une Idée ; cependant outre Un coup de dés. 

Barthes prend comme exemple l’Album Les Divagations. Ces deux ouvrages mallarméens 

illustrent l’idée de la littérature que Valéry cherche. Sur les Divagations de Mallarmé, Valéry 

écrit à Louÿs les mots suivants en janvier 1897 :  

 

« […] le volume récent m’apparaît comme une chose positivement historique. Aucune littérature 

ne possède un pareil Almageste [traité d’astronomie de Ptolémée]. Cela devra rester le livre par 

excellence des littérateurs. Car, en dehors des bizarreries, etc., c’est comme la table des 

logarithmes de la syntaxe et le plus complet document sur les combinaisons de la phrase. » 

(Corr.GLV, p.830).  

 

Valéry pense donc que les phrases des Divagations de Mallarmé montrent à tous un modèle 

pour l’écriture. Cet ouvrage sont un mélange de textes variés ; des poèmes en prose, des 

réflexions sur la langue et le livre, des méditations sur les écrivains comme Villiers de l’Isle-

Adam, Baudelaire ou Poe. Au moins, le fond du texte seul n’a pas suffisamment d’importance 

pour avoir le caractère indiqué par Valéry. Dans la lettre à Gide du juin 1901, celui-ci déclare 

un autre projet théorique des « Définitions » (Corr.G-V, p.595)213 , qui nommé également  

« L’éternel livre de notes » et « mes éternelles notules » (ibid., p.601). Ce projet se prolonge 

jusqu’en 1917, et Valéry ne se confie à ce sujet qu’à Louÿs et Gide : « … j’ai écrit tantôt au 

haut d’une page : Définitions. Ce titre m’a suscité quelques difficultés. D’où six à huit lignes 

sur l’éternel livre de notes toujours béant. » (Ibid., p.595). L’« Essai sur Mallarmé » essaime 

partout des idées dans les œuvres et les projets d’œuvre valéryens, mais ce sujet du 

dictionnaire n’aboutira jamais à notre connaissance.    

 

La forme de la pensée 

 

     En parallèle de la question de comment écrire, il existe toujours une autre interrogation : 

quoi écrire ? Dans une lettre à Fontainas de juin 1898, Valéry révèle son idée de l’art de 

                                                 
212 Barthes, La préparation du roman, op.cit., p.246. 
213  Dans une page des cahiers de 1911, Valéry revient à cette idée de définition : « Le moment des 
définitions. / S’il y a vraiment un esprit de géométrie et un de finesse, le seul devoir est de les joindre, 
trouver un pont. » (CXI, p.35).  
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penser, au sujet duquel il soutient que : « le jour où cet art-là sera découvert et employé 

comme je le pressens, comme j’en suis sûr, il faudra bien que beaucoup de choses changent. » 

(Corr.V-AF, p.126). Cela nous rappelle « le système du monde » que Mallarmé pressentait214, 

et que Valéry approfondit dans son « Essai » sur son maître :    

 

« Vous réduisez tout en sensations et phénomènes mentaux – vous répartissez ceux-ci en deux ou 

trois classes par leurs propriétés de substitution, vous recherchez une relation d’ensemble avec 

tous ces facteurs de la connaissance, etc., et vous avez aux mains un instrument d’analyse tout à 

fait général et inédit. / Vous prouvez désormais envisager dans chaque cas particulier les 

propriétés de l’ensemble des combinaisons et relatifs. Vous tenez l’origine de tous les 

développements possibles de ce qui est donné : suivant l’usage à faire vous adoptez une de ces 

voies, la littérature, la philosophie, la critique ou l’imagination etc., etc. » (Ibid.) 

 

Valéry précise que sa tendance principale de l’esprit mallarméen est « l’extension, la 

généralisation perpétuelle » (Corr.G-V, p.544). 

     Lorsque Valéry écrit ainsi : « Tout sujet déterminé se réduit pour moi à une suite 

d’opérations physiques et mentales entre des termes. Ces termes sont invariables – ils sont 

aussi pensés que possible » (ibid.), il songe à la durée de la pensée : la durée d’un bout à 

l’autre est composée par une suite d’opérations intérieures, conduites par la conscience. Les 

termes en sont invariables, c'est-à-dire qu’ils sont considérés comme les formes stables que la 

pensée utilise. La forme est fixée, et en même temps, les opérations elles-mêmes peuvent être 

encadrées ; Valéry suggère l’existence de règles de la pensée. Autrement dit, il souhaite 

généraliser les opérations : il s’agit « de chercher les opérations qui peuvent exprimer toutes 

les opérations de l’ensemble. » (CII, p.40). 

     Il considère ces idées comme des faits, et se donne ensuite un nouveau problème à 

résoudre : « La seule difficulté est de bien analyser le sujet donné pour le réduire dans tous les 

                                                 
214 Marcel Raymond écrit ainsi : « Mallarmé, selon Paul Claudel, se posait devant le monde une seule 
question : "Qu’est ce que cela veut dire ?" Valéry se persuade que cela ne veut rient dire, que le "fond des 
choses ne ressemble à rien" » (Valéry et la tentation de l’esprit, pp.99-100). Raymond remarque 
l’impossibilité de tout dire : il existe toujours quelque chose qui fuit : cette chose « ne se laisse pas saisir, 
étant de l’ordre de la vie, qui est "interdite à la pensée". En revanche, elle consent à entrer dans une sorte de 
système de relation magique avec les objets. Le moins qu’on puisse croire, c’est que, sous un certain regard, 
l’ensemble de l’univers instant au poète, à un moment donné, se présente à lui comme un champ de 
virtualités expressives qui exigent de passer à l’acte, qui engendrent le besoin de la parole efficace et 
rémunératrice.  / Quant à ces choses, ou cette chose (le singulier est de plus grande portée), elle serait donc 
la même toujours, liée à notre façon d’être au monde, à cette "existence", qui nous envahit de temps en 
temps, mais qui peut-être ne nous quitte pas, qui se fait invisible et nous hante. Je lis dans le Cahier B 
1910 : "L’esprit tourne et retourne quelque chose qui n’a pas encore de nom…" nous sommes ramenés ici 
décidément à l’élémentaire, au métaphysique. » (Ibid., p.100)     
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cas possibles à un groupe d’éléments positivement mort et à un schéma d’une série, plus ou 

moins ordonnée, d’actions spirituelles. » (Ibid.). La question est le sujet, c'est-à-dire qu’il faut 

bien comprendre le sujet lui-même pour utiliser à la forme déjà révélée : dans Agathe, le 

sommeil et le rêve sont approfondis dans ce but. 

     Finalement, en quoi consiste le but ultime de toutes ces réflexions ? Valéry finit son 

discours par cette remarque : « Un de ses plus grands avantages est de restreindre au 

minimum les chances de bafouillage dues au langage, car il ne tient aucun compte des mots en 

les replaçant toujours près de leur correspondant signifié. » (Ibid.). La question du langage, le 

problème du système de notations réapparaissent. Il s’agit de modifier les objets en forme plus 

adaptée au langage, et de resserrer le lien entre le signifiant et le signifié.  

     Ensuite, Valéry écrit sur la musique comme l’exemple de son intérêt. Cette musique est un 

modèle du système de notations : « D’ailleurs, mon penchant existerait même en dehors de 

toute méthode. Exemple typique – dans un domaine qui m’est inconnu – en Musique. Si 

j’étais musicien tu vois de là-bas que je penserais constamment, par exemple, à l’ensemble de 

toutes les mélodies possibles, je suppose. Cela me dominerait. Je chercherais à les tirer l’une 

de l’autre, à les classer, etc. » (Corr.G-V, pp.544-5).  

     Valéry affirme que sa manière de voir les choses est singulière : à partir de l’impression 

qu’il reçoit, il remonte jusqu’au concret. Autrement dit, de l’objet saisi dans son imagination, 

il déduit une chose réelle. C’est un processus pour trouver le lien entre l’idée et la chose. « En 

somme, je ne veux généralement pas voir les choses comme tout le monde. J’en prends 

d’abord une impression aussi instantanée que possible, puis j’y reviens en tâchant de les 

retrouver par une suite de conditions indépendantes entre elles et par conséquent plus 

générales que mon objet. » (Ibid., p.545). Il faut penser en termes de formes : les formes sont 

un outil de l’acte de penser. 

 

 

II. LE LANGAGE PSYCHOLOGIQUE 

 

« Je voudrais trouver le langage de mon pouvoir. » (CII, p.316) 

 

Le dictionnaire de Mallarmé 

 

     Nous avons déjà croisé la notion de nouveau dictionnaire dans l’analyse de Durtal. Dans 

cet ouvrage, ce dictionnaire représente la syntaxe utilisée par Huysmans, et fait son succès. Il 
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est un des talents de l’écrivain, et Valéry explique comment l’obtenir par une voie mystique. 

Cette notion est sans doute assez ancienne : « La nature étant un dictionnaire pur […] 

Mallarmé a réfléchi sur tous les mots » (NAI, f.69v°), écrit ainsi Valéry à la période des pré-

cahiers. Il laisse aussi ce passage significatif dans les brouillons du Jeune Prêtre : « Prendre 

un livre d’une langue qu’on connaît très peu et imaginer sur les demi phrases qu’on devine. / 

Se donner aux correspondances, c’est restituer le chaos, réagir contre l’habitude anti-belle de 

l’analyse, retrouver la puissance orchestrale première quand les phénomènes, les idées tout 

jouaient sa partie dans l’harmonie du monde. » (PA, f.76). L’idée d’une langue dont 

l’harmonie du monde définirait les conventions, construite dans le chaos, apparaît ici 

mystérieusement. Ce dictionnaire est cette fois-ci analytiquement approfondi dans l’étude de 

Mallarmé, et l’objectif de Valéry est de construire une syntaxe avec les lois du langage. 

     Pourquoi le terme de dictionnaire ? Le langage existe avant tout pour la communication, 

avec l’intention de transmettre un sens d’une personne à une autre, et donc on pourrait 

imaginer que la substance principale du système du langage consiste bien en ce qui est 

commun : « L’action de l’individu sur le mot est nulle. Le dictionnaire nous est donné. La 

même règle s’applique aux éléments nécessaires de la phrase. » (CII, p.281 ; Mallarmé I, 

f.38). Le dictionnaire fournit une convention pour la communication, et surtout, Valéry pense 

à son utilisation au moment de la lecture des œuvres littéraires. En lisant, le lecteur transforme 

les mots en éléments psychologiques : « Le lecteur d’une phrase, à mesure qu’il avance dans 

sa lecture, transforme les groupes verbaux en événements psychologiques : il en fait des 

images, des idées, d’autres phrases. Mais pour que cette transformation s’opère, il faut que les 

termes écrits ou lus satisfassent à des conditions. » (Ibid.). Le dictionnaire doit fournir une 

assistance dans cet acte de compréhension, pour une communication précise. Valéry pense 

qu’il serait possible d’établir quelque système de référence commune, de laquelle le lecteur 

dépende pour son acte de transformer les mots en les idées : « Il faut d’abord trouver et tenir 

une commune mesure, une référence unanime, un objet qui résiste aussi à notre propre pensée 

incessante. » (CII, p.279), proclame-t-il ainsi.  

     En citant un poème de Mallarmé, Valéry affirme qu’un poème vraiment réussi ne peut 

émerger qu’à la condition que la forme et le fond soient étroitement liés, et insiste sur le fait 

qu’on voit rarement cette condition réalisée : « L’état dans lequel l’indivisibilité du son et du 

sens, le désir, l’attente, la possibilité de leur combinaison intime et indissoluble sont requis et 

demandés ou donnés et parfois anxieusement attendus, est un état relativement rare. » (Œ, I, 

p.1334). Ce caractère d’indivisibilité est admirablement représenté, à notre avis, par la 

métaphore du « pendule » (ibid., p.1332) dans Poésie et Pensée abstraite.  
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     Cet état se trouve en effet dans le mouvement perpétuel d’oscillation entre deux axes, entre 

le son et le sens : « Le pendule vivant qui est descendu du son vers le sens tend à remonter 

vers son point de départ sensible, comme si le sens même qui se propose à votre esprit ne 

trouvait d’autre issue, d’autre expression, d’autre réponse que cette musique même qui lui a 

donné naissance. » (Ibid.). Ce mouvement symétrique entre la forme et le fond représente 

l’égalité des deux axes, et le lien fixe entre eux : l’un rejoint précisément l’autre. Il nous 

semble qu’il s’agit là d’une variation sur la représentation du dictionnaire. Valéry remarque 

que Mallarmé conçoit bien que « l’art implique et exige une équivalence et un échange 

perpétuellement exercé entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre l’acte et la 

matière » (ibid., p.658). 

 

Le style et l’effet  

 

     Le style est examiné en tant que cause des effets dans l’« Essai sur Mallarmé ». La raison 

d’être du style est expliquée ainsi : « ce qui se nomme partout vigueur, beauté,.. du style n’est 

que le résultat de certaines dispositions de mots, et de l’impression des groupes de mots sur le 

lecteur. » (CII, p.276 ; « Mallarmé I », f.21). Le style est créé d’abord par l’auteur qui dispose 

les mots d’une certaine façon, puis par le lecteur qui conçoit des impressions à partir de ce 

qu’il reçoit. L’effet dépend donc du style : « L’effet d’une phrase dépend de la différence des 

mots employés, combinées avec leur distance physique – dans le temps, sur le papier. » (Ibid.). 

L’effet est causé par  une différence, née du résultat des combinaisons des mots. Il nous 

semble que cette différence est expliquée ainsi : « Toute construction […] se fait suivant la 

sensibilité – c'est-à-dire par contrastes, similitudes, symétries – formes diverses de la 

répétition généralisée. » (C, XIX, p.378 ; C2, p.1038). Cette sorte d’opérations géométriques 

appliquées aux mots engendre la sensation.  

     Le langage de Mallarmé est celui de la littérature, qui doit être distingué de la langue 

ordinaire. Il est utilisé pour évoquer les idées, accompagnées de figures : « L’écrit, envol 

tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus »215. Valéry croit que 

ce langage dépeint les idées et les figures dans l’imagination du lecteur : rappelons ce que 

Mallarmé a noté au dessous de titre d’Igitur : « Ce conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur 

qui met les choses en scène, elle-même ». Chez Mallarmé, les figures sont un ornement pour 

mieux illustrer l’intention du discours, qui s’épanouit dans l’intelligence. Valéry décrit ainsi le 

                                                 
215 Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations ; Œuvres complètes II, Gallimard, 2003, p.232.  
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rôle des figures ornementales dans le discours : « les figures, qui jouent communément un 

rôle accessoire, semblent n’intervenir que pour illustrer ou renforcer une intention, et 

paraissent donc adventices, pareilles à des ornements dont la substance du discours peut se 

passer, deviennent dans les réflexions de Mallarmé, des éléments essentiels » (Œ, I, p.658).  

     A ce moment-là, on s’aperçoit que les mots et les figures interagissent. Lorsque le langage 

fonctionne avec cette manière, la métaphore prend de la valeur : « la métaphore, de joyau 

qu’elle était ou de moyen momentané, semble ici recevoir la valeur d’une relation symétrique 

fondamentale. » (Ibid.). Le langage permet la métaphore, et celle-ci s’épanouit grâce aux 

combinaisons trouvées par le poète entre les idées et les figures dans l’imaginaire. Valéry  

explique que le fond est « toutes les valeurs significatives, les images, les idées ; les 

excitations du sentiment et de la mémoire, les impulsions virtuelles et les formations de 

compréhension » (ibid., p.1332). 

     Valéry trouve chez Huysmans un style remarquablement créateur d’effets, et il décrit ainsi 

ce style, qui semble agir directement sur les nerfs selon lui : « langage visant toujours à 

l’inattendu et à l’extrême de l’expression, surchargé d’adjectifs pervertis et employés hors 

d’eux-mêmes ; monologue travaillé, curieux mélange de termes rares, de tons singuliers, de 

formes triviales et de trouvailles poétiques. » (Ibid., p.755). Ne peut-on pas observer un style 

très proche de celui de Mallarmé, nonobstant le dévoiement de certains mots ? Au moins, 

lorsque Mallarmé écrit ainsi, ces deux écrivains s’orientent, à notre avis, dans la même 

direction littéraire : « Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus 

rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de 

la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce 

qui ne se dit pas du discours »216.  

 

La formule 

 

      En cherchant le caractère précis du système de notations du langage, Valéry prend les 

équations mathématiques comme modèle : « Mathématique est Science de l’expression 

rationnelle. » (C, IV, p.162), écrit-il ainsi. Il considère généralement que l’écriture est un 

calcul : « Ecrire (au sens littéraire) prend toujours pour moi figure d’une sorte de calcul. C’est 

dire que je rapporte ce qui me vient, mon immédiat, à l’idée de problème et d’opérations […] 

je subordonne le "contenu" à la "forme" - toujours disposé à sacrifier cela à ceci. » (Œ, II, 

                                                 
216 Ibid. p.233.  
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p.1516).  Les équations sont l’expression d’opérations composées de signes et de chiffres pour 

représenter des phénomènes, et le lien entre les signes et les opérations qu’ils désignent est 

rigoureusement et définitivement établi : les « signes mathématiques ne correspondent qu’à 

des opérations et à des opérations connues. » (CIV, p.41). Avec les mots, Valéry souhaite 

obtenir ce caractère universel des équations, qui permet d’évoquer les mêmes représentations, 

sans faute, dans l’esprit de chacun, et même aller encore plus loin : les mots sont plus 

évocateurs et suggestifs que les signes mathématiques, et pour cela, ils pourraient 

correspondre à non seulement des opérations mais aussi leurs effets. 

     Cette tentative est aussi en quelque sorte impulsée par l’esprit lui-même. Valéry remarque 

en effet que celui-ci répugne à répéter et redire la même chose, et que c’est pour cela que lui-

même cherche la formule de l’esprit : « il [l’esprit] tend toujours à trouver la loi d’une suite, à 

passer à la limite (comme disent les mathématiciens), c'est-à-dire à dominer, à surmonter, à 

épuiser en quelque sorte la répétition prévue. Il tend à réduire une formule dont il identifie les 

éléments. » (Œ, I, p.1026). Cette formule apparaît spontanément, et la conscience peut en 

découvrir l’existence. Valéry cherche un équivalent de ce système mathématique qui 

s’appliquerait à la prose qu’il souhaite : « le travail accumulé sur la prose doit toujours 

pouvoir aboutir à une simplification de l’expression. La limite de la prose est la formule 

algébrique »217. 

     En 1917, Valéry affirme les qualités essentielles à ses yeux des mathématiques, à savoir 

leur simplicité et leur capacité à permettre un raisonnement prolongé : « J’ajoute que les 

mathématiques sont par définition la science des objets les plus simples, de beaucoup les plus 

simples, et que leur difficulté fameuse vient de cette simplicité qui permet, et commande, de 

maintenir le même objet beaucoup plus longtemps dans la même attention. » (Corr. GLV, 

p.1290). Le facteur qui pourrait permettre de prolonger la durée de la conscience est donc la 

simplicité. Il nous semble que cette idée est comparable avec les informes de Léonard : 

prolonger la pensée avec des unités primitives, afin que le nombre de possibilités augmente. 

     Valéry rédige un article vers 1904, « Mémoire sur l’attention »218, dans lequel il met en 

question le système de notations. Il pense que les phénomènes mentaux deviennent 

perceptibles et prennent une valeur pour la première fois après qu’on les ait introduits dans un 

système de notations, et il est sans doute vrai qu’ils deviennent transmissibles et sont compris 

grâce à cette transformation en termes matériels. Valéry affirme ainsi : « les phénomènes, par 

                                                 
217 Entretien avec F. Lefèvre, p.65. 
218 Ce texte est publié sur les Cahiers 1894-1914 tome VI. Dans la note (CVI, p.274), on peut savoir les 
détails sur le texte et  le contexte de sa rédaction.    
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eux-mêmes inintelligibles, peuvent recevoir des significations, devenir comme actifs, agir et 

subir, être divisés et conservés, etc. en tant seulement qu’ils peuvent être notés. » (CVI, p.232). 

Ce qui est remarquable dans cet article est à notre avis que Valéry déclare également à ce 

moment-là : « Nous avons remonté jusqu’au point d’où toute la sensibilité paraît sans forme » 

(ibid., p.238), car ce point là nous semble correspondre à l’univers ou la mer, lieu de la genèse 

qui apparaît métaphoriquement dans les œuvres en prose valéryennes.       

     A travers cette méditation, il suppose que la littérature pourrait être également une sorte de 

formule. C’est un écrit qui suscite des mouvements dans l’esprit du lecteur, et qui indique un 

sens en évoquant une suite d’idées ou d’images :  

 

« La littérature – ou plutôt l’opus litterarum est une formule de transformation adéquate à l’esprit 

courant et qui occasionne p. transformations de cet esprit. Elle le mène de a1 à ap par une série 

d’états. Ces états peuvent être neufs – leurs éléments d’un certain ordre sont connus. L’écrit ne 

fournit que l’ordre. » (CI, p.268) 

 

Valéry trouve cette formule dans le langage mallarméen : « Il arrivait que ce poète, le moins 

primitif des poètes, donnât […] l’impression de ce qu’il y eut de plus puissant dans la poésie 

originelle : la formule magique. Une analyse exquise de son art avait dû le conduire à une 

doctrine et à une sorte de synthèse de l’incantation. » (Œ, I, p.649), écrit-il ainsi. Ce qui lui 

fait concevoir l’existence de cette formule est l’impression qu’il reçoit en tant que lecteur. A 

partir de cette expérience vécue, Valéry essaie de déduire la formule et d’expliquer 

logiquement comment Mallarmé a pu la créer.  

     Valéry décrit ainsi l’instant où l’on est enchanté par cette formule : « nous sommes 

insensiblement transformés, et disposés à vivre, à respirer, à penser selon un régime et sous 

des lois qui ne sont plus de l’ordre pratique – c'est-à-dire que rien de ce qui se passera dans 

cet état ne sera résolu, achevé, aboli par un acte bien déterminé. » (Œ, I, p.1326), et ces 

mouvements psychiques révèlent l’existence de quelques lois, qui sont, à notre avis 

profondément liées au nouveau dictionnaire : « c’est l’affaire du poète de nous donner la 

sensation de l’union intime entre la parole et l’esprit. » (Ibid., p.1333). 

 

La notion de machine : L’autonomie et la maniabilité. 

 

     L’idée que l’œuvre d’art doit être une machine qui fonctionne chez ceux qui la reçoivent 

n’est pas neuve. Elle provient d’un désir de l’auteur, et celui-ci est peut-être expliqué par 
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l’idée que nous avons déjà remarquée plus haut : pour mieux fonctionner, l’œuvre devrait être 

construite en usant des connaissances issues de l’observation de l’esprit des hommes, qui est 

sa destination. L’œuvre pourrait être organisée d’après les lois tirées de l’esprit. C’est ce à 

quoi Valéry pense dans le passage suivant, écrit dans l’Introduction à la méthode de Léonard 

de Vinci en 1895 : 

 

« De ce point de vue, tout déplacement d’éléments fait pour être aperçu et jugé dépend de 

quelques lois générales et d’une appropriation particulière, définie d’avance pour une catégorie 

prévue d’esprits auxquels ils s’adressent spécialement ; et l’œuvre d’art devient une machine 

destinée à exciter et à combiner les formations individuelles de ces esprits. » (Ibid. pp.1197-8)            

 

L’œuvre d’art représente les mouvements des éléments mentaux. Représenter, c'est-à-dire 

faire surgir sans écart inattendu ces mouvements dans l’esprit qui découvre cette œuvre. C’est 

ainsi que l’œuvre devient une machine.  

     En même temps, Valéry a certainement l’idée de créer cette machine en tant que modèle de 

l’esprit. S’il pouvait construire un modèle mécanique pour extérioriser sa théorie sur le monde 

invisible, il prouverait sa pensée. Il cherche le moyen de sortir de la spéculation abstraite, et 

pour cela, à notre avis, il est attiré fortement par les sciences modernes : « Pour lord Kelvin, 

par exemple, le besoin d’exprimer les plus subtiles actions naturelles par une liaison mentale, 

poussée jusqu’à pouvoir se réaliser matériellement, est si vif que toute explication lui paraît 

devoir aboutir à un modèle mécanique » (ibid., p.1195), écrit-il ainsi dans son Introduction.    

     A l’époque de La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry se plaint de sa rédaction à Gide, et 

ce qui est intéressant est le motif de cette plainte. Ainsi, il indique dans sa lettre éprouver des 

difficultés à conférer à son œuvre les effets désirés : « dégoût ou manque de temps ou manque 

de talent, les effets que je voulais faire ont fini ou par être supprimés ou par être nuls. Donc 

ma tentative mécanique expire, échoue. » (Corr.G-V, p.406). Dans La Soirée, cette idée des 

effets mécaniques apparaît par exemple dans la scène de l’Opéra : « Dimensions / Cube / 

Lumière  Effets » (MTI, f.13), et plus généralement, le personnage de Teste lui-même est le 

portrait d’un homme mécanique : « Portrait mécanique – physique – descriptions des actes » 

(MTI, f.18). Mais Valéry pense que son travail de recherche des effets est insuffisant, et 

même, un échec. La raison est un outil pour construire une machine, et en même temps, 

contient un mécanisme en elle-même. Les œuvres conduites par la logique pourraient 

posséder le caractère de machine de l’esprit : « La raison est un art. / Le raisonnement est 

l’imitation d’une mécanique. » (C, VI, p.184). Appliquer le mécanisme de l’esprit à l’œuvre, 
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pour faire de celle-ci une machine : pour Teste, qui abandonne tout ce qui reste de l’esprit, 

c’est peut-être la seule forme d’œuvre possible. L’essai d’identifier l’esprit à l’œuvre est en 

fait un sujet testien qui n’en porte pas le nom. 

     Mais avant tout, la machine est une métaphore du poème : « un poème est une sorte de 

machine à produire l’état poétique au moyen des mots. L’effet de cette machine est incertain, 

car rien n’est sûr, en matière d’action sur les esprits. » (Œ, I, p.1337). Construire une œuvre 

pour susciter l’état poétique, et dont la conception vise à l’efficacité de cet effet, tel serait le 

but du poète. Ce n’est cependant que le commencement du vrai problème pour Valéry : 

comment manier cet état poétique avec logique ? Voici la question ultime sur ce sujet, dont il 

en était bien conscient sans doute même avant l’époque de Léonard et de Teste. Dans une 

lettre à Fourment, écrite probablement en 1893 selon Octave Nadal, Valéry affirme ainsi :  

 

« Sir Thomson a voulu réaliser matériellement ces mécanismes de compréhension. En fer, en 

cuivre, en verre, il a fait des métaphores. Toute la physique d’aujourd’hui est une métaphore 

hydraulique, et lui, l’extraite des formes algébriques pour donner aux sens eux-mêmes le spectacle 

de la continuité de la pensée. / Il faudrait bien être un poète de la vieille littérature (qui dure 

encore) pour ne pas s’amuser à fond d’une telle invention. / J’ajoute, par goût de la fantaisie, que 

si l’on se divertit à concevoir cette trouvaille comme réversible, on retrouvera dans l’architecture 

des monuments leur départ métaphorique original » (Corr.V-F, pp.16-7 ; Œ, II, pp.1436-7) 

 

Les « mécanismes de la compréhension » sont le grand sujet d’intérêt du poète de la nouvelle 

littérature, et justement, Valéry ne se penche-t-il pas au début sur le problème de l’effet, en 

construisant le Paradoxe sur l’architecte ? Il nous semble que ce ne sont pas les sciences qui 

lui inspirent toutes ces idées, mais que c’est lui qui trouve dans les sciences des indices pour 

expliquer logiquement sa pensée. A l’époque du Paradoxe, il tente surtout de se situer vis-à-

vis d’Edgar Poe, de Mallarmé et de Wagner ; la mécanique dans la littérature est peut-être une 

idée sur laquelle Valéry insiste pour développer son originalité par rapport à ces grands 

artistes, dans la quête de sa propre littérature. 

 

L’impression et l’opération 

  

     Valéry approfondit le sujet de la relation entre l’écriture et l’impression. Ecrire est l’acte 

de disposer les idées en cherchant à provoquer leur effet maximal chez le lecteur : « Utiliser, 

mettre en œuvre, un fragment ou idées séparées, mais tendant au même élargissement, sachant 



 232

que les mettre en œuvre c’est les disposer et les écrire de façon telle que leur maximum 

d’impression sur inconnu soit atteint. » (C, VI, p.555), écrit Valéry. Par la suite, il élargit sa 

réflexion en supposant l’existence d’une variété d’impressions. Cette réflexion se situe dans 

les pages consacrées intensivement au sujet de la prose en 1917. 

     Il cherche d’abord le sens du terme impression étymologiquement, ― ainsi qu’il le fait 

également sur le mot, penser, dans une note de l’Introduction : « Impression est un mot à 

plusieurs racines. Tantôt clarté, tantôt entendement, tantôt emportement. » (Ibid.). Alors, 

Valéry établit des listes de mots, en les classant selon leur origine étymologique, et il nous 

semble que ces listes sont très intéressantes pour comprendre le symbolisme de notre auteur : 

l’impression de clarté provient des actions comme « éclairer, faire manœuvrer et agir, - 

séduire – enflammer -, illuminer, approfondir – retenir » ; l’entendement est représenté par les 

verbes : « Reconduire à zéro. Faire voir, faire deviner, apaiser, endormir, faire discerner, 

distinguer, éprouver, inquiéter, faire pressentir, troubler » ; et enfin l’emportement se retrouve 

dans des mots tels que « Développer, exposer toutes les conséquences, toutes les transformées, 

entière rotation du sujet – nommer. » (Ibid.). Pour susciter les impressions chez les lecteurs, 

l’auteur ordonne ces actes à travers les mots : « En somme, l’ordre doit être de ces choses-là » 

(Ibid.).  

     Nous observons ici les efforts de Valéry pour déterminer comment susciter les 

phénomènes mentaux par le langage. Ce qui nous frappe, c’est la largeur du spectre des effets 

que la prose est destinée à générer chez lecteur : il faut que son esprit fonctionne depuis la 

sensibilité jusqu’à la cognition. Il nous semble surtout que le troisième effet décrit par Valéry, 

« l’emportement », est le plus caractéristique de la prose par rapport au vers : Il suggère 

l’existence d’un raisonnement qui continue dans l’imagination, et cette continuation n’est pas 

due à une suite de résonnances abstraites dans l’esprit. Elle est faite au contraire de 

mouvements comme ceux de la marche, qui nous emmènent pas à pas.  

     Manœuvrer la sensation avec la connaissance des règles du langage psychologique est 

l’ambition de Valéry, nommée la théorie psycho-littéraire. Ce langage fonctionne dans le 

domaine des sensations, et Valéry retourne ainsi à l’alchimie mystérieuse de Durtal, et dit 

qu’il faut y découvrir des « choses absentes », « choses profondément et secrètement 

ressenties » (Œ, I, p.1324). Dans l’Essai sur Mallarmé, Valéry cherche le secret d’« une 

opération abstraite » (CII, p.278). Valéry critique ceux qui parmi les auteurs manquent de la 

connaissance des effets du langage : « Ce que je reproche à la plupart de la littérature, c’est 

donc jongler avec des choses dont l’auteur ne peut pas mesurer toute la portée. Ce reproche 

n’est que personnel naturellement ; je veux dire que c’est cela en quoi la plupart de la 
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littérature ne me saisit pas. » (Corr.G-V, p.597). Selon ce critère, Mallarmé est à l’inverse 

admiré par Valéry.  

 

Les sensations abstraites  

 

     Valéry s’intéresse à la musique parce qu’elle présente, à l’instar des mathématiques, un 

autre modèle du système de notations : les notes sont un être pur, c'est-à-dire qu’elles n’ont 

aucun sens en elles-mêmes ; elles indiquent avec certitude les sons à effectuer pour arriver à 

la mélodie désirée. La musique ainsi considérée fournit un modèle pour la prose valéryenne, à 

la fois par le but qu’elle poursuit et par sa structure. Valéry écrit : « Pour moi, elle suggère 

toujours (quand je la goûte) non pas chose faite mais chose à faire. […] la Musique, selon 

Paul, est un procédé enregistreur (très précieux) qui s’intercale entre l’Impression et 

l’Intellect » (Corr. GLV, p.1283). Si la musique est une « chose à faire » plutôt qu’une 

« chose faite », c’est parce que Valéry se la représente dans son état de partition écrite. La 

musique reçue par l’auditeur est cependant celle qui est jouée : « ce qui est perçu est composé 

avec des choses non perçues » (CVIII, p.148). En fait, on pourrait dire que la réalité de la 

musique se trouve entre ce qui est construit intellectuellement par le système spécifique des 

notes de musique (la partition) et le jeu musical, qui appartient au monde sensoriel. C’est 

pourquoi Valéry écrit que le procédé de la musique s’inscrit « entre l’Impression et 

l’Intellect ».  

     Sur l’effet de la musique, le narrateur de La Soirée avec Monsieur Teste s’écrie : 

 

« Comment se soustraire à une musique si puissante ! Et pourquoi ? J’y trouve une ivresse 

particulière, dois-je la dédaigner ? J’y trouve l’illusion d’un travail immense, qui, tout à coup me 

deviendrait possible… Elle me donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout ce 

que j’aime, - du changement, du mouvement, du mélange, du flux, de la transformation… » (Œ, II, 

p.22)  

 

Il reçoit des sensations abstraites, qu’un travail de la musique pourrait évoquer. Valéry écrit 

ainsi dans une lettre à Louÿs début juillet 1901 : « Quant à moi, j’ai la consolation de relire 

mes ex-œuvres sous la forme de critique musicale. » (Corr.GLV, p.925), et à la suite, en 

évoquant le nom de La Soirée, il poursuit : « j’ai regretté de n’avoir pas écrit davantage pour 

fournir plus longuement à des exercices de transposition. » (Ibid.). Nous suggérons que cette 

remarque concerne le passage que nous avons cité plus haut. Teste ne partage pas cet 
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enthousiasme. Ces sensations sont les stimulations artificielles, c'est-à-dire qu’elles sont des 

illusions : « La poésie est une caricature du langage. La musique est comparable à l’abus des 

excitants artificiels : elle porte les vraies impressions à un degré qui est faux ; et donne au 

faux la puissance du vrai, et même plus. » (C, VI, p.191). Cette partie de la sensation serait la 

spécialité de la musique, et on comprend alors pourquoi Teste ne s’intéresse pas à celle-ci.  

     Valéry consigne dans une page du cahier en 1899 un projet de drame : « →Les oiseaux← / 

Le Quatuor – un drame pour 4 filles (comme il faut !) […] ensemble d’esprits, de 

SENSATIONS, de manière de sentir – surtout, plutôt que de penser » (CIII, pp.196-7). 

L’univers musical est construit par les sons, et ceux-ci, privés de signification, sont considérés 

comme sensation pure par Valéry : la musique s’assimile à la fonction de la sensation : « La 

grande Musique a affaire au Moi le plus général, dans le système duquel elle transpose la 

capacité de sentir. » (C, XVII, p.60 ; C2, p.967). 

     Il nous semble que le problème du langage est concerné par des effets sensoriels. En 

déclarant cette idée, nous entrons dans une spéculation hautement abstraite. Valéry pense 

écrire sur l’âme : « La Description spirituelle est une création artificielle d’analogie entre un 

état d’âme et un décor inventé pour y correspondre. » (NAI, f.88v°), écrit-il dans une note 

ancienne. Il est certain que cette idée d’écriture spirituelle n’est pas un conte de fée pour lui. 

Valéry aborde sérieusement ce sujet surtout sous le concept du langage psychologique. Il nous 

semble que le problème est profondément lié avec une autre question posée peut-être au 

moment de la rédaction de Durtal : comment l’intelligence fonctionne-t-elle au-delà de sa 

limite dans la conscience ? Valéry se convainc que les phénomènes mentaux ne sont pas 

encore représentés correctement avec le langage. Pour cela, il faut exploiter le problème du 

langage, ainsi que le fonctionnement de l’esprit.  

     Le travail du poète n’est pas seulement la combinaison des mots physiques, mais aussi 

celles du langage psychologique, dont le but est d’écrire dans l’esprit. Le poète doit savoir  

manier le langage à l’intérieur, pour créer des effets durables et logiques ; autrement dit, c’est 

une tentative de manipuler les effets chez les lecteurs : « l’effet de poésie, et la synthèse 

artificielle de cet état par quelque œuvre, sont choses toutes distinctes ; aussi différentes que 

le sont une sensation et une action. » (Œ, I, pp.1321-2). L’effet n’est plus la sensation à 

recevoir, mais l’action à causer. Valéry se donne la tâche de cette synthèse, c'est-à-dire qu’il 

souhaite expliquer complètement le système des effets. 

     Il nous semble que cette action du langage au travers de l’effet est nommée la pensée 

abstraite dans Poésie et Pensée abstraite. Celle-ci apparaît grâce à la forme de l’écriture, en 

tant que phénomène mental qui dure dans l’esprit du lecteur : « aussitôt que cette forme 
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sensible prend par son propre effet une importance telle qu’elle s’impose, et se fasse, en 

quelque sorte, respecter ; et non seulement remarquer et respecter, mais désirer, et donc 

reprendre – alors quelque chose de nouveau se déclare » (ibid., p.1326), ainsi que la décrit 

Valéry. Elle n’est donc pas une sensation vague et simplement intense comme l’effet poétique, 

puisqu’elle assure des fonctions aussi complexes que possible ― remarquons les verbes 

variés ; s’imposer, se faire, respecter, remarquer, désirer, reprendre, ― à l’intérieur de 

l’esprit : ce phénomène mérite le nom de pensée. 

 

 

III. L’AUTEUR, LE LECTEUR, LE LIVRE 

 

La volonté de l’auteur 

 

     La littérature existe dans l’action causée par trois éléments : « Pour comprendre toute 

l’étendue de l’action littéraire il faut se représenter très nettement la situation relative de 

l’esprit de l’auteur, de l’écrit et de l’esprit du lecteur. » (CII, p.282 ; f.41). Valéry pense que 

c’est la volonté de l’auteur qui dirige l’œuvre. La volonté en question n’est pas l’intention 

d’écrire que celle de mener le lecteur dans une direction précise : « Les œuvres qui nous 

exaltent nous indiquent aussi ce qui veut croître en nous, et le sens du développement de notre 

existence en tant qu’elle peut être une affaire d’univers. » (Œ, I, p.675). Valéry remarque 

l’existence de cet art parfaitement orchestré dans les œuvres de Mallarmé, et croit en la 

présence d’« une volonté » (CII, p.278), qu’il précise ainsi :  

 

« J’appelai, de ce nom quelconque, les sensations que me donnait la marche d’un langage qui 

évitait à chaque instant mes prévisions ; qui s’interdisait de prendre des habitudes, qui rompait 

régulièrement les groupes endormis, endurcis, des idées implicites ; qui rendait infructueuse 

l’expérience d’un liseur rapide. » (Ibid.)  

 

     Avec ce langage, l’imagination du lecteur marche dans une direction. En tant qu’auteur de 

contes, en outre, Valéry découvre en lui-même l’acte de marcher : « La marche crée, quand 

rien ne la précipite ni ne l’oblige à plus d’attention à ses pas qu’il n’en faut pour qu’ils aillent 

à peu près où l’on a pensé aller. » (Œ, II, p.407). La prose marche et fait marcher. Le 

cheminement de l’imaginaire, ballotté entre l’écrit visible et la volonté invisible, résulte de 

l’effet de l’œuvre :  
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« Une certaine indépendance, excitant l’analyse, me parut exister entre les paroles écrites et cette 

sorte de volonté ou série de procédés ; et ces procédés me semblèrent plus généraux, plus 

importants que les œuvres mêmes, justement parce qu’ils résultaient d’une opération abstraite que 

j’avais graduellement fait subir au texte. » (CII, p.278)   

 

C’est la conscience du lecteur qui marche, en suivant les orientations de l’auteur. A ce 

moment-là, celui-ci écrit dans l’âme du lecteur. Ce qui est étonnant est que Valéry écrit déjà 

en 1889 sur ces effets de l’art : « C’est une technique entièrement a posteriori, établie sur la 

psychologie de l’auditeur, sur la connaissance des diverses notes qu’il s’agit de faire résonner 

dans l’âme d’autrui. » (Œ, I, pp.1831-2). En somme, la composition de l’œuvre matérielle et 

psychologique par l’auteur et l’engagement de la conscience du lecteur forment ensemble une 

unité de la pensée abstraite. Celle-ci est donc une réalisation extraordinaire issue de deux 

efforts immenses. Valéry pense que la puissance de Mallarmé consiste en la recherche 

consciente de la réalisation de ce phénomène littéraire sans compromis : 

  

« Le dessein le plus difficile à concevoir, à entreprendre, et surtout à soutenir dans les arts, et 

singulièrement dans la poésie, est celui de soumettre à la volonté réfléchie la production d’un 

ouvrage, sans que cette condition rigoureuse, délibérément adoptée, altère les qualités essentielles, 

les charmes et la grâce que doit porter et propager toute œuvre qui prétend séduire les esprits aux 

délices de l’esprit. » (Ibid., p.706) 

 

L’auteur moderne 

 

     Le lieu de la littérature est l’intérieur, et c’est de sa connaissance que dépend la puissance 

de l’écrivain. Cette perspective conduit sans doute bien naturellement Valéry à cette 

conclusion radicale sur le rôle de l’auteur : « Le génie le plus pur ne se révèle jamais qu’à la 

réflexion : il ne projette point sur son ouvrage l’ombre laborieuse et excessive de quelqu’un. 

Ce que je nomme Perfection élimine la personne de l’auteur » (Œ, I, p.453). L’ouvrage 

parfaitement réalisé se fond dans la conscience de ceux qui le reçoivent, et à ce moment-là, la 

lecture est un phénomène purement mental.  

     L’œuvre ne doit pas être au stade du travail d’un individu. Valéry se convainc que cette 

vision de l’œuvre pure appartenait à  Mallarmé, et croit que cet effacement de l’être, le 

sacrifice du soi devant l’œuvre, constitue la grandeur de son maître : « Rien de moins 
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moderne, car il ne s’agit guère plus aujourd’hui que de se faire connaître : ce but fini s’atteint 

par tous moyens, et les imperfections de l’homme et de son œuvre, convenablement traitées et 

exploitées, n’y nuisent pas le moins du monde. » (Œ, I, p.453). Cette époque moderne est 

justement celle à laquelle Teste tourne le dos. « Il m’est parfaitement impossible de 

m’attacher à quoi que ce soit de singulier » (Corr.G-V, p.544) : par cette affirmation, Valéry 

partage l’élévation de son héros. Mais il nous semble que l’écrivain présente également un 

autre aspect, celui du disciple poursuivant à travers la modernité le chemin ouvert par son 

maître. 

     Dans le cahier de 1917, on trouve de nombreux passages écrits sur la forme, sans doute à 

la suite des expériences de La Jeune Parque : « La "forme" est chose capitale dans notre 

temps. Plus que jamais. Les "idées" sont diffusées avec une rapidité et une facilité qui leur ôte 

instantanément leur origine. » (C, VI, p.203). Un peu plus tard, Valéry écrit dans la lettre à 

Paul Souday : « J’aurais essayé de faire voir que la pensée pure et la recherche de la vérité en 

soi ne peuvent jamais aspirer qu’à la découverte ou à la construction de quelque forme. » (LQ, 

p.146 ; 01/05/1923). Il nous semble que cette forme correspond à celle que Valéry cherche en 

1917.  

     Pourquoi lui faut-il inventer une forme surtout dans ce contexte ? Celle-ci est une 

assurance pour l’idée personnelle. Ainsi, Roland Barthes indique que la mise en valeur de la 

forme de Mallarmé donne à l’idée du Livre abstrait quelque assurance matérielle, et constate 

le caractère révolutionnaire de ce système de Mallarmé. Or, Valéry définit la fin ultime des 

œuvres d’art, pour laquelle l’artiste doit travailler, de la manière suivante : « l’art le plus haut 

ne peut certainement pas consister à émouvoir par d’émouvants objets », mais à « émouvoir 

par des formes et des objets dont l’art seul fait des forces émouvantes » (Œ, I, p.676). La 

forme est fortement liée avec la raison d’être de l’art pour Valéry. Il nous semble ainsi que 

s’unissent sous cette intention de l’œuvre d’art la forme de la pensée, celle du langage 

psychologique et celle de la prose. C’est cette forme qui dure dans l’imagination du lecteur.   

     En outre, Valéry est conscient qu’une caractéristique de la littérature moderne est d’être en 

prose. Il croit que Rimbaud et Mallarmé écrivent en prose pour leur époque. Concernant ces 

deux écrivains, il écrit : « le principe commun de ces tentatives si différentes est le lecteur 

moderne » (Corr. GLV, p.1321), et ils ont raison, juge-t-il. Valéry analyse ainsi le visage de la 

lecture à son époque : 

 

« Il ne faut pas oublier que la lecture type de notre temps n’est pas vocale. Le vers, par sa figure, 

oblige encore à syllabifier. La prose, par la sienne, engage à galoper, à voir un système de mots 
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presque simultané ; et s’il résiste et excite à la fois, à lire : mais on ne lit qu’à la dernière 

extrémité. » (Corr. GLV, p.1321) 

 

La littérature n’est plus essentiellement sonore, mais visuelle. Valéry ne juge pas de la 

pertinence de ce changement, mais sa conscience de celui-ci, nous semble-t-il, est bien une 

des raisons qui le pousse à la réflexion sur la prose.  

 

L’effort du lecteur 

 

     L’auteur doit en quelque sorte diriger la conscience du lecteur ; cette idée apparaît 

également dans l’« Avertissement » des Histoires brisées : « Toute œuvre littéraire est à 

chaque instant exposée à l’initiative du lecteur. […] Presque tout l’art consiste à faire oublier 

à ce lecteur son pouvoir personnel d’intervention » (Œ, II, p.407). Cela ne signifie pas que le 

lecteur doit être tout simplement obéissant et passif. L’œuvre de valeur demande un autre 

effort au lecteur qu’une interprétation libre selon Valéry.  

     Valéry pense à la relation entre la pensée et la phrase, et suggère que l’acte de lire n’est pas 

autre chose que l’union de ces deux temps, autrement dit, ces deux durées s’influencent dans 

la lecture : « Toute phrase est fonction du temps. Dans toutes les langues possibles, il existe 

une certaine relation entre la variation de la pensée le long de la phrase, et la variation du 

temps. » (CII, p.218 ; ff.38-41). Donc l’effort du lecteur consiste à continuer à porter son 

attention sur ces lignes aussi longtemps que dure chaque pensée indiquée sur le papier en tant 

que phrase. Valéry décrit l’acte de lire métaphoriquement ainsi : « une flamme qui se propage, 

celle d’un fil qui brûle de bout en bout, avec de petites explosions et des scintillations de 

temps à autre » (Œ, II, p.1246)  

     Evidemment, la littérature devient difficile quand elle demande le tel effort aussi au lecteur, 

mais il croit que la littérature difficile dans ce sens pourrait être le sommet de l’intelligence. Il 

affirme à maintes reprises qu’il faut à titre personnel qu’un objet lui donne le sentiment d’être 

conquis au prix d’une lutte intellectuelle pour en admettre la valeur, et cela est notamment 

vrai pour un auteur et ses œuvres. C’est ainsi que Mallarmé est un auteur exceptionnel pour 

Valéry :  

     

« Mallarmé créait donc en France la notion d’auteur difficile. Il introduisait expressément dans 

l’art l’obligation de l’effort de l’esprit. Par là, il relevait la condition du lecteur, et avec une 

admirable intelligence de la véritable gloire, il se choisissait parmi le monde ce petit nombre 
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d’amateurs particuliers qui, l’ayant une fois goûté ne pourraient plus souffrir de poèmes impurs, 

immédiats et sans défense. Tout leur semblait naïf et lâche après qu’ils l’avaient lu. » (Œ, I, 

p.639) 

 

La littérature de Mallarmé instaure une heureuse relation entre lui et son lecteur idéal, c'est-à-

dire Valéry lui-même : peut-être Baudelaire lit-il les œuvres de Poe avec la même application, 

et ces rencontres sont des événements exceptionnels de la littérature. Valéry déclare ainsi 

l’objectif qu’il s’est fixé à travers l’écriture en 1891 : « car écrire ! ce n’est pas se faire rougir, 

ni affronter l’indifférence – mais bien l’ambition d’abord de saisir un lecteur idéal et de le 

traîner sans s’émouvoir – ou encore de l’éblouir, l’étourdir, le réduire par la Vérité supérieure 

et la force magique, oui, merveilleuse ! de créer tout ce qu’on veut avec de petits signes 

comme ceux-ci ! » (Corr.G-V, pp.165-6). En réalité, au XXe siècle, Valéry avoue sa crainte 

de ne jamais trouver son propre lecteur : il lui arrive de sentir tantôt que « le lecteur est 

l’adversaire » (CVI, p.24), tantôt que  « l’auteur et le lecteur ne se rencontrent jamais. Pas de 

point commun. » (C, XIV, p.578). Mais il sait qu’il ne peut échapper à cette question du 

lecteur pour réaliser l’œuvre idéale ; « tout auteur implique une sorte de foi bizarre dans 

Celui-là – l’éternel Client. » (Corr.G-V, p.597).  

 

Le virtuose 

 

« L’Art de la lecture » (Œ, II, p.634) 

 

     La création musicale soulève une question : celle de l’interprétation. En principe, Valéry se 

méfie de l’interprétation libre par les autres que l’auteur. On peut imaginer qu’entre la 

musique que le compositeur entend en lui-même et celle qui est jouée par les musiciens à 

partir de la partition, il existe un décalage. De plus, la musique, en tant qu’art, implique un je-

ne-sais-quoi qui fuit le système de la notation. C’est pourquoi la musique change selon 

l’interprète. Finalement, est-il possible que l’interprète joue ce que le compositeur a imaginé ? 

Il ne s’agit pas ici de définir le but de l’interprète. On se demande tout simplement si l’accord 

entre ces deux peut exister ou pas. Celui qui serait en mesure de jouer parfaitement une œuvre 

et de réaliser cet accord est nommé le virtuose par Valéry219.  

     L’œuvre littéraire fonctionne à l’intérieur de l’esprit du lecteur. A ce moment-là, pour 

représenter le lecteur idéal, Valéry fait également appel à la notion de virtuose, qui lui 

                                                 
219 Sur le sujet de « la virtuosité », voir également CII, p.94, CVIII, p.334, etc. 
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intéressait probablement depuis longtemps220 . La littérature recherchée est le fruit d’une 

collaboration entre l’intelligence de l’auteur et la virtuosité du lecteur. C’est ainsi que Valéry 

écrit : « Seule, une combinaison (des plus rares) de pratique ou de virtuosité avec une 

intelligence du degré le plus élevé pouvait conduire à ces profondes vues, si profondément 

différentes des idées ou idoles que l’on se fait en général de la littérature. » (Œ, I, p.659) 

     Valéry se demande quelles sont les conditions qui font que le virtuose existe : « Les 

systèmes de notations laissent des portions arbitraires – lorsque la lecture pure et simple du 

texte peut s’effectuer de plusieurs façons. Le virtuose n’est possible que si le texte musical est 

incomplet. » (CIV, p.35). Cette incomplétude doit être interprétée ainsi : « La musique ne peut 

représenter ce qui semble le plus intime – car ce qui semble le plus intime est toujours comme 

inexprimable étant "incomplet", sans figure, sensations purement centrales. » (CVIII, p.170). 

Ce qui est le plus intime échappe donc au système de la notation, même si ce système possède 

une rigueur maximale. Il serait un peu étonnant que Valéry pense, après tant de réflexion sur 

le contrôle total du système, que cette partie doive être ajoutée consciemment à l’œuvre, tout à 

la fin de l’effort pour tout ordonner : 

 

« Voici le lecteur. Il faut d’abord se faire écouter, puis se faire suivre, et si l’on peut, se faire 

attendre. / Il faut disposer, l’agir maintenant, et enfin le laisser à lui-même ce dernier passage est 

délicat. / Une fois bien disposé, il faut le faire voir, le faire vouloir le faire fournir tout ce qui est 

au-delà du langage et qui est le seul intérêt de la lecture. » (CVI, p.24) 

 

Après avoir admis l’existence de ce drame intérieur inexprimable, le rôle du récepteur devient 

encore plus primordial, car la musique ne s’accomplit qu’en étant jouée. De même, Valéry est 

toujours conscient du rôle du lecteur, qui intervient nécessairement dans l’œuvre : « Je relis 

mon écrit. D’abord comme moi. Puis j’imagine sa lecture par X ; et il faut que je le relise en 

tant qu’X. » (CX, p.122). L’œuvre n’est jamais compatible avec une rigueur totale, car l’esprit 

contient le hasard comme sa substance : « Je sentais, certes, qu’il faut bien, et de toute 

nécessité, que notre esprit compte sur ses hasards » (Œ, I, p.1207), confirme ainsi Valéry. Le 

hasard est un ennemi de l’auteur, mais en même temps, il est l’essence de l’œuvre d’art.  

     Il n’est pas évident à nos yeux de savoir ce que Valéry pense être finalement cette chose la 

plus intime qui échappe aux mots dans l’œuvre d’art. Cette partie est appelée généralement la 

                                                 
220 Dans 1894 Carnet inédit dit « Carnet de Londres » (Paris, Gallimard, 2005), on lit Valéry noter : « La 
virtuosité musicale » (p.40). Le commentaire ajouté par Florence de Lussy nous paraît tout à fait juste : 
« Comme l’on parle d’un jeu virtuose pour un interprète, la virtuosité implique un espace de jeu, à la fois 
libre, infiniment complexe, mais soumis à des règles. » (Ibid.)  
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puissance de l’œuvre, et en principe, la pensée valéryenne la définit ainsi : « Quelque grande 

que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice que par les machines où l’art 

l’engage » (Œ, I, p.1205), de la même façon qu’il critique la puissance de la musique. Le 

problème est, nous semble-t-il, d’éclaircir le domaine de la sensation pour comprendre cette 

puissance, et, de fait, Valéry pense appliquer la théorie des correspondances à la littérature 

dans un cahier de 1917 : 

 

« L’art d’écrire n’est que l’art d’accommoder / C’est l’oreille qui parle / c’est la bouche qui écoute 

/ c’est l’intelligence, l’éveil, qui enfante et rêve ; / C’est le sommeil qui voit clair / C’est le sol qui 

danse -, le danseur qui fait le parquet. / C’est l’image et le phantasme qui regardent / C’est le 

manque et la lacune qui créent. » (C, VI, p.823).  

 

Ce passage représente d’abord la source de la créativité de l’écrivain, une imagination 

développée. A travers son essai littéraire, Valéry cherche à provoquer cet état d’éveil chez le 

lecteur également : « Pour moi, dans la très belle prose, tout travaille » (Corr. GLV, p.1322), 

affirme-t-il ainsi, et cela signifie que la littérature « permet d’attaquer presque simultanément 

les diverses facultés de l’esprit et de lui faire accomplir tous ses actes, dans toutes ses 

fonctions. » (Ibid., p.1323). Valéry aborde ainsi la question des effets sur les lecteurs. « Ce 

que j’appelle "Le Grand Art", c’est simplement l’art qui exige que toutes les facultés d’un 

homme s’y emploient, et dont les œuvres sont telles que toutes les facultés d’un autre soient 

invoquées et se doivent intéresser à les comprendre… » (Œ, II, p.1221). Il pense que c’est 

dans les livres que les correspondances se développent le mieux. 

     Il nous semble que le livre ainsi défini demande au lecteur le même acte d’interprétation 

que le musicien face à la partition : « Il ne s’agit pas des pages d’un livre fait, mais des pages 

de livres en construction. Une fois fait, on peut le "composer" ad libitum » (Corr. GLV, 

p.1261 : 1917)221. Valéry écrit ainsi en 1903 : « Voici une forte page, une claire ligne, un mot 

brûlant que je les garde et qu’ils s’impriment ici où je les vois tant que je veux ― […] Mais 

une fois gravés j’en suis maître. » (C, III, p.26). Le maître était jusqu’alors le Moi, mais en 

1917, Valéry délivre son ouvrage aux autres lecteurs. Comme la musique, qui n’est pas 

                                                 
221 Il nous semble que l’image de ce « livre » valéryen apparaît également dans les Cahiers, par exemple : 
« J’entrevois un livre – à ne pas faire deux fois ! Fondé doublement sur le réel de l’esprit et sur la puissance 
de l’ordre – sur la proportion la plus sévère, sur l’appartenance des choses simultanément à la 
représentation – au langage – aux groupes et hiérarchies intellectuelles. / Livre d’un homme ayant 
dénombré ses fonctions et opérations d’esprit, - ses généralisations, ses raccourcis, ses retours et puissant 
par cette domination finie – livre où la science de la notation, le fini, le complet, l’art de l’interruption, de 
l’interrogation, le sens des quantités psychiques et intellectuelles – la libre mobilité de chaque objet, ses 
mille exceptions seraient sensibles. »  (CX, p.74).  Et encore d’autres, voir CIX, p.21, p.24, etc. 
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inscrite dans un lieu fixe mais dans un monde mental, ces « pages de livres en construction » 

se réalisent dans l’esprit des lecteurs. L’idée qu’une œuvre existe parce que ses lignes sont 

lues est un principe de l’art pour Valéry : « On oublie trop souvent que l’art n’existe qu’en 

acte : l’art est action […] Dire que l’art est action, c’est dire indirectement qu’une œuvre d’art 

n’est en soi qu’une formule d’action »222. Ainsi, une œuvre change de figure et de valeur dans 

« l’action ». En fait, l’œuvre est vécue et également vivante. 

     Sur la relation entre l’œuvre et la pensée, notre auteur note que « pour la plupart, faire un 

ouvrage est un problème qui est résolu quand l’ouvrage est fait ― l’ouvrage est le but qui 

absorbe, absout, consume les moyens. » (C, IX, p.655 ; C1, p.346). Mais ce n’est pas le cas de 

Valéry. La priorité de la réflexion est absolue pour lui. Comment concilier ces deux dans un 

ouvrage, et ne pas les laisser confinés dans la pensée ? A la fin, quel ouvrage est possible ? 

Valéry continue le passage cité plus haut en indiquant qu’il faut « considérer l’ouvrage 

comme un état d’un développement dont les moyens font partie », et enfin il déclare : «  Mon 

but est non l’ouvrage, mais l’obtention de l’ouvrage par des moyens » (ibid.). En somme, en 

mettant l’accent sur les moyens et non sur l’ouvrage, Valéry défend  son principe, sa vision 

d’auteur. C’est ainsi que l’ouvrage reste en état d’élaboration éternelle. 

 

     Valéry sait cependant que faire participer à son gré le lecteur à la réalisation de l’œuvre 

n’est pas une idée très réaliste. Il ne croit pas non plus qu’il existe beaucoup de « virtuoses » : 

il nous semble que Valéry n’éprouve finalement pas de confiance générale et totale en tous les 

lecteurs. Ce problème constitue la limite de l’acte de créer, et le dilemme de tous les artistes. 

Concernant Mallarmé, Valéry considère cette hypothèse : pour accomplir son œuvre parfaite, 

Mallarmé se fait lui-même virtuose :  

 

« La Poésie, pour lui, était sans doute la limite commune et impossible à atteindre, vers laquelle 

tendent tous les poèmes, et d’ailleurs tous les arts. Ceci compris de fort bonne heure, il avait 

laborieusement dominé, modifié, approfondie le poète semblable aux autres qu’il était né. Il avait 

recherché, reconnu le principe de désir qui engendre l’acte poétique ; défini, isolé son élément pur, 

- et il s’était fait le virtuose de cette discipline de pureté, - l’être qui s’étudie à jouer infailliblement 

du plus rare de soi. » (Œ, I, p.653) 

 

C’est là l’état extrême de l’œuvre menée par la volonté de l’auteur à la perfection. Par ailleurs, 

Valéry définit la poésie pure ainsi : « la poésie pure n’était qu’une limite située à l’infini, un 

                                                 
222 « Un Eloge de la Virtuosité », Vue, p.354. 
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idéal de la puissance de beauté du langage… Mais c’est la direction qui importe, la tendance 

vers l’œuvre pure. Il est important de savoir que toute poésie s’oriente vers quelque poésie 

absolue » (ibid., p.676-7). Il nous semble qu’Agathe se situe au bout de cette lumière qui 

éclaire la direction de l’absolu. Le travail de l’écrivain n’est pas seulement d’intervenir en tant 

qu’auteur, mais comme lecteur : « Tout écrivain a pour point de départ le lecteur qu’il est. Le 

mode de lire est fondamental comme condition. / Ecrire, c’est se lire. Mais on se lit à partir de 

la manière générale qu’on a de lire. » (C, VII, p.593). Alors le livre, l’auteur, le lecteur 

s’unissent dans l’état poétique.    

 

 

Conclusion 

 

     Le langage de Mallarmé et sa littérature sont des sujets majeurs de la réflexion de Valéry, 

avec une grande intensité et maints revirements, depuis sa jeunesse jusqu’à son dernier souffle, 

non seulement dans les pages des cahiers, mais aussi dans plusieurs œuvres, inachevées et 

publiées, comme Poésie et Pensée abstraite. Dans ces pages, nous avons lu la suggestion 

d’une certaine œuvre, devant être construite au niveau abstrait, et dans laquelle les notions 

d’œuvre et de pensée se réunissent. Autrement dit, nous pensons que cet ouvrage 

merveilleusement écrit pourrait être le résultat de la réflexion menée dans l’« Essai sur 

Mallarmé ». Les idées développées par l’intelligence, et parfois par l’émotion, autour de 

l’homme de Mallarmé et de sa figure d’écrivain unique, forment certainement une vraie partie 

de la vie de Valéry. Ce n’est peut-être même pas sa vie intime : au final, en tant que poète 

renommé et intellectuel représentatif de son époque, ne communique-t-il pas encore sur ces 

idées dans la première leçon du cours de Poétique ? Une idée fondamentale des « œuvres de 

l’esprit » (Œ, I, p.1342) est énoncée ainsi : « ce sont celles que l’esprit veut se faire pour son 

propre usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. » 

(Ibid.). Cette œuvre est faite pour l’esprit, et par l’esprit. Les œuvres de l’esprit pourraient être 

les « poèmes ou autres » (ibid., p.1350). Enfin, Valéry confirme le caractère indéfinissable de 

ces œuvres : « Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l’esprit producteur et 

s’y oppose » (ibid. p.1349). Malgré cette impossibilité de définir ce qu’elle est, Valéry précise 

une chose : « l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte » (ibid.). Il nous semble que le thème 

secret de ce cours est l’Œuvre en prose, sur lequel il a tant réfléchi.  
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Chapitre 4 : Agathe et l’œuvre en prose 

 

« […] tel roman parle à la foule, tel autre à des initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, 

et celui-là des drames silencieux qui se jouent dans un seul cerveau. » (Baudelaire) 

 

Introduction 

 

     Dans son édition de La Jeune Parque et poèmes en prose, Jean Levaillant note que la 

rédaction d’Agathe est réalisée en plusieurs étapes223, et nous pouvons certes le constater dans 

la chronologie de cette œuvre : Entre 1898 et 1901, Valéry commence à approfondir la 

conception de ce projet et en entame la rédaction, qui progresse de manière fluctuante au gré 

des vicissitudes de son intérêt principal pour tel ou tel sujet. Après une interruption, il remet 

sur le métier son ouvrage en 1903224. Plus tard, en 1912, dans une lettre à Gide, il avoue son 

projet de transformer « l’ex-commencement d’Agathe » en « l’intérieur de la nuit de M. 

Teste » (juillet 1912). L’élaboration du texte reprend alors, mais se termine en laissant 

l’œuvre inachevée225 . En 1956, Agathe Rouart-Valéry publie une dactylographie, qui est 

appelée aujourd’hui la cinquième version, et la photocopie d’un manuscrit, la troisième 

version 226 . Nicole Celeyrette-Pietri estime que la dactylographie à l’origine du texte de 

l’édition Pléiade est effectuée en 1912, du point de vue matériel et technique. 

     La première période d’Agathe (1898-1901) correspond au moment de la réflexion intense 

de Paul Valéry sur le problème du langage et sur sa propre psychologie en lien étroit avec le 

système du langage. Il nous semble que N. Celeyrette-Pietri a déjà achevé une étude totale de 

l’œuvre sous cette perspective. Egalement, Agathe contient d’autres sujets valéryens : le 

sommeil et le rêve ; la conscience et l’attention. Le résultat de la lecture de cette œuvre peut 

se révéler variable selon l’intérêt que poursuit le lecteur, et cela parce qu’elle aborde des 

sujets variés. Dans sa biographie Paul Valéry 1871-1945, Denis Bertholot se focalise sur 

                                                 
223 La Jeune Parque et poèmes en prose, p.165-6.  
224 Micheline Hontebeyrie précise que ce travail continue jusqu’en juillet 1906 (Paul Valéry deux projets de 
prose poétique « Alphabet » « Le Manuscrit trouvé dans une cervelle », op.cit.). 
225 Centré sur la notion d’« inachevé », l’article formidable de Jean Levaillant, « Inachèvement, Invention, 
Ecriture d’après les manuscrits de Paul Valéry » (Le manuscrit inachevé, Ecrire, Création, Communication, 
texte et manuscrits, collection publié par Louis Hay, CNRS, 1986) nous a fait beaucoup réfléchir.     
226  Nicole Celeyrette-Pietri présente les manuscrits d’Agathe en suivant le classement Rousseau : 
« Agathe » ou « Le manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry : genèse et exégèse d’un conte 
d’entendement, op.cit.,, pp.139-141. 
Dans Paul Valéry « Agathe » : traduction, notes, essais, Tokyo, Chikuma syobô, 1994, édité par Kunio 
Tsunekawa, on trouve une explication minutieuse des manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de 
France, qui respecte le classement de la BNF effectué par Florence de Lussy (pp.61-78). 
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certains événements qui influent selon lui sur le projet d’Agathe : il observe ainsi que, dans les 

années 1907-1908, Valéry fait preuve d’un intérêt intense pour la musique, qu’en 1908, il 

traverse une crise mentale (voir, Corr.G-V, pp.416-417) et essaie pour la première fois de 

dactylographier ses cahiers : « Mémoire », « Attention », « Rêves » ; au cours de l’année 

suivante, 1909, les « Etudes », consacrées au sommeil et au rêve, paraissent dans la Nouvelle 

Revue française 227 . Agathe est certes un ouvrage qui doit être approfondi selon cette 

perspective, comme une sorte de préambule à la Jeune Parque, mais cela n’est pas l’angle que 

nous souhaitons retenir dans cette thèse. 

     Nous préférons nous focaliser sur les deux périodes de 1898-1901 et de 1917, pendant 

lesquelles Valéry travaille sur le projet d’Agathe avec l’intention de faire une œuvre en prose. 

Durant ces années, Valéry a une créativité remarquable et surtout volontaire, comme s’il 

retournait avant 1892, et ce qu’il souhaite faire avant tout dans Agathe est révélé par contraste 

avec les autres projets contemporains. Il nous semble qu’Agathe est un ouvrage total situé sur 

une voie que prolonge depuis longtemps une passion réprimée, à côté de la longue réflexion 

spéculative valéryenne des cahiers. Dans ce sens, cette œuvre et les cahiers forment 

secrètement un dualisme. Les échanges épistolaires avec ses amis analysés plus ou moins 

chronologiquement peuvent, comme nous allons le voir, être des documents de travail 

intéressants pour comprendre les transformations de la signification donnée à Agathe par 

Valéry. Notre intérêt consiste avant tout en la question de la prose, dont toutes les réflexions 

faites jusqu’ici convergent dans Agathe à nos yeux. 

  

L’apparition du sujet de la nuit 

 

     Dix jours après avoir écrit sa fameuse lettre « Arithmetica Universalis » à Gustave 

Fourment, Valéry envoie à Gide un autre message important, dans lequel il révèle 

entreprendre le projet d’œuvre qui s’intitulera Durtal et l’écriture d’un article sur la 

Sémantique de Bréal, ainsi qu’en parallèle, le début de la rédaction du conte Agathe : « Un 

soir de ces derniers jours, je me suis mis chez moi sub lumine, à écrire le début du conte 

suivant que je ne finirai jamais car il est trop difficile. » (Corr.G-V, p.460). Valéry commence 

ainsi à travailler sur son conte un soir, dans l’ombre, éclairé d’une lumière, c'est-à-dire à un 

moment de la journée situé à l’opposé de l’exercice matinal des cahiers. Le soir et la nuit sont 

les heures dans lesquelles s’inscrivent les personnages des œuvres en prose valéryennes : leur 

                                                 
227 Denis Bertholot, Paul Valéry 1871-1945, Paris, Plon, 1995, pp.165-8. 
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ombre est un rideau que le héros tire pour se couper du monde, ainsi que cela apparaît 

clairement dans le Conte vraisemblable, et la nuit d’Agathe est également supposée comme 

un lieu coupé du réel : « Si donc elle a rêvé et rempli sa nuit personnelle […] ; qu’elle dise ce 

que devient un monde […] où rien est régulier, rien n’est dur. C’est un monde qui change à 

l’écart de la réalité » (AG, f.10). 

     Mais dans cette dernière œuvre, la nuit, à l’écart du réel, n’est pas un refuge, mais un 

monde inventé avec une arrière-pensée précise : elle est là pour être illuminé par la lumière de 

l’intelligence. La nuit sert de décor, mais permet aussi de découvrir une lueur, c'est-à-dire une 

idée : l’ombre et la lumière prennent une place significative dans cette scène. Pour Teste, cette 

lumière est un symbole de la douleur : en tombant dans le sommeil, il perd sa lucidité, et alors, 

la nuit le place alors sous des « empires où lumière est associée à la douleur » (Œ, I, p.1221). 

De ce point de vue, Agathe a certainement une parenté avec ce héros : « Difficile. / Lumière 

de douleur. / Th.[orie] de l’inhumanité » (AG, f.163). 

     « Je suis changeant dans l’ombre, dans un lit. » (Œ, II, p.1388), déclare ainsi Agathe, et 

viennent ensuite les mots suivants : « Une idée devenue sans commencement, se fait claire, 

mais fausse, mais pure, puis vide ou immense ou vieille : elle devient même nulle, pour 

s’élever à l’inattendu et elle amène tout mon esprit. » (Ibid.). Ce qui est étrange est qu’après 

avoir associé le changement au moi, au « je », l’auteur décrit une idée qui change : celle-ci 

rejoint donc l’esprit et le moi. Les frontières entre les êtres ici sont vagues. Par la suite dans le 

récit, le corps du narrateur s’assimile à l’ombre : « ma chair régnant regarde et mélange 

l’obscurité. » (Œ, II, p.1388). En somme, cet être n’a pas figure d’homme, mais a les traits de 

la nuit. Dotée d’un regard, cette nuit devient la conscience, et également le lieu le plus adapté 

pour l’œuvre de la conscience. « L’intérieur de la nuit de Monsieur Teste » (Corr.G-V, p.701), 

« tête nocturne » (AG, f.183), la « nuit personnelle » (AG, f.10), « la nuit des sens » (AG, 

f.144), l’« enveloppe parfaite nocturne » (Œ, II, p.1392).    

     Dans cette même lettre, Valéry décrit ainsi à son ami le sujet de ce conte : il suppose une 

femme narcoleptique qui dort pendant des années, et lui fait raconter à son réveil ce qui lui est 

arrivé durant cet état de coma. Il appelle les événements qu’elle a vécus un rêve, et donc 

celui-ci prend un sens différent de celui auquel on pense normalement. Il est une suite de 

phénomènes mentaux supposée prendre naissance dans un état très spécial de l’esprit inactif. 

Valéry explique qu’il s’agit d’« étudier l’appauvrissement (ou autre chose) du donné avec 

lequel elle s’est endormi » (Corr.G-V, p.460), et il nous semble que les idées ainsi révélées à 

Gide correspondent à celles qui apparaissent dans des « premières études » conservées à la 

Bibliothèque nationale : 
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« J’appelle "Agathe" une de ces femmes qui, tout à coup, s’endorment pour plusieurs années. Elles 

durent ainsi, indéfiniment choses ; et après ce long calme, ou plus apparent que celui de la mort 

puisqu’aucune dissolution ne l’altère, elles s’éveillent. / Je suppose qu’enfin revenue dans nos 

habitudes, Agathe se souvienne et parle. Je suppose qu’elle ait rêvé pendant toute la durée de son 

immense sommeil. » (AG, f.10) 

 

Le rêve et le sommeil sont ainsi des hypothèses posées comme point de départ de la réflexion, 

des lieux d’expérimentation artificiellement mis en place pour observer des phénomènes. 

Pourquoi cette manipulation étrange ? Valéry déclare que le but de cette œuvre consiste à 

fonder une « psychologie transcendante, imaginaire » (Corr.G-V, p.460), qu’il explique en 

détail : « Les zones successives d’altération des images, etc., la variation de la pensée devenue 

peu à peu vide seraient curieuses à faire. » (Ibid.). Pour faire ressortir cette psychologie, il 

s’agit donc d’avoir une condition appropriée pour observer la pensée, et l’état d’un « immense 

sommeil », coupé du monde extérieur, est ici nécessaire pour observer, ou plus précisément 

imaginer la dégradation de la conscience allant vers le vide, peut-être vers la mort.  

     Pour Valéry, la conscience est une durée qui commence avec l’apparition d’une idée, 

symbolisée par une lumière : « une lueur tout près de moi, paraît » (Œ, II, p.1389). Dans 

l’espace singulier que constituent « le nu et le velours de l’esprit ou du minuit » (ibid.), cette 

lueur stimule d’abord les sens comme elle pouvait le faire dans la veille, dans la « clarté » ou 

le « jour brillant ». Mais cette idée de jour, reconstituée par l’intelligence, n’a plus qu’une 

« faible valeur » ici dans le sommeil. 

     Cette faible lueur, perdant progressivement le soutien de l’intelligence (ou de 

l’entendement), commence cependant à fonctionner de manière autonome. L’indépendance 

d’une idée signifie que la pensée continue à suivre son cours sans le contrôle de la conscience. 

C’est un passage du « pensé » au « presque pensant ». Mais sans l’attention, la durée d’une 

idée n’est pas longue : « prompte, elle-même bue par la noirceur reprenant son éclat » (ibid.).       

     Il faut bien noter que c’est ce lieu de la scène d’Agathe où l’on trouve un secret : « la 

constellation de formes du jour général ». Dans le folio 78, comme le note déjà Jean 

Levaillant, « la constellation » est remplacée par le terme de « combinaison ». Cette 

constellation n’est-elle pas une métaphore du symbolisme du langage, en tant qu’outil de 

l’entendement ? Dans « la noirceur », ce lieu sans doute impossible à désigner autrement avec 

un seul mot, — un univers, en tant que métaphore de l’esprit, qui implique deux mondes, 

intérieur et extérieur, et dans lequel s’absente l’intelligence consciente, noyée dans le sommeil 
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—, la durée d’un être peut continuer jusqu’à son extinction. Dans cette durée, la lueur apparaît 

et disparaît, et sans doute, la durée oublie-t-elle petit à petit son lien avec le réel, c'est-à-dire le 

sens ou les choses comprises par l’entendement, et perçoit seulement en état natif, cru, nu.  

     Dans le sommeil d’Agathe, Valéry cherche « l’appauvrissement des données », c'est-à-dire 

que l’intervention de l’extérieur est diminuée et chassée au maximum : « Etude de I si on 

suppose R s’annulant » (AG, f.142). Il faut supposer un « Esprit dépourvu de sensations » 

(AG, f.139), l’état de la « self-variance » de l’esprit. Au début de la première rédaction, 

Valéry commence son texte par : « Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu ». 

Cette phrase disparaît du texte dans les versions ultérieures, mais elle continue de le guider. Si 

de nouvelles sensations n’apparaissent pas, l’intelligence ne fonctionne qu’avec les données 

du passé. Cet état permet de mieux observer les mouvements de l’esprit, et, au final, de saisir 

la forme de la pensée. 

 

L’incarnation d’une conscience  

 

« Ecrire, c’est fixer celui qui se parle et devenir celui qui voit-entend » (C, XXIV, p.264) 

 

     Dans Agathe, la communication devient purement interne, c'est-à-dire que l’écrivain 

cherche en lui son lecteur, autrement dit il écrit pour lui-même. Cela ne signifie pas pour 

autant que l’œuvre ne soit pas lue par d’autres. Précisons simplement que l’auteur envisage 

que chacun se la représente intérieurement. Son travail est d’initier cette représentation dans 

l’imagination de chacun. C’est la lecture la plus pure que Valéry s’imagine. Ayant pour 

objectif la « Représentation de l’état total d’un homme » (AG, f.150), Valéry se fait la 

réflexion suivante : « Mais cette représentation est dans un homme, et c’est celle de lui » 

(ibid.), et il pense alors qu’il faut « se libérer de tout ce que me dit mon intérieur » (ibid.).  

     Il dessine sa « Voix intérieure ». Agathe est une œuvre écrite de vive voix, comme le sont 

les paroles prononcées par Teste dans son lit dans La Soirée, et celles de l’Européen laissé 

seul après le discours du Chinois dans Le Yalou : « Lecture de sa propre pensée. / Opérations 

clairement exécutées. / Description de la limite réelle. // Dialogue animé dans la prose et 

contrastent. Voix intérieure – pensée et classicisée. » (AG, f.150). Ce dialogue n’est plus un 

dialogue, car une seule personne parle, tandis que l’autre reste totalement muette et n’est là 

que pour écouter. 
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     Mais cela ne signifie pas que cette-dernière soit négligée et tienne un rôle secondaire. Plus 

la pensée devient autonome, plus le silence de l’écoutant est complet. Dans la pensée, il y a un 

producteur et un auditeur, et ces deux rôles créent une structure du cycle de la conscience :  

 

« La pensée consciente demande une sorte d’auditeur – et si on le supprime, la pensée disparaît 

avec lui. / Circuit fermé. / C’est la situation relative producteur – récepteur qui définit images, 

rêves – réflexion etc. / Ainsi ma parole intérieure – ne s’organise que pour l’Auditeur Z. Si 

l’auditeur faiblit, elle se tait – ou devient désorganisée, hasard – etc. Si l’auditeur existe mais 

immobilisé comme dans le rêve, elle suit un cours conforme au rêve dans l’ensemble mais le détail 

en est "enfantin", sans précision, inarticulé.  » (CIX, p.10) 

 

La pensée consciente et son auditeur existent ensemble, et sont indispensables l’un à l’autre. 

Selon le passage ci-dessus, c’est même l’auditeur qui définit la caractéristique de la parole 

prononcée. Lorsqu’il est faible, celle-ci fonctionne comme dans un rêve et devient 

désorganisée, hasardeuse, inarticulée, etc. L’état du rêve est celui où l’auditeur est muet. Dans 

Agathe, il n’y a que « je » : le rêve d’Agathe n’est pas un état d’inconscience, mais une 

l’absence de l’auditeur, c'est-à-dire, de la conscience libre. Il faut noter que Valéry fabrique 

ainsi un état artificiel où sont chassées toutes les choses artificielles, c’est-à-dire inventées par 

l’intelligence humaine. Si l’on peut aller encore plus loin, c’est une situation créée pour 

observer l’intérieur d’un homme dans un état aussi simple que possible : « Visibles, déjà, sont 

toutes transformations, et la certitude infinie, étant infiniment divisée. Les sentiments qui 

furent graves montrent leur mort uniforme. » (Œ, II, p.1390). Et justement, cette mise en 

condition pour représenter un sujet prouve, nous semble-t-il, qu’Agathe est une œuvre d’art : 

 

« Toute œuvre d’art a pour condition de créer un état ou de supposer un état. Elle n’a de sens et 

d’existence que comme création, transmission, développement, moyen ou fin d’un état. […] 

l’œuvre doit à la fois creuser le désir et le combler. Plus on la contemple, plus elle est désirable – 

et cependant elle est. / La beauté est un cercle. » (C2, p.963 : C, XVI, p.341) 

 

Ce cercle, que dessine le fonctionnement automatique de DR [demande-réponse], est une 

condition non seulement de la conscience, mais aussi de la beauté. Certainement les 

mouvements cycliques sont-ils la clé d’Agathe, car Valéry pense que tous les mouvements 

psychiques prennent cette forme de cycle. Par exemple, l’idée de la pensée mouvante apparaît 

dans une expression que Valéry forge dans sa correspondance : « Anneau de l’unique 
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horizon » (Corr. GLV, p.1251). Il ajoute que « ce rond est le commencement de toute la 

science » (ibid.). Il nous semble que cette image rejoint certainement celle de « l’anneau de 

fumée » comme « système complet de substitutions psychologiques » (Œ, I, p.1219) dans 

Note et digression. On sait déjà que ce cycle est probablement inspiré par la théorie 

thermodynamique de Carnot. 

     La caractéristique de l’esprit consiste à combiner des éléments, et en principe, on pourrait 

penser que cet acte se prolonge en décrivant une figure cyclique. Rappelons qu’à la fin du 

cycle, on retourne à la possibilité que naisse un autre cycle, et le lieu de ces possibilités 

s’appelle l’Univers. Celui-ci apparaît avec la métaphore de la nuit. La fin de la durée de la 

pensée est une douleur pour Teste. La douleur représente la limite, mais cette limite est 

effacée par le sommeil, autrement dit, il entre dans le monde sans le contrôle de l’intelligence. 

La pensée n’aboutit pas, mais Teste sait retourner à l’idée qu’il avait avant d’en perdre le fil. 

Il existe donc un mouvement cyclique dans la pensée testienne dans la journée. Mais si le 

sommeil ne coupait pas cette durée, que se passe-t-il ? Il nous semble que la conception 

d’Agathe commence d’une partie par cette question. 

     Par rapport à la pensée valéryenne scientifiquement développée, l’esprit léonardien, 

accompli en tant que système, ne représente pas le réel : l’esprit ne peut pas être organisé 

parfaitement en tant que système, et l’œuvre est donc loin d’être réalisée au point où 

s’épuisent les éléments. Valéry n’abandonne pourtant jamais son Léonard en tant que modèle 

de la pensée. En somme, le possible n’est pas la même chose que le pouvoir. Le pouvoir a une 

limite, c'est-à-dire qu’il est inclus dans un individu. Le possible est une masse infinie comme 

l’univers. Valéry construit son ontologie avec ces deux notions. L’inachèvement de l’œuvre 

vient de l’impossibilité de la réaliser, mais à l’intérieur de l’œuvre, il existe toujours une 

volonté de pouvoir, et cela crée un mouvement cyclique dans la création de l’écrivain.  

     La conscience d’Agathe est un lieu où de nombreux cycles se succèdent les uns aux autres, 

et en même temps, elle est le lieu où chaque cycle retourne après s’être achevé. Il nous semble 

que dans cet espace de la conscience valéryenne, il existe une durée des cycles, et le cimetière 

de ces cycles qui est également une source des cycles. 

     Dans le projet du « Mémoire sur l’attention », Valéry imaginait que son deuxième chapitre 

aurait été constitué par une concrétisation, une « esquisse » (CVI, p.226) de sa pensée sur la 

psychologie bâtie autour du sujet de l’attention : « représenter l’homme à l’homme par un 

procédé régulier » (ibid.). Il était bien conscient de la difficulté de sa tentative, mais 

convaincu de l’importance de ce sujet. Il nous semble qu’Agathe, « une tentative de la 

psychologie pure » (ibid., p.240),  joue pour partie certainement le rôle de la substitution de ce 
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projet illusoire. « Tout se mêle comme dans l’homme même. / Démonstration d’existence » 

(ibid.), depuis longtemps, Valéry ne se donne-t-il pas cette tâche dans les œuvres en prose ?      

 

La structure double de la conscience  

 

     Il est évident que le narrateur d’Agathe ne dort pas : « Alors ressemblerais-je à celui qui 

dort, si je ne l’imitais point. » (Œ, II, p.1389). Loin d’être endormi, il agit sur lui-même de 

manière consciente pour se libérer de l’attention : « Au milieu de cette extension, je gouverne 

mon esprit vers le hasard, et autre que le dormeur, je m’abandonne clairement. » (Ibid., 

p.1390). La conscience de la conscience est effacée, et cette dernière conscience seule, grâce à 

laquelle l’esprit dure, est mise en scène. En somme, Agathe n’est pas une histoire de sommeil, 

au contraire, c’est le moment de l’éveil d’une conscience autonome. « Je m’embarque », dit 

Valéry, sur l’eau où les idées baignent, dans l’esprit fermé qui n’appartient qu’à lui-même. Il 

est prêt à observer son esprit fonctionner dans une « occasion pure ». Valéry se met en 

condition d’observer son esprit, et cette préparation singulière est analogue au rêve. 

L’obtention de l’occasion pure est le commencement de la psychologie : « Psychologie de la 

nuit. » (CII, p.216) 

     « Je commence d’appeler "mouvement" tout désir » (Œ, II, p.1389), déclare Valéry, parce 

que la conscience, foyer du désir, commence à disparaître, et ne demeure que la pensée à 

l’état autonome : c'est-à-dire que le désir n’existe plus et qu’il reste seulement les 

mouvements que la pensée peut faire. A ce moment-là, le moi du récit est « uni plus 

étroitement à l’exécution pure de la pensée » (ibid.)228. 

     Les mouvements intérieurs sont passifs, et ils sont là pour être dessinés : « je ne dessine 

que ce qui arrive » (ibid.). Dans cet esprit, privé du contrôle de la conscience qui sait qu’elle 

sait, le soi et la pensée immédiate coïncident. Les actions de la pensée, « la marche, la trace » 

(ibid., p.1390), disposent d’une liberté inhabituelle. « Je délivre en moi-même une source 

d’agilité fidèle » (ibid.), affirme le narrateur. Dans cette source, le moi nage. Nager, cet acte 

se situe finalement, nous semble-t-il, entre la danse et la marche, grâce au mélange de la 

beauté de la forme et de l’aspect pratique. La source, cet univers regroupant toutes les 

possibilités, sans doute la pensée, prend des formes variées ; elle découvre des formes qu’elle 

pourrait présenter dans sa nature, qui sont essentiellement différentes de la « machine », à 

                                                 
228 Cet adjectif, « uni » est au masculin.  



 252

laquelle le concepteur confère un ordre et une structure de l’extérieur pour une utilité précise. 

Ici, une écriture libre de l’esprit pourrait apparaître. 

     Les mouvements de la pensée sont libres, mais en respectant des lois naturelles 

universelles. « Si je veux légèrement, je prononce une action immense » (ibid., p.1389) ; cet 

espace sans force ajoutée de l’extérieur est en quelque sorte un état d’apesanteur, et les choses 

bougent en suivant les lois de la physique. 

     A cet endroit, le narrateur se pose trois questions à la suite pour savoir où il se trouve : 

« Qu’est-ce qui se renverse avec bonheur, dans le repos, et se détache ? Qui se joue et circule 

sans habitude, sans origine et sans nom ? Qui interroge ? » (Ibid., p.1390). Valéry écrit que 

c’est toujours la même voix qui répond, et celle-ci pourrait être la conscience profonde ; de ce 

point de vue, il nous semble que cette question résonne avec la parole de Parque : « Au milieu 

de mes bras, je me suis faire une autre… / Qui s’aliène ?... Qui s’envole ?... Qui se 

vautre ?... » (Œ, I, p.109).  

     Dans « ces abîmes », l’heure est absente : on se situe entre deux temps. « A cette heure qui 

ne compte pas qu’importe toute mon histoire ? » (Œ, II, p.1390). Il ne faut pas s’intéresser à la 

transformation chronologique dans l’esprit : Valéry écrit déjà que le prolongement de la 

pensée n’est qu’une transformation, qui ne l’amène ni à la profondeur, ni à l’enrichissement. 

Il faut saisir l’esprit dans sa durée totale : à partir de celle de chaque objet, de chaque pensée, 

jusqu’à celle de l’être. Et cet être est également une partie d’une durée plus grande que lui : 

« par un simple songe nocturne, me dépendre tout à fait, y méconnaître ma propre forme. Tout 

me semble partiel » (ibid.). Tous les êtres ne sont que les parties de quelque durée générale. 

 

Le travail de traduction 

 

     « Travail de traduction. Mon langage » (AG, f.91v°), écrit Valéry dans une note 

préparatoire d’Agathe : il est certain qu’il envisage d’écrire ce livre avec son propre langage, 

extrêmement abstrait. Il lui faut traduire les phénomènes mentaux en mots, et les mots en 

phénomènes mentaux : cette dernière traduction est nécessaire pour susciter les effets 

voulus229. 

    Valéry applique le terme traduire pour désigner le passage de la cause à l’effet : « C’est là 

véritablement traduire, qui est de reconstituer au plus près l’effet d’une certaine cause, - ici un 

                                                 
229 Sur cette idée de la traduction, Patricia Signorile indique la parenté avec celle de l’application de Serres 
avec la manière pertinente (Paul Valéry philosophe de l’art, Paris, Librairie philosophique J.Vrin, 1993, 
pp.31-33) 
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texte de langue espagnole au moyen d’une autre cause, - un texte de langue française. » (Œ, I, 

p.451). Entre ces deux éléments, il cherche à instaurer un lien conventionnel, autrement dit, 

« une théorie de la compréhension »230 qui permette la communication entre l’auteur et le 

lecteur. « Un écrivain est profond lorsque son discours, une fois traduit du langage en pensée 

non équivoque, m’oblige à une réflexion de durée utile sensible. » (CX, p.55). Le lecteur 

transforme le langage en pensée, et après, dans son esprit, cette pensée dure. Cette durée 

correspond à la profondeur des propos de l’auteur.    

      Valéry écrit vers 1905 sur son besoin de son propre langage :  

 

« Je sens de plus en plus le besoin (presque douloureux) de posséder un instrument plus énergique 

que le langage pour rapprocher mes résultats divers. / Ainsi mes propositions assez nombreuses 

sur la mémoire n’entrent pas dans leur état dans une représentation. » (C, III, p.687 ; C1, p.788)  

 

Le langage pour représenter les résultats de la pensée. Valéry précise encore davantage : « Un 

langage ! Un langage ! pour exprimer non les images mais leur construction, mais leur sort – 

et tout ce qui, quantité, forces, transformations réglées ou élémentaires, … les fait – vivre. » 

(C, III, p.720 ; C1, p.789). Valéry cherche un langage qui lui permette de représenter sa 

pensée en construction, vivante.  

     La littérature idéale pour lui est réalisée par une réflexion poussée tant sur le sujet de la 

pensée que sur le langage, c'est-à-dire qu’elle doit être une synthèse de sa vie : « La littérature 

dès lors prenait à mes yeux une valeur d’organisation, de détermination et de développement 

de nos pouvoirs mentaux en tant que le langage permet de les préciser, de les combiner, de les 

accroître. »231 Le langage pour la pensée, la pensée sur le langage : la littérature doit être 

fondée sur les relations qu’entretiennent ces deux pôles. Valéry confirme le caractère intime 

de cette pensée : « mes desseins étaient tout intérieurs et je m’étais fait un mode d’existence 

qu’on pourrait appeler potentiel. »232   

     Valéry écrit à Fourment en 1901, et lui révèle qu’il continue la rédaction d’Agathe, qu’il 

appelle le « conte », terme qui était jusque là abandonné :  

 

« Mon futur conte est presque entièrement écrit dans le langage le plus simple et le plus abstrait, 

ce qui le fera passer pour obscur alors qu’il ne sera qu’insolite. Il y a trois mois que j’y campe et il 

                                                 
230 Entretien avec F. Lefèvre, op. cit., p.65. 
231 Ibid., p.102 
232 Ibid. 
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ne fait que ses premiers pas – ou pages. Mais va-t-en introduire de la rigueur et de la nouveauté, 

ensemble, dans un pays littéraire ». (Corr.V-F, pp.160-1) 

 

Que fait Valéry dans Agathe avec ce langage ? Il pense écrire dans le langage du rêve, adapté 

pour mettre en scène des situations artificielles. Il se donne ainsi pour tâche par exemple le 

« rattachement d’un rêve brusquement coupé à la veille. / On commence par interpréter la 

veille en langage du rêve. Peu à peu cette traduction devient impossible et le langage de la 

veille instable. » (AG, f.129). Ce langage du rêve est ce qu’il cherche. Le sommeil et le rêve 

sont des états avant tout où son propre langage fonctionne, et qui sont les plus adaptés pour 

construire sa propre littérature. Valéry écrit ainsi au moment de la méditation matinale : 

« L’artiste traduit non mot par mot, mais effet produit par effet à produire. […] L’art 

commence par le sacrifice de la fidélité à l’efficacité. » (C, IV, p.479). Il lui faut un langage 

pour l’art, et celui-ci est fondé sur le sacrifice d’une certaine fonction de l’esprit.  

 

Quand le narrateur atteint son « fond » 

 

     Il ne dort pas, mais il écrit : « Sur cette ombre sans preuve, j’écris comme avec le 

phosphore, de mourantes formules que je veux » (Œ, II, p.1389). Celui qui écrit est dans 

l’esprit. Qui écrit ? La conscience. Qu’écrit-elle ? Des « formules ». Sur quoi écrit-elle ? Sur 

l’ombre, c'est-à-dire une écriture sur l’esprit233. Or « c’est mon fond que je touche » (ibid., 

p.1389), déclare Agathe. Il nous semble que cette étrange descente vers le fond de la 

conscience est déjà annoncée dans La Soirée : « J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce 

linge qui se tend et se plisse, ou se froisse, - qui descend sur moi  comme du sable, quand je 

fais le mort, - qui se caille autour de moi dans le sommeil… » (Ibid., p.24), déclare ainsi Teste 

au lit. Dans Le Yalou, également, cette sensation apparaît à notre avis : « Nous marchâmes, 

dormants, assoupis par la paresse du sol en poudre fondante, par qui étaient bus nos efforts, et 

qui descendait sous nos pas. » (Ibid., p.1016). Cette marche sur le sable n’est-elle pas liée à 

l’expression mystérieusement mentionnée dans Agathe : « je touche encore l’absence étrange 

de sol, comme une origine de notions toutes nouvelles » (ibid., p.1390) ? L’écriture sur le 

sable, jamais définitive, se retrouve dans la conscience profonde. 

     Les muscles, responsables des mouvements du corps, se répartissent en « couches », et par 

une métaphore, celles-ci s’assimilent à leur tour à des « feuilles ». Le corps se transforme en 

                                                 
233 Ursula Franklin donne une interprétation très juste de l’acte d’écrire avec le phosphore : « The White 
Night of "Agathe" : A Fragment by Paul Valéry », Essays in French literature, 1964, pp.44-5. 
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livre, et le « je » d’Agathe le lit : c’est une auto-lecture. Dans Dialogue : un nouveau fragment 

relatif à Monsieur Teste, on entend Teste déclarer : « L’univers n’existe que sur le papier » 

(ibid., p.60). L’esprit peut être consigné sur le papier. Mais un livre qui serait l’histoire 

chronologique d’un individu ne présente pas d’intérêt, parce qu’il a aucune valeur pour ceux 

qui cherchent la possibilité. Strictement parlant, comme Teste le déclare, les idées ne peuvent 

pas apparaître à l’extérieur de l’univers de l’esprit, puisque rien ne peut être fixé pendant la 

vie. C’est ainsi qu’il continue par les phrases : « Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le 

montre. Cela se parle, et rien de plus. » (Ibid.). L’interlocuteur riposte immédiatement bien 

sûr en lançant le terme « science », une incarnation de la rigueur, mais en vain : « La 

science ! », s’écrie ainsi Teste, « Il n’y a que des savants, mon cher, des savants et des 

moments de savants. Ce sont des hommes… » (Ibid.). La connaissance, l’idée, le trésor de 

l’intelligence humaine, ne peuvent apparaître que sous les traits d’hommes. Autrement dit, ce 

sont des hommes qui le sont. 

     Sur l’esprit nu s’écrit « la pensée exprimée dans la prose la plus nue »  (CII, p.217). Dans 

une page du cahier contemporain, Valéry laisse une réflexion intitulée « Dénudation du 

style » (ibid., p.218) : « Une phrase est faite – en partie – pour conduire d’un état à un autre 

son sujet. […] Réduire à cette propriété = ne conserver que les états voulus et nécessaires ou 

bien… Souvent on remplace la chose par sa formule d’opérations. » (Ibid., p.218). Et 

quelques années plus tard, Valéry écrit : « J’ai rêvé jadis quelque œuvre d’art – écrit, - où 

toutes les notions qui y seraient entrées, auraient été épurées » (C, III, p.78). Tout cela 

éclaircit le projet d’Agathe. 

     La pensée qui s’écrit dans l’esprit est donc faite de formules. Avec quoi est-elle tracée ? 

Avec du phosphore. Le lieu influence cet outil. Dès qu’on écrit avec du phosphore, ce qui est 

écrit commence à s’affadir. L’écrit ne peut jamais être inscrit dans l’esprit. Les formules sont 

un « être fait pour l’oubli » (Œ, II, p.1389), et elles essaient en vain de remplacer « la 

constellation de formes du jour général » (ibid.). C’est ce qui se passe dans Agathe. 

     Même si l’on souhaitait conserver durablement des « formules », c'est-à-dire quelques 

phrases faites selon une nouvelle convention de langage, cela ne serait pas possible, car ce 

symbolisme est valable seulement dans le fond. Lorsque Valéry écrit : « perdu que je suis, 

mais sans horreur et nouveau mystérieusement, la perte monotone de pensée me prolonge, et 

m’oublie » (ibid.), il fait référence à un passage au nouveau système du symbolisme. Dans 

l’état extrêmement pur artificiellement construit pour Agathe, « isolant de l’imprévu 

l’exécution complète d’une pensée, permettant la séparation de ses aspects, et la division de la 

durée spirituelle en intervalles clairs » (ibid., pp.1392-3), Valéry divise ces deux parties de 
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l’homme, c'est-à-dire une pensée menée par le langage de l’entendement et une autre, dans 

laquelle la convention du langage qu’on connaît perd son sens. 

     Agathe s’avance jusqu’au point de la limite, comme Teste en a l’habitude : « je m’avance 

par une idée jusqu’à une borne déjà connue où je fus conduit de toutes parts uniquement par la 

rigueur » (ibid., p.1392). Dans ce passage, on ne peut plus considérer que le narrateur de cette 

œuvre est une femme : ce serait grammaticalement incorrect. Arrivé à cette limite, au bord de 

la pensée, on peut apercevoir un paysage curieux en face (ou en dessous si l’image est celle 

d’une descente) : « le cercle impénétrable » (ibid.), dans lequel on trouverait quelque chose 

d’universel. Une scène très abstraite et très belle est décrite pour représenter les mouvements 

s’inscrivant dans ce cercle de la conscience : « une perle abstraite roulerait future dans le repli 

de la pensée ordinaire : une loi étonnante, confondue à celui qui la cherche, habiterait ceci » 

(ibid.). Cette perle, la pensée abstraite ou l’écriture de l’esprit, qui se met au dessus de tout, 

apparaît en suivant une loi. Cette loi est la règle de la pensée, de l’écriture en prose dans 

l’imaginaire. Mais ces perles ne forment jamais un collier. Il nous semble que le dernier 

paragraphe d’Agathe prépare la conclusion : « l’à-propos est le maître du monde : liaison de 

l’idée avec le point de son apparition. » (Ibid., p.1393). Finalement, entre les mots et les idées, 

il n’existe pas de liens absolus. Le quelconque n’est ni l’être, ni le signe ; mais le lien entre 

ces deux.  

 

Une autre forme de littérature  

 

     Dans une lettre écrite en octobre 1900, au milieu de la première séquence de rédaction 

d’Agathe, Valéry dévoile son crédo en matière de littérature à son ami Louÿs : « La littérature, 

je n’y crois pas non plus depuis 1892. Je me disais naïvement et véritablement que, ni roman 

ni poème, je n’eus pas inventé ces choses-là de moi-même, que pour m’y mettre je devais me 

monter un coup » (Corr.GLV, p.914). En lisant ce passage, on comprend presque que 

l’affirmation de l’impossibilité de la littérature en 1892 n’est pas un renoncement à celle-ci, 

mais le commencement de la quête d’une forme d’écriture qui ne soit « ni roman ni poème » : 

« j’ai donc essayé ma personnelle chasse et pêche et j’ai fabriqué mon bizarre pain quotidien 

d’esprit » (ibid.), écrit-il ainsi. 

     Entre les deux genres ainsi rejetés par Valéry, et pour pallier leur absence, on songe 

inévitablement au genre du poème en prose. Il nous semble que la définition du poème en 

prose proposée par Susanne Bernard il y a un demi-siècle reste toujours la première référence 
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quand on souhaite travailler sur cette notion234. Bernard précise que le poème en prose n’a pas 

d’autre but que lui-même. Il n’y a pas de récit à raconter ni d’information à transmettre dans 

ce poème ; son but consiste en la création d’effets poétiques. C’est donc un poème. Pour avoir 

des effets, l’œuvre forme une unité bien construite. Ce point de vue de Bernard met l’accent 

sur l’effet, et dans ce sens, Agathe pourrait appartenir au genre du poème en prose. Mais cette 

œuvre a aussi une information à transmettre, ce qui le détache de ce groupe. 

     Des Esseintes précise la relation entre le poème en prose et le roman. Selon lui, le poème 

en prose est la quintessence du roman : « un roman concentré en quelques phrases qui 

contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à 

dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits »235. Henri 

Mondor analyse les enseignements que Valéry tire de la lecture de Huysmans quant au poème 

en prose : « Des poèmes en prose d’Aloysius Bertrand, de Baudelaire et de Mallarmé, l’auteur 

de A Rebours avait écrit qu’ils étaient une communion de pensée, entre un magique écrivain 

et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures 

éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls. »236 On voit 

ici le rêve d’une relation idyllique entre l’auteur et le lecteur, qui entretiendraient une 

communication parfaite où les mots de l’un engendreraient chez l’autre exactement l’effet 

recherché. Selon cette perspective, Agathe pourrait certainement être un poème en prose.  

     Dans le recueil édité par Jean Levaillant, La Jeune Parque et poèmes en prose, Levaillant 

considère Agathe et Histoires brisées comme des poèmes en prose237, dont la définition est 

ainsi proposée : en eux résonne la « mélodie de l’abstrait qui contient le plus vivant de la chair, 

ce "Singulier-Universel" auquel Valéry s’efforçait comme à la forme suprême du moi »238. En 

                                                 
234 Voici le passage en question : « Le poème en prose suppose une volonté consciente d’organisation en 
poème ; il doit être un tout organique, autonome, ce qui permet de le distinguer de la prose poétique […] ; 
ceci nous amènera à admettre le critère de l’unité organique : si complexe soit-il, et si libre en apparence, le 
poème doit former un tout, un univers fermé, sous peine de perdre sa qualité de poème. […] D’une façon 
générale un poème ne se propose aucune fin en dehors de lui-même, pas plus narrative que démonstrative ; 
s’il peut utiliser des éléments narratifs, descriptifs…, c’est à condition de les transcender et de les faire 
« travailler » dans un ensemble et à des fins uniquement poétiques : nous avons là un critère de gratuité qui 
nous permettra d’éliminer, par exemple, la plupart des Contes de Villiers de l’Isle-Adam, ou la Prière sur 
l’Acropole de Renan » (Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 
1959, pp.14-5.)  
235 A Rebours, op.cit., p.320. 
236 Mondor, Précocité de Valéry, p.20. 
237 Il est difficile d’aborder le problème du genre chez Valéry : un classement a inévitablement un caractère 
de généralisation, de laquelle on ne peut jamais exclure des notions abstraites. Comme Valéry lui-même le 
répète, aucune généralisation ne peut répondre au souci de rigueur extrême qui est le sien. Cependant, il est 
vrai que les ouvrages non classés sont rapidement oubliés. La tâche est difficile, mais Levaillant a osé s’y 
lancé. Ne le fait-il pas pour sauver ces ouvrages de l’oubli ? Nous pensons qu’il faut noter à nouveau non 
seulement le contenu remarquable mais aussi la raison d’être de cette édition de Levaillant. 
238 La Jeune Parque et poèmes en prose, p.8. 
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s’inspirant de l’expression : « un secret nouveau » de la prose, trouvée dans une page des 

cahiers de 1917, Levaillant réunit toutes les œuvres de son édition par la référence au poème 

en prose. La Jeune Parque est l’œuvre dominante, et les autres partagent le même sujet que ce 

poème. Les œuvres sont réunies par leur signification, plutôt que par leur forme, et le poème 

est défini par rapport à la signification. 

     Il faut bien noter que c’est en 1917 que Valéry commence à appeler les passages poétiques 

qu’il écrit dans ses cahiers les « Petits poèmes abstraits » ou « PPA ». Pour comprendre ce 

nom, il faut surtout se référer à une lettre à Louÿs de mai 1917 : « serait-il expédient, aisé, 

dignum, verum et justum d’extraire de ces tourteaux des morceaux, qui, un peu arrangés, 

formeraient un volume à intituler peut-être : Petits poèmes abstraits ??  » (Corr. GLV, p.1243). 

Valéry pense à faire un recueil de ces poèmes extraits de ses cahiers239. En parallèle de ce 

projet de constituer un recueil, Valéry a un autre projet en prose – qu’il ne faut surtout pas 

confondre avec les PPA - celui qui correspond au secret de la prose dont il annonce la 

découverte dans la lettre à Louÿs. Cette prose est celle d’Agathe, et des autres œuvres en 

prose. 

     Dans une lettre du 30 mai 1917 dans laquelle Valéry mentionne à nouveau son essai de 

tirer un recueil de PPA, il évoque également d’autres projets d’œuvre à faire : « Si bien que 

j’ai, ce matin, repris des cahiers où gisent les P.P.A. (Petits poèmes abstraits) ainsi que 

l’impubliable "Manuscrit trouvé dans une cervelle". » (Corr. GLV, p.1251). Constatons donc 

que Valéry distingue clairement ces deux projets. Le « Manuscrit trouvé dans une cervelle » 

est évidemment le nouveau titre d’Agathe240. Il nous semble que « l’impubliable "Manuscrit 

trouvé dans une cervelle" » fait écho avec cette déclaration : « cette chose !... Cette chose en 

prose !... Je ne sais pas te la décrire. / C’est le chef-d’œuvre de l’impraticable. » (Corr. GLV, 

1232 : 21/05).  

     Par ailleurs, Valéry explique la manière dont il conçoit les PPA ainsi : « Cela parlerait par 

fragments du rêve, du temps, de l’attention, de la conscience, etc., etc. » (Corr. GLV, p.1243), 

ce qui, nous semble-t-il, clarifie par contraste la place d’Agathe. Le rêve, le temps, l’attention, 

la conscience, énumérés comme exemples ici, correspondent justement aux phénomènes qui 

constituent les sujets principaux d’Agathe : « Royaume du sommeil et du rêve, des 

                                                 
239 Jarrety explique le sigle P.P.A. et sa genèse dans la biographie (pp.400-401). 
240 Sur la relation qu’entretiennent ces deux titres et le projet de « Manuscrit trouvé dans une cervelle » 
(Mnss.), voir Micheline Hontebeyrie, op. cit., pp.15-18, 20. 
Sur ce nouveau titre d’Agathe, Louÿs fait remarquer à Valéry une ressemblance inutile avec le titre du 
conte de Poe (Corr.GLV, p.1362). Malgré la ressemblance des titres, les destins de ces deux ouvrages sont 
très différents : le « Manuscrit » de Valéry est un projet gardé secret, dans un but personnel, jusqu’à son 
apparition posthume, tandis que celui de Poe apporte à celui-ci sa première réussite en tant qu’écrivain.  
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dimensions. Le hasard règne. Le temps dans le rêve. Invariants du rêve. Le moi. » (AG, f.129), 

écrit ainsi Valéry dans sa note préparatoire d’Agathe, et Jean Levaillant affirme, en rejetant 

toutes les autres interprétations possibles : « Allons, Agathe n’est ni une parole du rêve ni une 

parole sur le rêve ; mais le poème de l’attention et des changements formels de la pensée 

allant vers sa limite. »241 Il nous semble ainsi que tous les sujets des PPA sont bien présents 

dans Agathe, mais que le but ultime de cette œuvre est d’aller plus loin que les poèmes : celle-

ci cherche à synthétiser les fragments, et à représenter la figure totale de la pensée. D’ailleurs 

Valéry affirme au moment de la présentation du projet de PPA : « Je laisserais de côté tout ce 

qui est ou serait vraiment abstrait » (Corr. GLV, p.1243). Le vrai problème difficile consiste à 

représenter la pensée dans une œuvre242. 

     Par ailleurs, ces poèmes en prose sont écrits dans les cahiers comme les autres passages, 

sans apprêt. La spontanéité est une caractéristique de cette écriture, et elle évoque le lien avec 

l’émotion, comme le souligne Michel Jarrety : « s’ils [les poèmes en prose] surgissent au 

hasard de la page, c’est dans la sollicitation présente d’une émotion »243. Avec cette remarque, 

la différence entre les poèmes en prose et les œuvres en prose devient plus nette. Robert 

Pickering discerne un autre élément dans les œuvres, qu’il appelle la prose poétique, en 

indiquant qu’il existe chez Valéry des passages élaborés et stratégiquement calculés. Ceux-ci 

prennent une signification presque existentielle pour l’écrivain : « la "poésie abstraite" des 

Cahiers naît d’un effort suivi pour résoudre la contradiction entre lyrisme et activité 

intellectuelle, entre poésie et prose. »244 Il définit ainsi le genre de PPA : « L’idéal vers lequel 

s’orientent les "Poèmes et PPA", c’est un genre littéraire qui soit capable de transcender et 

d’unifier des éléments du processus créateur, qui par leur nature même sont 

fondamentalement opposés, dans un mouvement concerté vers la communication d’états 

d’extrême acuité perceptive. »245. Il conclut ainsi que les PPA sont un genre qui reflète parfois 

la recherche d’une solution face à la contradiction fondamentale que notre auteur vit 

indéniablement. Il nous semble qu’à travers le travail de l’élaboration, ces poèmes et l’œuvre 

en prose s’approchent infiniment.  

                                                 
241 La Jeune Parque et poèmes en prose, p.168.  
242  Par exemple, à propos du roman de Huysmans dont Durtal est le héros, Valéry fait allusion à la 
réalisation de la vision de cette œuvre : « Huysmans compose Là-Bas […]. Alors, pour la première fois, je 
pense, le roman construit une saisissante multiplicité, et définit un état d’esprit dans plus d’une 
dimension. » (Œ, I, p.743). 
243  Poésie perdue, p.11. 
244 « Le Lyrisme mystique chez Valéry », BEV, 1981, n°26, p.49. 
245 Paul Valéry poète en prose, p.23 
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     Valéry écrit ainsi : « Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi 

qui fut préparée » (Œ, I, p.95). Agathe, dont un des grands sujets est de représenter la durée 

d’une conscience, pourrait être un poème, et on pourrait dire également que cet ouvrage 

représente un état du poème : chaque paragraphe d’Agathe est un poème, et sa totalité n’est 

cependant plus un poème, car l’intention de représenter les idées et l’importance du fond 

dominent le texte, et le texte est lu pour être compris.  

 

Trilogie : Agathe, Degas, Singapour 

 

     Dans une lettre datée du 28 mars 1898, quelques mois après avoir révélé l’existence de 

plusieurs projets simultanés, Agathe, l’article de La Sémantique et Durtal, Valéry projette 

encore d’autres ouvrages, qui reflètent cette fois-ci nettement l’intention de faire des œuvres 

plus artistiques : 

 

« J’écrirai (sur Degas non désigné plus clairement) :  

"Monsieur D. ou la Peinture"  

et puis aussi :  

"Notes sur “Agathe”" ou "Agathe ou le Sommeil." 

Enfin, dans l’éternelle brume où sont les œuvres qui jamais ne paraissent et paraîtront jamais, lire 

ce petit chef-d’œuvre :   

"Le Dîner à Londres" (ex-"Souper de Singapour"). 

Mais ceci est du nanan.   

D’ailleurs, peut-être ferai-je comme pour "Agathe" : je le publierai en notes. C’est un truc 

charmant, plus d’embarras mais des blancs et des points suspensifs. » (Corr.G-V, pp.480-1) 

 

En réalité, ces trois œuvres, « M. Degas », Agathe et « Singapour », ne sont jamais rédigées 

entièrement (il est cependant possible de penser que le projet de Degas aboutit à Degas Danse 

Dessin plus tardivement). Gide, confident de ces projets esthétiques artistiques, interroge à 

plusieurs reprises à Valéry sur leurs progrès, mais celui-ci ne répond rien de plus. Le rêve de 

cette trilogie est éphémère. 

     Il nous semble que deux de ces projets dérivent de celui d’Agathe. Concernant l’essai sur 

la peinture, parmi les notes préparatoires d’Agathe se trouvent des mémos comme « Degré de 

conscience A PEINDRE » (AG, f.94), « Tableau de l’intellect » (AG, f.163), « Peinture de 

l’intellect » (AG, f.166). Valéry pense représenter un objet comme s’il le peignait ; il envisage 
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une écriture picturale. L’objet de cette peinture est bien sûr l’esprit. Dans ce cadre, le nom de 

Degas n’est probablement pas choisi par hasard : Valéry admire depuis longtemps 

l’intelligence de ce peintre novateur, et on peut ainsi voir les mots « Monsieur D » laissés 

dans une page des Cahiers consacrée au « langage pictural » (CIII, p.445), ainsi que la note 

« Mots à faire sur tel peintre » (ibid.).  

     Juste avant cette note, Valéry développe l’idée de « Classes de mots » : « Il s’agit 

d’apprendre à quelqu’un les mots d’une langue qu’il ignore – classification par les moyens à 

employer dans ce cas » (ibid., p.444). Comme le tableau nous montre une manière de voir que 

l’on ne connaissait pas auparavant, le langage, par l’invention d’un nouveau système de 

notations, devrait évoquer une image toute nouvelle en nous : « Langage le plus 

psychologique / […] dessin par la phrase qui ne puisse être réalisée, exécutée, ou vérifiée – 

labeur vrai sur images – métaphores mécaniques ou alors réflexes » (AG, f.192). Le langage 

est fait pour évoquer des images : l’auteur dessine son univers intérieur 246 . Le langage 

psychologique est assimilé aux pures figures, purs signifiés débarrassés de leurs signifiants. 

 

Le Souper de Singapour : chef-d’œuvre total 

 

     Valéry fait mention d’un autre projet : « Le Dîner à Londres », c'est-à-dire Le Souper de 

Singapour. Ce projet d’œuvre est abandonné longtemps avant la fin. C’est peut-être à cause 

de la difficulté de la tâche que Valéry se donne : il a pour dessein de bâtir le système du 

langage et de le mettre en pratique, c'est-à-dire qu’il envisage d’achever sa psychologie 

littéraire : « Schème psychologique – Du système d’esprits. Là sera la douleur spirituelle » 

(SS, f.115). Huguette Laurenti, dans son édition portant sur Le Souper de Singapour, évoque 

ce problème de manière très juste : « Pour ce projet [= Le Souper de Singapour] sans 

précédent il faut inventer une écriture inconnue, une forme littéraire hors littérature, qui 

confère au discours de ces personnages voués à la plus haute abstraction une forme de langage 

adéquate »247. Vers les années 1897-1898, à l’époque de ce projet, Valéry laisse beaucoup de 

réflexion sur le langage comme nous l’avons déjà indiqué. Le langage qu’il met en question 

                                                 
246 Brian Stimpson remarque dans son article sur Valéry et Degas un langage pour faire un autoportrait : « 
les tentatives de Valéry pour créer son "langage-self", les définitions répétées et modulées de termes clés, 
les portraits verbaux, les récits de sa stratégie mentale évoqués avec insistance même cinquante ans après, 
sont autant de marques de cette volonté de se représenter. » (« "Dessiner virtuellement" L’autoportrait chez 
Valéry et Degas », Paul Valéry 12, op.cit., p.12).    
247 Valéry : dossier de notes manuscrits inédits « Le Souper de Singapour », op.cit., p.43. 
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dans ces tentatives est certainement aussi le sujet principal du Souper : « Le nom réel du 

problème est celui-ci : trouver une forme de langage susceptible de découvrir » (SS, f.104). 

     Laurenti nous indique que la même question existe également dans Le Yalou et Agathe, et 

que ces œuvres ont donc un lien de parenté. Le langage, sujet des Cahiers du matin, est aussi 

présent lors du « travail de la nuit », c’est-à-dire la rédaction des œuvres et la quête du style 

idéal. Il nous semble que Valéry envisage de faire une œuvre synthétique sous ce titre de 

Singapour, et n’est ce pas ainsi qu’il cherche à faire un chef-d’œuvre ? L’auteur se donne pour 

mission d’« étudier les effets M (Monde), H (Homme), R (Rêve), P (Pensée) » (SS, f.94). Les 

thèmes qu’il suit depuis sa jeunesse doivent donc être présents dans cette œuvre.   

     Le Souper de Singapour est très loin d’être accompli et il n’existe pas d’autre moyen 

d’imaginer ce qu’il aurait été que de se référer aux fragments et aux notes que Valéry laisse. 

La conception que l’auteur a de son livre pourrait être la suivante : un « personnage central 

anonyme » est inventé, qui « décrit par le souvenir » (SS, f.87) les scènes du récit. Il a une ou 

plusieurs occasions de s’entretenir avec d’autres personnages célèbres : « Chacune de ces 

personnes sera successivement décrite par le souvenir du personnage anonyme central. Puis 

chacun parlera. » (SS, f.84). Les personnages qui participent à cette conversation sont en 

nombre flexible : « Construire 4 individus ou (3+1) » (SS, f.104), « Faire la conversation des 

deux êtres qui se regardent en face » (SS, f.106). 

     Ce qui est passionnant dans ce projet est avant tout, nous semble-t-il, l’idée de la 

discussion entre personnages historiques. Ce thème du dialogue nous rappelle certainement la 

notion de colloque, que nous avons mentionnée plus haut en rapport avec les « Colloques » de 

Poe. Dans le bouillon du Souper, Valéry note que « colloque englobe conte » (SS. f.115). On 

voit bien le lien entre ce projet de conte et celui de colloque, et cette remarque, nous semble-t-

il, annonce l’arrivée future des Dialogues valéryens, qui englobent eux-mêmes les sujets que 

Valéry approfondit dans ses œuvres en prose248.  

     L’auteur décrit ainsi l’idée du colloque concrètement : « Les individus au sujet desquels je 

me suis le plus excité sont Stendhal, Bonaparte, Descartes, Poe, Lord Kelvin, Wagner, 

                                                 
248 Jeannine Jallat s’est penchée sur ce concept de colloque (op.cit., pp.168-171). Elle cite d’ailleurs le 
passage suivant, qui nous paraît présenter des similitudes avec les projet du Souper de Singapour : « Je 
retourne à l’idée, demi souvenirs – demi projet – d’une conversation avec le semblable très semblable ; 
poussée, un soir favorable, aussi loin que ce serait possible – (quelques souvenirs de colloques presque 
aussi profonds, comme avec Mallarmé sur Poe ; et d’autres…) / C’est un mélange de haine et amour, une 
intimité sans merci, - avec une croissance de divination mutuelle, d’approximation, une fureur d’aller plus 
vite et plus à fond de l’adversaire cher, que lui tient du combat, de la course réduite à deux, du coït. / Une 
partie serrée aux échecs peut servir de modèle. Règles du jeu. / Preuve de l’existence de l’homme. / Ecrire 
ce colloque serait un projet plus digne que toutes les littératures sans force. »  (C, IV, p.908). Nous pensons 
voir en filigrane les figures de Poe et de Mallarmé dans Le Souper.   
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Rimbaud etc etc. Talleyrand aussi, Pascal écrivain ; ils composent pour moi un alphabet de 

manière de penser ou d’inventer. Jeu de cartes. » (SS, f.85). Cette dernière remarque nous fait 

penser à l’idée d’un système de notations psychologique de Descartes que nous avons noté 

plus haut, et si nous poursuivons notre imagination, ne faut-il pas en conclure que Valéry 

songe à établir une sorte de symbolisme entre les noms et les esprits ?   

     S’il pouvait réduire les hommes dans lesquels il découvre le pouvoir de l’esprit chacun 

jusqu’à son fonctionnement mental le plus pur, à ce moment-là, il obtiendrait une liste de 

pensées, rangée avec des noms : « Réduction de l’écriture. Problème de la condensation. » 

(SS, f.116). Ne peut-on pas interpréter ainsi le passage suivant, qui nous paraît correspondre 

au jeu de cartes : « Ce livre n’était pas Euclide. C’était parfois en raisonnements, parfois en 

simples énoncés, le tableau des formes générales de la pensée et la liste des véritables 

problèmes – » (ibid.) ? 

     En parallèle de l’approfondissement du langage psychologique, dans Le Souper existe la 

volonté de réaliser un livre : une « construction psycho-imaginaire » (SS, f.112). Le 

personnage central et anonyme, Monsieur X, serait l’auteur du livre en question : « X’’ était 

l’auteur d’un petit livre – un de ces petits livres sans bornes, qui se mettent dans la poche et se 

méditent pendant les Siècles » (Ibid.). Ce livre sans bornes nous rappelle l’idée du livre en 

construction, et Valéry écrit également à son sujet qu’il s’agit de la « description par 

construction (ou définition) » (SS, f.104). Ce livre en devenir est composé par l’auteur ainsi 

que le lecteur, et dans Le Souper, Valéry ajoute même une troisième personne, les 

personnages du livre : « Composition de 3 mécanismes spirituels  Auteur  lecteur  

(personnage)  acteur » (SS, f.104). Ces trois éléments sont érigés comme les principes 

créateurs indissociables du livre. Dans Durtal, on peut ressentir à notre sens une pareille 

impression, c'est-à-dire que nous ne pouvons plus distinguer Huysmans, Durtal et Valéry en 

tant que propriétaire des idées révélées. 

     Par ailleurs, Valéry suppose que l’histoire de Singapour se déroule dans un état 

comparable avec celui d’Agathe : « Balneum. C’est un état comme le sommeil – le rêve » (SS, 

f.107). Ce serait donc une discussion au travers du sommeil : les personnages existeraient 

dans un cerveau, autrement dit, c’est une sorte de monologue avec des voix variées. « Au fond  

c’est un drame » (SS, f.110), écrit Valéry,  « un drame d’intelligence » (SS, f.93). La distance 

entre Le Souper et Agathe est maintenant, nous semble-t-il, infiniment réduite.   

 

La pensée sans fin   
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« […] plus je vais, moins je vois un ensemble au sens livre de ce mot » (Corr.G-V, p.601) 

 

     Rappelons qu’Agathe doit être écrite en notes (« Notes sur "Agathe" ») selon Valéry. Cet 

ouvrage n’est donc plus alors un conte dans l’esprit de l’auteur. Certes, même dans la version 

la plus complète d’Agathe, on peut relever l’absence d’une intrigue qui parcourrait le récit 

depuis le début jusqu’à la fin ; la disposition de chaque paragraphe nous donne plutôt 

l’impression d’une mosaïque, ― cependant, on ne peut pas dire non plus que cette œuvre 

ressemble à un simple assemblage des fragments des cahiers ―. Agathe en forme de notes se 

concentre-t-elle sur le problème du langage ? La place du chef-d’œuvre recherché par Valéry 

est-elle confiée momentanément au Souper de Singapour ?  

     Dans une lettre à Louÿs du 28/08/1900, Valéry écrit qu’il dicte ses Cahiers à sa femme, et 

qu’il a l’intention de classer cette accumulation de réflexions  (Corr.GLV, p.903). En même 

temps, Valéry annonce retourner à la rédaction d’Agathe : « d’autre part, j’écris, rarement, 

une phrase d’"Agathe "» (ibid.). Le  même jour, il confie à Gide à propos de ce même travail 

de dictée : « Mais il a fallu interrompre l’utile travail de dictée en clair de mes notes qui déjà 

prenait tournure. / Je sens, en regardant ce petit paquet, combien, si je publiais le recueil 

raisonné de mes "Questiones", le lecteur éventuel s’embêterait. » (Corr.G-V, pp.573-4). 

Valéry révèle l’idée de publier un recueil fait de fragments des Cahiers, et le thème en est, 

nous semble-t-il, le langage, selon ce qu’indique le passage suivant : « Mon but étant 

purement linguistique, représentatif et consistant à chercher une figure commode de la 

connaissance, parmi une infinité d’autres également possibles, je me prive de l’attrait 

métaphysique complètement. » (Ibid., p.574). Cette idée n’est-elle pas cependant aussi celle 

d’Agathe ? Le recueil fait des cahiers et le projet d’Agathe se croisent, et de plus, Valéry 

évoque le problème du système de notations qu’il faut confier à la philosophie selon lui : 

« C’est curieux qu’on ne trouve chez aucun phil[osohe] de métier la préoccupation d’établir 

aussi rigoureusement que possible la correspondance des mots et phrases à des faits 

intérieurs. » (Ibid.).  

     Valéry précise ainsi le thème d’Agathe : « je voulais faire de la littérature avec mon petit 

système du monde, quelque chose qui aurait été discipliné a priori quant à la forme… du 

mieux : la littérature usitée est faite au point de vue du sens commun. L’artiste se sert encore 

des mêmes objets que le vulgaire. » (Corr.GLV, p.914). Il nous semble que ce « quelque 

chose », qui a à voir avec la forme, n’est en réalité pas autre chose que le nouveau système du 

langage. En tant que modèles de cette sorte de construction de l’œuvre, Valéry évoque les 
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noms de Descartes, de Kant, de Rimbaud, de Mallarmé, et il semble ainsi envisage de faire la 

synthèse des réflexions sur le langage littéraire.  

     Dans la lettre à Louÿs de 1917 dans laquelle Valéry révèle à Louÿs son dessein de faire les 

PPA et le « Manuscrit », Valéry énonce en fait des projets qui ont l’air théoriques et 

philosophiques : « […] j’ai recherché surtout les morceaux très épars de "La Philosophie de la 

littérature". J’ai été accablé de cet ouvrage si considérable, éternel monument de l’imprudence, 

de la présomption, de la futilité et généralement de l’erreur humaine. Il y a aussi ce titre 

indiqué : "Critique de la poésie pure" » (ibid., p.1251). 

     A propos du premier titre, une note explicative de bas de page des Correspondances à trois 

voix lui attribue une parenté avec la « Méthode de composition » de Poe (ibid.). Certainement 

ce titre évoque The Philosophy of Composition, mais il faut noter la période où Valéry 

s’intéresse le plus à cet ouvrage est bien antérieure (Sur la technique littéraire remonte à 

1889), et lorsqu’en 1917 Valéry se voit demander de donner une conférence sur Poe, on lit 

Valéry déclarer à ce sujet dans une lettre à Fontainas : « Je n’arrive pas à repenser 

sérieusement à Poe. Je griffonne ; je chipote ; mais l’appétit, qui est tout, n’y est pas. Ferai-je 

même cette conférence ? » (Corr. V-AF, p.217)249. Après tant de réflexion sur Poe dans sa 

jeunesse, la pensée de cet auteur américain est sans doute déjà classée dans son propre 

système.   

     En 1901, Valéry écrit à Gide qu’il est trop tard pour écrire quelque chose sur Poe : « Jai lu 

Eurêka à mon patron. J’ai senti que j’ai peut-être eu tort il y a x ans de n’avoir pas fait sur Poe 

un article quelconque. Maintenant, je n’en ai nulle envie. » (Corr.G-V, p.383). Toutefois, il 

nous semble que ces paroles de Valéry sont à moitié vraies et à moitié fausses. Valéry écrit en 

effet simultanément : « Tout de même, celui-là [Poe] a un titre unique. C’est absolument le 

seul écrivain qui ait eu l’intention d’attacher la littérature à l’esprit. » (Ibid.). La notion de 

littérature de l’esprit est sans doute, à notre avis, un aspect qu’aborderait « La Philosophie de 

                                                 
249 L’histoire de cette conférence, selon la biographie qu’a réalisée Agathe Rouart-Valéry, commence en 
septembre. La biographie de Jarrety donne plus de détails : « Pendant que la troupe du Vieux-Colombier 
sera à New York, Copeau envisage que le théâtre donne des matinées musicales et littéraires et il vient de 
solliciter Gide, Fargue, Vielé-Griffin, Jules Romains et Apollinaire. […] Jacques Copeau lui (Valéry) écrit : 
"J’ai pensé que vous pourriez nous redonner notre magnifique conférence sur Poe." (Lettre inédite de 
Copeau du 07/09/1917)» Jarrety, op.cit., p.413) La date de la lettre de Copeau correspond avec celle 
indiquée dans la biographie de A. Rouart-Valéry. Si l’on remarque se base sur le verbe « redonner » que 
contient la lettre, doit-on comprendre que Valéry a déjà donné quelque conférence ? Sans doute en privé ? 
Par ailleurs, la lettre à Fontainas qu’on a citée est datée de mars 1917. Si Valéry pense déjà à la conférence 
sur Poe en mars, il est possible qu’il y ait quelque relation entre cette conférence et le projet de « La 
Philosophie de la littérature ». 
Valéry doit finalement donner une conférence sur Poe en 1922, et William Marx explique ce qui se passe à 
ce sujet en citant les écrits des témoins (Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et 
Valéry, Arras, Artois Presses Université, 2002, pp.97-98).  
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la littérature », et cet ouvrage, bien qu’abandonné, se réalisera au moins pour partie dans « Au 

sujet d’Eurêka » en 1921250. 

     Par ailleurs, « La philosophie de la littérature » n’est pas la littérature philosophique que 

Valéry critique généralement ainsi : « J’ai peur ou horreur des maximes, invocations ou 

insinuations que les littérateurs glissent dans leur littérature pour simuler de la philosophie » 

(LQ, p.51). La combinaison entre la littérature et la philosophie n’est pas chose facile selon 

Valéry : «  La combinaison de ces ordres divers demanderait un génie spécial et jusqu’à ce 

jour inédit, car cela n’a jamais été fait. » (Ibid.). A ce moment-là, Valéry retourne à l’idée de 

l’œuvre de l’esprit de Poe : « Mais Poe n’a jamais fait ainsi que du truqué prestigieux. Il y a 

chez lui des passages étonnamment clairs, d’air logique – et qui sont sophistiques, et qu’il 

savait tels » (ibid.). 

     En outre, Valéry donne un autre titre potentiel à « La philosophie de la littérature » : la 

« Critique de la poésie pure »251, et ce titre évoque les ouvrages de Kant. Il nous semble que 

Valéry apprécie Kant, car il trouve en lui l’attitude authentique d’un homme pensant par 

rapport à la plupart des autres philosophes. L’intérêt qu’il porte à Kant est souvent lié à celui à 

la psychologie et au langage, et le passage suivant pourrait être un résumé de la pensée 

valéryenne sur Kant à notre avis : 

 

« Le truc de Kant est une expérience de psychologie – une observation interne. Il a beau dire et 

beau vêtir ensuite ses résultats, il est comme les géomètres sur ce point. / Il a essayé tout au moyen 

de l’universalisation – (qui est un procédé -) de même la nécessarisation. Sa division est soigneuse 

– mais trop verbale. Il n’a pas eu de défiance du langage. Il a cru que le mot était une division 

sûre. » (CIII, p.515)    

 

Entre l’observation et la description, Valéry découvre un processus d’« universalisation » (ou 

de « nécessarisation ») dans la philosophie de Kant, et considère que celui-ci s’engage dans le 

problème essentiel de la philosophie et de sa propre littérature. De plus, dans une page du 

cahier de 1917, Valéry écrit : « Kritik der / Etudier le problème d’action et de réaction qu’est 

l’art entre l’esprit auteur et l’esprit lecteur » (C, VI, p.565). Dans le sillage de l’ouvrage de 

                                                 
250 Dans une lettre, Catherine Pozzi écrit sur le destin des brouillons qu’elle a écrits en préparation à son 
projet d’œuvre vers 1915, De Libertate, « très mauvais poème où la forme de Nietzsche servait à du néo-
Claudel » selon elle : « J’ai connu P. Valéry en 1920, lui ai montré cela ; il n’en a dit mot, et en publia 
quelques parts sous sa signature, ce qui me fit beaucoup pleurer, mais ne m’éveilla point. » (Nicolas 
Cavaillès, L’Elégance et le Chaos, Correspondance de Catherine Pozzi, Paris, Non Lieu, 2011, p.112).    
251  Au cours des dernières années, Valéry en tant que lecteur de Kant a beaucoup été étudié par les 
chercheurs japonais, comme Tagami et Morimoto. 



 267

Kant, Valéry pense même à la question du lien entre l’auteur et le lecteur. Il nous semble que 

« La philosophie de la littérature » et la « Critique de la poésie pure » partageraient surement 

les mêmes problématiques que la réflexion menée dans l’« Essai sur Mallarmé ». 

     Non seulement Mallarmé, mais aussi Poe et les philosophes restent toujours les modèles ou 

les références du système de notations : finalement, la réflexion de Valéry sur ce sujet ne se 

développe jamais pour aboutir à quelque résultat remarquable. La pensée de Valéry circule 

comme ses œuvres en prose : il n’existe pas de grandissement horizontal par l’accumulation 

des connaissances, ni de développement vertical par la logique. Elle contient une durée, qui se 

prolonge en prenant la forme d’un cône inversé : il cherche ce qui se trouve au plus profond.  

 

La période suivant La Jeune Parque 

 

     Après la publication de La Jeune Parque, Valéry écrit à ces amis sur son intérêt pour la 

prose. Cela signifie qu’après tant de réflexion sur la musique et le vers, Valéry constate que 

certains éléments essentiels échappent à la versification. Pourquoi Agathe est-elle laissée 

inachevée, alors que La Jeune Parque est achevée ? Il nous semble que l’inachèvement 

d’Agathe ne peut être expliqué que parce qu’elle est écrite en prose, puisqu’à l’inverse La 

Jeune Parque, dont Valéry indique que le but est « la substance de l’être vivant » (C1, p.285 ; 

C, XVIII, p.533), traite complètement le sujet abordé dans cette œuvre en prose à nos yeux. 

Entre la réalisation parfaite de la forme et la représentation de la pensée, entre la forme et le 

fond, se trouve un décalage sur lequel Valéry réfléchit. Cet écrivain vit un conflit entre la 

littérature possible et la littérature désirée, et ce désir ne provient pas seulement de 

l’intelligence pure, mais aussi d’un homme.  

     La pensée sur la prose en 1917 représente de manière synthétique la réflexion de Valéry 

débutée longtemps auparavant. Les écrits épistolaires de l’auteur nous apprennent que la 

parution de La Jeune Parque252 suscite en lui deux réactions immédiates : Valéry regrette, 

d’une part, la publication de son œuvre, comme il l’écrit à son ami Fontainas : « J’ai 

l’impression d’avoir fait deux sottises. / L’une, mes vers. L’autre, leur publication » 

[15/05/1917] (Corr. V-AF, pp.218-9)253.  

     D’autre part, après tant de travail de versification, il veut naturellement se consacrer à autre 

chose que la poésie. Valéry épanche ce sentiment dans une lettre du 30 mai à Louÿs : « Je suis 

                                                 
252 Sur l’épisode détaillé de la publication de La Jeune Parque, voir Michel Jarrety, Paul Valéry, p.395. 
253 Et encore : « Je commence à retrouver le bonheur d’écrire ce que je veux, au vol, et sans penser à des 
imprimeries. Oh ! que j’ai été sage… jusqu’en 1917 ! Oh ! que j’ai bien deviné les choses, et les miennes 
surtout, en 1892 ! » (Corr. GLV, p.1258 : 04/06). 
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infiniment loin des vers, maintenant. […] Je me retrouve à l’état a-poétique d’il y a quatre ans, 

et je sens cela très nettement. Madame Muse est sortie et n’a pas dit quand elle rentrerait. » 

(Corr. GLV, p.1251). D’où provient ce regret ? Où amène-t-il l’écrivain ? Valéry songe à des 

projets d’œuvres futures écrites en prose. Il écrit : « La vraie pensée n’est pas adaptable au 

vers » (Œ, I, p.1632). Sans doute cette vraie pensée est-elle la réponse à ces questions254. 

     En 1917, Valéry se rappelle l’ancien projet d’Agathe. Il écrit alors à Louÿs : « je t’aurais 

envoyé un mnss [Manuscrit], pour que tu le sabres. Entre la prose et moi, je prendrais Toi 

pour juge. C’est une vieille chose abandonnée. » (Corr. GLV, p.1335). Il est curieux qu’« une 

vieille chose » soit retenue comme exemple du « secret nouveau » (ibid., p.1261). La 

réflexion sur cette prose est certes ancienne, et il y a cependant quelque nouveauté : il nous 

semble que Valéry recommence la réflexion sur la prose avec la volonté explicite de faire 

l’œuvre d’art. La motivation de Valéry est expliquée peut-être par rapport à la publication de 

La Jeune Parque, dans laquelle il représente sa pensée avec la forme métrique.  

     Valéry révèle dans la lettre du 22 mai 1917 à Fontainas quel était son état d’esprit au 

moment où il a rédigé La Jeune Parque : 

  

« Oui, je me suis imposé pour ce poème, des lois, des observations constantes qui en constituent le 

véritable objet. C’est bien un exercice, et voulu et repris et travaillé ; œuvre seulement de volonté ; 

et puis d’une seconde volonté, dont la tâche dure est de masquer la première. Qui saura me lire, 

lira une autobiographie dans la forme. Le fond importe peu. Lieux communs. Ma vraie pensée 

n’est pas adaptable au vers » (Corr. V-AF, p.222)  

  

L’autobiographie doit être considérée ici selon le sens que lui donne Valéry : elle est l’histoire 

d’un individu que représente sa pensée. Valéry a vécu pour sa recherche intellectuelle pendant 

plus de vingt ans, et les traces de cette vie sont inscrites avant tout dans ses Cahiers. A travers 

eux, il essaie de répondre aux questions de la nature de l’esprit, de son fonctionnement et de 

sa limite. Pour construire sa réponse, Valéry cherche à retirer de sa mémoire autobiographique 

                                                 
254 En soulignant l’existence d’une méditation parallèle et différente de la composition de La Jeune Parque 
en 1917, Brian Stimpson remarque ainsi : « La possibilité de sonder les richesses d’une musique silencieuse 
est développée en 1917 dans une série de brouillons qui n’ont pas le statut déterminé d’un "projet", se 
présentant plutôt comme des réflexions et des esquisses autour de ce que Valéry appelle "un beau "sujet"" 
dont la forme éventuelle reste indéfinie (avant d’être, à la longue, abandonnée tel quel, puis développée 
partiellement dans d’autres directions) : "Le poète – ou plus généralement l’homme de l’esprit, - jeté ou se 
retrouvant au milieu d’hommes si différents de lui qu’il ne peut avoir avec eux qu’un commerce 
languissant. On ne le comprend plus dès qu’il revient le moins à sa profonde nature. […] Ovide chez les 
Thraces. Orphée." (C, VI, p.569) » (L'Écriture en devenir, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009, p.62). 
Il nous semble que cette remarque confirme l’avenir de la réflexion valéryen sur le sujet auquel s’intéresse 
la présente étude.   
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« des lois, des observations constantes ». Le poète travaille cependant pour masquer ce 

« véritable objet », car la recherche de la forme parfaite l’oblige à négliger le fond : 

représenter fidèlement  sa pensée sous une forme métrique apparait comme impossible. 

     En outre, l’expérience de La Jeune Parque suscite chez Valéry une question 

fondamentale : le langage est-il apte à transmettre ? Son poème est jugé obscur par le public et 

même par ses amis. C’est certes en partie à cause de la difficulté des sujets abordés, comme 

l’admet Valéry lui-même, mais ce n’est pas la seule raison : il y a aussi le problème de la 

communication : « N’oublions jamais que l’obscurité d’un texte est le produit de deux 

facteurs : la chose lue et l’être qui lit »255. Il nous semble qu’après La Jeune Parque, Valéry 

veut pratiquer une autre forme, à l’opposé du poème, qui lui permette de représenter et de 

transmettre sa pensée avec exactitude. 

     Le problème de la communication devient un sujet sérieusement approfondi après La 

Jeune Parque, car la réaction que rencontre ce poème suscite une sorte de crise chez Valéry. 

Il voit que son poème n’est pas compris par les autres. Pour lui, cette incompréhension est un 

grave problème, car il a déjà ouvert la boîte de Pandore en publiant : le désir de créer des 

œuvres et de dévoiler ses pensées, après une longue absence d’activité en tant qu’écrivain, ne 

peuvent pas être retenus en lui. Il retourne à son sujet ancien de la prose, car en y réfléchissant, 

il travaillait à la question de la communication, de l’effet, du langage, du système de notations, 

du lecteur, de l’auteur, enfin à tous les mécanismes que la littérature contient pour être mieux 

transmise. 

 

 

Conclusion ― Des Cahiers à l’Œuvre en 1917  

 

     En 1917, Valéry pense à un autre projet d’œuvre, qui n’est cependant pas évoqué pour la 

première fois dans son histoire : il s’agit de faire quelque chose de ses cahiers : « Comment 

mettre en œuvre toutes ces notes écrites à la suite sur mes livres de loch et mes journaux de 

bord ? / C’est le problème… de la prose, tel que je le conçois. » (Corr. GLV, p.1261). A ce 

sujet, Valéry écrit à Gide ainsi : « Tu vois, je te parle bêtement et théoriquement de cahiers 

sur lesquels tu as voulu sans doute pouvoir écrire : "Ceci est ma chair, ceci est mon sang." / 

Mais je ne puis pas encore, je ne puis pas aujourd’hui, je ne puis pas par écrit, dire utilement 

quelque chose de plus important à leur sujet. » (Corr.G-V, pp.766-7). Valéry cherche à faire 

                                                 
255 Entretien avec F. Lefèvre, p.64. 
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quelque œuvre à partir des Cahiers, en vain. Comment peut-on représenter la chair et le sang 

en œuvre ? Les moyens lui manquent toujours. Mais pourquoi ce désir ? Il doit bien connaître 

l’impossibilité de le concrétiser.   

     Les Cahiers de Valéry, desquels part le problème de la prose, sont dénommés un 

« ensemble de propositions non ordonnées (et qui ne le sont même point nécessairement) mais 

qui tiennent au même sujet » (C, VI, p.552). Ils sont l’enregistrement de la pensée d’un 

homme, qui n’a pas subi de transformations, ni d’organisation. Pour mettre en ordre cet 

enregistrement, il cherche une logique selon laquelle disposer chaque élément : « Il me faut 

cette formule. Il s’agit de trouver, une fois pour toutes, la règle, le tableau d’opérations, 

pourvoir dire, à l’inspection d’un fragment de moi, collé dans mon herbier, toi, tu es solanée, 

toi composée, toi caryophyllée, etc. Va là dans ce jardin. » (Corr. GLV, pp.1261-2). Valéry 

cherche une formule applicable cette fois-ci dans ses cahiers. L’image de l’herbier apparaît 

quelques années plus tard dans la Lettre de Madame Emilie Teste. En tant qu’incarnation du 

système de l’esprit, Monsieur Teste sait arranger tous les éléments qui lui passent en tête : 

« M. Teste se laisse distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement 

entre les "planches" à étiquettes vertes, où les spécimens du règne végétal sont plus ou moins 

cultivés. […] – C’est un jardin d’épithètes, dit-il l’autre jour, jardin dictionnaire et 

cimetière… » (Œ, II, p.36). Cette métaphore du jardin évoque la parenté avec le sujet du 

dictionnaire : dans ce jardin psychique, Valéry cherche un dictionnaire du langage 

psychologique, la formule de la pensée.  

     Par ailleurs, Valéry médite sur l’acte d’écrire ses idées dans les cahiers. Il écrit 

spontanément ce qui lui vient à l’esprit sur le papier, puis il commence à observer les mots 

qu’il a inscrits : 

 

« Je songe bien vaguement que je destine mon instant perçu à je ne sais quelle composition future 

de mes vues ; et qu’après un temps incertain, une sorte de Jugement Dernier appellera devant leur 

auteur l’ensemble de ces petites créatures mentales, pour remettre les unes au néant, et construire 

au moyen des autres l’édifice de ce que j’ai voulu… En somme, je n’ai écrit tout ceci que pour le 

différer, pour que je n’y pense plus jusqu’à… la fois prochaine. Rien ne donne plus de hardiesse à 

la plume que de rejeter à l’infini l’époque de l’écriture définitive. » (Œ, II, p.701) 

 

Sur le papier, dans ses notes, Valéry voit les mouvements de créatures mentales, et alors le 

papier et l’esprit deviennent la même résidence des idées. Certaines idées sont prises pour être 

développées, et d’autres restent en attente dans ces limbes : il est possible qu’elles 
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disparaissent dans l’univers, se fondant dans l’oubli, ou qu’elles patientent à jamais. Les 

cahiers deviennent ainsi le livre du potentiel. 

     La réflexion sur la prose dans la correspondance de 1917 ne connaît plus par la suite 

d’évolution. Le travail restant à faire est immense, et Valéry écrit : « Je n’ai pas trouvé encore 

le courage d’envisager un livre. Il y a des décisions à prendre. » (Corr. GLV, p.1306). Ces 

décisions ne seront en fait jamais prises. Pour Agathe, la conscience de cette impossibilité 

d’accomplir l’œuvre est un élément essentiel de l’œuvre elle-même à notre avis. Elle est faite 

pour être laissée inachevée, car l’idée de la littérature qu’elle incarne manque de forme, de 

méthodes, et celles-ci demandent un travail qui ne peut aboutir : « Je dis maintenant que le 

travail sans méthode, […] est un travail inachevé ; ET QU’IL DOIT SES CHARMES 

PRECISEMENT A CET ETAT INACHEVE. » (Œ, II, p.1503). Cet état de l’œuvre est très 

proche d’un homme.     
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CONCLUSION 

 

     Dans cette étude, nous avons analysé d’une part comment Valéry pensait construire une 

œuvre d’art à partir du réel, et nous nous sommes intéressés d’autre part à la représentation 

dans l’esprit : d’abord construction à l’aide du langage, l’œuvre devient quelque chose à 

découvrir en soi.   

     L’œuvre, infiniment proche du mental de l’auteur, ne peut que revêtir la forme de la prose, 

puisque les vers ne peuvent retranscrire la pensée de manière univoque. Pour aller au fond de 

ses idées, il veut même créer un langage parfait, une tentative originale en tant qu’écrivain, 

car il ne cherche pas à s’appuyer sur l’existant, mais à tout reconstruire par lui-même. Certes 

les mots eux-mêmes ne peuvent pas être éliminés, mais Valéry croit à l’existence de règles à 

appliquer pour leur attribuer un signifié qui évoque quelque chose de très précis chez le 

lecteur. Les règles en question seraient déduites de l’observation du fonctionnement de 

l’esprit.  

     Il arrive que l’on fasse remonter la naissance de la personnalité de Valéry en tant qu’auteur 

à l’époque de la nuit de Gênes et de la publication quatre ans plus tard de La soirée avec 

Monsieur Teste. Dans notre travail, nous avons souhaité mettre en avant le fait que les racines 

de la réflexion valéryenne sont plus anciennes, et se retrouvent déjà dans l’écriture du Conte 

vraisemblable. Cette œuvre témoigne d’une sensibilité à la littérature, d’un intérêt pour ses 

mécanismes, développés au contact de Baudelaire et de Poe, et qui ne se démentira pas tout au 

long de sa vie. Bien que considérée comme secondaire, elle est l’occasion pour Valéry 

d’aborder les thèmes de la nuit, moment privilégié pour l’homme de lettre, de la souffrance, 

qui marque la limite d’un homme qu’il peut chercher à repousser et de l’effet sur le lecteur.  

     Sur cette fondation littéraire, Valéry construit une véritable pensée, inspirée des sciences, 

sur les questions de la création du monde et de l’œuvre d’art. Pour lui, celles-ci se ressemblent. 

Le principe de toute création est de combiner des éléments. D’Eurêka et des Colloques de Poe, 

Valéry reprend non seulement l’approche scientifique, mais aussi et surtout l’idée que la 

parole est l’agent qui réalise ces combinaisons, que ce soit dans la genèse de l’univers ou dans 

la création artistique. Pour illustrer notre propos, nous avons analysé les brouillons des Noces 

de Thulé, qui dans certaines versions, se dirigent vers la forme d’un dialogue, avec pour 

thème le sommeil, la mort qui ouvre un univers parallèle, nommé Eden, ce qui le rapproche 

infiniment du Colloque de Monos et Una de Poe. C’est également à notre avis le prototype 



 273

d’Agathe. L’idée que la mort et le sommeil sont un état propice à la création se retrouvera 

également dans Eupalinos. 

     Dans l’« Essai sur le mortel », Valéry approfondit la question du principe fondateur du 

monde. Partant de la seule certitude, la mort, il déduit que celle-ci donne son sens à la vie, qui 

n’est pas une éternité, mais un mouvement avec un début et une fin. Pour expliquer 

l’impulsion de ce mouvement, il suppose alors la présence d’un créateur qui prend la forme 

d’une conscience. Le mouvement est circulaire, comme cela réapparaitra dans Le Yalou et 

Agathe.  

     Enfin Valéry rédige l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, véritable 

épanouissement de sa réflexion sur ce sujet après les tâtonnements dans la lignée d’Eurêka et 

l’étape que constitue l’« Essai sur le mortel ». Les notions de consistance, de symétrie, 

d’analogie, en germe dans les premières réflexions valéryennes, fleurissent dans 

l’Introduction. On quitte la création du monde, théorique et générale, pour la création 

artistique et littéraire, spécifique et plus proche de Valéry. Comme dans Eupalinos, où les 

combinaisons d’éléments permettent la création naturelle, Léonard combine les idées pour 

assurer la création artistique. Valéry souhaite marcher dans les pas de son personnage pour 

écrire ses œuvres en prose. On voit ainsi que tout tourne autour du principe, élément 

extrinsèque et inné, qu’il faut tâcher de découvrir pour créer à son tour.  

     Ecrit un peu plus tard, Le Yalou est intéressant à plusieurs titres. Il fait la synthèse de la 

réflexion valéryenne jusqu’à ce stade. Il est un exemple poussé d’œuvre en prose. Il est en 

outre la description habile de phénomènes mentaux par le biais d’un récit mettant en scène les 

civilisations et l’histoire, en apparence du moins. L’Europe et l’Asie représentent ainsi 

chacune un stade de la conscience : le premier continent symbolise un état où l’intelligence 

occupe tout l’esprit, tandis que le second figure un état de conscience latente. A chacun 

correspond un type de temps particulier : un temps intense et bref pour l’Europe, une durée 

longue pour l’Asie. Par l’intermédiaire du Chinois, Valéry explique le secret de cette durée 

prolongée. C’est là le cœur du sujet de l’œuvre en prose, qui touche au fonctionnement de 

l’esprit et que le Chinois peut exprimer à travers un langage idéal, le langage psychologique, 

auquel aspire Valéry. 

     Nous avons vu dans notre étude que la perception sensorielle est un préalable essentiel au 

travail des artistes. Ceux-ci doivent saisir le monde avec une manière de voir libérée des 

conceptions communes et convenues par avance. Le dessin permet de traduire cette vision par 

des traits ; c’est un système de notation. L’idée de géométrie qu’introduit alors Valéry permet 

de généraliser ce rapport entre ce qui est représenté et le signe qui le représente, afin de 
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former un système cohérent et rationnel. La soirée avec Monsieur Teste, avec ses descriptions 

géométriques, illustre ce concept. 

     A l’inverse de ces artistes qui inventent un système de notations nouveau et cohérent, la 

plupart des philosophes selon Valéry se contentent du langage commun, incertain, pour traiter 

de sujets hautement abstraits. Or, Valéry estime que la philosophie est un travail de 

représentation des idées, comme l’est la littérature. A ce titre, seul Descartes adapte selon lui 

la bonne démarche, puisqu’il part du moi, et construit un système cohérent et sincère sur cette 

base.  

     Les héros ou modèles valéryens contiennent chacun un système, comme Descartes, Degas 

ou Léonard, selon lequel leur esprit fonctionne. L’écrivain s’intéresse à des individus, plutôt 

qu’à une abstraction, car cela permet de voir sous un angle réel et concret ses sujets de 

réflexion. Chaque personnage figure une direction possible. De ce point de vue, Valéry 

apprécie le réalisme des héros de Stendhal, qui ont leur particularité. Mais il est 

simultanément conscient des limites de ces personnages de papier par rapport aux hommes de 

chair et de sang. Il groupe alors tous les éléments qui lui paraissent réels dans la personnalité 

de Teste, sorte de syncrétisme inhumain d’un ensemble de possibilités. 

     En tant qu’œuvre en prose, La soirée est, comme son personnage principal, pur et dense. 

Teste symbolise le concept de Gladiator, c'est-à-dire l’exercice perpétuel de l’esprit. Par 

ailleurs, il vit comme Robinson dans une situation d’enfermement en lui-même et de solitude. 

Les deux caractéristiques s’appliquent aussi à notre auteur dans son habitude matinale de  

rédiger les cahiers.      

     L’œuvre en prose devient un essai purement abstrait : l’œuvre à construire dans l’esprit, 

avec le langage de l’esprit. Le Paradoxe sur l’architecte est le premier essai esthétique publié 

de Valéry. En mettant au centre des arts l’architecture, art privilégié du jeune poète, celui-ci 

essaie de bâtir une théorie de la construction des œuvres d’art, sur le fondement de la 

correspondance des genres et des effets sensoriels, ― dont le symbole est la figure divine 

d’Orphée. Valéry songe à une littérature qui fonctionnerait dans l’âme. Le sujet des effets est 

primordial ici, et une certaine poésie est mise en question. Les problématiques approfondies 

dans notre deuxième partie se retrouvent ainsi dans cette œuvre écrite en 1891. 

     Nous avons analysé les œuvres en prose tentées vers 1891-2, aux alentours et dans le 

prolongement de cette théorie esthétique. Nous avons vu qu’aux modèles de Poe et de 

Baudelaire s’ajoutait chez Valéry celui de Rimbaud. Ainsi, les notes anciennes, qui 

contiennent beaucoup d’indications sur ce que doit être un chef d’œuvre, font référence à lui. 

Purs Drames témoigne aussi de sa présence. Les attaches de Valéry au milieu symboliste 
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apparaissent ici clairement. A la limite de l’ésotérisme, il tente d’évoquer des idées pures. Il 

se lance comme défi de trouver un langage abstrait dont la seule vocation serait de faire 

apparaître la beauté. 

     Dans l’Esthétique Navale ou la Symphonie Marine, le thème marin et la prose se réunissent 

merveilleusement grâce à l’intervention de la musique. Ainsi, les notions de prélude et de 

symphonie jouent un rôle particulier. La première évoque surtout la question des effets, sous 

l’influence de Wagner, tandis que la seconde éclaircit le problème de la composition. Valéry 

cherche le rythme qui anime le texte. Comme la mer est un lieu de méditation sur le 

fonctionnement de l’esprit, la houle s’assimile au mouvement des phénomènes mentaux. 

L’œuvre et l’esprit trouvent ici encore une fois une occasion de se rapprocher.  

     C’est Le Jeune Prêtre qui constitue le meilleur exemple, parmi les œuvres de cette époque, 

de combinaison entre la prose et le vers. Le héros, figure narcissique de Valéry, se trouve dans 

l’église, comme l’écrivain dans son œuvre. Le travail du poète est nommé liturgie, non 

seulement parce qu’il se conforme à des règles, mais aussi parce que ses « fidèles » le suivent. 

Cette œuvre dénote une ambiance mystique, un intérêt particulier est porté aux effets de la 

musique résonnant dans les murs de l’édifice religieux ainsi qu’à la force de l’intuition. 

Cependant, c’est à la lumière de la raison que Valéry souhaite examiner ces faits dans la 

littérature en prose de Villiers de l’Isle-Adam. Il éprouvait d’ailleurs la même expérience à la 

lecture de Huysmans - on se souvient qu’à Rebours était son livre de chevet. Lorsqu’il écrit 

Durtal en 1898, Valéry laisse entrevoir, de manière malheureusement trop succincte, son rêve 

d’une littérature idéale, auquel il réfléchit aussi à la même époque dans « l’Essai sur 

Mallarmé ». Valéry apprécie surtout chez Huysmans le fait qu’il fasse parler son personnage 

avec le langage dans lequel pense l’écrivain, ce qui représente une synthèse idéale du langage 

mental et de l’écriture. N’est-ce-pas le signe qu’il détient le « dictionnaire de l’esprit » ? Le 

constat de cette puissance laisse vite la place à l’incompréhension quant à son origine. La 

réponse faisant appel au mysticisme ne satisfait pas Valéry à notre avis, qui n’y voit qu’une 

solution provisoire. 

     Pour la compréhension de la conception de l’œuvre en prose, nous avons donc également 

analysé la signification de Mallarmé chez Valéry, un sujet classique mais toujours 

fondamental. A l’époque où il rédige l’« Essai sur Mallarmé », Valéry examine sous des 

perspectives variées le langage littéraire psychologique, et reprend ainsi la réflexion laissé 

avec Huysmans. Dans cet essai, des sentiments multiples se croisent : l’admiration, la fierté, 

l’orgueil et la tristesse, encore plus forte face à l’annonce de la mort inattendue de son maître. 

Valéry, en tant que lecteur de Mallarmé, constate qu’il a la sensation d’être comme emporté 
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par son langage, qui l’emmène exactement là où le souhaite le maître. L’objectif de la 

recherche valéryenne devient alors d’expliquer ce phénomène mental. 

     Convaincu par l’idée que la puissance de l’expression littéraire dépend de la forme, Valéry 

invente l’idée singulière de la forme de la prose. Pour démontrer cette idée, nous analysons un 

bel essai esthétique valéryen, Poésie et Pensée abstraite : en arrière plan de ce livre, on peut 

en effet lire la quête d’une sorte de poésie que causerait le texte en prose. 

     Nous nous sommes efforcés de montrer que Valéry et Mallarmé rêvent de la même 

littérature, de la même conséquence générée par un style. La forme de la prose est ainsi un 

déclencheur d’opérations psychologiques. Cette forme est en fait nécessaire pour transmettre 

la pensée telle qu’elle est. Dans l’acte de penser, l’esprit fonctionne avec un certain langage, 

et c’est avec ce langage de la pensée que Valéry veut écrire sa propre œuvre. Ce qu’il cherche 

est donc la manière de lier le langage pour la pensée avec celui de l’écriture. Cette utilisation 

du langage s’observe chez certains écrivains. La forme de la prose n’est donc pas physique, 

mais abstraite et psychique, et dans sa nature, elle n’est pas tout à fait mystique. Elle rejoint 

au final la forme de la pensée. 

     La question des effets est approfondie sérieusement dans l’« Essai sur Mallarmé » autour 

des notions de formule et de machine. La réflexion se développe depuis les opérations 

précises jusqu’aux effets précis. Ceux-ci sont une question nouvelle pour la prose. Les effets 

précis ne sont qu’une pensée, et surtout, une pensée abstraite.  

     Nous avons analysé dans notre étude les composants de l’espace littéraire. C’est d’abord à 

la volonté de l’auteur que revient d’ouvrir cet espace. Valéry donne une signification 

primordiale à cette volonté, en tant que cause de l’acte de la littérature. C’est aussi un fil 

conducteur pour le lecteur. La volonté de l’auteur doit être avant tout saisie par le lecteur. 

C’est ainsi que celui-ci se voit attribué un rôle considérable dans la réflexion valéryenne. 

L’œuvre est avant tout dans l’acte, non seulement celui de l’auteur, illustré au maximum de sa 

pureté par le concept de Gladiator, mais aussi celui du lecteur. L’œuvre en prose n’est pas 

celle du seul, mais celle de l’ensemble.  

     On a recours au discours en prose pour transmettre la pensée. Dans l’œuvre en revanche, la 

pensée, c'est-à-dire le fond, est en principe secondaire par rapport à la forme. Cela signifie que 

la finalité de l’œuvre n’est pas de véhiculer des idées. Dans l’œuvre en prose valéryenne 

cependant, la pensée n’est pas négligeable, et le but de l’œuvre consiste à représenter la 

pensée. 

     Agathe est une œuvre déjà bien analysée, selon presque toutes les perspectives possibles, et 

ce, malgré son caractère énigmatique. Nous consacrons une partie de l’étude à révéler que 
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toutes les œuvres en prose qui forment le corpus de notre thèse convergent à notre avis vers 

cette œuvre hautement abstraite. Nous nous sommes appuyés sur les correspondances de 

Valéry, qui nous ont semblées intéressantes pour étayer cette hypothèse. 

     Agathe se déroule dans la nuit, qui est le moment d’une des littératures valéryennes. 

Autour du thème de la nuit, on pourrait d’ailleurs observer l’évolution de la conception de 

l’œuvre en prose, tandis qu’on voit simultanément que la sensibilité de l’écrivain ne change 

pas. Dans Agathe, la nuit est le lieu de l’esprit actif avec certaine manière, et avant tout, une 

scène artificiellement préparée par l’auteur dans un objectif précis : il s’agit d’observer les 

phénomènes mentaux qui se passent dans la conscience profonde.  

     C’est un drame de la conscience. Valéry donne à une conscience, résultat de la réflexion, la 

figure d’un être humain, et ce n’est pas autre chose que sa tentative de reconstituer la 

psychologie pure. La recherche de la compréhension du texte devrait sans doute être tentée de 

suivre cette perspective, en se référant surtout aux pages des cahiers. Notre intérêt réside 

davantage dans le problème de l’expression, plutôt que dans la précision du sens de chaque 

phrase (bien qu’ils soient souvent réciproques). Du langage psychologique à l’homme, du 

livre au lecteur, le problème de la traduction est un des sujets de l’œuvre.  

     La nuit, la conscience profonde sont les lieux de l’écriture. Comment écrire ? Avec quoi 

écrire ? Valéry vit une expérience de l’écriture purement intérieure dans Agathe. Cette œuvre 

est-elle un poème ? Surtout, est-elle un poème en prose ? Il nous semble que non. Valéry écrit 

en prose ; la prose avant tout. Agathe pourrait être une prose poétique, mais dans ce cas, il faut 

bien la distinguer des autres textes poétiques en prose valéryens comme les PPA. Agathe et 

les autres œuvres en prose ont une originalité indéniable, parce qu’elles contiennent une 

réflexion sur le langage et l’expression dans l’acte même de leur écriture : ce sont des œuvres 

pour l’œuvre.  

     Agathe cohabite avec d’autres projets contemporains, et ils s’influencent réciproquement. 

Surtout nous pensons à ses relations avec le projet sur Degas et Le Souper de Singapour en 

1898. Ce-dernier, qui incarne la notion de chef-d’œuvre, n’aboutit jamais à une forme 

d’œuvre, et reste fragmentaire, en brouillon. Cet état et l’intention représentent à notre avis 

symboliquement le destin de l’œuvre en prose. Le rejet de la littérature et la volonté qui le 

pousse malgré tout vers celle-ci, cette ambivalence chez Valéry devient quelque chose 

d’émouvant, lorsqu’on constate le fait que la littérature est irrésistible, même s’il existe 

beaucoup d’autres choses plus importantes dans ce monde. Irrésistible, c’est la caractéristique 

fondamentale de la littérature. 



 278

     En 1917, Valéry retourne à son projet de la prose, dont il déclare la fameuse découverte du 

secret. Ce retour est lié profondément avec La Jeune Parque, plus précisément aux actes 

accomplis en vue de celle-ci. Valéry pense faire quelque œuvre de ses cahiers, et cela nous 

rappelle nettement la réflexion faite sur les Divagations de Mallarmé, et la notion du 

dictionnaire concernant le nouveau système de notations. Tout cela n’aboutit nulle part ; mais 

beaucoup d’œuvres écrites en prose par le poète glorieux sont certainement plus ou moins 

sous l’ombre de cette immense réflexion de la jeunesse. 

      

     La littérature n’est pas faite d’éruditions. Elle est l’acte d’un esprit. L’écrivain cherche ce 

qu’il écrit à l’intérieur, où il porte son regard. Il commence à voir une lueur, et l’observe, la 

développe. Sans doute, ce que nous voulons voir ou entrevoir dans l’acte de la lecture n’est 

que cette lueur. Evidemment le développement de l’imagination et la construction des mots 

nous fournissent un grand plaisir du texte. Mais au fond, l’œuvre principale que l’écrivain fait 

est lui-même. Et à côté du soi existait toujours une littérature, sa propre littérature. 

     Le Socrate valéryen regrette au pays des morts : « Ô perte pensive de mes jours ! Quel 

artiste j’ai fait périr !... » (Œ, II, p.140). Valéry observe dans la vie de Mallarmé le même 

dilemme : « Il en résulta que le culte et la contemplation du principe de toutes les œuvres lui 

rendirent sans doute de plus en plus pénible et de plus en plus rare l’exercice même de l’art et 

l’usage de ses prodigieuses ressources d’exécution. En vérité, il faudrait vivre deux vies : 

l’une, de préparation totale ; l’autre, de développement total. » (Œ, I, p.659). Au final, il n’y a 

pas d’autre manière de vivre que dans un paradoxe : plus on pense, mois on écrit. Dans la 

lettre à Thibaudet écrite en 1912, Valéry interprète la vie de Mallarmé ainsi : « La littérature, 

ad libitum, est tout, tout ou rien. Donc elle n’est rien, ou un rien. […] Quant à moi, entre ce 

tout et ce rien, j’ai oscillé.» (Ibid., p.1767). Cette oscillation nous semble beaucoup plus 

véridique que la condamnation de la littérature, parce que nous voyons une vérité sans 

tricherie dans l’aveu de ce mouvement sans fin. Il continue à remettre la décision à plus tard : 

il se pose de nombreuses questions et essaie d’y répondre pour remplir son existence.  

     Paradoxe ou échec ? Dans ce dernier cas, l’état inachevé devrait être regretté par 

l’écrivain : il ne l’est cependant pas. Il nous semble que cet état représente la conclusion qu’il 

se donne définitivement : « quel autre que nous-mêmes peut répondre, quand nous appelons 

un esprit ? On n’en trouve jamais qu’en soi. » (Ibid., p.1232). L’essai de représenter l’esprit 

doit se terminer par l’inachèvement matériel, et au moment où il trouve le titre, « Le 

Manuscrit trouvé dans une cervelle », il se dégage de la nécessité d’accomplir le texte : cette 

œuvre est en lui, et lorsqu’il meurt, elle disparaît aussi. Nous cherchons donc ce qui est 
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aujourd’hui disparu, ce qui n’existe pas en réalité. Mais nous croyons que ce n’est pas un 

travail inutile, car Valéry nous enseigne que la littérature est difficile. Il ne peut pas être divin 

comme Mallarmé : le XXe siècle n’accepte plus aucun mythe pur, parce qu’on ne peut pas 

s’empêcher de dévoiler la lumière et l’ombre qu’un objet doit avoir.     

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

   

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 280



 281

 

BIBLIOGRAPHIE 
 
 

I. ŒUVRES DE PAUL VALÉRY 
 
Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, t.I:1957; t.II:1960. 
 
Cahiers, fac-similé intégral des 261 cahiers manuscrits, 29 vol., Paris, C.N.R.S., 1957-1961. 
 
Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson, Paris, Gallimard, t.I:1973 ; t.II:1974. 
 
Cahiers 1894-1914, édition intégrale établis, présentée et annotée sous la coresponsabilité de Nicole 

Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry pour les tomes I-III, sous la responsabilité de Nicole 
Celeyrette-Pietri pour les tomesIV-VI, sous la responsabilité de Nicole Celeyrette-Pietri et 
Robert Pickering pour les tomesVII-XI, Paris, Gallimard, t.I: 1987 ; t.II: 1988 ; t.III: 1990 t.IV: 
1992 ; t.V: 1994 ; t.VI: 1997 ; t.VII: 1999 ; t.VIII: 2001 ; t.IX: 2003 ; t.X : 2006 ; t.XI : 2009 

 
Alphabet, édition établie et annotée par Michel Jarrety, Le Livre de Poche classique, Paris, Librairie 

Générale Française, 1999. 
 
Edgar Poe Fragments des Marginalia traduits et commentés par Paul Valéry, fata morgana 

Montpellier, 1980. 
 
Ego Scriptor et Petits poèmes en prose, présentation de Judith Robinson-Valéry, Gallimard « Poésie », 

1992. 
 
La Jeune Parque, commentée par Alain, Paris, Gallimard, 1968. 
 
La Jeune Parque et poèmes en prose, édition présenté par Jean Levaillant, Paris, Poésie Gallimard, 

1974. 
 

1894 Carnet inédit dit « Carnet de Londres », édition de Florence de Lussy, Paris, Gallimard, 2005. 
 
Paul Valéry, Très au-dessus d’une pensée secrète : Entretien avec Frédéric Lefèvre, édition établie, 

présentée et annotée par Michel Jarrety, Paris, Fallois, 2006. 
 
ΠερȚ των του șεου ou des choses divines, établissement du texte, présentation et notes par Julia Peslier, 

Paris, Kimé, 2005.    
 
Poésie perdue Les poème en prose des Cahiers, édition de Michel Jarrety, Paris, Poésie Gallimard, 

2000. 
 
Une chambre conjecturale, Poèmes ou proses de jeunesse par Paul Valéry, Montpellier, Bibliothèque 

artistique et littéraire, fata morgana, 1981. 
  
Vue, Paris, La Table Ronde, 1993. 
 
Correspondances : 
 
André Gide, Pierre Louÿs, Paul Valéry, Correspondances à trois voix 1888-1920, édition établie et 

annotée par Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, 2004. 
 



 282

André Gide - Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, préface et notes par Robert Mallet, Paris, 
Gallimard, 1955. 

André Gide – Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, Nouvelle édition établie, présentée et annotée 
par Peter Fawcett, Paris, Gallimard, 2009. 

 
Catherine Pozzi – Paul Valéry, La Flamme et la Cendre Correspondance, édition de Laurent Joseph, 

Paris, Gallimard, 2006. 
 
Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952. 
 
Paul Valéry - André Fontainas, Correspondance 1893-1945 Narcisse au monument, édition, 

introduction et notes établies par Anna Lo Giudice avec Entrée au monument par Leonardo 
Clerici, Paris, le Félin, 2002. 

 
Paul Valéry - André Lebey, Au miroir de l’histoire (Choix de lettres 1895-1938), édition établie, 

annotée et présentée par Micheline Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2004. 
 
Paul Valéry - Gustave Fourmant, Correspondance 1887-1933, édition établie par Octave Nadal, Paris, 

Gallimard, 1974. 
 
 
 

II. MANUSCRITS DE PAUL VALÉRY 
CONSERVÉS A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 

  
 
« Agathe », N.a.fr 19019. 
 
« Histoires brisées », t.I, N.a.fr 19083, t.II, N.a.fr 19084, t.III, N.a.fr 19085. 
 
« Léonard de Vinci », t.I, N.a.fr 19054. 
 
« Le Yalou et le Souper de Singapour », N.a.fr 19017.  
 
« Mallarmé I », N.a.fr 19022. 
 
« Notes anciennes (avant 1900) », vol.I (1887-1891), N.a.fr 19113 
« Notes anciennes (avant 1900) », vol.II (1892-1894), N.a.fr 19114  
 
« Proses Anciennes 1887-1895 », N.a.fr 19016. 
 
« Teste », t.I (1894-1914), N.a.fr 19025. 
 
« Texte sur Huysmans », N.a.fr 19018. 
 
 
 

III. OUVRAGES CONSACRÉS À PAUL VALÉRY 
 
AIGRISSE, Gilberte, Psychanalyse de Paul Valéry, Paris, Editions universitaires, 1964. 
 
BASTET, Ned, Valéry à l’extrême : Les au delà de la raison, Paris, L’Harmattan, 1999. 
 
BEMOL, Maurice, Paul Valéry, Paris, les Belles Lettres, 1974. 



 283

- La Méthode critique de Paul Valéry, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1950. 
 
BERNE-JOFFROY, André, Valéry, la bibliothèque idéale, Paris, Gallimard, 1960. 
 
BERTHOLET, Denis, Paul Valéry 1871-1945, Paris, Plon, 1995. 
 
BOURGEA Serge, Paul Valéry, Le sujet de l’écriture, Paris, L’Harmattan, 1997. 
- Cahier de critique génétique no1, édition par Serge Bourgea, Paris, Harmattan, 1991. 
 
Bulletin des Etudes Valéryennes, Montpellier, Université Paul Valéry. 
 
Cahiers du XXe siècle Poétique et Communication Paul Valéry, Paris, Klincksieck, 1979. 
 
Cahiers Paul Valéry, 1 Poétique et poésie, 2 « Mes théâtres », 3 Questions du rêve, 4 Cartesius 

redivivus, Paris, Gallimard, 1975, 1977, 1979, 1986. 
 
CAIN, Lucienne Julien, Trois Essais sur Paul Valéry, Paris, Gallimard, 1958. 
 
CELEYRETTE-PIETRI, Nicole, Valéry et le Moi. Des cahiers à l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1979. 
- « Agathe » ou « Le manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry : genèse et exégèse d’un conte 

d’entendement, Paris, Lettres modernes Minard, 1981. 
 
Colloque Paul Valéry, Amitiés de jeunesse, Influences – lectures, texte établi par Carl P. Barbier, A.-G. 

Nizet, Paris, 1978. 
 
Ecriture et génétique textuelle : Valéry à l’œuvre, textes réunis par Jean Levaillant, Presses 

universitaires de Lille, 1982. 
 
Entretiens sur Paul Valéry, sous la direction d’Emilie Noulet-Carner, Paris, Mouton, 1968. 
 
GIFFORD, Paul, Paul Valéry le dialogue des choses divines, Paris, José-Corti, 1989. 
 
HONTEBEYRIE, Micheline, Paul Valéry deux projets de prose poétique « Alphabet » et « Le   

Manuscrit trouvé dans une cervelle », Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999.  
 
HYTIER, Jean, Le Poétique de Valéry, Paris, Colin, 1953. 
 
JALLAT, Jeannine, Introduction aux figures valéryennes (Imaginaire et théorie), Paris, Jean Touzot, 

1982. 
 
JARRETY, Michel, Valéry devant la littérature Mesure de la limite, Paris, PUF, 1991. 
- Paul Valéry, Paris, Hachette supérieur, 1992. 
- Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008. 
 
KIMURA, Masahiko, Le Mythe du Savoir : naissance et évolution de la pensée scientifique chez Paul 

Valéry (1880-1920), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008. 
 
LAURENTI, Huguette, Paul Valéry et le Théâtre, Paris, Gallimard, 1973. 
- Valéry : dossier de notes manuscrits inédits « Le Souper de Singapour », Caen, Lettres modernes 

Minard, 2006. 
 
Les critiques de notre temps et VALERY, présentation par Jean Bellemin-Noël, Paris, Garnier Frères, 

1971. 
 
Littérature moderne 2, Paul Valéry, Paris, Champion-Slatkine, 1991. 



 284

 
LIVNI, Abraham, La Recherche du Dieu chez Paul Valéry, Paris, Klincksieck, 1978. 
 
de LUSSY, Florence, La Genèse de la Jeune Parque, Paris, Lettres modernes Minard, 1975. 
 
MARX, William, Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et Valéry, Arras, Artois 

Presses Université, 2002.    
 
MONDOR, Henri, L’Heureuse rencontre de Valéry et Mallarmé, La Guilde du Livre, Lausanne, 1947.  
- Précocité de Valéry, Paris, Gallimard, 1957. 
 
MORIMOTO, Atsuo, L'Imaginaire et la genèse du sujet : Paul Valéry : de la psychologie à la 

poïétique, Caen, Minard, 2009.  
 
NADAL, Octave, La Jeune Parque étude critique, Paris, Club du meilleur livre, 1957. 
- A mesure haute, Paris, Mercure de France, 1964. 
 
« Ovide chez les Scythes » : Un « beau sujet », Etude génétique d’un manuscrit de Paul Valéry par le 

groupe « Paul Valéry » de l’ITEM, textes réunis par Huguette Laurenti, Centre d’Etude du XXe  
siècle – études valéryennes Université Paul Valéry, Montpellier, 1997. 

 
Paul Valéry à tous les points de vue : Hommage à Judith Robinson-Valéry, Paul GIFFORD, Robert 

PICKERING, Jürgen SCHMIDT-RADEFELDT Paris, L’Harmattan, 2003. 
 
Paul Valéry 1-13, Lettres Modernes Minard, 1974-2010. 
 
Paul Valéry, l’intime, l’universel, Arles, ACTES SUD, 1995. 
 
Paul Valéry vivant, Paris, Cahiers du Sud, 1946. 
 
PICKERING, Robert, Paul Valéry poète en prose : la prose lyrique abstraite des Cahiers, Paris, 

Lettres modernes, 1983. 
- Paul Valéry Se faire ou se refaire lecture génétique d’un cahier(1943), textes réunis et présentés par 

Robert Pickering, Université Blaise-Pascal Clermont-Ferrand 2, Centre de Recherches sur les 
Littératures Modernes et Contemporaines, 1995. 

- Paul Valéry : La page L’écriture, Association des publications de la Faculté des lettres et  sciences 
humaines de Clermont-Ferrand France, 1996. 

- Genèse du concept valéryen « pouvoir » et « Conquête méthodique » de l’écriture, Paris, Lettres 
modernes, 1990. 

 
PIETRA, Régine, Valéry directions spatiales et parcours verbal, Paris, Lettres modernes Minard, 

1981. 
 
Problèmes du langage chez Valéry (Cahiers et œuvres, 1894-1900), textes réunis par Nicole 

Celeyrette-Pietri, Archives des Lettres Modernes, n°225, Archives Paul Valéry, n°6, Paris, 
Lettres Modernes Minard, 1987. 

 
RAYMOND, Marcel, Paul Valéry et la tentation de l’esprit, Neuchâtel, Baconnière, 1964. 
 
ROBINSON, Judith, L’Analyse de l’esprit dans les Cahiers de Valéry, Paris, José Corti, 1963. 
- Rimbaud, Valéry et «l’incohérence harmonique», Paris, Lettres modernes, 1979. 
- Fonctions de l’esprit Treize savants redécouvrent Paul Valéry, textes recueillies et présentés par 

Judith ROBINSON-VALERY, Paris, Hermann, 1983. 
 
ROUART-VALERY, Agathe, Paul Valéry, Paris, Gallimard, 1966. 



 285

 
SCHMIDT-RADEFELDT, Jürgen, Paul Valéry linguiste dans les «Cahiers», Paris, Klincksieck, 1970. 
 
SIGNORILE, Patricia, Paul Valéry philosophe de l’art, Paris, J.Vrin, 1993.  
 
STIMPSON, Brian, L'Écriture en devenir, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009. 
 
SUD 4, Paul Valéry (1871-1945), une naissance continue, Marseille, Sud, 1971.  
 
TAGAMI, Tatsuya et MORIMORO, Atsuo, Valéry inachevé – manuscrits et traductions, Tokyo, 

Heibon-sya, 2004. 
 
TSUNEKAWA, Kunio (éd.), Paul Valéry « Agathe » : traduction, notes, essais, Tokyo, Chikuma 

syobô, 1994. 
- (éd), Paul Valéry : dialogues Orient et Occident, colloque international à l’université Hitotsubashi 

(Tokyo), Paris, Lettres modernes Minard, 1998. 
 
THIBAUDET, Albert, Paul Valéry, Paris, Grasset, 1923. 
 
Valéry : Le Partage de Midi « Midi le juste », Acte du colloque international tenu au Collège de 

France le 18 novembre 1995, textes réunis et présentés par Jean Hainaut, Paris, Champion, 1998. 
 
Valéry : Philosophie, les arts, le langage, Cahier du groupe de recherches sur la philosophie et le 

langage, Université des Sciences Sociales de Grenoble, 1989. 
 
VINES, Lois Davis, L’influence d’Edgar Allan Poe sur Paul Valéry, Michigan, Georgetown 

University, Thèse doctorale, 1973. 
 
WHITING, Charles G, Valéry Jeune Poète, Paris, Presses universitaires de France, 1960. 
 
YESCHUA, Silvio, Valéry, le roman et l’œuvre à faire, Paris, Lettres modernes Minard, 1976. 
 
 

VI. ARTICLES CONSCRES A PAUL VALERY 
 
BASTET, Ned, « L’enfant qui nous demeure », Entretiens sur Paul Valéry, édition P.U.F., 1972. 
- « Faust et le cycle », Entretiens sur Paul Valéry, Paris, Mouton, 1968. 
 
BOURGEA, Serge, « La comminution valéryenne », Poétique, n62, avril, 1985. 
- « Vers/Ver », BEV, mars 1988, n°47. 
 
BLANCHOT, Maurice, « Valéry et Faust », La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, pp.263-277. 
 
CELEYRETTE-PIETRI, Nicole, « La Quête du l’œuvre en prose », SUD : Valéry, la logique, le 

langage, 1988. 
 
DERRIDA, Jaques, « qual quelle  les sources de Valéry », Marges, Paris, Minuit, 1972, pp.325-363. 
 
FRANKLIN, Ursula, « The White Night of « Agathe »: A Fragment by Paul Valéry », Essays in     

French literature, 1964. 
 
GALAY, Jean-Louis, « Problème de l’œuvre fragmentable : Valéry », Poétique, n°31, 1977. 
 
JARRETY, Michel, « L’Histoire, écriture d’une fiction », Poétique, n°49, fev.1982. 
   - « Questions de Forme », BEV « Mallarmé/Valéry », 81/82, 1999. 



 286

   - « L’idée de littérature chez Valéry », Paul Valéry et l'idée de littérature, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document1413.php, Fabula, 2011.  

 
LEVAILLANT, Jean, « Inachèvement, Invention, Ecriture d’après les manuscrits de Paul Valéry », Le 

manuscrit inachevé, Ecriture, Création, Communication, texte et manuscrits collection publie par 
Louis HAY, CNRS, 1986. 

 
MONDOR Henri, « Paul Valéry et "A Rebours" », Revue de Paris, mars 1947. 
 
NAKAMURA, Toshinao, « Paul Valéry et le rêve du langage idéal » (article en japonais), Bulletin des 

sciences humaines de l’Université Ochanomizu, Tokyo, mars 1992, pp.121-131. 
- « Paul Valéry, critique d’art – raconter et peindre » (article en japonais), Bulletin des sciences 

humaines de l’Université Ochanomizu, Tokyo, 1998, pp.151- 167 
- « Valéry qui critique Pascal – concernant la vanité de la peinture » (article en japonais), Bulletin des 

sciences humaines de l’Université Ochanomizu, Tokyo, 2000, pp.135-154. 
- « Réflexions sur les contes de Valéry : Valéry lecteur de Villiers de l’Ile-Adam », Paul Valéry 12, 

image, imagination, imaginaire autour de Valéry, textes réunis et présentés par Sang-Tai KIM, 
Caen, Lettres modernes Minard, 2006. 
 

PICKERING, Robert, « La prose poétique des Cahiers : l’élaboration difficile d’une synthèse de    la 
perception, BEV, mars 1979, n°20. 

- « Réflexion sur les poèmes en prose de Valéry », BEV, mars 1980, n°23. 
- « Genèse et techniques des « poèmes et PPA » : implexe, tropisme et le principe d’association », 

BEV, juin 1982, n°30.      
- « Valéry : Dessiner un discours perdu », Parcours et enjeu scripturaux d’après quelques brouillons de 

l’Alphabet, BEV, mars 1988, n°47. 
- « La "parole intérieure", conditions d’émergence de la conceptualisation à la dynamique créatrice », 

Paul Valéry 11, 2006. 
 
PIETRA Régine, « Valéry, Wittgenstein et la philosophie », BEV, mars 1979, n°20. 
- « De La Jeune Parque à Album de vers anciens et vice versa, de la source au commencement », Paul 

Valéry 11, 2006. 
 
PLOUVIER, Paule, « Du problème de la "voix" en poésie », BEV, juin 1982, n°30. 
 
RAYMOND, Marcel, « Paul Valéry ou le Classique du Symbolisme », De Baudelaire au surréalisme, 

Paris, José Corti, 1952, pp.153-169. 
 
RICARDOU, Jean, « L’impossible Monsieur Texte », Pour une théorie du nouveau roman, collection 

« Tel Quel », Seuil, 1971. 
 
ROBINSON, Judith, « Réflexions sur les poèmes en prose de Valéry », BEV, n°23, mars 1980. 
 
STIMPSON, Brian, « Le chant de la mort », BEV, mars 1988, n°47. 
- « Composer continu et discontinu : Modulation et Fragmentation dans l’écriture valéryenne », Paul 

Valéry 8 : un nouveau regard sur Valéry, rencontres de Cerisy du 26 août au 5 sep 1992, Lettres 
modernes, 1995. 

- « "Dessiner virtuellement" L’autoportrait chez Valéry et Degas », Paul Valéry 12, image, 
imagination, imaginaire autour de Valéry, textes réunis et présentés par Sang-Tai KIM, Caen, 
Lettres modernes Minard, 2006. 

 
YESCHUA, Silvio, « "Le Yalou" : Enigme, Forme, Signification », Paul Valéry contemporain, 1974. 
 
 

V. AUTRES OUVRAGES ET ARTICLES CONSULTES 



 287

 
ALAIN, Système des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1999. 
- Éléments de philosophie, Paris, Gallimard, 2003. 
   
BACHELARD Gaston, Le nouvel esprit scientifique, Presses Universitaires de France, 1999. 
 
BARTHES, Roland, La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège de France 

(1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2003. 
- « Le discours de l’histoire », Poétique, n°49, 1982. 
 
BAUDELAIRE Charles, Œuvres complètes, préface de Claude Roy, notices et notes de Michel Jamet, 

Paris, Robert Laffont, 1980. 
- Curiosités esthétiques, L’Art romantique et autres Œuvres critiques, Paris, Garnier Frères, 1962. 
 
BELLEMIN-NOEL, Jean, Le texte et l’avant-texte : les brouillon d’un poème de Milosz, Larousse, 

1972. 
 
BENVENISTE, Emile, « Les relations du temps dans le verbe français », in Problèmes de linguistique 

générale, t.I ; Gallimard, 1966. 
 
BERGSON, Henri, La pensée et le mouvant, Genève, Albert Skira, 1946. 
   - Matière et mémoire, Paris, PUF, 2004. 
 
BLANCHOT, Maurice, La Part du feu, Gallimard, 1949. 
- L’espace littéraire, Gallimard, 1955. 
- Le Livre à venir, folio essai, Gallimard, 1959. 
- L’Entretien infini, Gallimard, 1969. 
 
BLIN, Georges, Stendhal et les problèmes du roman, José Corti, 1998. 
- Baudelaire, suivi de résumés des cours au collège de France, 1965-1977, Gallimard, 2011. 
 
BONNEFOY, Yves, L’Improbable et autres essais, Paris, Mercure e France, 1980. 
 
CAVAILLES, Nicolas, L’Elégance et le Chaos, Correspondance de Catherine Pozzi, Paris, Non Lieu, 

2011. 
 
CHASTEL André, Léonard ou les sciences de la peinture, Paris, Liana Levi, 2002. 
 
COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie: Littérature et sens commun, Seuil, 1998. 
 
DERRIDA Jacques, « Le Facteur de la vérité », Poétique, n21, 1975. 
- De la Grammatologie, Minuit, 1967. 
- L’écriture et la différence, Seuil, 1967. 
 
DESCARTES, René, Œuvres et Lettres, textes présentés par André Bridoux, Paris, Gallimard, 1952. 
- Œuvres de Descartes Discours de la méthode et essais VI, Paris, Vrin, 1996.  
 
FERRERO, Leo, Leonardo o deil’arte, con un’Introduzionz di Paul Valéry, Torino, Fratelli Buratti, 

1926. 
 
GENETTE, Gérard, Introduction à l’architexte, Seuil, 1979. 
 
GOLDMANN, Lucien, Pour une sociologie du roman, Gallimard, 1964. 
 



 288

GRESILLON, Almuth, Eléments de critique génétique, Lire les manuscrits modernes, Paris, P.U.F., 
1994. 

 
HAY, Louis, « Le texte n’existe pas », Réflexions sur la critique génétique, Poétique, n°62, 1985. 
 
HUYSMANS, Joris-Karl, A rebours, texte présenté établie et annoté par Marc Fumaroli, Paris, 

Gallimard, 2001. 
 
LANGE, Friedrich Albert, Histoire du Matérialisme et Critique de son Importance à notre Epoque, 

traduit de l’allemand sur la deuxième édition avec l’autorisation de l’auteur par B.Pommerol, 
Coda, 2004. 

 
La naissance du texte, réuni par Louis Hay, Paris, José Corti, 1989. 
 
Le manuscrit inachevé, Ecriture, Création, Communication, texte et manuscrits collection publie par 

Louis HAY, Paris, CNRS, 1986. 
 
Les Manuscrits des Ecrivains, sous la direction de Louis Hay, Paris, CNRS, Hachette, 1993. 
 
LUKACS, Georg, La théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989. 
 
LYOTARD Jean-François, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971. 
 
MAGNY, Claude-Edmonde, Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Seuil, 1950. 
 
MALLARMÉ, Stéphane, Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G.Jean-Aubry, 

Paris, Gallimard, 1945. 
- Œuvres complètes, édition établie par Bertrand Marchal, t.I : 1998 ; t.II :2003, Paris, Gallimard. 
- Igitur Divagations Un coup de dés, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2000. 
- Correspondance IV, 1890-91, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, 

Paris, Gallimard, 1973. 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2002. 
- L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964. 
 
NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie ou Hellénisme et Pessimisme, traduction de Jean 

Marnold et Jaques Morland, Paris, Librairie Général Française, 2003. 
 
PASCAL, Blaise, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Jacques Chevalier, Paris, 

Gallimard, 1954. 
 
PEIRCE, Charles Sanders, Pragmatisme et sciences normatives, sous la direction de Claudine 

Tiercelin et Pierre Thibaud, Paris, Cerf, vol.I ; 2002, vol.II ; 2003. 
 
POE, Edgar Alan, Œuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. 

Le Dantec, Paris, Gallimard, 1951.   
- Œuvres complètes, traduction de Charles Baudelaire, Paris, Gibert Jeune, 1953.  
 
POULET, George, Entre Moi et Moi, Paris, José Corti, 1977. 
 
Pourquoi la critique génétique ? Méthode, théorie, sous la direction de Michel Contat et Daniel Ferrer, 

Paris, CNRS, 1998. 
 
POZZI Catherine, Journal 1913-1934, préface de Lawrence Joseph, édition établie et annotée par 

Claire Paulhan, Paris, Seghers, 1990. 



 289

 
QUIN Patrick, Poe et la France, traduction japonaise par Toru NAKAMURA, Tokyo, Shinbi sya, 

1975.  
 
RANCIERE, Jaques, La Parole muette Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 

1998. 
 
RAYMOND, Marcel, De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1952. 
 
RICHARD, Jean-Pierre, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955. 
 
RIEGL Alois, Questions de style Fondements d’une histoire de l’ornementation, traduction de 

l’allemand par Henri-Alexis Baatsch et Françoise Rolland, préface de Hubert Damisch, Hazan, 
1992. 

 
ROUCET, Jean, La Forme et la signification, Paris, José Corti, 1966. 
   - Narcisse romancier : Essai sur le première personne dans le roman, José Corti, 1973. 
 
SALVINI, Roberto, Pure Visibilité et Formalisme dans la Critique d’art au début du XXe siècle, Paris, 

Klincksieck, 1988. 
 
STEINER, Georges, Poésie de la pensée, Paris, Gallimard, 2011. 
 
TADIE, Jean-Yves, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994. 
 
THIBAUDET, Albert, La poésie de Stéphane Mallarmé, tel Gallimard, Paris, Gallimard, 2006. 
 
TODOROV, Tzvetan, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971. 
 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Œuvres complètes II, Edition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges 

Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, 1986. 
 
VINCI, Leonard de, Les Carnets de Léonard de Vinci, Introduction, classement et notes par Edward 

Maccurdy, traduit de l’Anglais et de l’Italien par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942. 
- Leonaldo da Vinci écrit et dessins, textes choisis et annotés par Bénédicte Tézenas du Montcel, en 

collaboration avec Alain Bussac, traduction originale par Jean Ghidina, Paris, L’instanit Durable, 
2000. 

 
VIOLET-LE-DUC, Eugène, Entretiens sur l’architecture, traduction japonaise par Kiyoshiro IIDA, 

Tokyo, Chûô kôron bijutsu syuppan sya, 1986. 
 
VUILLEMIN, Jules, Eléments de poétique, Paris, J.Vrin, 1991. 
 
WEINRICH, Harald, Le temps, Le récit et le commentaire, 1964, traduction française, Paris, Seuil, 

1973. 
 
WEYL, Helman, Symétrie et mathématique moderne, Paris, Flammarion, 1964. 
 

WILBUR, Richard, « The House of Poe », Anniversary Lectures 1959, Washington, Library of     
Congress, 1959. 

 
WÖLFFLIN, Heinrich, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art ; Le problème de l’évolution du 

style dans l’Art Moderne, traduit par Claire et Marcel Raymond, Gérard Monfort, Brionne, 1989. 
 



 290

WRONSKI, Hoëné Józef Maria, Messianisme ou réforme absolue de savoir humain ; nommément : 
réforme des mathématiques comme prototype de l’accomplissement final des sciences, et réforme 
de la philosophie comme base de l’accomplissement final de la religion, Paris, Didot frères, 1847.   


