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INTRODUCTION

« Ensuite, je me suis cru remonté sur la béte et naif, bravement, j’ai exhumé d’un tas les trés vieux
projets d’une chose... / Oh ! cette chose !... Cette chose en prose !... Je ne sais pas te la décrire. / C’est
le chef-d’ceuvre de I’impraticable. C’est un écrit que j’avais imaginé fait entiérement par systéme et
par opérations régulieres. Vade retro, Musa. Le comble de I’artificiel. / Conformément a ma nature, je
ne sais pas de quoi on y parlera, je me consacre a savoir seulement comment... / Le travail dit de

I’écriture transformé en exécutions quasi matérielles... ?? » (Corr.GLV, p.1232 : 21/05/1917)

L’Euvre en prose a laquelle aspire Paul Valéry a pour fin de réunir la beauté, qui dépend
de la sensation, avec la vérité que la pensée poursuit. Comment respecter cette quéte du vrai
en créant une belle ceuvre ?

Dans la présente étude, il nous a semblé important de préciser que 1’objet de la recherche
de Valéry est de représenter activement la pensée dans ’esprit du lecteur, et non de lui
rapporter les résultats de ses réflexions a travers une simple description. Il existe une
différence marquée entre ces deux formes d’écriture : la deuxiéme est faite dans le but de
transmettre des idées déja abouties, et manque, selon Valéry, d’une prise de conscience de la
vraie possibilité du langage. Le premier type d’écriture est supérieur a description. Le travail
et la problématique de 1’auteur, comment écrire, sont en effet alors €largis a la question de
comment évoquer les idées chez le lecteur, et méme comment les contrdler. L’écrivain, qui
régne ordinairement sur le papier, envahit jusqu’a 1I’imaginaire du lecteur. Cette intention
n’est pas une affaire vague et éphémere : il s’agit d’une théorie valérienne, et ensuite, d’une
tentative de mise en pratique de celle-ci. Ce que Valéry cherche est d’ordonner les
mouvements intérieurs avec clarté et logique. Pour atteindre ce but, la création d’un nouveau
langage est un chantier de la réflexion valéryenne.

Pour représenter la pensée, il faut en effet trouver un systeme d’expression qui
accompagne fidélement les mouvements de I’esprit. Ce systéme est parfois nommé le langage
psychologique par Valéry. La caractéristique la plus remarquable de ce langage est d’étre
inséparablement li¢ a cette question : comment 1’esprit fonctionne-t-il ? Il nous semble qu’une
conclusion a laquelle Valéry aboutit a mi-chemin de sa longue réflexion sur ce probléme en
éclaircit finalement la nature : la réflexion sur I’esprit se résume en deux axes que sont le
langage et la durée : « une foule d’observations suivies me fournissent des tas de problémes

qui se ramenent tous a des questions soit de durée, soit de langage (au sens le plus général de
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ce terme, c'est-a-dire toute notation) » (Corr.G-V, p.601), écrit-il ainsi en 1901. Ce langage
qui fonctionne dans 1’esprit est 1’objet de 1’observation attentive de 1’écrivain : quel est son
systtme de notations, qui relie le signifiant et le signifi¢ ? Comment ses éléments se
combinent-ils pour devenir des phrases ? Finalement, la durée de la pensée est-elle autre
chose que les mouvements créés par ces combinaisons... ?

Pourquoi cette recherche ? C’est parce que Valéry songe en réalité a écrire avec ce langage
tiré de 1’esprit. Cela ne lui parait pas impossible, ni méme inédit ; Valéry admire ainsi Joris-
Karl Huysmans car il reconnait dans Durtal un livre rédigé dans cette langue de la pensée. Il
désire lui-méme faire I’ceuvre de sa pensée avec un style de son invention, qui doit étre de la
prose. Le sujet de cette ceuvre, quel que soit le titre que Valéry lui donne — et il envisagera
cette quéte dans de nombreux textes, est en un mot le fonctionnement de 1’esprit : en somme,
c’est pour lui la tentation de reconstruire 1’esprit ex nihilo par 1’écriture, en reproduisant la
durée par le langage. L’esprit et I’ceuvre forment ainsi une figure symétrique.

Le concept d’ceuvre en prose ou d’Euvre en prose' que nous étudions dans notre thése
désigne une littérature qui doit émerger apres la vérification de cette symétrie. Il nous semble
que cette forme nouvelle de littérature est longtemps recherchée, méme si son existence n’est
jamais reconnue officiellement par I’écrivain : « un travail sans nom et sans objet de 1892 a
1921... » (C, XIII, p.107). Dans ce passage mystéricusement laissé¢ dans les Cahiers, nous
voyons peut-étre la preuve de ce travail secret. L’auteur lui-méme sait des les prémices de sa
réflexion que cette tentative est difficile, et qu’il ne réalisera pas I’ceuvre jusqu’au bout. Il
renoncera a compter d’une certaine époque — selon notre estimation, vers 1917-8, a partir du
moment ou il recommence a publier les ceuvres qu’il est capable d’écrire — a croire en la
possibilité de réaliser matériellement sa conception idéale. Mais, il continuera a I’évoquer tout

au long de sa vie. Cette persévérance vient de la nécessité pour I’écrivain d’exprimer ce qu’il

' Le questionnement primordial qui sous-tend ce concept est initié par Nicole Celeyrette-Pietri dans « La
Quéte de I’Euvre en prose ». A notre connaissance, c’est cet article qui approfondit pour la premiere fois la
question d’une prose valéryenne tout a fait singuliére et hors normes. Celeyrette remarque que I’(Euvre en
prose se situe en opposition avec le poéme ainsi qu’avec le roman, la philosophie, I’histoire, les poémes en
prose, les essais, les dialogues : « il existe chez Valéry une autre voie, longtemps et trés tot explorée : la
recherche de I’Euvre en prose ou de la phrase de prose qui soit a la fois "vraie" et indestructible comme le
vers ou I’équation de la droite. » (« La Quéte de I’(Euvre en prose », Valéry, La Logique, Le Langage, La
logique du langage dans la théorie littéraire et la philosophie de la connaissance, textes réunis et présentés
par Nicole Celeyrette-Pietri et Antonia Soulez, SUD, 18° année, Marseille, 1988, p.161).

Mettant en lumiére surtout la recherche de la rigueur dans 1’expression, elle tiche trés justement d’analyser
le langage scientifique selon ces trois axes soigneusement choisis : « Arithmetica Universalis » dont le
projet a été révélé dans une fameuse lettre a Gustave Fourment, « Analyse du langage », Cahier thématique
en 1897, et Agathe. Sur cette dernicre, séparément, elle approfondit ultérieurement sa recherche dans
« Agathe » ou « Le manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry : genéese et exégese d’un conte
d’entendement, Paris, Lettres modernes Minard, 1981.
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appelle son ame dans un style tout a fait personnel : « Je ne dis jamais mon ame en vers, ni en
toute autre littérature — hors celle-ci qui n’en est pas », déclare-t-il ainsi en 1891. Cette autre
littératurez, dont son inventeur nie qu’elle en soit, constitue cependant, a nos yeux, une des

plus belles histoires des essais menés par un écrivain pour atteindre son idéal.

Valéry a I’intention constante, bien que prenant diverses formes et évoluant au cours de sa
vie, d’écrire une ceuvre en prose qui soit a la fois mue, semble-t-il, par la réflexion sur le
fonctionnement de ’esprit, et en méme temps qui réponde a son aspiration de réaliser une
ceuvre d’art. Il nous semble que cette intention apparait trés tot : certains anciens projets écrits
vers 1889-1892, qui restent encore dans I’ombre de I’historiographie des études valéryennes,
en témoignent. Il s’agit des textes inclus dans le dossier conservé a la Bibliotheque Nationale
de France, « Proses anciennes : 1887-1895 » , comme Conte vraisemblable, Le Jeune Prétre,
Purs Drames, Esthétique Navale / Symphonie marine, Les noces de Thulé. Notre travail

consiste a démontrer que ces ceuvres font écho avec toutes les ceuvres ultérieures, mieux

connues, comme La soirée avec Monsieur Teste, Le Yalou et Agathe.

2 Michel Jarrety confirme existence de cette autre prose différente du poéme en prose : « une autre prose,
différente justement de celle qu’il condamne, et qui permettrait la composition d’un objet verbal aussi
dominé que le vers » (Poésie perdue Les poeme en prose des Cahiers, édition de Michel Jarrety, Paris,
Poésie Gallimard, 2000, p.12). Il montre en outre les difficultés auxquelles s’expose celui ou celle qui
souhaite étudier cette prose : « Faute de développements explicites et surtout d’une véritable mise en ceuvre
de cette autre prose, il est malais¢ d’en offrir une définition. » (/bid. p.13). Et encore autrement : « [...]
quand Valéry travaille a 1’étude [...] de ce qu’il nomme une "autre prose", qui pit étre 1’égale du vers,
I’adjectif méme semble annuler, comme par une double négation, 1’altérité de la prose : intégrer 1’"autre
prose" a la Littérature, c’est nier qu’elle puisse €tre encore prose.» (« Questions de Forme », BEV
« Mallarmé/Valeéry », 81/82, 1999, p.18). 1l nous semble que cette auto-négation de la prose est issue d’un
attachement a la forme chez I’auteur.

Jarrety conclut ainsi en construisant un bilan de I’histoire de « la prose valéryenne » : « Cette poétique de
la prose n’est pas advenue, mais tout porte a croire que c’est la recherche dont elle fut 1’objet, tout
ensemble, et ’échec méme de cette recherche qui portérent Valéry a reléguer dans un silence complet le
statut de ses poeémes en prose et a en minorer la place dans son ceuvre méme. D’un tel vide théorique, tous
ces textes a coup shr ont souffert, jetés sans crier gare aux quatre vents de ses recueils, et livrés hors statut.
Il se pourrait cependant, contre toute apparence, que 1’échec du "Secret de la prose" les ait pourtant servis
des lors qu’il venait préserver en eux ce mouvement premier qu’aucune contrainte n’adultére, cet allant
libéré que le travail chez Valéry vient souvent affadir ou classiciser. » (Poésie perdue, pp.13-14). Valéry
commence par construire une théorie a la base de I’écriture a laquelle il aspire, mais, dans sa forme initiale,
celle-ci se révélée trop abstraite, trop parfaite, et ne permet pas de réaliser concrétement le livre révé. C’est
la raison pour laquelle les textes en prose valéryens nous sont parvenus inachevés, mais cela a aussi créé,
comme I’explique ci-dessus Jarrety, les circonstances qui ont fait de ces textes des essais purs.

3 La majeure partic de ce dosser n’est pas publiée. Judith Robinson édite un recueil de trente ceuvres
choisies dans « Proses anciennes » et également dans « Notes anciennes » : Une Chambre conjecturale,
Poémes ou proses de jeunesse par Paul Valéry, a Montpellier, Bibliothéque artistique et littéraire, Fata
Morgana, 1981. En outre, Purs Drames, classé comme poéme en prose, est inclus dans (Euvres tome 1 de
I’édition Gallimard. Une partie de [’Esthétique navale est publiée dans Cahiers 1984-1914, t.1, et un extrait
de '« Essai sur le mortel » est publié dans Cahiers 1894-1914, t.IIl. Enfin, une partie de « Note sur
Lohengrin a I’Opéra » est publi¢e dans Colloque Paul Valéry, Amitiés de jeunesse, Influences — lectures,
texte établi par Carl P. Barbier, A.-G. Nizet, Paris, 1978.
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Dans I’ceuvre en prose valéryenne, la frontiére entre la théorie et la pratique est ambigué.
C’est ainsi qu’un deuxiéme corpus, qui nous parait compléter 1’intention du premier, peut et
doit étre introduit et analysé dans notre essai: Sur la technique littéraire, Paradoxe sur
Uarchitecte, la Conférence sur Villiers de 1’Isle Adam, Essai sur le mortel, Introduction a la
méthode de Léonard de Vinci, Essai sur Mallarmé, Durtal. 11 s’agit de textes en apparence
plus théoriques, mais qui peuvent aussi €étre vus en eux-mémes comme des exercices.

La pensée et I’écriture se réunissent. Le langage doit étre inventé pour I’ceuvre. Il faut que
les mondes matériel et psychique ne fassent qu’un... Les idées fondamentales qui composent
le concept de I’ceuvre en prose détruisent toutes les frontiéres déja existantes. Bien sir, le
texte représentatif de cette idée contient inévitablement des phrases descriptives et
explicatives pour avoir quelque unité de sens ; vers quelle sorte de texte nous emmeéne alors
cette intention de 1’auteur de représenter le fonctionnement de 1’esprit ? Une fiction, ou un
traité ? Une sorte d’autobiographie ? Le point de vue de la génétique, en outre, qui s’avere
utile dans notre étude des ouvrages inachevés de la jeunesse de Valéry, rend floue la
distinction entre les phases théoriques et applicatives, puisqu’il considére que toutes les étapes

de 1’écriture constituent une ceuvre.

Notre essai refléte cette ambiguité. Il est bien possible que notre manieére d’analyser le
sujet que nous nous sommes donné cause de temps en temps I’impression d’un manque de
clarté. C’est en quelque sorte un pari. Mais si nous effacions cette caractéristique, qui tient a
la nature méme de cette tentative valéryenne d’(Euvre en prose, cette omission serait
condamnable. Le concept étudié ici n’est pas le simple équivalent d’un genre littéraire, et
nous n’affirmons pas qu’il existe le genre de I’ceuvre en prose chez Valéry. Si I’on respecte la
parole de ’auteur, ce travail de classification devient d’ailleurs inapproprié.

On sait en effet que Valéry se méfie des catégorisations pragmatiques. Abordant avec
scepticisme les termes abstraits, il affirme par exemple que les mots finissant par isme ne sont
que des noms, qui manquent au fond d’un sens qui leur corresponde 1égitimement”. Il refuse
d’admettre la convention qui rattache a un courant une dénomination. Fermement essentialiste,
Valéry écrit ainsi : « Je redoute, [...] ces termes en isme et en iste, qui sont, peut-étre, assez
commodes dans I’enseignement dont ils simplifient et égalisent en apparence la besogne, mais

qui ne peuvent, a mon avis, figurer dans une pensée réellement pensée. » ((E, 11, p.1501).

4 Valéry explique cette idée dans 1’ « Existence du Symbolisme » (voir, (&, I, p.687).
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Les classements postérieurement donnés par les autres ne reflétent pas forcément
I’intention de 1’auteur. Une lecture sérieuse commence peut-étre par ce constat: « Par
exemple, ou classer le petit recueil des [lluminations d’Arthur Rimbaud ? Et ou placer
L’Apres-Midi d’un Faune de Mallarmé ? L’un ne ressemble a rien; I’autre compose et
surmonte en fait de technique et de combinaisons tout ce que I’on avait fait jusque-la » (&, 1,
p.689), se demande ainsi notre écrivain. La portée générale de ce point de départ a déja
reconnue a notre avis par Roland Barthes dans le passage suivant : « la catégorie du
Romanesque, qui croit en fascination au fur et a mesure que le roman comme canon perd de
I’intérét : Monsieur Teste, Paradis artificiels, Nadja, [...] — Tout cela se travaille au profit
d’un nouveau mot non point générique, mais désignant une ceuvre dont le genre est
irréparable : le Texte.»’ Alors, face au texte, que peut-on faire ? En dépit du danger de
dispersion, il faut selon nous brasser dans notre recherche des ceuvres si différentes et si
approfondies dans la réflexion®, et ainsi éclairer la volonté de ’auteur, qui traverse toute son
existence, de faire une ceuvre : I’ceuvre en prose.

On peut voir émerger cette volonté que nous cherchons dans plusieurs moments de la vie
de I’écrivain : la période des ceuvres en prose expérimentales de la jeunesse, dans les années
1889-1892, la phase d’apparition de Teste et Léonard en 1895-6, la recherche du langage et
d’Agathe en 1898-1901, et le retour a la prose de 1917. L’intensité de la volonté de Valéry
d’écrire I’ceuvre en prose fluctue de toute fagon d’une €époque a 1’autre, et ce découpage, bien
que nécessaire, est bien sir par certains coOtés réducteur et arbitraire. Notre intérét porte
principalement sur les ceuvres de la jeunesse de Valéry.

Nous respectons cet ordre chronologique en principe dans la composition de notre thése,
mais nous le divisons en deux parties (la premicre va du Conte vraisemblable (1889) a Teste,
et la deuxieme, des ceuvres en prose de 1891-2 a Agathe). Dans la premiére partie, ’accent est
mis sur le lien entre I’ceuvre d’art et le réel. Il faut souligner que ce dernier désigne tant le
monde matériel et physique que ’homme. D’un c6té, cet homme pourrait étre Valéry lui-
méme, 1’auteur qu’il était (Conte) et celui qu’il souhaite devenir (Teste). D’un autre coté, il

représente les étres humains en général. Par rapport a ces hommes variés, le caractere de

> La préparation du roman 1 et 11, Seuil, 2003, p.201

® « Précurseur, c’est évident. L’un des premiers, sinon le premier parmi les écrivains, il se référe a des
modeles mathématiques et physiques, il s’acharne a découvrir les structures et les fonctionnements qui
composeraient une sémiologie universelle, 1’analyse des "conditions communes & tous les systémes de
notation" ; il brise I’illusion réaliste en littérature, et I’illusion méme de la sensation premiére qui fournirait
un recours contre une pensée conceptuelle aveugle devant les choses » (Jean Levaillant, « Aujourd’hui
s’inaugure... » (Cahiers Paul Valéry 1, Poétique et Poésie, p.15) Ce portrait admirablement peint par Jean
Levaillant représente Valéry sous les traits d’un écrivain total dont les ceuvres sont diversifiées.
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I’ceuvre d’art change: tantot elle menace I’homme et semble comme |’écraser de sa
supériorité ; tantot elle reflete le monde et par analogie 1’esprit ; tantot elle est abandonnée,
remplacée par I’esprit. Dans cette évolution, 1’ceuvre est de plus en plus absorbé par 1’esprit :
celui-ci envahit le réel. La deuxiéme partie de notre thése commence alors. La sceéne
principale est 1’esprit, ou toute 1’action se déroule. Comment I’ceuvre d’art fonctionne-elle
dans ce contexte ? Cette question suscite la réflexion sur les effets psychologiques :
I’imagination, la sensation, 1’émotion, le mystique, et nous amene également a penser des
conditions nécessaires a la survenance de ces effets : 'auteur, le livre et le lecteur. Valéry
fonde une psychologie sur ce mécanisme qui est purement mental. Comment [’esprit
fonctionne-t-il ? On revient a la question primordiale. A ce moment-la, le langage est
considéré comme la clé de ce probléme. Quel peut étre le systeme de notations qui traduit les
phénomenes psychologiques ? L’idée étonnante qu’a Valéry est d’écrire une ceuvre d’art avec

ce langage...
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PREMIERE PARTIE
L’(EUVRE D’ART ET LE REEL

En 1889, Valéry écrit le Conte vraisemblable, ainsi qu’une théorie esthétique intitulée Sur
la technique littéraire, sous ’influence visible de la Genése d'un poéme d’Edgar Allan Poe,
traduit et « interpolé » par Charles Baudelaire. Valéry découvre chez cet auteur américain une
figure d’écrivain a suivre, et dans ses ouvrages, surtout ses ceuvres en prose, une littérature
idéalement réalisée.

Entre le Conte vraisemblable et La soirée avec Monsieur Teste, le fameux événement de la
nuit de Génes constitue selon Valéry une rupture nette, qui fait de lui un autre homme. Cette
histoire artificiellement décomposée par 1’écrivain masque, en mettant 1’accent sur la douleur
psychologique, une autre histoire réellement vécue faite d’une accumulation d’efforts
silencieux. Comment vivre ? Lorsqu’on se pose cette question, ne nous tournons nous pas
d’abord vers notre coeur, qui croit solitairement en la valeur de nos efforts répétés ?

Au moment ou il rédige Conte vraisemblable, Valéry sait dé¢ja, a nos yeux, les problémes
essentiels pour lui, mais sans doute ne sait-il pas encore ce que lui-méme peut faire. La
derniére parole du héros du Conte : « Je me tuerai DEMAIN ! », fait écho aux mots de Teste :
« Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas 1. I/ est de retenir ce dont je voudrai
demain ... » (&, 11, p.17). Ce qu’il peut et doit faire est de continuer a penser. Teste le sait.
Chez ces deux héros, chacun a sa maniére, on observe la volonté typiquement valéryenne de
controler la sensibilité par le raisonnement. Dans cette perspective, le héros du Conte annonce
I’arrivée de Teste. Le Conte et La Soirée sont liés entre eux par I’influence de Poe, ainsi que
par 'intention de mettre en scéne un drame psychologique.

Le personnage du Léonard valéryen nous fournit encore une autre occasion de réfléchir sur
le travail de I’auteur. Dans I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Valéry expose
I’idée d’employer la méme opération de 1’esprit dans le processus de la cognition et dans celui
de la création. Dans cet esprit créatif, les mondes intérieur et extérieur s’unissent
merveilleusement. Cette harmonie est voulue tant pour I’auteur que pour le lecteur, dans la
littérature qu’appelle de ses voeux Valéry. Celui-ci approfondit 1’analyse des mouvements et
des transformations des idées dans ’esprit, et c’est ainsi que nous considérons 1’ Introduction

comme un des commencements de la psychologie valéryenne, profondément liée au probléme

17



du langage’ : les phénoménes mentaux sont décodés par la compréhension du systéme
langage.

Avant I’Introduction, I’« Essai sur le mortel », projet d’ceuvre commencé en 1892, ouvre
déja la voie d’une compréhension structurelle du systéme de 1’univers, certainement sous
I’influence d’Euréka de Poe. Par analogie, Valéry congoit une symétrie entre le monde et
I’esprit. Cet « Essai » rappelle également le Conte vraisemblable par son utilisation de la
notion de mort, qui nous parait étre a 1’origine d’un symbolisme fondamental dans la
littérature valéryenne, ainsi que la nuit. On retrouve ces images ¢galement dans Agathe. Le
role de Poe, souligné au début, doit ainsi étre analysé, car cet auteur américain est présent,
sous des jours différents, tout au long de la quéte de I’ceuvre en prose.

Valéry interprete la littérature en cherchant la relation de celle-ci avec le monde, la nature
et le réel, et il nous semble que Le Yalou pourrait étre un des résultats de cette quéte. La
pensée qui apparait dans cette ceuvre est une synthése intéressante des réflexions antérieures.
En tant qu’ceuvre d’art, ¢’est un texte expérimental, qui fournit les idées d’Agathe qui le suit
de peu. Entre ces deux ceuvres, la direction est toujours la méme, mais la pensée est de plus en
plus approfondie. Elle envahit la littérature. L attitude scientifique donne un cadre moral aux
actes de I’auteur, et Valéry cherche la logique, la rigueur, la structure dans le monde, ainsi que
dans son esprit. Ensuite, il les applique au livre. Les notions de I’ceuvre, du langage, du
personnage, du roman, sont examinées de la méme manicre, de sorte que La Soirée avec

Monsieur Teste prend naissance dans ce courant.

" Nicole Celeyrette-Pietri remarque justement : « Elle [la psychologie] est d’emblée et par essence liée a
une mise en question du langage constamment poursuivie. Enfin, la critique du langage et le projet méme
de psychologie débouchent a la fois sur une réfection immédiate de 1’expression et sur un projet d’écriture :
écriture en prose qui servit comme le prolongement de 1’enquéte critique en méme temps que la mise en
acte des réflexions théoriques. » (« La Quéte de I’(Euvre en prose », op.cit., p.157.)
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Chapitre I : Le Conte Vraisemblable — une histoire reniée

Introduction

« Mon Sujet / Ce que j’ai voulu faire a 18, 19 ans — d’abord le vivre, puis 1’écrire. » (C, IV, p.652)

La signification de Conte vraisemblable, cette ceuvre écrite en 1889, est peu discutée, et
c’est peut-Etre pour partie parce que 1’auteur affirme que sa vraie pensée n’est née qu’en 1892,
soit trois ans plus tard, au cours de la nuit mémorable dite de Génes. Resté dans I’ombre de
cette conversion dramatique, et bien évidemment défavorisé par son manque de charme par
rapport aux autres ceuvres valéryennes, ce Conte est généralement considéré comme un
ouvrage mineur.

Il est vrai qu’on devrait pouvoir atteindre 1’essence de Paul Valéry sans lire ce petit texte,
si cette-dernicre reflétait exactement son image d’écrivain difficile et d’homme de
I’intelligence. Mais ce mythe a été détruit depuis longtemps, de nombreuses études ayant
révélé d’autres aspects de 1’écrivain, et nous sommes arrivés a une nouvelle compréhension
de cet écrivain, qui en remplace 1’image démodée : la caractéristique de Valéry réside en fait
dans un tiraillement perpétuel entre I’intelligence et la sensibilité. On pourrait dire que c’est 1a
la réussite d’une entreprise de démystification d’un grand intellectuel occidental, ou la
découverte d’un homme angoissé comme les autres. Mais ce n’est pas ce que nous voulons
dire. « Que peut un homme ? » Il nous semble que cette question est toujours la clé¢ des
recherches a son sujet. Concrétement, toute son activité de spéculation intellectuelle mise a
part, que fait Valéry ?

En 1889, le jeune pocte réveur, plein de curiosité et d’ambition, cherche I’inspiration chez
les autres écrivains, surtout Baudelaire et Poe. Il traverse beaucoup de sentiments au cours de
cette vie, apprend tant de choses et découvre ses propres capacités. A coté de cette vie, qui
devient I’objet des réflexions qu’il consigne chaque matin, avec application, dans ses cahiers,
que fait-il ? Un travail de littérature, moins mis en avant, mais tout a fait majeur.

En refusant de se conformer aux conventions existantes, Valéry se met en quéte d’une
prose qui convient a sa propre pensée : il commence par refuser de se laisser imposer les
choses faites par les autres, et ce refus prend parfois la forme d’un effacement de la trace de
I’influence des autres penseurs. Le théme du Conte est le dépassement des souffrances

provenant du réel, et la préparation d’un « réel artificiel ».
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I. UNE THEORIE DE LA JEUNESSE

Baudelaire : les correspondances

« Qu’est ce que I’art pur suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant

a la fois I’objet et le sujet, le monde extérieur a I’artiste et ’artiste lui-méme. » (Baudelaire)

Baudelaire, ce grand écrivain du XIXe siecle, régne sur tous les écrivains de son époque
ainsi que ceux de la suivante, et il nous semble que le cas de Valéry ne fait pas exception®. Au
cours de la méme année que celle ou il rédige le Conte vraisemblable, Valéry écrit un mémo
nommé « Comment je suis arrivé a la pensée » (NAI, f.17), dans lequel il passe en revue son
histoire personnelle en marquant les idées et les événements, comme il fera le méme genre de
bilan a plusieurs reprises dans sa vie. Ce texte révele le role essentiel de Baudelaire chez le
jeune Valéry. C’est cet écrivain qui le fait se mettre a chercher sa vocation en tant qu’artiste :
« L’homme s’éveille — 1% lecture de Baudelaire » (ibid.). Dans le méme bilan, il laisse
¢galement les mots suivants: «le décadentisme / passé projet — Conte agonie
anthropologique » (ibid.). Ce « Conte » désigne vraisemblablement le Conte vraisemblable.
Quel rdle joue le grand poéete du XIXe siecle dans le Conte ?

Le héros du Conte souffre dans la création de sa poésie : méme s’il a de I’inspiration, il ne
sait pas la mettre en ceuvre. Il cherche en vain un style qui fasse apparaitre ses idées. La
lecture des autres auteurs lui est une expérience pénible, car la grandeur des autres n’est que le
révélateur de sa propre faiblesse. Apres réflexion, il conclut qu’il a tout en main, sauf « la
correspondance », qui lui échappe : « il arrivait sans doute jusqu’au réve, et en cela était un
artiste, mais la correspondance lui manquait toujours. » (£, II, p.1418). La correspondance,
cette puissance baudelairienne, distingue le jeune po¢te de son célebre homologue.

En outre, Valéry écrit dans un autre passage, contemporain : « Baudelaire - la puissance
suggestive a part de son nombre, de sa forme et méme de ses idées étranges » (NAI, £.22). La

puissance suggestive baudelairienne est une des conditions pour étre un grand artiste selon

¥ Dans la biographie de Valéry, Michel Jarrety analyse comment celui-ci regoit la poésie baudelairienne en
1889 (Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, pp.51-52). Il remarque ainsi en citant un sonnet valéryen tout a
fait contemporain du Conte vraisemblable : « "Solitude", reste aussi marqué par cette influence, il prend a
rebours en méme temps certains thémes des Fleurs du Mal et surtout, de manicre déja toute valéryenne,
résume dans le dernier vers du deuxiéme quatrain 1’étre intellectuel du poéte » ; en voici le dernier vers « Et
je jouis sans fin de mon propre Cerveau... » (Ibid. p.51).
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Valéry a cette époque’. Le héros du Conte précise comment reconnaitre les actes des artistes,
surtout « les grands, les connus, les victorieux » ((F, 11, p.1418). Parmi eux, « Ce qui fait le
véritable artiste, c’est I’accoutumance a profiter enticrement de sa moindre sensation, a en
faire un point de départ; c’est la possibilité, en un mot, de trouver aisément les
correspondances, les liens mystérieux des choses » (NAI, £.49). Les choses sont liées avec une
puissance inexplicable suggestive, et c’est ainsi que les correspondances cachées sont révélées.
Le héros du Conte ne sait pas comment trouver le secret de I’art. Faut-il le chercher dans les
actes de I’artiste ? Ou dans les choses ?

Dans la Situation de Baudelaire, Valéry souligne un autre aspect qui fait la grandeur de cet
auteur, et qui est intimement plus important pour lui : « il [Baudelaire] était d’une sensibilité
dont I’exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la forme » ((Z, I, p.599). La
sensibilité de ce grand pocte est le fil conducteur des découvertes des correspondances, et en
méme temps, c’est elle qui permet la forme de 1I’ceuvre d’art. Cette idée inspire certainement
Valéry, pour qui la sensibilité doit étre contrdlée par I’intelligence.

La transformation d’une chose personnelle et intime en quelque chose d’universel, c’est a
travers cette notion que Valéry voit en Baudelaire I’inventeur des combinaisons : « I’inventeur
des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec I’imagination, de
la mysticité avec le calcul » (ibid.). Entre les correspondances du Conte et cette remarque, il
existe une longue réflexion de Valéry sur la notion de combinaisons, qui est certainement li¢e

par exemple avec 1’imagination logique du Léonard valéryen.

« Sur la technique littéraire »

Valéry regrette la tendance suivie par la littérature de son époque : « La sensation sa2est de
plus en plus négligée, devient de plus en plus le simple accessoire de l’art. [...] Nous
marchons a ne plus comprendre 1’Art ancien [...]. Nous oublions les beautés de la forme. »
(PA, f.113). Valéry considere la sensation, liée avec la beauté et la forme, comme 1’élément
principal de I’ceuvre d’art.

Dans son essai Sur la technique littéraire, daté de novembre 1889, Valéry affirme son
esthétique artistique, qui témoigne de I’influence de la « Méthode de Composition » de Poe.

Le mécanisme de I’effet développé par celui-ci inspire la pensée valéryenne. La sensation

’En 1885, par exemple, Charles Vignier publie son article, « Notes d’esthétique : la suggestion en art »,
dans La Revue contemporains, décembre.

En 1889, Valéry compose un poéme en prose « Automne suggestif», dédié a Mallarmé, qui Iui a
probablement donné de 1’inspiration.
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joue le role principal dans le langage que cherche Valéry. L’effet est sensation, et il pourrait
étre le point de départ de la quéte du style.

La notion d’effet est ainsi mise en avant dans Sur la technique littéraire : « Etant donné
une impression, un réve, une pensée, il faut ’exprimer de telle maniére, qu’on produise dans
I’ame d’un auditeur le maximum d’effet — et un effet entierement calculé par I’ Artiste » (&, I,
p.1830). L’effet est au départ tiré d’« une impression, un réve, une pensée », et le travail de
’artiste consiste a le rendre maximum en perfectionnant sa composition littéraire. L’effet
dépend de I’écriture : « cette formule donne, par déduction, quelques notions trés nettes sur le
Style. » (Ibid.).

L’intérét que notre écrivain porte a 1’effet commence trés tot, et dans « I’art inductif », un
texte de la méme année que le Conte et Sur la technique littéraire, il écrit déja : « Double
effet possible d’une ceuvre d’art. Jouissance directe ou suggestion. Exposé complet ou point
de départ » (NAI, £.22). Ce texte en entier ressemble a un bilan des idées de Valéry a cette
époque sur les techniques littéraires : la suggestion de Baudelaire, la poétique des « décadents
et symbolistes » (ibid.) et les idées provenant de Poe comme 1’« Analogie » (ibid.) y sont
présentés. Il nous semble que ce texte, comme le démontrent de nombreuses phrases en

commun, est une note préparatoire de Sur la technique littéraire, écrit peu apres le Conte.

Les essais de la composition : le refrain et le leitmotiv

La réflexion valéryenne la plus profonde commence par cette conviction : les phénomenes
psychologiques peuvent étre induits et ordonnancés par le langage. Dans Sur la technique
littéraire, Valéry note la relation entre refrain et effet, technique initiée par Poe : « Tous ceux
qui ont lu le splendide morceau intitulé /e Corbeau (surtout dans le texte) auront été frappées
de la force du refrain artificiellement employé. » ((Z, 1, p.1832). Il nous semble que le refrain,
généré ici par la répétition du mot Nevermore, se situe moins sur un plan musical qu’au
niveau des émotions, des angoisses qu’il suscite. Valéry ne pense d’ailleurs pas que ce poeme
doive étre forcément déclamé, mais qu’il suffit plutdt de le lire pour faire naitre 1’effet. Dans
ce cas, un tel refrain n’est-il pas applicable au texte en prose ? Comment fonctionnerait-il
alors dans la prose ?

A ce sujet, il nous semble que le Conte est certainement un texte expérimental et
stratégique, forgé en application d’une théorie. Tout est construit pour amener a la derniére
parole : « Je me tuerai DEMAIN ! ». Dans un mémo de préparation, Valéry écrit I’esquisse de

I’intrigue : « 1. Je me tuerai <ce soir> demain / 2. Pourquoi il veut se tuer. [...] / 3. Il se
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décide a mourir. [...]/ 4. Histoire de ce Jour [...] / 5. Conclusion » (PA, f.41). C’est en fait
une chronologie inversée, ce qui rappelle inévitablement la citation de Dickens placée en en-
téte de la « Méthode de Composition » de Poe : « Savez-vous [...] que Godwin a écrit son
Caleb Williams a rebours ? »'’. Les scénes du Conte s’enchainent dans la version finale, dont
I’intrigue pourrait étre divisée en deux parties, selon ’ordre 2, 3 et 1 ; puis 4, 5 et 1. Donc
dans le Conte, « Je me tuerai » est répété deux fois ; sa premiére apparition se situe au milieu
de I’histoire, ou le héros se dit : « Je me tuerai ce soir ! » (&, I, p.1419). La seconde est a la
fin : « Je me tuerai DEMAIN ! » (/bid., p.1421).

Poe pense au conte en expliquant 1’idée de refrain, comme il I’admet lui-méme : « Il y a, je
crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour construire un conte. »''
En revanche, malgré cette déclaration, il prend son poéme, le Corbeau, pour illustrer sa
théorie, comme on le sait bien.

Un point important du principe de la création de Poe est présenté de la maniére suivante :
« Pour moi, la premiére de toutes les considérations, ¢’est celle d’un effer a produire. »'* Il ne
distingue pas le poeme de la prose, et Valéry lui-méme souligne plus tardivement cette
généralité du principe de la littérature : « Dire que cette analyse est valable dans 1’ordre du
conte comme elle I’est dans ’ordre du poéme, qu’elle est applicable a la construction de
I’imaginaire et du fantastique aussi bien qu’a la restitution et a la représentation littéraire de la
vraisemblance, c’est dire qu’elle est remarquable par sa généralité. » (&, 1, p.606). En 1889,
déja conscient de I’applicabilit¢ d’'un méme principe par-dela les frontiéres entre genres
littéraires, Valéry écrit a Karl Boes : « Je chéris, en poésie comme en prose, les théories si
profondes et si perfidement savantes d’Edgar Poe » (LQ, p.9). Surtout, il envisage dans Sur la
technique littéraire d’¢élargir a son tour la portée de cette analyse générale.

Par ailleurs, Valéry écrit dans une page des cahiers beaucoup plus tardive la raison de son
abandon de la poésie en 1892, en la liant a la question de la composition : « J’ai abandonné
Poésie en 92 — a cause de I’impuissance ou je me sentais de faire de la composition. » (C1,
p.271 ; C, XV, p.505), et ce qui nous parait intéressant est qu’il ajoute la remarque suivante :
« D’ailleurs je n‘ai jamais 0s¢ — méme en prose — aborder mon seul vrai désir /ittéraire. / - Du
point de vue que je me suis donné alors, et qui demeure le mien — presque toute la littérature
en est encore a I’état élémentaire. » (/bid.). 1l note qu’il connaissait 1’existence de cette

littérature mais savait simultanément qu’il ne pouvait pas la mettre en ceuvre. Nous pensons

10 Edgar Allan Poe, (Euvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le
Dantec, Paris, Gallimard, 1951, p.984.

" 1bid.

" Ibid.
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cependant que 1’assertion selon laquelle il n’essaie jamais de 1’aborder est mensongere,
puisque I’on observe tant de manifestations de I’intérét valéryen pour la composition littéraire.
A la suite de la forme du refrain, Valéry s’essaie a expliquer cette autre technique qu’est le

Leitmotiv :

« Supposons qu’au lieu d’un refrain unique et monocorde, on en introduise plusieurs, que chaque
personnage, chaque paysage, chaque état d’ame ait le sien propre ; qu’on les reconnaisse au
passage ; qu’a la fin de la piéce de vers ou de prose, tous ces signes connus confluent pour former
ce qu’on a appelé le forrent mélodique et que 1’effet terminal soit le fruit de 1’opposition, de la
rencontre, du rapprochement des refrains, et nous arrivons a la conception du Leit motive » (&, 1,

p.1832)

Cette conception est « la base de la théorie musicale wagnérienne. » (/bid.). Le Leitmotiv,
c’est une sorte d’invention du nouveau symbolisme ; des éléments variés représentent en
s’unissant un objet, et cet ensemble d’éléments alternent pour représenter a tour de role le
méme objet pendant la durée d’une ceuvre. Ce qui est important est que Valéry se pose les
questions suivantes : « Croit-on impossible d’appliquer ces principes a la littérature ? Croit-on
qu’ils ne renferment pas tout un avenir pour certains genres, tels que la Ballade en prose,
création de Baudelaire, perfectionnée par Huysmans et Mallarmé ? » (&, 1, p.1832). Valéry
songe ici a une littérature en prose, comme les poémes en prose baudelairiens et mallarméens,
et les romans d’Huysmans.

Il nous semble que la notion de Leitmotiv ainsi congue est une des premicres apparitions
chez Valéry de I’intention de chercher une nouvelle utilisation du langage. Cette idée ouvre la
voie a la réflexion sur le langage, cependant, d’apres nous, Valéry ne 1’applique pas encore a

cette période a sa propre littérature. Cela reste la tiche d’un avenir pas si lointain.

La lecture de Flaubert

Valéry raconte dans une de ses premicres lettres a Pierre Louys ses expériences en tant que
lecteur : « J’en arrivai a Flaubert et a Baudelaire, je découvris alors le style, I’art abstrait de
I’écriture, Edgar Poe. Puis Huysmans, le romancier unique, me découvrit les décadents »
(Corr. GLV, p.210). Les lectures qu’il relate, nous semble-t-il, correspondent a la période du
Conte. Parmi ces noms, celui de Flaubert sonne un peu étrangement, car trouver quelque trace

de la lecture de cet écrivain chez Valéry n’est pas évident. En 1889 cependant, il écrit bien
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ceci, apreés avoir fait mention d’une éphémeére période romantique inspirée par Hugo et
Gautier : « Lecture sérieuse de Flaubert » (NAI, f.17). Il est ainsi sans doute vrai qu’a certains
moments, Valéry s’est intéress¢ a ce romancier . Néanmoins, dés « Sur la technique
littéraire », Valéry considére Flaubert comme le symbole des « vieilles sociétés » (&, 1,
p.1832).

On sait que le style de Flaubert est critiqué par Valéry dans « La Tentation de (Saint)
Flaubert », seul essai valéryen sur cet écrivain. Il reproche notamment a Flaubert d’étre
« hanté toujours par le Démon de la connaissance encyclopédique » (ibid. p.619) et « enivré
par I’accessoire aux dépens du principal » (ibid.). Pour Valéry, ce n’est pas 1’érudition qui fait
le vrai artiste. Il compare le style du grand romancier a « un rite invariable, un éternel moule
définitivement coulé » (ibid.), méme s’il lui reconnait une certaine hauteur. Les mots, pense
Valéry, ne doivent pas demeurer dans un état parfait et stationnaire, dans des formules figées,
mais ils doivent au contraire fonctionner, bouger pour s’adapter a leur finalité. Il faut chercher
I’effet du texte; c’est sans doute cette idée qui ¢€loigne Valéry de Flaubert. Le seul
enseignement que I’écrivain normand lui laisse est contenu dans cette parole, qu’il lit dans le
journal et retient pour lui-méme : « Toutes les combinaisons prosodiques ont été faits — mais
celle de la prose tant s’en faut. » (NAIL, f.173v°). Le sens de cette remarque de Flaubert
pourrait &tre que la prose n’est pas définitivement accomplie, et que la possibilité de faire

quelque chose de nouveau est ouverte pour les écrivains modernes.

II. L’ARTISTE OPPOSE DES FOULES

La fonction des foules

Il nous semble que Valéry s’intéresse a un théme commun a Baudelaire et a Poe : la foule.
Poe a écrit un conte intitulé « L’homme des foules », et Baudelaire a laissé¢ un poéme en prose
connu, ¢galement nommé « Les foules ». Dans ces deux cas, la notion de foules représente un
¢tat misérable de I’homme, qui contraste avec celui, sublime, de ’artiste. Cette conviction est

confirmée par Valéry : « j’aime I’art fermé aux foules » (Corr. GLV, p.183). La foule ennoblit

" La remarque d’Henri Mondor en citant les mots de Pierre Louys me parait a ce titre trés intéressante :
« A la fin d’une lettre un peu plus tardive [en 1890], Paul Valéry ne faisait aucune difficulté pour se définir
décadent. Pierre Louis I’en raillait un peu et cherchait a ’apparenter a son gré: "Vous étes, je crois,
beaucoup plus prés de Flaubert et de Poe que de Ghil et Mallarmé." » (« Le premier entretien Mallarmé —
Valéry », Paul Valéry vivant, Marseille, Cahiers du Sud, 1946, p.55.
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par un jeu d’opposition 1’artiste, qui reste dans la solitude. Valéry démontre déja cette idée

dans un poéme, « Solitude » en 1887 :

« Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite
Enfermé dans mon cceur mieux que dans un tombeau.
Je raffine mon gott du bizarre et du beau,

Dans la sérénité d’un réve sans limite. » ((E, 1, p.1388)

Plus tard, Valéry ne voit-il pas le méme état d’esprit chez Mallarmé : « il avait déja forte et
irrévocable en lui cette décision de créer a partir de la solitude, et presque en vue de la
solitude. » (&, I, p.678) ? La solitude est la situation du pocte accompli. Le monde du pocte
est fermé, replié sur lui-méme, comme le poéme dans sa forme, qui doit étre autonome,
autosuffisante.

Au contraire du poeme, la forme de la prose n’est par essence pas compatible avec la
solitude. L’opposition de I’artiste avec les foules est en contradiction avec la nature du
discours en prose : celui-ci est un texte écrit avant tout pour la communication des idées, c'est-
a-dire que la prose est essentiellement un écrit qui flatte I’esprit des lecteurs.

Poe écrit a la fin de son conte : « — Ce vieux homme, — me dis-je a la longue, — est le
type et le génie du crime profond. Il refuse d’étre seul. I/ est [’homme des foules. »'* Par ces
mots, il dévoile le fait que la supériorité d’un homme sur les foules n’est pas assurée par la
solitude ; celui-ci a au contraire besoin d’elles, plus qu’elles n’ont besoin de lui. Dans le cas
de Baudelaire, également, les foules et la solitude ne sont pas antagonistes ; pouvoir étre a la
fois distinct et fondu dans la masse, c’est 1a ce en quoi réside le pouvoir de Dlartiste :
« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne sait
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée. »'> La foule
occupe ainsi une place nécessaire, dans la mesure ou c’est elle qui est capable de produire les
grands hommes. Cette idée correspond a la parole de Teste: « On n’est beau, on n’est
extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les autres ! » (&, 11, p.20). Finalement,
Teste choisit de s’échapper de ce systétme d’évaluation et de comparaison, et entre

solennellement dans I’indifférence, un état au-dela de la solitude.

La lutte contre les autres

" Poe, Euvres en prose, p.320.
15 Baudelaire, Euvres completes, préface de Claude Roy, notices et notes de Michel Jamet, Paris, Robert
Laffont, 1980, p.170.
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Avant d’arriver a cet état, ou plutot en parallele de celui-ci, se trouve une suite de luttes et
de chocs contre les autres esprits. L’art de « jouir de la foule »'® annoncé par Baudelaire ne
peut pas au début étre accepté par le jeune Valéry. Le héros du Conte, loin de mépriser
totalement les foules, est au contraire effrayé par leur existence. Elles sont la cause d’une
douleur qu’il doit surmonter. Valéry exprime cette peur vague mais intense dans un texte en
prose nommé « Les yeux des Foules » (PA, £.57), écrit a la méme période que le Conte : « je
traverse la Foule inconnue, la foule interminable et anonyme. Et par les rues je feuillette des
Ames, les ames de Tout le Monde. / Dans les Yeux qui passent je plonge mes yeux, méchants
interrogateurs, et mon regard semble remuer dans les cervelles de la misére et de I’ennui... »
(Ibid.). La solution qu’il trouve est donc de se mettre a la place des autres, dans leurs yeux et
leurs cerveaux pour deviner leurs pensées. Il existe ici un passage d’un individu aux autres, de
la singularité a la généralité. Cette sorte identification du soi et des autres se situe au point de
départ de la recherche rationnelle d’une universalité de la pensée. En outre, il nous semble que
le passage cité pourrait étre également interprété comme une premicre expérience de la
fonction analogique, que Valéry développe dans I’Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci.

Le héros du Conte vraisemblable tient fortement a susciter I’admiration des autres, et « Les
yeux des foules » finit, malgré son don de clairvoyance, par la phrase suivante : « Et dans les
orbites s’éteignent les yeux de la foule, les yeux jamais semblables, jamais muets des étres
sans nombre, dont Tout m’est inconnu — hors la trahissante prunelle ! » (Ibid.). C’est ce
narrateur qui explique le mieux les gestes du héros du Conte : se cacher et s’enfuir. Il nous
semble que le probléme sentimental de I’auteur est li¢é profondément a son héros du Conte et

aux idées que celui-ci invente comme solutions a sa souffrance.

La question de I’influence

Dans la suite logique de cette thématique inspirée a Valéry par Poe et Baudelaire, nous
souhaitons insérer ici une analyse sur la question de I’influence. La réflexion sur ce sujet doit
en effet permettre de mieux comprendre la substance des textes liée profondément a 1’auteur,

comme dans le cas du Conte.

16 1bid.
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Les traces des influences sont tantot effacées, tantot modifiées par Valéry, immédiatement
ou rétrospectivement, pour faire correspondre sa propre image a son idéal : il est rare de
trouver une influence qui soit reconnue comme telle, ou qui recueille son accord plein et
entier sans qu’il lui superpose un raisonnement personnel. Il nous semble qu’il existe toujours
au fond chez lui cette sorte de mentalité : « L’ccuvre d’art me donne des idées, des
enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais [’ouvrage qui
m’impose du plaisir, son bon plaisir, m’inspire vénération, terreur, sentiment d’une force
supérieure. » (&, 1, p.319). Pas de plaisir dans la lecture, qui est un moment de recherche.
Certains ouvrages lui donnent cependant malgré tout du plaisir. La terreur qui cohabite avec
ce plaisir est trés valéryenne a notre sens : il est mortifié¢ dés qu’il trouve une de ses idées dans
les livres des autres. La lecture attentive semble de ce fait impossible pour lui. Malgré tout, il
est cependant indéniable que le jeune Valéry se donne pour tache de lire certaines ceuvres et
subit ainsi plus ou moins les influences des autres artistes.

La démarche suivie dans sa recherche par Lois Davis Vines, qui approfondit le sujet de la
relation entre les deux écrivains Poe et Valéry, nous parait tout a fait logique et admirable : il
affirme qu’il faut aborder nécessairement le probléme de I’influence en se demandant
comment Valéry lui-méme considére ce phénoméne en général.'” La question doit étre
observée a travers le prisme du gout de Valéry pour I’originalité : « The process by which
influence is transformed into originality preoccupied Valéry throughout his own career as
writer. »'®

En général, on considére que les influences artistiques ou intellectuelles servent a féconder
I’esprit d’un homme et a obtenir une diversité enrichie par 1’existence des autres. Valéry ne
s’intéresse cependant qu’a chercher la diversité en soi: « Je pense trés sincérement que si
chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas
vivre la sienne. » (&, 1, p.1320). Un homme implique en lui-méme plusieurs personnes, et
c’est surtout la condition d’un homme puissant : « Chez bien des hommes de valeur, cette
valeur dépend de la variété des personnages dont ils se sentent capables. » (/bid., p.558). Cette
idée qu’il existe plusieurs alter ego dans son for intérieur inspire a Valéry I’invention de
discours dans lesquels plusieurs personnages interviennent, et peut-étre la conception du

Souper de Singapour est-elle le prolongement de cette idée.

"7 Vines consacre son deuxiéme chapitre a ce probléme: voir Chapter Two « Valéry’s Views on
Influence », L influence d’Edgar Allan Poe sur Paul Valéry, Michigan, Georgetown University, Thése
doctrale, 1973, pp.43-76.

8 Ibid., p.45.
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A propos de la pluralit¢ d’'un homme, le narrateur de La soirée affirme : « je me suis
détesté, je me suis adoré ; - puis nous avons vieilli ensemble. » (&, 11, p.15). Ce passage
représente non seulement la présence de plusieurs personnes dans un méme homme, mais
aussi les deux faces d’un homme, qui pourraient sans doute étre distinguées en la sensation et
I’intelligence. C’est aussi simplement une expression de la complexité qu'un étre humain
implique.

Valéry développe sa propre réflexion sur la question de I’influence dans la « Situation de
Baudelaire », dans laquelle il analyse la relation entre Baudelaire et Poe. Il observe que
I’ensemble formé par ces deux noms fortifie merveilleusement la puissance de chacun :
« Baudelaire, Edgar Poe échangent des valeurs. Chacun d’eux donne a 1’autre ce qu’il a ; il
en recoit ce qu’il n’a pas. » (&, I, p.607). Dans cette relation d’échange, Poe est I’inventeur
d’une nouvelle perspective sur la littérature francaise, et Baudelaire « procure a la pensée de
Poe une étendue infinie » et « la propose a 1’avenir » (ibid.). Valéry évoque le fait que les
contemporains de Baudelaire I’ai accusé d’avoir volé les idées de Poe, corrige ce malentendu
et admire a son tour leur copropriété sur une intelligence profondément cachée : « L’homme
ne peut qu’il ne s’approprie ce qui lui semble si exactement fait pour lui qu’il le regarde
malgré soi comme fait par lui... » (Ibid., p.608).

Valéry prend la défense de Baudelaire en évoquant la relation euphorique construite par les
« effets de ce magique contact de deux esprit » (ibid., p.599). La grandeur de Baudelaire est
préservée. Surtout, cette remarque est excessivement importante : « Baudelaire a été si
profondément touché par cet écrit, il en a recu une impression si intense qu’il en a considéré
le contenu, et non seulement le contenu mais la forme elle-méme, comme son propre bien »
(ibid., p.608). Cette découverte d’une forme particulicre par Baudelaire, nous évoque ce a
quoi Valéry se consacre dans son « Essai sur Mallarmé ». Le lien profond entre deux ames
permet de partager la méme forme. Comme Poe et Baudelaire, Valéry est convaincu qu’il est
le seul a pouvoir saisir la forme intime de I’esprit de Mallarmé, qui existe hors des imitations
superficielles, lesquelles, bien qu’également appelées parfois influence, sont d’une nature bien
différente.

En effet, Poe et Mallarmé sont deux maitres qui suscitent un probléme délicat. Il nous
parait difficile de parler de I’influence de ces deux noms en particulier, car Valéry essaie de
préciser ce qu’ils représentent pour lui et le fait, nous semble-t-il, d’une manic€re qui nous
empéche justement d’utiliser ce mot d’influence. Dans une lettre écrite a la fin de sa vie,
Valéry écrit : « En ce qui concerne les influences que j’ai subies, la plus profonde n’est pas

celle de Mallarmé : quelques lignes de Poe, la musique de Richard Wagner, 1’idée que je me
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fais de Léonard, et maintes réflexion et lecture scientifiques, ont joué le plus grand réle dans
le développement de ma pensée. Mallarmé a tenu, sans doute, une grande place dans ma vie
intérieure, mais place singulicre : il m’a été¢ beaucoup plus un probléme qu’une révélation. »

(Ibid., p.1776). Nous analyserons ce probléme de Mallarmé plus tard.

A qui appartiennent les idées ?

Chez Valéry, il existe une étrange pensée au sujet de la propriété des idées. Il nous semble
que cette pensée 1’obseéde sérieusement, comme le confirme la parole de Teste : « Autrefois, -
il y a vingt ans, - toute chose au-dessus de I’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était
une défaite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées a moi ! » (&, 11, p.22).
L’origine de cette pensée se trouve au moins dans une note de 1889 : « Le plus honnéte
homme du monde, s’il est fort d’esprit et triomphe de ses concurrents, est un voleur comme
les autres » (NAI, f.24). Dans le Conte, également, on peut lire une phrase comparable :
« Quand il lisait les grands, les connus, les victorieux, des rages le prenaient de ne pas étre lui
aussi créateur de chef-d’ceuvre. » (&, 11, p.1418). Comment peut-on surmonter cette rage et
cette douleur suscitées par les autres ? C’est peut-&tre un objectif caché du Conte.

Presque 40 ans apres le Conte vraisemblable, Valéry analyse encore ce probléme. Inspiré
par I’égocentrisme stendhalien, il remplace son ancien orgueil par le désir d’étre I’homme
unique, poussé par une étrange manie : « La victime du mal de n’étre pas unique se consume a
inventer ce qui la sépare des autres. Se rendre singuliére est sa manie. » (&, I, p.563). La
victime de cette manie se demande quelle est la solution pour remédier a son état : « peut-étre
n’est-ce pas tant de se placer au dessus de tous qui la travaille et la tourmente, que de se
mettre tout a I’écart, et comme au-dela de toute comparaison ? » (/bid.).

Est-ce le chemin pris par Monsieur Teste ? Celui-ci réussit a se délivrer de I’envie
d’intervenir vis-a-vis des autres. Echappé de « ce sentiment si énergique, cette obsession de
I’homme par ’homme [qui] peut enfanter des idées et des ceuvres » (ibid.), Teste n’invente
pas d’idées, ni d’ceuvres bien naturellement, tandis que le héros du Conte, dans lequel I’auteur
de I’époque se reflete, aspire au contraire a travers elles a la gloire des grands hommes.

On peut observer par ailleurs que Valéry régle ce sentiment positivement dans les ceuvres
suivantes : dans son Léonard, incarnation du génie, il essaie de définir et structurer le pouvoir
humain. Son grand soulagement est alors de trouver que le génie se situe dans le simple
prolongement logique du pouvoir des hommes. Dans son Teste, en additionnant les résultats

de sa réflexion personnelle, Valéry apure la figure du génie et conduit sa réflexion jusqu’a
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pouvoir faire la généralisation suivante : « le génie est facile, la divinité est facile... » (E, 11,
p.22). Octave Nadal remarque justement que « la poussée du génie » (Corr. V-F, p.219) est un
sujet commun entre le Conte et La soirée.

A I’époque du Conte, le génie est encore apporté par les autres, comme Valéry 1’écrit a
Louys dans une lettre en 1890 : « En vain, je voulais travailler : je n’ai pu. J’ai ouvert 4
Rebours, puis j’ai relu « "Morella" et "Ligeia", et ma tristesse s’est accrue — ma tristesse
imprécise et sans cause. » (Corr. GLV, p.252). C’est une jalousie parallele a la tristesse, et ce
mélange aboutit a la douleur. A la limite du pouvoir, que peut-il faire ? C’est la question que
le héros doit se poser aprés avoir repoussé 1’idée de la mort. Valéry écrit que « la vraie
méthode » est d’« appliquer sa pensée a la douleur méme dont on veut la délivrer. » (NAI,

£.60).

III. LE CONTE PSYCHOLOGIQUE

« La biographie d’'un homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous

la coupole de son cerveau, est un travail littéraire d’un ordre différent. » (Baudelaire)

Un conte de Poe : « L’homme des foules »

Est-il possible de voir un modéle de la création de La soirée avec Monsieur Teste dans
« L’homme des foules »'’ de Poe ? Celui-ci fait en effet dire a son narrateur, qui observe a
travers les fenétres d’un café les passants anonymes : « Mes observations prirent d’abord un
tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les
considérait que dans leurs rapports collectifs. »*° Or, dans la scéne du théétre de La soirée, le
narrateur rapporte que Teste voit les spectateurs en tant que signes géométriques et
dynamiques : « J’avais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans le cube, allait

suivre ses lois [...] » (&, 11, p.20), et les transforme en simples objets de réflexion. Il y a donc

¥ Par ailleurs, Claude Richard, dans son édition des ceuvres complétes d’Edgar Poe, présente
I’interprétation de « I’homme des foules » par Edward Davidson, et celle-ci nous semble fort intéressante :
« Selon lui, le vieillard, figure mythique, représente ’homme dans ses rapports avec le code moral dont il a
perdu la signification. Mais I’ambiguité habilement entretenue ne permet jamais de savoir si le vieillard
errant n’est pas une projection du narrateur lui-méme terrifié & 1’idée que la solitude signifierait la
confrontation redoutée avec son moi. Cette figure du malin représente la forme ultime du mal, incapable de
se reconnaitre en tant que tel. » (Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poémes, traductions de Baudelaire et de
Mallarmé complétées de nouvelles traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Richard, édition établie
goar Claude Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, p.1363)
Poe, (Euvres en prose, op.cit., p.312.
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une fagon de voir identique que partagent les deux héros. Valéry reste par la suite dans cette
méme lignée, lorsque 1’expression géométrique du Monde devient un sujet important dans sa
quéte de la prose.

En tant que drame psychologique, le Conte vraisemblable est peut-étre également inspiré
par « ’homme des foules ». Ayant guéri d’une maladie, le héros du conte de Poe se présente
maintenant « dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de
I’ennui »*'. Ici, il existe un contraste fort entre états d’esprit avant et aprés la maladie, et
I’intérét de Poe n’est pas d’expliquer le processus de transition d’un état a I’autre, mais de
décrire ’humeur de celui qui revit avec un dynamisme extraordinaire. L’auteur américain

continue ainsi le passage cité plus haut :

« Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif méme de plusieurs
sources trés-plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérét calme, mais plein de curiosité.
Un cigare a la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé¢, pendant la plus grande partie
de I’aprés-midi, tantot a regarder attentivement les annonces, tantot a observer la société mélée du

salon, tantot a regarder dans la rue a travers les vitres voilées par la fumée. »*

Cette description nous évoque certainement le changement d’état d’esprit du héros du Conte
vraisemblable aprés qu’il a obtenu «un flacon», c'est-a-dire une promesse de mort :
« Pendant ces courtes heures ce moribond gofita et jouit d’une &me modifi¢e et encore inédite
qu’il portait jadis inconsciemment en /ui — Un homme neuf vécut dans son corps qui

rapportait incessamment a cet étalon : la mort » ((Z, 11, p.1419).

Une étude psychologique

Apres avoir lu le Conte, Gustave Fourment écrit a son ami Valéry que cet ouvrage est un
échec parce que 1’on n’y trouve aucune « étude psychologique » (Corr. V-F, p.102), qui aurait,
si elle avait existé, servi le sujet de « I’étude d’une ame passant d’un état a un état différent
sous I’influence d’une idée » (ibid.).

Le héros du Conte vraisemblable pense a la mort pour échapper a la douleur de la vie.
Avec cette volonté de mourir ancrée en lui, il décide de vivre son dernier jour, de telle sorte

qu’il expérimente en vrai ce passage de « La mort des pauvres » de Baudelaire : « C’est la

2L Ibid. p.311.
2 Ibid.
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Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; / C’est le but de la vie, et ¢’est le seul espoir / Qui,
comme |’¢lixir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le cceur de marcher jusqu’au
soir. »* Grace 4 la promesse d’une fin imminente, le héros réussit paradoxalement a renoncer
a se donner la mort ; I’idée de celle-ci est si puissante qu’elle suscite chez lui un changement
radical de mentalité : « tout lui semblait nouveau, inéprouvé, inconnu » (&, 11, p.1420).

Gustave Fourment fait la critique que cet effet de la mort s’exerce sur I’esprit humain trop
facilement, et que le jeune auteur s’affranchit d’étapes du raisonnement : « Entre la premiére
et la deuxiéme partie de ton conte, il y a un trou. L’idée de la Mort change I’ame de ton
personnage ; je veux bien croire ; mais ne suis-je pas en droit de demander pourquoi et
comment ? » (Corr. V-F, p.102). Un nouveau probléme se pose a Valéry grace a ’analyse de
son ami. Pourquoi et comment I’idée de mort s’exerce sur 1’esprit de ’homme ? Valéry
approfondira cette question dans un futur projet, « L’Essai sur le mortel ».

La remarque de Fourment tombe donc juste. Il manque la profondeur d’une analyse
psychologique dans le Conte, méme si nous croyons encore malgré tout qu’il existe quelque
intérét psychologique dans ce texte. Nous pensons qu’il est possible d’envisager les choses
sous un autre angle : de quoi s’agit-il dans ce conte au final ? L’intention de 1’écrivain n’est
pas de créer un chef-d’ceuvre, et le Conte est plutoét une ceuvre expérimentale. Elle consiste
donc a mettre en application des théories et des idées qu’il vient d’obtenir, comme I’effet et
I’analogie, dans son ceuvre en prose. Pour Valéry, la psychologie est tout autre chose que chez
Flaubert. Le drame doit étre « tout intérieur » (&, I, p.615), et il faut chercher en soi-méme

I’effet que 1’idée de la mort peut causer dans 1’esprit.

La mort, une certitude

Cherchant a déterminer ce qui est certain, et quelles sont les possibilités d’action face a
cette certitude, le héros du Conte arrive a 1’idée de la mort : « Une chose était certaine : la
douleur présente. Une autre était possible : le changement par la destruction ; son choix était
fait. » (&, 11, p.1419). En 1889, Valéry écrit également dans une note personnelle : « Ce qui
fait que la pensée de la mort n’est pas sans cesse a notre esprit, horrible et destructive, c’est
que la mort est chose certaine. Ce qui fait la mort effrayante c’est qu’elle donne sur un

Inconnu. » (NAI, f.10). L’Essai sur le mortel, rédigé trois ans apres du Conte vraisemblable,

2 Baudelaire, op.cit., p.94
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vient compléter cette série en reprenant la méme idée : « Or la mort est une certitude — la
certitude méme = La mort est la probabilité ou certitude » (PA, £.223 ; CIII, p.561).

Dans le Conte, la certitude de la mort donne au héros une nouvelle maniére de voir des
choses, ou plutdt, la mort lui ouvre un autre monde, qui lui parait étrangement plus cru que le

réel :

« Il voyait, du reste, la Mort sous un jour étrangement cru. Il se disait bien nettement que sur I’au-
dela rien de certain en méme temps de probable n’est connu et que c¢’est un cercle de perpétuelle

occultation ou toutes les hypothéses viennent se briser, vagues impuissantes ! » (&, 11, p.1419)

I1 nous semble que ce passage pourrait étre mis en parallele avec la fin de La soirée : « I’objet,
le terrible objet », «je combats tout, [...] au-dela d’une certaine grandeur », et « souffrir,
c’est donner a quelque chose une attention supréme » (ibid., p.25). La limite définie a partir
du terme d’« au-dela », posée comme certitude, est le commencement de 1’incertitude. Le
héros souhaite fuir de ce domaine ou rien n’est certain pour se protéger, et Teste, par contre,
fixe la-bas sa place pour pouvoir tirer au clair les choses qui lui sont jusque la occultées.
Valéry tire de ce dernier aspect de ’au-dela une variété de scénes d’ceuvres en prose, comme
le pays du Chinois du Yalou, ou le domaine du réve d’Agathe : ce sont a chaque fois des lieux
plongés dans un « état de clairvoyance spirituelle, de calme parfait » (ibid., p.1419).

Dans un mémo sur le Conte, Valéry conclut : « Il voit que les prétres catholiques étaient
dans le vrai quand ils recommandaient de songer a la mort, c’est le seul moyen de gofiter la
vie. » (PA, f.41). Selon la logique catholique, la mort définit la maniére de vivre. Convaincu

que sa fin est proche, le héros du Confe commence a regarder la vie autrement :

« Tout étant donc résolu dans son esprit, sa chair apaisée par la certitude qu’elle ne souffrirait pas,
il s’accorda tout un jour de grace et aussi le supréme plaisir de revoir et de juger tous les autres

plaisirs avec I’optique nouvelle et spéciale d’un mourant bien portant. » (&, 11, p.1419)

Cette « optique nouvelle et spéciale » change la maniére de voir la vie. En somme, le héros
contemple a ce moment-la la vie depuis la mort, c'est-a-dire depuis sa limite.

Promis a la mort, « un homme neuf vécut dans son corps qui rapportait incessamment a cet
¢talon : la mort, tout ce qui passait sur 1’écran de son cerveau. » (/bid.). Il nous semble que
c’est 1a un prototype de cette idée 1€onardienne que Valéry écrira six ans plus tard : « L’idée

surgit alors, (ou le désir), de précipiter le cours de cette suite, d’en porter les termes a leur
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limite, a celle de leurs expressions imaginables, apres laquelle tout sera changé.» ((E, 1,
p.1162). En franchissant la limite dans 1’imagination, 1’« homme neuf », né¢ dans le Conte,

inaugure un drame psychologique et retranscrit ['univers de la pensée valéryenne.

La psychologie scientifique

A propos du concept de psychologie, Valéry écrit un an apres le Conte : « La science de
I’ame [...] la science du monde. La psychologie est science d’honneur... » (NAI, f.35). Le
germe de cette science, qui se développera dans le futur, existe déja dans le Conte. Valéry
écrit dans une note préparatoire a cette ceuvre : « psychologie de cet homme. Coté intellectuel.
Coteé sensible » (PA, f.41). On peut noter que la psychologie pour Valéry n’a pas la méme
allure que celle qui apparait dans les romans qu’il critique.

Ces deux aspects complémentaires nous rappellent inévitablement les causes de la crise de
Génes en 1892. Valéry écrit a I’époque du Conte : « Le débordement en tout. Décroissance de
la foi, perte heureuse et exagérée du conventionnel — sensibilit¢ refoulée. Recherche de
I’émotion intellectuelle sensibilisée » (NAI, f.17). Cette note est remarquable, car elle nous
convainc que Valéry confie au héros du Conte sa propre crise psychologique, et que le Conte
pourrait détruire le mythe de la crise de 1892.

En 1891, Valéry écrit le passage suivant, et il nous semble qu’il décrit par anticipation la

nature de sa fameuse « crise » :

« Il y a pour moi deux souffrances a supprimer. La physique, la mentale. (En attendant que la
science les ait réunies.) 1. La physique, je la vois sous I’opium, la morphine et les narcotiques. 2°.
La mentale — les distinguons. Le sentiment d’abord. Ceci c’est rien. Je le tue avec ’analyse
impitoyable. Restent entre deux choses, d’abord I’abus d’analyse qui fatigue et stérilise. Celui-ci je

le supprime avec les précédents poisons bienfaisants » (NAI, f.165v°)

L’antagonisme valéryen, c'est-a-dire le combat de 1’analyse contre les problémes qui
dépassent 1’intelligence, est bien visible dans ce passage, et il n’y a ici rien de nouveau. Ce
qui nous parait encore plus important et essentiel est la suite de ce passage : « — Et puis ?
Reste enfin le désir de connaitre ou celui d’imaginer beau, le désir scientifique et le désir
esthétique. Ceux-la me tuent ou m’affolent... » (/bid.). Le mythe justifiant I’abandon de la
poésie et le choix de I’intelligence n’explique point cette douleur : la connaissance et la beauté,

la science et 1’esthétique, s unissent en elle. Que veut dire Valéry ? Nous pensons trouver ici
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la preuve qu’existe une longue histoire de la quéte de sa propre littérature, qui est notre théme

de I’(Buvre en prose.

IV. LE POEME EN PROSE DE DES ESSEINTES

Pourquoi Huysmans ?

Pourquoi Huysmans ? C’est Pierre Louys qui, le premier, appelle plaisamment son ami
Valéry un « horrible huysmansophile » (Corr.GLV, p.390), et pour qui cette curieuse affection
reste un mystere. En réponse a sa supplique « par grace, ne touchez pas trop a Joris-Karl »
(Ibid., p.410), Valéry déclare : « Cependant, je ne lache pas J.-K. pour lequel j’ai une petite
chapelle, vous le savez... » (Ibid., p.459). Que vient-il prier a propos dans cette chapelle ? La
question de Huysmans chez Valéry a-t-elle finalement été résolue ?

Comme on le sait bien, Valéry lit A Rebours en 1889, qui devient immédiatement de son
propre aveu sa Bible, son livre du chevet (LQO, p.11). Henri Mondor, dans son article écrit a
I’aube des études valéryennes®, a donné la description la plus générale qui existe de ce que la
lecture de Huysmans a apporté a Valéry avant 1892 : le récit étrange de la vie de des Esseintes
lui a fait découvrir les ceuvres de Mallarmé et 1’a fait réfléchir sur le genre du poéme en prose
admiré par cet esthéte. Mondor révéle également « le débat sur Huysmans »* entre Valéry et
Louys dans la correspondance au début d’été de 1891. Ensuite, un article pertinent de
Florence de Lussy, « Valéry et Huysmans : De la ferveur au détachement », accomplit un
apercu total plus poussé, sous la lumicre des artistes favoris de Des Esseintes, et le roman
démonique et mystique, La-Bas’®.

Valéry écrit @ Louys en 1890 : « Huysmans, le romancier unique, me découvrit les
décadents » (Corr. GLV, p.210), et dans la méme lettre, il précise son interprétation de
« décadent » : « artiste ultra-raffiné, protégé par une langue savante contre 1’assaut du
vulgaire, encore vierge des sales baisers du professeur de littérature, glorieux du mépris du
journaliste, mais ¢élaborant pour lui-méme et quelques dizaines de ses pairs, alambiquant de

subtiles essences d’art, et surtout vivant la beauté, attentif a original et vibrant. » (/bid. p.209).

* Henri Mondor, « Paul Valéry et "A Rebours" », Revue de Paris, mars 1947,

> Ibid., p.16

® Colloque Paul Valéry, Amitiés de jeunesse, Influences — lectures, texte établi par Carl P. Barbier, A.-G.
Nizet, 1978, pp.273-316.
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Le «décadent » n’est ni simple esthéte ni symboliste, mais un artiste maitre d’une langue
marquée par sa pureté et son originalité, et d’un art vivant et vibrant.

Malgré sa déclaration : « je suis décadent » (ibid.), dans Sur la technique littéraire, Valéry
manifestera cependant sa révolte contre la décadence: «ne pas prononcer le mot de
Décadence, qui ne signifie rien : aux vieilles sociétés qui ont des si¢cles d’analyse intérieure
et de production littéraire, il faut des plaisirs toujours nouveaux, toujours plus aigus ! » (&, I,
p.1832). Cette parole, un adieu au monde ancien, est également un adieu a 1’état mental du
Conte, qui préceéde cette critique esthétique. D’ailleurs, Valéry affirme son engagement pour
un nouvel art de son temps dans Sur la technique littéraire : « nous aimons I’art de ce temps,
compliqué et artificiel, trop vibrant, trop tendu, trop musical, d’autant plus qu’il devient plus
mystérieux, plus étroit, plus inaccessible a la foule » (ibid., p.1833).

Des Esseintes, pour qui « la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son
organisme »” est inéluctable, réserve a Baudelaire et 2 Poe une place de choix, un traitement
d’exception. L’épigraphe du Conte vraisemblable vient du titre d’un fameux poéme en prose
de Baudelaire®®: « Anywhere out of the world », dont des Esseintes fait également le décor de
son ceuvre”. En passant par Huysmans, Baudelaire prend toute son importance pour Valéry,
et cela fait méme dire a Louys : « Vous aimez des Esseintes parce qu’il aime Baudelaire et

Poe » (Corr.GLV, p.304).
« Les vieilles ruelles », une ceuvre inspirée du réalisme de Huysmans

L’admiration de I’auteur d’4 Rebours conduit Valéry a écrire une ceuvre, « Les Vieilles
Ruelles », dédiée a Huysmans™. Elle est écrite en septembre 1889, au moment de la lecture
ardente d’4 Rebours, et c’est dans son sillage que Valéry rédige le Conte vraisemblable. Elle
est classée comme poéme en prose, et ce genre est sans doute bien adapté pour une dédicace a

Huysmans, qui consacre nous I’avons vu un long passage a ce genre dans son roman.

27 Huysmans, A Rebours, Folio, Gallimard, 1977, p.321.

Dans son Joris-Karl Huysmans A Rebours, Frangoise Court-Perez se demande : « quel est le matériau
langagier dont dispose 1’écrivain aux alentours de 1884, date de la parution d’4 Rebours qui marque
I’apparition éclatante du décadentisme (on peut désigner ainsi le mouvement décadent de la fin du XIXe
siecle) ? » (Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p.49). S’il existe une décadence ouverte par A
Rebours, celle de Valéry lui est paralléle.

2% par contre, « La Folle Journée » n’a pas cette épigraphe.

2 A Rebours, p-95-96.

% Michel Jarrety suppose ainsi trés précisément Iexistence d’un lien entre I’éloge par des Esseintes du
poéme en prose et Les vieilles ruelles. Aprés la lecture du chapitre XIV d’4 Rebours, Valéry commence
lui-méme a composer des pieces en prose (Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.50).
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L’anthologie des poémes en prose que réalise Des Esseintes nous enseigne que ceux-ci se
divisent en deux groupes. Le héros présente d’abord les pieces d’Aloysius Bertrand, comme
I’ceuvre « qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes
métalliques, des petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux
lucides »*'. Ensuite, Des Esseintes insiste sur le caractére condensé qu’emprunte son art
préféré chez d’autres artistes : « Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle
existait déja chez Baudelaire, et aussi dans ces poémes de Mallarmé qu’il humait avec une si
profonde joie. »*

Se retrouve dans « Les Vieilles Ruelles » le premier aspect des poémes en proses, ¢’est-a-
dire un déploiement explicatif, une description pittoresque, et non cette condensation
symbolique. Il nous semble que la dédicace a Huysmans de cette ceuvre vient donc d’une
sorte de réalisme et de décadence®. Henri Mondor confirme cet aspect de 1’influence de
Huysmans sur Valéry : « J.-K. Huysmans ne s’était pas évadé du naturalisme autant qu’il le

. ‘s N . . , . 4
croyait ; sa premiére et bréve influence sur 1’admirateur nouveau [Valéry] en gardait traces.»’

Le voyage en Italie et ’entrée en scéne de la sensation

« Les Vieilles ruelles » sont envahies d’ombres : « les grands murs noirs percés de larges
fenétres plus noires, [...] » (&, 1, p.1608). L’odeur putride, I’humidité pesante, la maladie, le
désespoir se succedent. Comme Octave Nadal nous le suggere, ce paysage étrangement
sensoriel, c'est-a-dire dépeint par les sens physiques qui fonctionnent avec plus d’intensité
dans le noir, est vraisemblablement inspiré par I’expérience vécue par Valéry en Italie, car un

mois avant de produire ce récit, Valéry écrit a son ami Fourment :

« Je me repais ici de sensations. Les odeurs, les couleurs, les sons insolites m’entourent et je les
recueille et je les classe et je les décompose en moi et je les rattache a d’autres percus ailleurs,
ressuscitant ainsi des trésors de souvenirs. / En rodant dans les vieilles rues puant I’antique et les

victuailles, ou les bassins de cuivre s€chent au soleil, hier, s’est réveillée dans ma cervelle la

1 4 Rebours, op.cit, p.319.

32 Ibid. p.320.

33 Dans la préface d’A Rebours de 1’édition déja citée de Marc Fumaroli, celui-ci explique que la notion de
« décadence » de Huysmans doit beaucoup a un ouvrage de Désiré Nisard, qui « insiste sur le fait que la
« description » devient dans 1’art décadent non plus un ornement, mais le tout de la rhétorique. Il ajoute que
I’art décadent est un art érudit » (Ibid., p.397). Au sujet de ce mot-clé, I’érudition, Fumaroli cite les mots de
Nisard : « L’érudition des poétes de la décadence n’a pas de but critique. C’est tout simplement un besoin
de chercher dans les souvenirs du passé des détails que 1’inspiration ne fournit pas. » (/bid., p.398).

34 Mondor, « Paul Valéry et "A Rebours" », op. cit., p.7.
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gamme des sensations d’Italie. Impossible de te dire jusqu’ou cela m’a entrainé. » (Corr. V-F,

pp-67-68)

En effet, les mémes motifs sont présents dans « Les vieilles ruelles » : « I’odeur de ce qu’on
mange » (&, 1, p.1607), « les bassins » (ibid.), « les cuivres » (ibid., p.1608), « le soleil jette
une poignée de pistoles d’or » (ibid.). Les sensations qu’il a eu lui semblent dans sa lettre
impossible a mettre en mots, mais ces choses indicibles reviennent dans un texte en prose.

Valéry trouve dans 1’esthétique décadente la solution pour passer des sensations a 1I’ceuvre.
I1 définit par exemple le décadent dans la lettre a Louys ainsi: « il se livre tout entier aux
sensations extérieurs, jouit d’un coin de rue, un soir de pluie, I’illumination des objets
mouillés, le trottoir, lame miroitante ou les feux électriques et le gaz mélant les flammes d’or
et d’argent, le peuple noir et rapide qui fourmille... » (Corr. GLV, p.209). C’est ce décadent
que Valéry envisage d’incarner dans les « Vieilles Ruelles », comme il I’admet lui-méme en
déclarant que cet ouvrage représente « les décadences extrémes » (ibid. p.69).

Le s¢jour en Italie et A Rebours sont les sources d’inspiration des « Vielles Ruelles », et a
partir de 1a, le modele de cette ceuvre pourrait étre le chapitre XI d’4 Rebours, ¢’est-a-dire le
passage du « voyage fictif a Londres » dans lequel Valéry voit une harmonie entre le réel et la
sensation, et sur lequel il écrit ainsi a Louys: « c’est un chef-d’ceuvre de sensations qui
correspondent beaucoup en moi » (ibid., p.310).

« Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre étre,
de se méler a la vie commune »35, Des Esseintes décide d’aller a Londres. Il sait combien ce
désir est étrange et inattendu : « Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin
acquise, avait abouti a une détresse affreuse »° 11 se rend en fait a Paris, et les circonstances
lui permettent d’imaginer suffisamment son voyage outre-manche sans y aller vraiment. Il
désirait renouer avec une réalit¢ humaine et commune, mais finalement, il lui préfére toujours
un réel artificiel. Le réalisme ici invoqué ne dépend pas du réel, mais du réel artificiel.

Dans la lettre a Fourment citée plus-haut ou il raconte son voyage en Italie, Valéry
souhaite trouver les mots qui correspondent a des sensations, et il faut surtout noter sa volonté
de les maitriser, qui transparait dans I’emploi du vocabulaire suivant: «recueillir »,
« classer », « décomposer », « rattacher ». Il nous semble que « Les vieilles ruelles » est un

essai pour organiser les sensations dans une description. Il existe de plus ici un mélange

3 A Rebours, op.cit., p.234.
3 Ibid., p.233
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baudelairien de sensations différentes, les odeurs, les couleurs et les sons®’. Ces caractéres
expérimentaux de 1’ouvrage réapparaitront également dans les ceuvres en proses suivantes.
En paralléle de la sensation ordonnée en description, Valéry tire sans doute un autre

¢lément du méme voyage en Italie. Il poursuit ainsi sa lettre par les phrases suivantes :

« J’ai revu soudain les quartiers populeux et colorés de la-bas, les coups de lumiére dans les pas de
murs, puis des églises, des ombres froides avec des ors, un vague parfum d’encens et de cire et
encore (je me cite) / La Vierge byzantine et de massif argent / Demeure hiératique en sa chape
orfroisie / Fixant ses yeux de perle aux Cieux, comme songeant / Aux azurs lumineux et lointains

de I’Asie... » (Corr. V-F, p.68)

Les dernieres lignes forment un poeme, L 'Eglise, comme le remarque Octave Nadal, et ce
voyage en Italie aura ainsi fait naitre deux ouvrages. Il est intéressant que cette référence au
catholicisme corresponde aussi a un caractere primordial de la littérature pour Des Esseintes :
«elle [la littérature] se divisait en deux groupes ; ’'un comprenait la littérature ordinaire,
profane ; I’autre la littérature catholique, une littérature spéciale »°°. Huysmans, comme son
héros I’annonce ainsi, sera lui-méme plus tard I’auteur d’une littérature catholique et spéciale,
et Valéry va y réagir dans Durtal.

Il nous semble qu’en arriere de I’esthétique huysmansienne se cache celle de Baudelaire.
Voici la premiére parole de ce-dernier dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe : « Littérature
de décadence ! »” ; il proclame également que « le mot littérature de décadence implique
qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret
inéluctable ; et il est tout a fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse. »*

La littérature de décadence que Valéry essaie de mettre en ceuvre est guidée par une loi

mystérieuse, ce dont Valéry est bien conscient, comme nous allons le voir plus tard.

37 L’idée du mélange des cing sens nous évoque inévitablement les correspondances de Baudelaire.
L’affirmation suivante de Des Esseintes nous fait penser encore plus directement au Conte vraisemblable :
« il [Baudelaire] avait révélé la psychologie morbide de 1’esprit qui a atteint 1’octobre de ses sensations ;
raconté les symptomes des ames requises par la douleur, privilégiées par le spleen » (4 Rebours, p.253).

% 4 Rebours, p. 255.

%% Baudelaire, op.cit., p.589.

0 1bid. pp.589-590.
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V. LE COMMENCEMENT DE L’HISTOIRE DE LA NUIT

« Tu sais bien que les puissances de 1’dme procedent étrangement de la nuit... Elles s’avancent, par

illusion, jusqu’au réel. » ((F, 11, pp.96-97)
« Le Conte de nuit »

La nuit est un théme important de la prose valéryenne, du Conte vraisemblable jusqu’a
Agathe : elle prend des sens variés, mais reste un moment privilégié pour 1’artiste. Paul
Gifford a affirmé le caractére essentiel de ce sujet dans la jeunesse de Valéry, qualifiée par
Octave Nadal « [des] années de mysticisme de 1888 a 1891 » (Corr. V-F, p.23) : « ce sont les
années d’une mysticité sans forme spirituelle propre, d’un mysticisme informe et qui, partant,
épouse toutes les formes. Toutes les figures du jour aussi — ou, plus exactement, de la
Nuit. »*'. Certainement la nuit, prise comme motif symboliste en général, peut-elle s unir avec
le sens mystique que lui donne la poésie : elle évoque vaguement un certain esprit-univers
dans I’imagination, et son silence rappelle par analogie les choses indicibles.

En parall¢le de cette nuit poétique, le Conte vraisemblable nous montre d’autres aspects
que peut prendre ce théme : la nuit n’y est pas un espace vague et infini comme le suggeére la
poésie, mais elle assume plus précisément deux fonctions dans le discours. D’une part, la nuit
est le lieu ou chaque idée remplit le role que Iui a donné 1’auteur. D’autre part, elle est le
symbole de I’obstacle a surmonter, tant pour le héros que pour son créateur. En somme,
I’auteur fixe a la nuit plusieurs objectifs dans le texte.

En décembre 1888, Valéry écrit un texte en prose qui s’appelle le « Conte de nuit ». La
nuit s’étend ici en tant que suite d’heures ou travaille « Monsieur le Poé¢te ». Qu’est ce que le
« travail de la nuit » de ce poete ? Dans le Conte vraisemblable, le héros est aussi un pocte
nocturne. A la méme époque que le Conte, Valéry écrit un texte en prose dont le titre est
« L’aube du pocte ». Cette aube représente ici 1’heure ou s’acheve le travail de composition,
non pas le commencement du jour de 1’écrivain des cahiers. Ce travail de la nuit n’apporte

rien qui récompense les efforts du poete :

« L’aube fraiche glace mon exaltation et jette un froid rayon de raison sur les vers échafaudés dans

la fiévre nocturne. Palais diaboliques évanouis au chant du coq, mes conceptions s’ébranlent, et

1 paul Gifford, Paul Valéry le dialogue des choses divines, Paris, José-Corti, 1989, p.233.
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s’écroulent. Plus rien n’en demeure que le regret, et le vent du matin me jette un frisson de

désespoir. » (PA, £.39)

L’aube le ramene aux choses réelles : « Je ne vois plus que la réalité, c’est-a-dire la laideur et
I’ennui » (/bid.). Cette triste réalité de I’aube est celle du héros du Conte : « L’ennui le
dévorait entre temps. » (&, I, p.1418).

La nuit tombe, envahit la terre et 1’efface ; ainsi le Pocte est-il isolé dans la nuit a
I’extérieur du monde, la pluie et la fenétre cloisonnant 1I’espace qui I’entoure. Restent avec lui
seulement « les bocaux du pharmacien »** (PA, f.13) et les feuilles, sur lesquelles il est en
train d’écrire un poe¢me. Ce décor rappelle totalement celui de la fin du Conte vraisemblable :
« Le soir vint. Et il se trouva seul en présence de ses vers qu’il admirait intérieurement, des
sensations exquises de la journée, de I’image de la belle qui I’attendait et puis de la fiole
brunatre qui contenait I’Inconnu ! » ((E, 11, p.1421). Le héros du Conte quitte sa chambre avec
la décision de vivre tandis que celui du « Conte de nuit » reste sur la méme scéne et gagne un
monde tissé de réves.

La réverie du pocte s’ouvre par la transformation de la figure de la lune : une larme, une
lévre, un sourcil, un trait de pinceau. La lune se transforme grace a « La Muse Associations-
des-Idées » (&, 1, 1831). Une méme association d’idées autour de la lune apparait également
dans un texte en prose contemporain, « Dans le ciel » : « La lune comme un sourcil de
Japonaise racé d’une lécherie brusque de pinceau — comme une lévre de la nuit — comme un
pont d’argent sous lequel passent les étoiles, - s’arrondit douce et fine, presque transparente
dans le ciel criblé d’or. » (PA, f.24). On peut voir I'image de I’estampe japonaise dans cette
description, et constater 1’influence de 1’esthétique impressionniste de son époque.

Une heure sonne, et ¢’est le signal de 1’entrée en scéne du héros : la sonnerie de 1’horloge
semble représenter I’ouverture de la méditation hors du réel. Valéry répéte le méme motif
dans un texte en prose poétique écrite en 1890 : « L heure sonne au dehors derricre ces vitres
ou le monde existe comme derriére [des] yeux qui ne veulent pas voir. » (NA, f.44). Ce role
de la sonnerie annongant le départ du réel vers la réverie apparait dans un poéme envoyé a
Mallarmé par le jeune Valéry : « L’air est plein de parfums et de cloches sonnantes !... » (LO,
p-29). Nous allons voir plus tard que le tintement des cloches ainsi que le parfum est un motif

de prédilection de Valéry dans le contexte religieux, liturgique, mystique.

42 Ces bocaux « ... rouges...verts » (PA, f.13) évoquent, nous semble-t-il, le poéme de Baudelaire, « Le
Poison » (Baudelaire, op.cit., p.36), dans lequel les couleurs rouge et verte sont dominantes : le poison
rouge et les yeux verts. On peut trouver une note dans laquelle Valéry remarque la faculté baudelairienne
d’« Analogie avec la couleur » (NAI, f.22) en 1889.
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Le « Conte de nuit » a deux versions. Dans chacune des deux, le diable, qui symbolise
I’inspiration poétique, joue un role primordial. Dans la premicre version, passant a travers la
fenétre entr’ouverte, ce personnage part de la chambre du poete. Pendant son absence, la pluie
entre et remplit le coeeur du poete. Celui-ci songe a la « famille », a la « fortune », au « trésor »
(PA, f.13). Dans ’autre version, le diable se glisse au contraire a I’intérieur par la fenétre
entr’ouverte, enchante les choses et improvise une chanson. Tous ses actes le dirigent vers
« ’harmonie exquise » (ibid., .14v®), qui est toute-puissante. Découvrant le secret de son art,
qui évidement nous rappelle la suggestion baudelairienne, le poéte arrive a 1’apothéose : « la
vie que donne le pocte est éternelle, et la vie humaine n’est qu’un réve a coté de celle-1a... »
(Ibid.). Cette scéne est faustienne. Aprés que le diable est reparti, le poéte se demande :
« Allons ! Vous reprenez la plume ?... » (/bid.), et conclut : « Travaillez bien, Monsieur le

Poéte ! »*.

La douleur, la mort et la femme...

Au début du Conte vraisemblable, le héros est plongé dans la nuit, « la Nuit des terreurs »
(&, 11, p.1417), qu’il est incapable d’affronter. Cette nuit lui fait penser a la mort : « Souvent
il pensait mourir, [...], s’étonnant ensuite de vivre encore... » (Ibid., p.1418). Le vide qui
I’entoure se remplit de réminiscences des idées qui préoccupent le héros : la douleur, la mort
et la femme, qui forment les limites de 1’auteur tout au long de sa vie. La nuit est un moment
ou les sensations, notamment 1’angoisse, augmentent.

On remarque quelque parenté entre la fonction de la nuit du Conte et celle de La Soirée
avec Monsieur Teste. Dans ces deux cas, la nuit est synonyme de douleur : pour Teste, celle-ci
vient du combat volontairement engagé contre la limite du pouvoir d’un homme, tandis qu’au
contraire le poc¢te du Conte ne pense qu’a y échapper. Dans le lit, le héros du Conte est
couvert d’un drap comme 1’est Teste, pour qui ce tissu représente des vagues agréables de la
mer. Le premier est en revanche figé dans la position de la mort, et le drap est un linceul. Pour
fuir devant cette agonie factice, il sort du lit. Mais 1a I’attend une autre souffrance, celle de

vivre. Valéry écrit dans le cahier « Tabulae meae Tentationum » ainsi : « Une scéne de lit

* Cela nous rappelle le dernier mot de Sandoz dans L’Euvre de Zola : « Allons travailler ». Alors que
Valéry écrit dans la lettre du 14/09/1890 en répondant a Pierre Louys: «Je n’ai pas lu L’'GEuvre »
(Corr.GLV, p.287), il écrit dans un mémo contemporain, dans lequel il note probablement ses lectures,
« Zola, I’(Euvre », ainsi que « Villiers de I’Isle-Adam Eve future, Akédysseril, Axel, Amour supérieur »,
« Loyola Exercices spirituels », etc. qui correspondent a I’intérét de Valéry a cette époque, tel que nous le
connaissons.
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manque a la littérature. On n’a jamais donné cela. » (CII, p.31). Il nous semble que la
présence de cette scéne est une apparition de la volonté de construire une nouvelle littérature.

Le jeune poete pense aux femmes et a la littérature. Concernant ces premiéres, notons que
le narrateur de La Soirée raconte sa rencontre avec Teste dans une maison close, et la femme
ainsi considérée en tant qu’étre purement charnel forme une des limites de Teste : « Les bras
d’une Berthe, s’ils prennent de I’importance, je suis volé, - comme par douleur » (&, 11, p.25).
Mais la femme du Conte est surtout 1’idée de celle-ci, et I’analyse qu’en donne Fourment est
¢clairante : « Ce jeune homme traverse une crise: il aimait la Femme et les Lettres
artificiellement ; il va les aimer naturellement. Comment ces deux passions se transforment,
c’est 1a le centre de ton étude » (Corr. V-F, p.101). En réalité, la femme sous un jour naturel
n’apparait jamais dans le Conte: dans I’imagination du héros, elle se dérobe sous le
déguisement de « Vénus » ou d’« Héloise » ((F, 11, p.1420), et alors seulement, il a envie de la
connaitre davantage. Cette « vivante énigme » (ibid., p.1418), Valéry ne la résoudra jamais au
cours de sa vie.

La lettre que Valéry écrit a Gide en 1893 nous montre que son combat contre I’émotion
continue, et s’il nie faire de la littérature a partir de ses propres expériences sentimentales, il
est en revanche influencé dans son écriture par 1’idée que la force du raisonnement doit
vaincre ’irrationalité des sensations : « Si, par exemple, j’avais tenu R... entre mes mains, a
la portée de toutes mes mécaniques spirituelles, machines de délicatesse sauvage et de force
énorme pour peser, décomposer et construire — mouvoir, je me serais moqué des conquérants
et des aéronautes, des savants et des architectes... » (Corr.G-V, p.255)

Le héros du Conte souffre devant la littérature, devant la page blanche : « Un ardent désir
le poussait et, des nuits entieres, lui congestionnait le cerveau. Mais rien » (&, 11, p.1418).
Cette sorte de sensation est sans doute vécue par Valéry lui-méme, qui bientot abandonnera la
poésie. Valéry connait I’impasse dans laquelle se trouve le poéte de I’ancien modéle, et
imagine « une conception toute nouvelle et moderne du pocte » : « ce n’est plus le délirant
échevelé, celui qui €crit tout un poéme dans une nuit de fiévre, c’est un froid savant, presque
un algébriste, au service d’un réveur affiné. » (/bid., pp.1830-31). Le héros du Conte ne
cherche par autre chose que « la Regle faite par lui-méme pour lui-méme » (ibid., p.1419).

Cette conception moderne du poéte est peut-&tre la vraie découverte du Conte.

Le symbolisme de la lune
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Confronté a la réalité¢ pleine de souffrance et d’ennui, le héros du Conte pense alors a
quitter ce monde, c'est-a-dire a la mort. Il se déplace de la ville éclairée par la lumicre
artificielle vers la campagne, un espace naturel : « fuyant les lumieres de la ville, les
¢lectricités violatres, tombant en nappe livide sur les boulevards, les ruissellements lumineux
des cafés, il partit a travers nuit, a travers champs. » (/bid., pp.1418-9) Cette transition de
I’artificiel vers le naturel entraine une autre transition allusive du réel a 1’imaginaire. Sans
doute le réel est-il symbolisé par la position sous le linceul, et la nuit imaginaire accueille
I’idée de la mort : « un drap mortuaire brod¢ de pleurs d’argent — qui était le Ciel et la Nuit »
(ibid., p.1416). Encore une fois, la nuit est le lieu de I’association des idées : « Et puis la Nuit
— et puis la Lune !!...» (Corr. V-F, p.69)*.

La lune et la mort sont liées dans I’imagination valéryenne a cette époque. Dans un petit
texte en prose, « L’Amoureux de la Lune » (PA, £.59), Valéry s’adresse a ce symbole de la
nuit : « Tu nous verses, les nuits, les subtiles breuvages d’une lumiére de réve, les musiques
frissonnantes, les parfums trop languissants. Splendide, méchante fiancée tu m’ensorcelles en
m’enivrant, et tu me forces a adorer la Mort que tu m’envoies ! »

La lune est la maitresse de la nuit, la créatrice du réve et de la musique. Une image du
Conte vraisemblable la représente comme une téte. Coupée de la nuit, elle obtient son
indépendance : « la Lune parut lentement d’abord rouge blafarde, et lui, hanté sans tréve,
croyait voir la téte énorme d’un guillotiné, d’abord sanglante et bouffie, puis enlevée par un
bourreau invisible » (&, II, p.1419)*. Mais cette séparation de la téte de la nuit qui
correspond, si 1’on ose dire, a I’intelligence se séparant de la sensation, ne se fait pas sans
douleur.

Sans doute la téte coupée est-clle une image inspirée par le tableau de Gustave Moreau
représentant Salomé, en passant par I’adoration que lui voue Des Esseintes dans 4 Rebours :
« Relisez la description des Gustave Moreau ! quels morceaux ! En somme, ¢’est pour moi, et
je me sers souvent de ce livre » (Corr. GLV, p.310). Huysmans, qui consacre son Ve chapitre
a ce peintre, décrit la téte de Saint Jean-Baptiste dans la toile ainsi : « L’horrible téte flamboie,

saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des

* Par contre, dans la poésie, il nous parait difficile de dire la méme chose. Par exemple, dans les poémes
comme « Elévation de la Lune » (&, I, p.1577: 1889) et « Pour la nuit» (&, I, p.1579 : 1890), la
signification de la nuit est forte relativement a la lune. La nuit est un mot plus évocateur que la lune.

* Par une suite d’analogies, la lune se transforme en téte coupée, et le sang envahit la nuit : enfin la mort
régne. Une image pareille apparait déja dans le texte en prose écrit en avril 1888, « Port de guerre » : « La
nuit est tombée. Tout est noir. Une Lune énorme, rouge...démesurée » (PA, f.11)

*N. Celeyrette-Pietri commence son étude sur Agathe avec ce théme des membres coupés, en évoquant
Sainte Agathe du musée Fabre.
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cheveux. »*’. Sous la domination de la lune, la nuit est condamnée a mort. Le héros du Conte
est alors gracié. La mort est certes pour lui le salut, mais cette idée est trop décalée par rapport
a la représentation brusque et sanglante de celle-ci. Finalement, il nous semble que ce dont il
souffre au fond est la contradiction dans laquelle il vit. C’est pour cela que Valéry pense a
transformer les sources de la souffrance en idées : « Pour moi je souffrais aussi jour et nuit —
Je me suis dit ["]ce sont des idées" »**. Une fois celles-ci changées en idées, il pourrait
commencer a lutter contre ses douleurs, car les idées ne sont qu’a lui. Il devient maitre de ses

problémes, et le combat a lieu intérieurement, comme le méne également Monsieur Teste.

Le tableau d’une écriture — un tableau peint a travers les mots

Par ailleurs, Valéry écrit également dans une note contemporaine du Conte : « Moreau.
Tendance de la Peinture d’aujourd’hui» (NA, f.22). Valéry tente d’intégrer les
caractéristiques qui lui plaisent de la peinture dans sa littérature. Cet intérét pour I’approche
picturale dans sa quéte littéraire commence a cette époque. Florence de Lussy résume les
expériences vécues par le jeune Valéry par rapport aux tableaux, qui gravitent principalement
autour de la lecture d’A Rebours : « Apres avoir exalté Gustave Moreau et les sortiléges
morbides et fiévreux de ses "Hérodiade", il vante la douceur et la paix qui émanent des
compositions de Puvis de Chavannes, ou le charme alangui de ceux qu’il appela "les pales
préraphaélites d’ Angleterre” (LQ, p.40) »*. Elle cite également ces mots qu’envoie Valéry a
Louys en 1890 : « Je sens que je deviens un peu ce que j’appellerais préraphaélite ! et cela
malgré moi. » (LQ, p.36). Il est trés intéressant qu’a la suite de cette phrase, Valéry évoque
I’existence d’« une nouvelle ratée qui sera pourtant curieuse pour vous qui me connaissez »
(ibid.). A quelle nouvelle Valéry pense-t-il ? En méme temps, Valéry écrit aussi a A. Dugrip,
et lui révele une idée associée au nom d’Edgar Allan Poe : « Il me semble que ce n’est plus
I’heure des vers sonores et exacts, cerclés de rimes lourdes et rares comme des pierres ! Peut-
étre faut-il écrire des choses vaporeuses et qui font songer a tout, et qui ne disent rien
précisément et qui ont des ailes... » (LQ, p.40).

Ce style vaporeux est un concept fondamental de 1’écriture en prose a notre avis. Certes on

se représente sans difficulté en lisant ce passage les tableaux des écoles du Nord, et en suivant

" A Rebours, op.cit., pp.147-8.

¥ « Notes anciennes IV » (Naf 19116 ; Mf 3433), £.79 (Dossier Mme de R, ff.31-80). On y voit des feuilles
dans lesquelles les phrases, les dessins, les équations se superposent en désordre, comme si elles
représentaient la psychologie chaotique du jeune Montpelliérain.

* Florence de Lussy, « Valéry et Huysmans : De la ferveur au détachement », op. cit., p.284.
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I’art suggestif baudelairien, on peut s’imaginer le style dont le jeune esthéte réve ici.
Baudelaire lui-méme utilise ce terme en lui donnant un sens €vocateur : « De la vaporisation
de la centralisation du Moi. Tout est 1a. »*° Il nous semble qu’on trouve peut étre dans ce
passage une source d’inspiration pour ce motif valéryen.

Comme Marcel Raymond le remarque trés justement’’, le style avec lequel Valéry décrit la
scéne de I’Opéra de La Soirée avec Monsieur Teste est tout a fait particulier : « Au fond de la
vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup d’éventails
indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut. » (&, II,
p.20). Tous les objets perdent leurs contours nets et, accompagnant la chaleur (« la vapeur »)
et la lumiére (« un caillou »), les éventails en mouvement « vivent » et « écument ». Aucun
autre exemple n’illustre mieux le style recherché. Pourquoi ce style ? Peut-étre se confond-il
avec la fameuse maniére de voir développée dans /’Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci>?, et plus tard, dans le prolongement de cette réflexion valéryenne, on trouve aussi le

probléme du systéme de notations.

Conclusion

Le héros du Conte trouve refuge dans le monde imaginaire, tout en continuant a rester
fortement attaché au réel. La fuite dans 1I’imagination est un motif trés baudelairien, et le
décadentisme de son style crée I’ambiance dominante de ce conte. Il nous semble que Valéry
cherche une solution pour accepter la vie en I’inscrivant dans le modé¢le baudelairien.

Au moment ou il rédige le Conte, I’urgence pour I’auteur est de résoudre I’angoisse de la
solitude. Le héros est aux abois, d’autant qu’il pense a la possibilité¢ de la mort. A ce moment-
la, il n’a plus la force pour lutter contre la réalité, et ’idée de la fuite ’envahit totalement. Elle
consiste ici a rejoindre un univers hypothétique, dans lequel les choses réelles dont souffre le
héros - la nuit, la foule, la poésie, la femme, se transforment en idées, en prenant une forme
idéale. Cette transformation, cette métamorphose heureuse et égocentrique, marque le début
de la pensée valérienne sur la manipulation des idées.

Les themes approfondis dans le Conte vraisemblable illustrent le fait que la vie de Valéry

n’est pas coupée en deux au moment d’une sorte de conversion, et confirme qu’il existe bien

30 Baudelaire, « Mon cceur mis a nu », op.cit.,, p.405

31 Marcel Raymond, Paul Valéry et la tentation de [’esprit, Neuchatel, Baconniére, 1964, p.23.

>2 Raymond, convaincu par cette idée, développe son analyse de la littérature faite par le langage de « la
vision » (ibid., pp.23-30).
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un chemin de réflexion de I’écrivain qui remonte a avant 1892. Entre la pensée et 1’écriture,
entre la philosophie et la littérature, entre 1’image officielle et le secret, on ne peut jamais

distinguer en effet strictement deux périodes antagonistes de la vie d’un homme.
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Chapitre 2 : Le Principe de la Création

Introduction

Valéry développe une conception personnelle du but de I’ceuvre d’art : elle doit étre une
représentation et une recréation de I’Univers. Cette idée s’inscrit profondément en Valéry
surtout a la lecture d’Euréka et des « Colloques » de Poe. Elle continue d’étre un sujet
important de sa réflexion sur une littérature philosophique et mystique, qui pourrait naitre en
tant que chef-d’ceuvre, si ’intérét de ’auteur ne cessait pas malheureusement a mi-chemin
chaque fois.

Sur le chemin de la conquéte de la sensibilité par la raison, Valéry rédige '« Essai sur le
mortel », qui fait écho au Conte vraisemblable au travers de la notion de « mort », motif
important dans la littérature valéryenne. Il faut aussi souligner que cet « Essai sur le mortel »
constitue en quelque sorte le trait¢ de I’Univers de Valéry, probablement sous 1’influence
d’Euréka de Poe, et dans ce sens, cet ouvrage appartient au méme groupe que Le Yalou.

L’analogie rapproche le monde et I’esprit. Ayant comme intérét d’expliquer I’acte de créer
avec la logique, Valéry croit en I’existence d’un principe selon lequel chaque étre se forme, et
c’est ainsi qu’il écrit I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. 11 cherche le principe
d’abord dans les étres naturels, en suivant son désir d’expliquer le monde, et ensuite, par
analogie, souhaite appliquer la méme idée aux étres psychologiques. La symétrie entre le

matériel et le mental est un moyen d’étre scientifique et rationnel pour Valéry dans son travail.

I. L’APPLICATION DES PRINCIPES DE POE
Euréka et les « Colloques »
Il nous semble que non seulement les chercheurs américains mais aussi les spécialistes de

Valéry comme Maurice Bémol, admettent la place considérable qui revient a Edgar Allan Poe

dans la pensée valéryenne™. La haute estime dans laquelle Valéry tient cet auteur américain

> La Méthode critique de Paul Valéry, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1950, pp.31-38. Bémol
analyse I’influence de Poe chez Valéry, en indiquant la notion de « la psychologie de la littérature »
(p.31) et en introduisant le point de vue qui la met en paralléle de celle de Mallarmé.
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est primordiale pour notre étude ; elle transparait dans une lettre a Gide en 1901 : « c’est
absolument le seul écrivain qui ait eu I’intuition d’attacher la littérature a I’esprit. » (Corr.G-V,
p.596). 11 précise ensuite sa remarque en affirmant que « la littérature est une propriété de
I’esprit. » (Ibid.). Valéry confie ainsi a Poe le titre de « seul écrivain » représentant cette
littérature de I’esprit dont lui-méme est en quéte pendant toute sa vie et dont il ne donnera, a
notre connaissance, pas d’autre définition ailleurs dans ses €crits : notre analyse des ceuvres en
prose valéryenne montrera I’importance de cette remarque. Il est donc adéquat dans notre
¢tude d’analyser la signification de Poe chez Valéry.

En 1892, dans une lettre a Louys, Valéry évoque le nom de « Colloques », ainsi que
Euréka, en tant que livres primordiaux pour lui (Corr. GLV, p.576). Nous faisons la
suggestion que les colloques (au pluriel) mentionnés ci-dessus sont les ceuvres dialogiques de
Poe, & savoir notamment le Collogue de Monos et Una®* et la Puissance de la Parole, qui
figurent dans les Nouvelles Histoires extraordinaires™. Le théme de ces dialogues est la
genese de 1’univers, mais leurs approches respectives du sujet sont différentes : le Colloque
analyse le probléme de la mort, tandis que la Puissance de la Parole tente d’expliquer le secret
de la Création. Ces deux perspectives convergent probablement dans Euréka. Fondées sur
I’intention d’une démystification de la Genése, ces ceuvres de Poe sont des jalons essentiels
dans I’émergence d’une conception de I’acte de créer : le principe de la création repose sur la
découverte de la consistance de I’Univers.

En 1889, Valéry écrit un passage intitulé « Comment je suis arrivé a la pensée » (NAI,
£.17), dans lequel il retrace son histoire de la pensée, de la naissance de sa conscience pour
I’art jusqu’a son aspiration a en faire une science. En déplorant «la platitude des idées
artistiques et littéraires officielles » (ibid.), Valéry préfere se tourner vers ce qu’il appelle les

« immortels principes » (ibid.). Il nous semble que c’est la premiére apparition de la notion de

>4 Baudelaire, traducteur de cette ceuvre, insiste sur I’importance particuliere du Collogue de Monos et Una
parmi les ouvrages de Poe: «restant dans la vraie voie des poétes, obéissant sans doute a 1’inéluctable
vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de 1’ange tombé qui se souvient des
Cieux ; il envoyait ses regret vers I’Age d’or et I’Eden perdu ; il pleurait toute cette magnificence de la
Nature, se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages :
Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé 1’impeccable De Maistre. » (Baudelaire, op.cit.,
p.592)

>> Parmi les notes que Valéry a prises sur ses lectures entre 1888 et 1892, on trouve 1’aphorisme tiré de la
Puissance de la Parole : « E. Poe / Agatos. Ah ce n’est pas dans la science qu’est le bonheur — c’est dans
I’acquisition de la science ! Savoir pour toujours c’est 1’éternelle béatitude : mais tout savoir axerait une
damnation de démon ! — » (NAI, f.183 ; Poe, (Euvre en prose, p.456), ainsi qu’une autre formule qui vient
de Collogue de Monos et Una : « A de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains pour qui
tout progres dans les sciences pratiques n’était qu’un recul dans I’ordre de la véritable utilité ! » (NAI,
f.183 ; Ibid. p.462).
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« principe » chez Valéry. Peut-étre I’emprunte-t-il déja a Poe, comme la foi en une promesse
d’immortalité.

L’ambition finale d’Euréka, titanesque, est de sublimer toutes les connaissances en une
esthétique qui affirme la relation symétrique entre I’Euvre et 1’Univers. Poe donne a son
travail la signification suivante au commencement d’Euréka : « j’offre ce Livre de Vérité, non
pas spécialement pour son caractere Véridique, mais a cause de la Beauté qui abonde dans sa
Vérité, et qui confirme son caractére véridique. »*° La grandeur de Poe consiste 4 faire de la
recherche de la vérité et de la création artistique les sujets d’un méme ouvrage. Avec cette
maniére de voir, la beauté et la vérité se définissent réciproquement. En outre, Poe identifie la

vérité a la beauté, en affirmant que: la vérité est découverte grace a I’esprit poétique.

A quel genre Euréka appartient-il ?

L’ceuvre d’art est une représentation de 1’Univers et une reproduction du Monde ; Valéry
développe a partir de cette idée ses premicres ceuvres en prose. Les conceptions de Poe
impregnent durablement Valéry, lecteur attentif d’Euréka et des « Colloques », et continuent a
prendre une place importante dans sa réflexion sur I’ceuvre d’art, surtout quand il aborde le
concept de chef-d’ceuvre. Au cours des années suivantes, Valéry pense faire un ouvrage sur
Poe plusieurs fois, mais finit toujours par y renoncer, et ¢’est seulement en 1921 que Valéry
publie enfin Au sujet d’Euréka. 11 y confirme qu’Euréka est le modele d’une littérature, car
elle est une de ces « ceuvres de grand style et d’une noble sévérité, qui dominent le sensible et
I’intelligible » (&, 1, p.856). Valéry analyse rétrospectivement de la maniére suivante sa

lecture d’ Euréka :

« a J’ai beaucoup lu Euréka quand j’avais 20 ans. Puis je 1’ai beaucoup délaissé a 23 ans. / b Je garde
un double souvenir. / 1° elle m’a fait penser — et c’est 1a que j’ai teweké pris contact avec la physique

et les maths. / ¢ 2° Elle a été I’occasion d’une relation plus intime avec Mallarmé. »°’

La découverte des sciences et le nom de Mallarmé sont les deux premiers points que souligne

Valéry. Il nous semble que 1’appellation de poéme abstrait que ce-dernier donne a Euréka

*% Poe, Euvres en prose, p.703.

>7 « Dialogues t.IT » (Naf19032), « Peri ton tou théou », £.50 v°. Le passage continue ainsi : « d Y revenant
aujourd’hui, je trouve la chose vieille — mais 2 idées —/ e — la S des combinaisons et le retour éternel. / f—
le principe de Carnot en germe. / g Mais une autre question m’arréte / Le sujet méme du probléme /
L’univers a-t-il un sens / comment le déméler de son commencement! / Scéne et amour/ D’autres
conceptions sont plus étranges. »
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résonne comme un écho de la foi mallarméenne selon laquelle « le monde n’était fait que pour
aboutir a un beau livre » (&, I, p.679). Le pocte symboliste et le romancier de 1’esprit
partagent la méme volonté de saisir le principe du monde et de réaliser une ceuvre a partir de
celui-ci. Vers 1901, Poe est redevenu un sujet important de réflexion chez Valéry, et a ce
moment-13, il est surtout lié au nom de Mallarmé : « Il me semble que mes relations avec
Mallarmé se firent plus étroites et plus affectueuses a la suite d’une conversation que nous
elimes un peu plus tard au sujet de 1’Eureka, d’Edgar Poe » *°, déclare-t-il ainsi. Valéry fera
plus tardivement la critique du caractére erroné de la science de Poe par rapport aux sciences
modernes, mais en littérature, il aura révélé « les origines, la haute destination et la vertu
vivante » ((E, I, p.856) des sciences. Poe apprend a Valéry la possibilit¢ d’une nouvelle
littérature, et il nous parait tout a fait naturel que le début d’Au sujet d’Euréka soit largement
consacré au sujet de la découverte et de 1’utilisation des sciences.

Poe définit Euréka comme le livre de «[’Univers Physique, Métaphysique et
Mathématique, - Matériel et Spirituel »°, et propose de le considérer comme un « Roman »
ou un « Poéme »*. Respectant cette intention de I’auteur, Valéry écrit : « Il [Poe] a bati sur
ces fondements mathématiques, un poeme abstrait qui est un des rares exemplaires modernes
d’une explication totale de la nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie. » (£, 1, p.861).
Valéry écrit en outre que la cosmogonie est un genre littéraire : « La cosmogonie est un genre
littéraire d’une remarquable persistance et d’une étonnante variété, I’'un des genres les plus
antiques qui soient. » (/bid., p.862). Outre cette manicre insistante d’affirmer le caractere
littéraire de ce livre sur I’Univers qu’a écrit Poe, il finit son essai en écrivant : « AU

COMMENCEMENT ETAIT LA FABLE. Elle y sera toujours. » (Ibid., p.867).

La puissance de ’esprit poétique : la consistance

A travers sa réflexion sur la genése de 1I’Univers, Poe arrive a la conclusion qu’il existe un

lien logique entre tous les étres, qu’il nomme la consistance. Valéry s’intéresse énormément a

¥ Paul Valéry, Trés au-dessus d’une pensée secréte : Entretien avec Frédéric Lefévre, édition établie,
présentée et annotée par Michel Jarrety, Paris, Fallois, 2006, p.47.

Poe et Mallarmé sont en interaction réciproque chez Valéry. Dans la lettre a Thibaudet écrite en 1912,
Valéry affirme ainsi : « Celui qui m’a le plus fait sentir sa puissance [Mallarmé] fut Poe. I’y ai Iu ce qu’il
me fallait, pris ce délire de la lucidité qu’il communique. / Par conséquence, j’ai cessé de faire des vers.
Cet art devenu impossible @ moi de 1892, je le tenais déja pour un exercice, ou application de recherches
plus importantes. Pourquoi ne pas développer en soi, cela seul qui dans la genése du poéme m’intéresse ? »
(&, 1,p.1770)

> Poe, Euvres en prose, p.705.

5 1bid. p.703.
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cette notion, en insistant surtout sur ce point : « dans le systéme de Poe, la consistance est a la
fois le moyen de la découverte et la découverte elle-méme. » (Ibid., p.857). L’idée d’identifier
la manic¢re de découvrir la vérité a la vérité elle-méme restera profondément gravée chez
Valéry, qui la mettra en pratique dans son Introduction a la méthode du Léonard de Vinci.

La consistance est le germe de 1’imagination logique du Léonard valéryen. Poe dit lui-
méme de la véritable science qu’elle « ne fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne
procéde, comme nous le montre toute 1’Histoire, que par une apparente intuition »°'.
L’intelligence hautement développée saisit les relations cachées entre les choses, bien que les
gens normaux soient toujours persuadés que les génies possédent une intuition extraordinaire.
Poe ainsi que Valéry nient cette idée. Valéry s’inspire du passage de Poe cité plus haut pour
expliquer le secret de Léonard : « Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte,
comme celui que posseéde une fois plus haute intelligence, - est et ne peut étre que dans le
relations qu’ils trouvérent, - qu’ils furent forcés de trouver, - entre des choses dont nous
echappe la loi de continuité. » (Ibid., p.1160). Cette loi de continuité, dérivant probablement
du principe de consistance, est une des bases de la réflexion sur le fonctionnement de 1’esprit
chez Valéry.

Selon Poe, seul I’esprit poétique peut découvrir, grice au principe de consistance, une
relation analogique entre 1’Univers et I’esprit : « I’esprit poétique, - cette faculté, la plus
sublime de toutes, nous savons cela maintenant, - puisque des vérités de la plus haute
importance ne pouvaient nous étre révélées que par cette Analogie »®. C’est grice a
I’analogie que D’esprit peut concevoir I’Univers sans le voir vraiment. A ce moment-la,
I’Univers est un reflet de ’esprit, et méme sa créature. Poe définit 1’Univers ainsi: « la
quantité d’espace la plus vaste que [’esprit puise concevoir, avec tous les étres, spirituels et
matériels, qu’il peut imaginer existant dans les limites de cet espace »*. On voit bien qu’ici le
monde est subordonné a 1’esprit.

Poe n’est pas le premier a avoir inventé cette idée mystique d’une relation analogique entre
I’esprit et I’Univers, mais le mérite lui revient sans doute de confier a I’esprit poétique la
faculté de percevoir ce lien. En outre, ce qui est plus essentiel encore, a notre avis, c’est que
Poe franchit naturellement la frontiére entre le spirituel et le matériel grace au fonctionnement
de D’esprit. Valéry le voit aller plus loin: en s’appuyant sur 1’analogie entre 1’esprit et

I’Univers, Poe déduit des mécanismes de 1’esprit un livre: c’est Euréka.

o 1bid., p.709.
82 1bid., p.462.
8 Ibid., p.706.
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L’idée la plus sacrilége de Poe est qu’il identifie Dieu a I’Homme, en tirant toutes les
conséquences de sa théorie de I’analogie : « ce Cceur Divin, - quel est-il ? C’est notre propre
caeur. »** Le Dieu auquel il est fait référence ici est celui qui régne sur 1’ordre de 1’Univers, le
créateur désigné dans le célebre verset « au commencement était le Verbe », que Poe revisite
dans la Puissance de la Parole selon une perspective tout a fait personnelle. Il y déclare que
Dieu n’est pas le premier Créateur de I’Univers, et révele que 1’agent de la création, c’est la
Parole.

Poe suppose qu’au commencement sont « les ondulations lointaines du mouvement »*, et
que ’origine de celles-ci est la pensée humaine. C’est peut-&tre Dieu qui inspire la pensée,
mais Poe essaie d’€tre rationnel, jusqu’au point de commettre un sacrilége, quand il se
demande : comment la pensée est-elle possible ? Elle est possible grace a la parole ; elle est
faite de paroles intérieures. C’est ainsi la parole qui se substitue a Dieu comme Créateur direct
de I’Univers : « n’as-tu pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative a la puissance
matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans 1air 2 »® Le

poéte, qui le mieux connait la parole, devient ainsi puissant®”’.

L’intuition, la logique

Dans Euréka, I’auteur affirme que 1’existence de Dieu est révélée par une sorte d’intuition,
qui est cependant en réalité une forme de logique nommée déduction. L’intuition, pour Valéry,
est une faculté qui devient possible avec la connaissance de la consistance. Dans ce sens, elle
ressemble a la faculté de I’analogie. Il nous semble que la déduction chez Poe fonctionne
ainsi en général : il prend comme postulat de départ les choses matérielles, qu’il peut
percevoir, et finit par découvrir des étres imperceptibles. La réalité de leur existence est

certaine, parce que démontrée par un raisonnement fondé sur des étapes logiques,

5 Ibid., p.809.

% 1bid., p.419.

% 1bid., p. 460.

7 Richard Wilbur, « The House of Poe », Anniversary Lectures 1959, Washington, Library of Congress,
1959. “Poe conceived of God as a poet. The universe, therefore, was an artistic creation, a poem composed
by God.”(p.23). Wilbur explique clairement que le lien entre Dieu et I’Univers, entre le Monde et I’oeuvre,
est une idée essentielle de Poe. The House signifie en effet un esprit, et cette maison n’a pas de fenétre :
c’est I’esprit totalement fermé de Poe (« the madhouse » (p.36) ou « Poe’s aesthetic, Poe’s theory of the
nature of art, seems to me insane. » (p.38)), et cette métaphore, qui évoque bien la pensée de Leibnitz,
serait sans doute un sujet intéressant a appliquer a I’étude des ceuvres de Valéry, par exemple a celle de
I’Opéra et la chambre de Teste. En mettant plus d’importance sur la prose que sur le poéme, Wilbur
considére son auteur ainsi : « Poe was not a wide-open and prespicuous writer ; indeed, he was a secretive
writer both by temperament and by conviction. » (pp.21-22). Nous pensons qu’il fortifie notre conviction
de I’importance fondamentale de Poe dans les ceuvres en prose de Valéry.
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rigoureusement construites. L’invention de Poe consiste donc a prouver par la logique
I’existence des €tres imperceptibles.

La vérité demande parfois les preuves tangibles. Les sciences, fondées sur ce principe, sont
ainsi impuissantes a prouver I’existence de Dieu. Valéry est attiré par la logique scientifique,
mais il nous semble qu’il n’abandonne jamais sa croyance en quelque chose d’inaccessible
aux sciences, laissé a 1’état de question irrésolue ; n’est ce pas pour cela qu’il insiste sur cette
idée de Poe, qu’il désigne par la combinaison de deux notions antagonistes, « I’intuition
logique » ? Valéry pense que I’intuition est a I’origine de la pensée : « I’intuition c’est la
pensée a I’état sauvage » (C1, p.330: C, VI, p.807). A ce moment-la, I’intuition ne s’oppose
pas a la pensée, mais en représente au contraire 1’état potentiel, la forme primitive.

La logique est un moyen puissant pour atteindre la vérité. Sans foi en la facult¢ de la
logique, la philosophie ne pourrait pas exister. Poe introduit la logique dans sa littérature
attachée a la vérité, et finalement qu’est ce qui distingue le travail de Poe de celui du
philosophe ? A ce propos, Valéry écrit : « Tandis que pour le philosophe véritable, ce qui est
est la limite a rejoindre et 1’objet a retrouver a I’extréme des excursions et opérations de son
esprit, Iartiste se propage dans le possible et se fait agent de ce qui sera. » ((E, 1, p.1243). Les
philosophes étudient des choses qui existent préalablement a leurs réflexions, tandis que les
artistes, comme Poe, travaillent avec et pour les choses a venir.

Par ailleurs, sur ces étres instinctivement congus, Valéry écrit le passage suivant : « La
marotte de moi. Le "secret" de la prose. Mais marotte ou instinct de ce qu’il y a a faire. » (C,
VIII, p.375; C2, p.1009). Le secret de la prose pourrait étre révélé par le méme genre
d’intuition. Le chemin vers une certaine vérité passe par le développement d’une logique qui
ressemble a I’intuition, et qui est conduite par la foi. Valéry découvre cette idée en lisant Poe,

et I’appliquera ensuite dans Durtal.

Le projet d’un colloque valéryen

Dans une note de 1890, Valéry écrit que « la pensée est une conversation intérieure entre
deux mystérieux interlocuteurs » (NAI, £.32). A la suite de cette note, Valéry témoigne bientot

de son intention de rédiger une ceuvre intitulée Les Noces de Thulé ®®, vraisemblablement sous

% Dans le manuscrit, Valéry écrit avec un accent circonflexe « Les noces de Thulé» (PA, f.146).
Comment ce titre étrange est-il arrivé a Valéry ? Le Thulé de Virgile, une Ile mystique antique du bout du
monde, est une scéne adaptée du théme « Epithalame des ndoces mystiques » (PA, f.146) ? Dans le méme
folio, Valéry écrit également le « ndce de Jésus ».
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la forme d’un dialogue, et dont le théme serait inspiré par Poe et par Wagner®. Valéry
souhaite que ces noces soient « traitées suivant la METHODE de Poe » (PA, f.146), qu’il
s’agisse d’un « Colloque » (ibid.), une conversation entre deux personnages nommeés « R » et
« L ». A cette époque, les dialogues composés par Valéry sont moins influencés par Socrate
que par I’écrivain américain.

Les « Dialogues » écrits a partir de 1921 partagent, a notre avis, la méme problématique
essentielle de fond avec les ceuvres en prose qui composent le corpus de notre étude.
Toutefois, il est risqué de confondre ces deux modes d’écriture par rapport aux recherches de
Valéry sur la forme : les dialogues ne sont pas I’occasion pour I’auteur de poursuivre sa quéte
du langage. En revanche, sans doute Valéry pense-t-il que le dialogue est une extension de la
pensée. Le langage avec lequel on pense devient les mots du personnage qui parle, ce systeme
fonctionnant grace a I’autre qui écoute. Ici, il existe en fait deux avantages pour Valéry : I’'un
est que le langage de la pensée rejoint celui de I’écriture. L autre est que I’auteur peut ajouter
certaine objectivité a sa propre pensée grace a la présence d’un autre personnage. Le dialogue
dans sa structure narcissique, comme Levaillant le remarque, représente ainsi un état idéal du
systéme de langage : « Le plus merveilleux dans le langage c’est qu’a I’intérieur il puisse se
disposer de lui-méme et parler comme quelqu’un parle. » (CII, p.221). Cet accomplissement
de la condition idéale du langage rend superflue la recherche d’un nouveau langage.

En réalité, Valéry donne le titre de « Colloques » a ces trois pieéces en prose incluses dans
Meélange : « Orgueil pour orgueil », échange entre Anaxagore et Socrate, « Colloque dans un
étre » et « Socrate et son médecin », dialogue entre Socrate et Eryximaque, comme L ’Ame et
la danse. Le plus intéressant pour notre étude est surtout « Colloque dans un étre », publié en
1939, car il nous semble qu’il existe quelque parenté entre cet ouvrage et Agathe . Les
phrases qui inaugurent le « Colloque dans un étre » préfigurent la seconde ceuvre avec un ton
mystique : « Allons... Sors de I'instant... Compose tes puissances... Dégage qui tu es, de

cette boue vivante qui git, en forme d’homme abattu et abandonné, dans le désordre du linge

% En 1891, Valéry écrit a Gide, pour le remercier de sa présentation d’un ouvrage de Ruysbroek,
« L’Ornement des noces spirituelles » : « Ton Ruysbroek est décidément unique. J’y plonge — et si tu savais
quel admirable savant il est. Comme il est siir ! et précis. C’est le langage méme de 1’ame... Je suis trop
plein de vérités et c’est en lui que je les trouve sous le triple symbole du sujet, verbe, et attribut. » (Corr.G-
V, p.209) Or, sur ce projet d’ceuvre, Jeannine Jallat écrit ainsi : « ce texte nous intéresse surtout parce qu’il
établit sa disposition sur 1’identification du plan de I’Exercice spirituel et du plan musical. » (Introduction
aux figures valéryennes (Imaginaire et théorie), Paris, Jean Touzot, 1982, p.338).

" Dans son analyse sur Agathe, Régine Pietra remarque ainsi: « Nous y [le sommeil] lisons alors une
étrange similitude avec la mort, une demi mort dira le "Colloque dans un étre". » (Valéry directions
spatiales et parcours verbal, Paris, Lettres modernes Minard, 1981, p.126). Il nous semble que le sujet
du Colloque entre Monos et Una de Poe est repris ici également.
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de ta couche... Renais ! » (&, 1, p.360). La mort est visiblement présente ici en tant que
métempsycose, et ce théme commence ainsi déja dans cette ceuvre en prose entreprise vers
1890.

Dans une note préparatoire des Noces de Thulé, Valéry ébauche en quelques mots son
ceuvre, qui doit étre en résumé une « Invocation solennelle, joyeuse et grave et blanche » (PA,
£.146) ; de plus amples développements sont donnés sur les thémes abordés : « Motif de la
fuite en songe des époux vers [’antique Eden ou chaque pierre une gemme, chaque forme
parfaite les cygnes » (ibid.). C’est une priere prononcée pour obtenir la « forme parfaite » de
chaque chose, qui doit étre quelque chose comme 1’Idée mallarméenne. La fuite vers ailleurs,
cette évasion vers autre part, est un motif qui apparait dans le Conte vraisemblable ainsi que
dans Le Yalou. L’Eden ici est un lieu créé par Dieu, et on pourrait supposer que Valéry

envisage d’identifier les formes idéales avec les figures antiques faites par Dieu.

Réve et mort dans le jardin d’Eden

Comment accéder a ce lieu idéal ? Valéry écrit : « L’Eden était 1’original parfait d’ou sont
tirées les grossiéres épreuves que nous voyons. C’était le réve pur du Dieu.» (NAI, f.61).
L’Eden est une représentation imaginaire du réel que s’invente ’homme, et Valéry souhaite
en faire le réve de Dieu, et donc ipso facto, la réalité. « Si nous €tions Dieux, nous aurions de
tels yeux que nous verrions le monde actuel beau comme I’Eden. » (/bid.). Pour découvrir un
monde beau, il faut avoir des yeux divins. Autrement dit, changer de manicre de voir est aussi
transformer le monde.

S’imaginer le jardin d’Eden est en un sens fuir le réel pour se réfugier dans le réve. Ce qui
permet cette fuite vers un monde parfait est sans doute la mort: « R: Je vois tes mortes
embaumées qui se balancent dans le calme et dans 1’azur. / L : Et tu fais le geste de mourir de
ce colloque. » (PA, f.146). Cette mort théorique et théatrale a la méme fonction que celle du
Conte vraisemblable : elle ouvre la porte a I’atteinte de 1’idéal.

Dans le Colloque entre Monos et Una de Poe, les deux personnages se situent au pays des
morts. L’idée sous-tendue par cette ceuvre est qu’on ne peut saisir pour la premicre fois la
mort seulement qu’apres étre passé de vie a trépas : « La Mort nous a révélé a tous deux le
penchant de ’homme a définir I’indéfinissable. »”' Seule la mort elle-méme peut résoudre sa

propre énigme. Cette maniere de découvrir, d’avancer dans la connaissance nous rappelle la

' Poe, Euvres en prose, p.462
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consistance dans Euréka, qui est a la fois un outil pour découvrir et une découverte elle-méme.
La mort est un sujet a approfondir ainsi qu’une condition de la clairvoyance. Valéry
développe I’idée de Poe selon laquelle la mort révele un espace de beauté et de vérité.

La scéne du dialogue d’Eupalinos se situe également au pays des morts. Dans le Colloque,
Poe écrit que « le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort »'%.
Poe invoque le sommeil pour en déduire la mort. Le Socrate de Valéry prononce également :
« Nous sommes comme le réveur » (&, I, p.81). La mort et le sommeil sont des états
artificiels propices a 1’écriture, et sans doute le sommeil d’Agathe” doit-il étre considéré
pareillement. Le sommeil, ainsi que la mort, sont supposés des positions idéales pour observer
la pensée, dont les ¢léments apparaissent a 1’état pur. Tous deux morts, Socrate dit & Phedre :
« tu assistes a 1’écoulement vrai des étres, toi, immobile dans la mort. Nous voyons, de cette
rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable

de leur essence. » (/bid., pp.80-1).

La question de la parole

Comme Valéry D’écrit : « la puissance de la parole se manifeste [...] la divinité de la
rencontre mystique préside » (PA, £.149), la parole et la divinité s’unissent pour aboutir a la
beauté. A ce moment privilégié, quelle parole est prononcée ?

En 1892, dans une lettre a Louys, Valéry transcrit un passage qui nous parait étre tiré¢ des
Noces : « ... la tendresse chante, se trompe de lévre, de I’'une a I’autre, légerement. [...]/ ...
Pour ce miracle de ne rien dire (puisque rien de plus n’est a créer), ils laissent d’innocentes
paroles orner le calme soir sans réveiller jadis. » (Corr.GLV, p.551). Ce passage peut étre
retrouvé dans le dossier des « Noces » presque a 1’identique : « pour ce miracle de ne rien dire
(puisque rien de plus n’est a créer) ils laissent d’innocentes paroles orner le calme soir sans
réveiller jadis. » (PA. £.150). Valéry écrit cependant a Louys ainsi : « Tenez... rien de mieux
que de vous transcrire ici un fragment du squelette de mon étude ou glose abandonnée sur
Lohengrin. » (Corr. GLV, p.551). Qu’est ce que ce squelette ?

Il nous semble que I'intérét principal que 1’auteur poursuit dans le projet des « Noces »

passe de plus en plus de construire un monde idéal a rechercher les formes pures ; autrement

2 Ibid., pp.469-470

73 Concernant Agathe, nous nous interrogeons sur le lien avec le personnage d’Agathos dans la « Puissance
de la Parole », qui révele la parole en tant que créateur. Sur la parenté de ces deux noms, Micheline
Hontebeyrie le remarque déja dans Paul Valeéry deux projets de prose poétique « Alphabet » et « Le
Manuscrit trouvé dans une cervelle », Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p.20.
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dit, ’intention d’écrire une ceuvre se transforme en réflexion sur les étres purs. C’est ainsi que
Valéry nomme finalement son texte « Squelette »'* (PA, £.148) : quand il écrit dans sa lettre a
Louys ce mot, on peut certainement a premicre vue soupconner que celui-ci désigne peut-étre
un plan tout simplement, mais dans le manuscrit, on observe que ce mot commence par une
majuscule, est mis entre guillemets et situé¢ au début d’un long passage. On ne peut ainsi plus
douter que ce « Squelette » est un titre.

Que signifie ce titre ? « Une chambre lointaine. Une lampe sublime agonise, qui ondule. »
(Ibid.), commence ainsi le texte. Le motif de la chambre nous rappelle celle de Teste, le lieu le
plus anonyme, le plus quelconque, duquel les détails réels sont totalement effacés. « Ici on
n’est ni dans le Temps ni dans 1’Espace » (PA, f.146v°). Le geste d’éteindre la lumicre pour
dormir inaugure le drame des époux: « Les ténebres charmantes étendent la chambre a
I’Infini. » (PA, £.148). « Dans la nudité éternelle d’un songe les Epoux se durcirent comme
des vérités qui dorment dans les pierreries. » (PA, f.149). Nous ne pouvons pas nous
empécher de ne pas remarquer que tout ce qui existe ici est li¢ a ’espace d’Agathe.

La chair est absorbée par I’ombre, et la partie dure et pure, les os, restent: c’est une
métaphore des figures pures. Beaucoup plus tard, Valéry écrira : « Il y a des outils admirables,
étrangement clairs, et nets comme des ossements » (&, 11, p.130). Les outils comme le
squelette... Valéry écrit d’« innocentes paroles » dans le silence de son « Squelette », et il
continue ainsi : « Oui, leur bouche vague balbutie. Des mots épars qu’ils ne comprennent plus.
Car loin des anciens mots ils sont tous deux perdus. Et I’Elu tient la joie de la
correspondance. » (PA, f.150). Quelques mots, fondés sur une correspondance mystérieuse,
ne sont-ils pas évoqués ici ?

Comme Valéry I’indique dans la lettre a Louys cité plus haut, il a un projet parall¢le : le
projet du « glose sur Lohengrin », nommé également « Note sur Lohengrin a I’Opéra ».
Pendant les années 1891-2, Valéry entreprend de nombreuses ceuvres en prose, et celles-ci
partagent les sujets, de mani¢re complexe. C'est-a-dire qu’il nous semble impossible de
distribuer un sujet a chacune, et c’est a cause de 1’auteur méme. Il souhaite tout discuter a
chaque fois, et rend le motif principal vague et enchevétré. C’est une des raisons pour
lesquelles toutes les ceuvres sont laissées inachevées. Cependant, il nous semble que la quéte

d’un langage, ou d’une expression, perce le mystére de ces ceuvres laissées en désordre.

™ Est-ce que nous sommes allés trop loin en interprétant le terme de squelette ainsi ? Il nous semble que ce
« squelette » n’est-il pas une premiére figure de I’homme pur ? Agathe qui pourrait étre Psyché, et Lust
surnommée « La Demoiselle de Cristal » ((Z, 11, p.287), ne le suivent-elles pas ?
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I1. ESSAI SUR LE MORTEL

Le commencement et la mort

Dans I’« Essai sur le mortel », que Valéry projette d’écrire deés 1892, on peut trouver de
nombreuses prémices de la pensée valéryenne postérieure, et surtout le début d’une réflexion
qui s’épanouira dans I’ Introduction. Pour arriver a imaginer un esprit hautement développé et
puissant comme Vinci, la méthode que Valéry suit est de commencer par nous observer nous-
mémes, qui devons avoir la méme structure intellectuelle. Cette idée s’inspire de 1’analogie
chere a Poe. Entre Léonard et le reste de I’humanité, la structure de I’esprit est la méme mais
la grandeur est différente, comme dans une homothétie. Comment est-il possible de passer,
par la logique, d’une capacité intellectuelle a une autre, plus grande ?

Au niveau textuel, la notion de réve, étrangement définie dans 1’« Essai », lie la mort au
sommeil. La mort et le sommeil sont des terrains d’étude, des états « artificiels »,
stratégiquement créés par ’auteur pour son intérét: 1’observation du fonctionnement de
I’esprit. Valéry réfléchit sur la « fonction de la mort » : « Introduisons I’équation de la mort
dans un nouveau probléme » (CIII, p.568 ; PA, £231). Cette quéte de la fonction de la mort
conduit Valéry a la découverte d’une relation analogique entre les €tres, et a la conviction
qu’il existe une symétrie entre le monde et 1’esprit.

Enfin, vers quel objectif tendent toutes ces idées ? La réponse se trouve dans 1’affirmation
suivante : « I’art est une fonction positive de la mort. » (CIII, p.569). Valéry applique en effet
cette fonction a la théorie léonardienne de création artistique. En méme temps, 1’idée
d’« équation » annonce le commencement de la quéte d’un systéme de langage, qui sera
approfondie plus tard. Il nous semble ainsi que cet €crit de jeunesse que constitue 1’« Essai »
appartient a une pensée-fleuve de Valéry, qui durera jusqu’a Agathe.

L’¢épigraphe de I’« Essai sur le mortel » est une phrase de Francis Bacon : « Men fear death
as children to go in the dark ». Imaginer la mort suscite naturellement un sentiment de peur, et
cette peur est une certitude par laquelle la réflexion doit commencer. Or, on remarque par
ailleurs que Valéry utilise une autre phrase du méme auteur comme épigraphe pour
« L’Enterrement de Dieu », texte en prose écrit en 1888, contemporain de « Conte de nuit » :
« Surely this is to bring down the Holy Ghost... C’est la renverser a coup siir le Spectre Sacré

- F. Bacon Essay III » (PA, f.15). Il nous semble que la mort fonctionne ici presque de la
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méme maniere que dans le Conte. Elle renverse la valeur des choses, et voici le passage de

« L’Enterrement de Dieu » qui nous parait correspondre a 1’idée rapportée par I’épigraphe :

« J’étais comme baigné d’angoisse. Soudain éclata prés de moi une marche funébre.... A vrai dire,
c¢’étaient plutdt de joyeuses fanfares qui retentissaient mais en passant du dehors a mon Ame, elles
se changeaient en modulations lugubres et je croyais entendre les roulements assourdis des

tambours voilés de noir. » (PA, ff.15r°v°)

La mort, illustrée par les phrases du philosophe, change fondamentalement de role entre les
ouvrages écrits en 1888 et '« Essai sur le mortel » en 1892, passant d’un motif ou d’une
occasion de moduler les sentiments, a un sujet de réflexion. Valéry I’analyse, en la
rapprochant d’un traité sur 1’univers a la Poe : il construit une réflexion mélant phénomeénes
réels et psychologiques, en usant de plusieurs logiques qu’il invente.

Ce qui conduit Valéry a entreprendre le projet d’« Essai sur le mortel » est, nous semble-t-
il, une sorte de besoin psychologique : il applique une démarche d’analyse logique a 1’idée de
mort, qui existe toujours, en toile de fond, comme un fait siir mais vague. Cet « Essai » est
dans ce sens un texte autobiographique dans le prolongement du Conte vraisemblable :
confronté a I’angoisse qui provient du sentiment d’incertitude sur son avenir et son talent,
Valéry cherche a obtenir une certitude. A la fin du Conte, conscient de la force extraordinaire
de I’idée de mort, le héros la repousse a une date indéterminée, en en faisant le probléme du
lendemain. C’est justement a partir de ce point-la que Valéry commence son « Essai sur le
mortel ».

En outre, pour analyser le sujet de la mort, Valéry identifie le fait de penser a celui de
vivre : « Je suis mort je ne pense pas » (CIII, p.570) ; la mort est définie comme I’arrét de la
pensée, ainsi que celui de la vie. Sans pensée, rien est existe, donc la vie est la pensée. Est-ce
1a ’aube de I’idéalisme valéryen’, ou faut-il considérer ce passage comme la premiére pensée
cartésienne de Valéry ? Expliquer la mort, pour Valéry, revient a démontrer comment celle-ci
arrive, ou qu’elle n’est que la fin d’une durée. Valéry introduit plusieurs idées variées pour
faire cette démonstration, avec lesquelles il développera sa réflexion future sur le
fonctionnement de 1’esprit. Les longueurs égales de la pensée et celle de la vie forment une

figure symétrique.

7 L’idéalisme philosophique, surtout celui de Schopenhauer, était peut-8tre familier 4 Valéry, qui écrit
ainsi dans une note privée : « Schopenhauer : Le monde comme volonté et comme représentation [...] /
Théorie du monde volonté — Idéalisme de Schopenhauer. / La volonté seule issue vers la réalité. » (NAI,
£.193)
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La mort et ’homme supérieur

Valéry déclare que I’esprit est capable de reconnaitre la symétrie entre une chose connue et
une autre inconnue : la mort est une expérience égale pour tous les hommes, et par symétrie,
« la vie est une chance » (CIII, p.563 ; PA, £.224). Le monde est cependant un lieu impliquant
des structures hiérarchiques entre les étres, et Valéry en évoque une liant les hommes
considérés purement selon la puissance de leur esprit : « L’homme inférieur a plus de chances
a naitre que celui de génie. Il est donc toujours beaucoup plus nombreux — en proportion. »
(CIII, p.563). 1l explique par la suite cette remarque : « J’entends que plus nous aurons vécu,
moins de chances nous aurons a réapparaitre comme ensemble » (ibid., p.567).

Celui qui vit le plus signifie celui qui aura le plus combiné d’éléments dans sa vie. Ici, la
vie est mesurée a 1’aune du nombre d’actions entreprises par la conscience : « Plus elle est
active, fréquente, plus ses combinaisons sont nombreuses = complexe. » (/bid., p.564). La
puissance d’un homme est réduite au fonctionnement de sa conscience. Un homme implique
tant de combinaisons au cours de sa vie, et plus la quantité de celles-ci augmente, plus la
reconstruction de cette vie devient difficile. C’est 1a la vision abstraite et mathématisée que
Valéry développe de I’activité de I’esprit humain.

L’attachement a 1’idée d’un étre supérieur aux autres peut étre observé chez le héros du
Conte. Ce sentiment est au fond li¢ a la mort, ainsi que le dit le narrateur : « Quant au mourir,
on le sait pour avoir vu les autres le faire, mais on les pense inférieurs et qu’on sera moins
facile. » (Ibid., p.566). La peur de la mort est peut-&tre pour partie expliquée par ce refus
d’étre semblable aux autres. Ce qui effraie Valéry est de penser que la mort peut le priver de
I’occasion d’entretenir une pensée personnelle. L’écrivain tout au long de la vie revient a cette

idée obsessionnelle, et écrit ainsi dans un texte bien postérieur au Conte et a I’Essai :

«[...] nous ne connaissons la mort seulement que par les autres qui meurent, et si nous sommes
réellement leur semblable, nous mourrons aussi. Et donc, cette horreur de la mort développe de ses
ténébres je ne sais quelle volonté forcenée d’étre non semblable, d’étre 1’indépendance méme et le

singulier par excellence, c'est-a-dire d’étre un dieu. » (&, 1, p.563)
Il s’agit ici a notre avis d’un autre dieu que celui de Poe, étre allusif, synonyme de la parole,

puissance de la création. Le dieu que Valéry prie est plus religieux. Mais il n’est pas partagé

avec les autres. Il demeure en soi, et n’en sort jamais, c'est-a-dire qu’il a une signification
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pour lui, mais pas pour les autres. C’est ainsi qu’une idée étrange vient a I’esprit de Valéry :
s’identifier a son dieu.

Il nous semble que la notion de Dieu est inséparable de celle de la mort. Face a la mort,
Dieu joue son role au maximum. Mais ce rdle que Valéry lui attribue n’est pas de venir a son
secours. Il n’invoque pas ce nom pour expliquer le sens de la mort, ni pour remplir le néant
qui suit celle-ci. Dieu n’est pas le moyen de fuir ses peurs, mais de les surmonter.

Il repousse fermement 1’ombre silencieuse de Pascal quand celui-ci, expert de la
psychologie humaine, mélange habilement des notions vagues et puissantes pour donner aux
hommes un sentiment de peur, et les convainc ainsi de la puissance de Dieu. Il nous semble
que dans le passage suivant écrit en 1891, le sentiment de Valéry pour ce philosophe est
exprimé avec une remarquable sincérité : « Chose étrange, toute la religion et la foi de Pascal
sont fondées sur la petitesse de I’intelligence humaine — Lui qui I’avait si grande ! / Si ’on me
donnait a choisir entre un mensonge original et une vérit¢ banale, ah !.... » (NAI, f.161).
Valéry s’imagine que Pascal, qui, au coté de Dieu, regarde les hommes, a la vue bouchée par
I’horizon indépassable de I’humanité. Cet homme scientifique parie tout sur Dieu, et en fait,
ce que Valéry essaie de faire n’en peut-étre est pas si éloigné’®. Valéry a I’équivalent de son
Dieu: c’est I’intelligence toute puissante. Le but ultime de l'auteur qui désire devenir
omnipotent est de s’incarner en elle : « Un homme qui n’a jamais tenté de se faire semblable
aux dieux, ¢’est moins qu’un homme » (&, 11, p.486). George Blin reléve un orgueil similaire
chez Baudelaire. Ce grand écrivain aspire a un état divin : « "S’il existait des Dieux, pourquoi,
comment supporterais-je de n’étre point Dieu", dira le Zarathoustra. Baudelaire n’est pas
moins "malade d’infini". Toute son ceuvre proclame la soif d’une vie sans bornes. »' . Ces
hommes commettent un sacrilége, mais chaque dieu ne correspond qu’a un seul homme :
finalement, ce sentiment est loin d’étre monstrueux, il pourrait méme étre extrémement
humain.

Par ailleurs, sauf quand elle concerne les autres, la mort n’est pas perceptible. Nous ne
pouvons méme en principe ni la sentir ni I’imaginer : « Nous savons que nous mourrons.
Nous ne le sentons pas. Nous ne pouvons imaginer notre mort. La coincidence est a ses
conditions comme la vie a la mort. » (CIII, p.564). Savoir n’est pas forcément pouvoir sentir
et imaginer. Cette manic¢re d’étre de la mort ressemble a celle de Dieu. La mort et Dieu se

situent au-dela des facultés de perception de ’Homme, et pour cela, ces deux notions

7% Judith Robinson analyse merveilleusement ce sujet, en se posant la question tout & fait primordiale :
« Quelle est, pour Valéry, la menace que représente Pascal ? » (« Valéry, Pascal et la censure de la
métaphysique », Colloque Paul Valéryen Amitiés de jeunesse, Influences — lecture, op.cit., p.189)

7 Georges Blin, Baudelaire, Gallimard, 2011, p.121.
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impliquent 1’idée de limite. La mort est la limite de la vie, et Dieu est a la limite du pouvoir de
I’Homme. Le probléme essentiel réside dans 1’au-dela de ces limites ; comment peut-on aller
au-dela de ces limites ? C'est-a-dire, est-il possible de les expliquer logiquement par ce dont
elles constituent la frontiére ?

Pour aller au-dela de nous-mémes, Valéry invente une logique de combinaisons appliquée
a la structure de I’étre. La structure combinatoire est toujours la méme, mais la longueur du
raisonnement qu’elle sous-tend est différente. Ce qui peut durer longuement - voire infiniment

- est a ’origine de la puissance.

La notion de combinaison

La notion de combinaisons est certainement une des plus importantes idées de I’« Essai sur
le mortel », parce qu’elle constitue indéniablement une base de la pensée valéryenne. Dans
I’« Essai », Valéry formule I’hypothése selon laquelle la mort n’est que le résultat du
nécessaire ¢épuisement d’un étre congu comme un nombre fini de combinaisons. L’idée de
combinaisons permet de produire, au niveau abstrait, une multitude d’espéces possibles, et sur
I’échelle des étres qui peuvent étre développés, « un €tre humain est une combinaison trés
élevée » (CIII, p.562). L’idée de considérer un étre en tant qu’ensemble de combinaisons est
en fait assez ancienne chez Valéry. Dans « le Mage », un texte en prose de la jeunesse, le
personnage du vieux mage « songeait aux combinaisons des Choses, aux coexistences des
étres avec multiples actions et réactions des vivants et des objets. » (PA, £.29). Paul Gifford
écrit sur cette ceuvre ainsi : « En 1889, un long poéme en prose "Le Mage" consacre le réve
nostalgique d’une connaissance totale illuminante-illuminée. » °Il nous semble que cette
ceuvre est écrite sous ’influence de plusieurs écrivains : Poe, les illuminés comme Gifford le
suggere, et peut-étre Baudelaire, qui écrit ainsi : « Tout est nombre, le nombre est dans tout, le

nombre est dans I’individu »”° dans son Journaux intimes"*".

8 Gifford, op.cit., p.239.

7 Baudelaire, op.cit., p.389.

% Georges Blin explique comment cette idée arrive chez Baudelaire, en citant justement le passage que
nous reprenons : « Baudelaire est hanté par "gouffre du nombre" : "Tout est nombre, le nombre est dans
tout, le nombre est dans 1’individu", écrit-il dans Fusées. Et il s’interroge fréquemment sur I’infini
quantitatif des ames et des astres, sur I’arithmétique de la foule, sur la potentialité numérique de la musique
dans le haschich. Il se montre obsédé, dans I’article sur Victor Hugo, par les rapports théologiques de I’'Un
et des Multiples. 11 écrit dans Mon ceeur mis a nu que tous les arts donnent plus ou moins I’idée de 1’espace,
"puisqu’ils sont nombre et que le nombre est une traduction de 1’espace.” C’est a Maistre et aux illuminés
qu’il doit sans doute ce sentiment d’un monde mathématiquement divisible : "Je ne crois qu’au nombre, dit
le Comte des Soirées, c’est le signe, c’est la voix, c’est la parole de I’intelligence, et comme il est partout,
je le vois partout." » (G. Blin, op.cit., p.97)
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Dans ’« Essai sur le mortel », et ensuite dans 1’Introduction, les combinaisons des
¢léments de ce Monde sont réalisés par 1’imagination logique. Comment les éléments se
combinent-ils ? Valéry réfléchit a I’existence des régles qui régissent ces combinaisons.
L’Univers que Valéry analyse n’existe que dans I’esprit. Ainsi, les idées se combinent les
unes aux autres a l’intérieur de ’esprit, et les régles de ces combinaisons sont tirées de
I’analyse de son fonctionnement.

La « suggestion rythmique » est, selon Valéry, la loi ou la régle logique avec laquelle les
combinaisons sont faites. « Les étres sont par séries. Il y a rythme parce qu’il y a
limite. [...] Nous vivons un Temps qui est le nombre des combinaisons en nous. » (CIII,
p.562). Chaque étre est une certaine longueur de temps, et les séries qui composent cet étre
forment un rythme, ou plutét c’est celui-ci qui assure les combinaisons logiques de ces séries.
I1 nous semble que la notion de rythme représente la loi des combinaisons.

Il nous semble que '« Essai» a quelque parenté avec les écrits de Poe, parce qu’il
représente un peu le traité¢ de I’Univers valéryen. La mort est I’occasion d’analyser la structure
de la vie humaine. Valéry considére, par analogie, que tous les tres sont structurés a I’image
du monde, car ils sont des espaces limités. C’est ainsi Valéry écrit : « Le monde est limité. Un
nombre d’éléments crée un espace et contient un nombre de combinaisons possibles = le
Temps. » (CIII, p.561). Le monde est compos¢ d’éléments qui se combinent les uns aves les
autres, et ce mouvement combinatoire s’assimile a la notion de déroulement du temps : « tous
vivent le méme temps qui est le nombre des combinaisons qu’ils contenaient » (ibid., p.565).
La mort n’est que 1’épuisement de ces combinaisons. En résumé, la durée d’un étre s’explique

de la maniére suivante :

« Si nous imaginons un étre — connu ou non, nous arrétons 1’imagination de cet étre a un endroit —
terme de son futur qui est la mort. Les combinaisons sont épuisées soit intégralement d’elles-
mémes soit par notre lassitude, c'est-a-dire & cause de D’intervention d’un autre ordre de

combinaisons — Ainsi les hommes et leur mort. » (/bid., p.563)

On imagine un étre en connectant et combinant les éléments qui le composent, et, au bout
d’un moment, I’imagination tarit. Valéry situe la mort, qui découle d’un épuisement, a cet
instant-1a. Dans 1’ Essai, « ce qui meurt est purement formel » (ibid., p.567). C’est bien le but
de Valéry que de représenter ainsi la vie d’'un homme sous une forme abstraite, et cet intérét, a

notre avis, annonce son futur héros, Teste.
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La mort est le tarissement des possibles, mais le Léonard valéryen refuse cette mort. Cet
esprit renouvelle sans cesse le point de I’épuisement : « Acte inépuisable, indépendant de la
qualité comme de la quantité des choses apparues, et par lequel /’homme de [’esprit doit enfin
se réduire sciemment a un refus indéfini d’étre quoi que ce soit. » (&, I, p.1225) ; Valéry
annonce cette idée précocement : « le penseur sent qu’il ne peut étre annulé » (CIII, p.568)
dans son « Essai sur le mortel ». Cette figure du « penseur » et de « I’homme de ’esprit »
n’est-elle pas le prototype de Teste ? L’intelligence renouvelle sa limite sans cesse, selon
I’espoir de 1’écrivain. La limite se transforme en point de départ, et la durée du progrés de
I’intelligence continue incessamment.

Dans un passage des Cahiers de 1945, Valéry se demande ce qu’il a fait en réponse a la
question : que peut un homme ? Est-il allé jusqu’a la limite ? Devant la mort, c'est-a-dire la
limite de la vie, il médite sa signification. Sa pensée est alors profondément liée a la réflexion
de sa jeunesse. De plus, on peut savoir a travers cette méditation qu’il avait I’intention de faire
apparaitre les idées de 1’« Essai sur le mortel » dans Peri ton toii Theoil, le projet d’ceuvre
inachevée qui commence a partir de 1920-1 et, jamais trés loin de lui, revient a maintes

reprises jusqu’au dernier moment de sa vie :

« Jai posé cette question, il y a plus de 50 ans — Que peut un homme ? (Teste). / Et dans ma
pensée cela vint a la suite I° d’une intensit¢ de ma volonté de conscience de moi; / 2° de la
remarque que peu ou personne n’allait jusqu’au bout - - / Certains ont cru que ce bout pouvait étre
la mort. / Mais la mort est trés rarement autre chose qu’une interruption définitive — Peut-&tre
toujours. On peut cependant concevoir des cas ou elle soit "naturelle" - c'est-a-dire par épuisement
(relatif) des combinaisons d’une vie. C’était mon idée p[our] le dialogue (Peri ton toui Theoil). /
- Quant a moi, jusqu’'au bout fut mon désir I° en fait d’intellect — arriver par manceuvres et
exercices d’imagination et self-conscience a former 1’idée de nos possibilités — d’ou épuisement
des philosophies — par voie de possession des formes et transformations, le groupe des notions, 2°

en fait d’affectivité — sensibilité a) sensorielles —b) AMOUR, » (C1, p.231 ; C, XXIX, p.765)

L’idée d’aller a la limite ressemble au désir de la mort ; celle-ci est un épuisement d’une vie.
Le désir de vivre est donc paradoxalement infiniment proche de celui de la mort. La limite de
I’intellect considéré ici (« manceuvres et exercices d’imagination et self-conscience ») évoque
¢galement le sujet d’Agathe ainsi que du Yalou. L’état représenté dans Agathe est justement la

« self-conscience », c'est-a-dire que la pensée agit de manicre autonome.
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La conscience et le réve

Mais qui dirige cette composition ? Pour répondre cette question, Valéry fait ensuite des

suppositions sur le role de la conscience :

« La conscience multiplie les combinaisons. Née d’une haute hétérogénéité, par différence, étant le
sentiment de la différence d’avec chaque chose et de son identité avec un Réve, elle assiste a ses

propres combinaisons et se constate la méme apres tous les rapprochements. » (CIII, p.563)

La conscience combine les ¢léments, et multiplie les combinaisons. Elle se distingue des
autres ¢léments de 1’esprit, et est indépendante de tout ce qui y existe. La conscience ouvre un
espace mental, qui est I’opposé du monde réel. C’est ainsi qu’elle est nommée le Réve.

Outre sa fonction combinatoire, la conscience applique la structure du monde a 1’espace
mental, et vice versa, grace a I’analogie. Les étres sont classés et liés selon des relations
symétriques : « symétrie qui va s’¢largissant de centre en centre, de Vie en Vie, d’homme a
homme et se répercutant dans la moindre minute de pensée jusqu’aux plus semblables points
harmoniques du Monde » (ibid., p.564).

La puissance confiée a la conscience est déja immense, et Valéry approfondit I’analyse de
celle-ci dans I’Introduction. La conscience est I’agent de I’esprit, et méme le si¢ge de son
pouvoir. La différence de laquelle nait la conscience est expliquée par la division du
fonctionnement de 1’esprit : il se divise entre celui qui pense et celui qui contrdle cette pensée,
et ce dernier est nommé la conscience. En somme, I’esprit fonctionne doublement, en séparant
la pensée de la conscience. Valéry lie la vie humaine a la durée de la conscience.

La conscience identifiée au réve, il nous semble que cette idée ouvre la voie vers Agathe.
La division de I’esprit donne une maniére de voir inhabituelle de 1’acte de penser. Valéry
décrit le moment ou sont révélés les deux fonctionnements de 1’esprit comme « un point de
cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire a étre le réve
d’un dormeur éveillé » (&, I, p.1162). Quel état désigne cette expression étrange, « le réve
d’un dormeur éveillé » ? Cet état est également rapporté par ces mots : « en dormant on peut
réver qu’on est MORT. » (CIII, p.570 ; PA, £.232). Le sommeil et la mort sont ici rapprochés
au plus pres. Valéry envisage ensuite de continuer a imaginer ce réve aussi profondément que
possible : « Forcons-nous a cette imagination horrible. Notre esprit divisera la difficulté et se

représentera la diminution de facultés ou la privation de quelques-unes. » (/bid.)
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Dans cette situation, « il apparait que la série de ce réve, la nue de combinaisons, de
contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou qui file indéterminée,
selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible, une continuité évidente de
machine. » (/bid.). Seule la conscience dort, la pensée fonctionne de maniére autonome. Il
nous semble que c’est 1a le «réve d’un dormeur éveillé ». Dans cette situation, on peut
observer les combinaisons des ¢léments sous sa forme la plus pure. Valéry écrit également
que pour comprendre ce que la mort signifie, il faut « en suspendre I’invisibilité, d’en tracer la
fonction aveuglément parmi sa disparition constante » (CIII, p.566).

Dans Note et Digression, Valéry indique qu’avoir I’esprit ainsi divisé entre conscience et
pensée est une condition pour étre écrivain, car celui-ci doit lire et écrire d’abord en lui-

méme :

« Ecrire devant étre, le plus solidement et le plus exactement qu’on le puisse, de construire cette
machine de langage ou la détente de 1’esprit excité se dépense a vaincre des résistances réelles, il
exige de I’écrivain qu’il se divise contre lui-méme. C’est en quoi seulement et strictement

I’homme tout entier est auteur. » ((E, 1, p.1205)

En 1893, dans une lettre a Gide, Valéry commente le Voyage d’Urien, en considérant cet
ouvrage gidien comme un exemple du livre symétrique : « Une page, un paragraphe, une
phrase, un mot méme pris au hasard y donnent une impression de symétrie voulue dans leur
détail a chacun. » (Corr.G-V, p.249). Et il finit son commentaire en disant : « En deux mots,
le caractére du livre est d’étre successif et discontinu. » (/bid.). Les notions de succession et
de discontinuité apparaissent bien dans 1’« Essai sur le mortel », et ce passage nous montre, a
notre avis, I’intention de Valéry d’appliquer ses pensées a la littérature.

La mort est 1’épuisement des possibilités. Or, on ne peut assister au moment de sa propre
mort. Personne ne peut donc voir le terme du possible: on ne connait que 1’état ou 1’on reste
entouré¢ d’¢léments inépuisés. Si I’on obtenait un point de vue qui nous permette de nous voir
objectivement nous-mémes, comme le Valéry remarque trés tot dans 1’« Essai sur le mortel »,
la mort n’apparaitrait que comme un point du grand systéme de toutes les vies de I’Univers.

Apres s’étre épuisé, ’homme se rend a 1’état de possible.

La mort, le « cercle »

68



Dans le Conte, la mort se voit donner la forme d’un cercle: « c’est un cercle de
perpétuelle occultation ou toutes les hypothéses viennent se briser, vagues impuissantes ! »
(&, 11, p.1419), et cette méme figure géométrique apparait dans un texte en prose écrit la
méme année que le Conte, « Le Mage » : I’« infranchissable cercle de perpétuelle occultation,
au-dela duquel nul n’a rien vu, au-dela duquel se dérobent et I’essence de la pensée et la cause
premicre de tout » (PA, £.29). Ce cercle est 1i¢ a la lune, qui, dans 1’imaginaire du jeune
Valéry, symbolise la mort. Cette idée obsessionnelle tourne en rond dans [’esprit.
L’occultation, cette action de couvrir, de cacher quelque chose, représente également
I’attitude devant la mort de Valéry, et ce n’est alors plus la méme forme du cycle qu’on
observe dans son « Essai ».

Le corps mort se décompose pour €tre rendu a la terre, et dans la mort spirituelle d’un
homme, un délitement similaire est supposé ainsi : « Ce qui disparait d’un mort et de suite —
c’est dans ’ordre : la pensée, le mouvement, la sensibilité, la chaleur, en tant que leurs formes
générales et unifiées. » (CIII, p.561 : PA, £.223). Aprés cette décomposition, ou les éléments
qui en résultent vont-ils ? Valéry ne pense pas qu’ils disparaissent, mais il affirme qu’ils sont
rendus a I'univers. Il écrit ainsi : « Enfin, morts, nous restituons a la totalité de 1’univers la
possibilité future d’une chance. Nous revenons a ne plus étre que la probabilité d’une
personne a venir, autre et quelconque, ici et 1a.» (CIII, p.567). C’est le cercle de la
métempsychose, sans son aspect moral, purement formelle. Cette idée fait écho a la parole du
Chinois prononcée dans Le Yalou.

Il nous semble que I’image de I’univers qui comprend tout réapparait dans Le Yalou avec
une autre figure : celle de I’eau. Le Chinois enseigne que tous les étres, malgré toutes leurs
spécificités, vont « fondre dans les eaux pleines de Thsin » ((, 11, p.1019). Il précise que son
peuple suit un mouvement circulaire, lorsqu’il prononce les mots suivants : « la solidit¢ de
notre tour éternelle » (ibid. p.1018). L’eau, la mer, Valéry y voit la figure d’un cercle :
« J’entends derriére moi les oiseaux bouillir /des arbres/ dans 1’écume de la brise loin : en
cercle » (Yalou, f.7). Et une autre figure de ’eau dans /e Yalou est le fleuve : « les chutes
majestueuses de nos fleuves d’existences » (&, II, p.1019). L’association d’idées entre
I’univers et le fleuve est déja annoncée par Valéry dans un texte ancien écrit en 1889 : « Le
fleuve ininterrompu des idées coule de la naissance a la mort, alimenté par les sens, dirigé par
les influences de 1’hérédité et du milieu — et la littérature sait en dépeindre le cours fatal. »
(PA, £36v°). Le Yalou ne réalise-t-il pas la littérature ici évoquée ?

Cette figure du cycle qui comprend un ou plusieurs cours est appliquée a la conscience, et

développée dans Agathe : I’'image de la circulation sans fin correspond tout a fait avec « La
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Toupie », I’autre titre tardif donné a cette ceuvre. Valéry confirme qu’elle provient du systéme
de la nature, et ce mouvement est totalement indépendant de toute sorte de mouvement initi¢
par la volonté des hommes : « Cyclose. [...] Quelle est la dépendance des systemes entre
eux ? / Ces systemes ne sont pas assimilables a nos subdivisions organiques, en général. » (C,

I1, p.456).

II1I. LE PRINCIPE DE LA NATURE

« "La nature n’est qu’un dictionnaire", répéte-il fréquemment. Pour bien comprendre I’étendu du
sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaire du dictionnaire.
On y cherche le sens des mots, la génération des mots, 1’étymologie des mots ; enfin on en extrait
tous les éléments qui composent une phrase et un récit ; mais personne n’a jamais considéré le

dictionnaire comme une composition dans le sens poétique du mot. » (Baudelaire)

L’attitude centrale adoptée par le Léonard valéryen, ou le principe de I’esprit

Dans I’Introduction, comme Valéry le confirme par les paroles suivantes : « en réalité, j’ai
nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors comme le pouvoir de 1’esprit » (&, 1,
p.1155), le récit dévoile un étre dont les capacités en matiere d’acquisition de connaissances
et de création sont développées au maximum. Cet esprit léonardien ne connait pas de
frontieres dans les domaines scientifiques et artistiques. Qu’est ce qui lui permet de disposer
de cette puissance mentale absolue ? Au lieu de répondre naivement a cette interrogation en se
référant a ce qu’on appelle communément le génie, Valéry donne I’explication suivante dans

Note et digression :

« Je sentais que ce maitre de ses moyens, ce professeur du dessin, des images, du calcul, avait
trouvé I’attitude centrale a partir de laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de
I’art sont également possibles ; les échanges heureux entre I’analyse et les actes, singuliérement

probables » (ibid., p.1201)

Valéry pense ainsi que le secret du pouvoir de I’intellect réside dans cette « attitude centrale »,
qui peut étre adoptée vis-a-vis de toutes les fonctions mentales et pourrait de ce fait &tre
considérée comme une sorte de principe général du fonctionnement de 1’esprit. L’attitude

centrale, applicable dans tous les actes comme ceux de voir, de réfléchir, d’imaginer,
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d’inventer, de peindre, de construire, de créer, permet de franchir le frontiéres qui séparent
chaque acte. En effet, a partir de ce point de vue, aucune catégorie précongue n’a de sens.

Il nous semble que le concept d’attitude centrale de Valéry est apparenté a celui de
consistance chez Poe, car ils ont la méme fonction, ainsi que nous allons 1’expliquer :
I’ Introduction est un livre construit selon un schéma comparable a celui qu’a inventé par Poe
pour écrire Euréka. A I'instar de la consistance, qui est a la fois le principe découvert par
I’analyse et le moyen de cette découverte, 1’attitude centrale léonardienne « vaut ce que
vaudra I’analyse logique dont elle devra étre 1’objet. » (Ibid., p.1155). Lorsque parait
I’ Introduction, Mallarmé écrit & Valéry qu’en lisant cette ceuvre, il entend la symphonie de
I’esprit. Il nous semble que ce n’est pas la un simple compliment, mais que cela révele une

intention cachée de 1’auteur lui-méme :

« L’article a donc paru et j’ai été enchanté, pas surpris, de sa lecture, devinée, avec tout le subtil
relief ; maintefois, au cours de conversations par vous pensées haut — cher Valéry. Cela me frappe
a quel point vous avez espacé et groupé d’un doigté presque invisible la symphonie actuelle si
compréhensive et aiglie de votre neuf esprit ; et vraiment, ce n’est pas déplacé que la figure du
Vinci en accepte le tribut. Nous reprendrons plus d’une page en causant, Valéry, quand j’aurai

cessé de m’attarder en ce coin qui vous connait. Oui, ce début en pensée vous fait honneur, cher

ami. »*!

Certainement 1’idée, quasi-mystique, de 1’ordonnancement de I’intérieur de I’esprit est-elle
primordiale dans I’ Introduction. La figure mallarméenne du poéte, qui travaille sur son espace
mental, se confond nous semble-t-il, avec celle du héros valéryen. Il faut cependant noter que
Valéry tente de rendre scientifique cet acte de composer dans I’esprit, en rejetant quelque
force vague.

La consistance est une des véritables sources des idées valéryennes. Les variations sur le
théme de la consistance chez Valéry seraient d’ailleurs un sujet intéressant d’analyse. Par
exemple, la notion de N+S appartient a cet ensemble de réflexion : « n+s. / Ce chiffre de ma
premicre pensée, vers 92 — cachait mon idée secréte que I’esprit est commune mesure de
toutes choses. » (C, V, p.894). Toutes ces idées proviennent d’'une méme volonté de saisir le
principe de 1’Univers et de 1’esprit. En outre, Valéry écrit un passage nommé « Origine de

mes idées favorites » dans une page des cahiers en 1912 : « Trés jeune, j’ai eu la certitude

#! Lettre du vendredi 6 septembre 1895. Stéphane Mallarmé, Correspondance VII Juillet 1894-Décembre
1895, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Gallimard, 1982, p.259.
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qu’il devait exister entre toutes choses, toutes données, sensations, sentiments et durées et
idées — des rapports analogues aux relations numériques, la connaissance exigeant
nécessairement une sorte de commensurabilité de degré supréme entre tout ce qui tombe sous
son signe. / J’appelais ce rapports : des nombres plus subtiles » (C, VL, p.679 ; C1, p.791)%.

Ouvert au monde extérieur, en subissant des influences de I’extérieur et de I’intérieur, il
reste quelque chose stable se changeant avec flexibilit¢ dans I’esprit. Cette idée est inspirée
peut-étre par Wronski. Valéry laisse dans une note inédite quelques traces de la lecture de son
livre, Messianisme ou réforme absolue de savoir humain,; nommément : réforme des
mathématiques comme prototype de [’accomplissement final des sciences, et réforme de la
philosophie comme base de [’accomplissement final de la religion. 11 nous semble que c’est
presque ce long titre explicatif qui impressionne le plus Valéry : la maniere dont Wronski
arrange les problémes a résoudre n’est-elle pas plein d’attraits pour son jeune esprit ? Il est en
effet convaincu que ses connaissances en sciences notamment les mathématiques doivent lui
permettre de résoudre les problémes philosophiques, c'est-a-dire les questions mentales et
abstraites™. A la fin de son essai, Wronski pose le probléme de la religion, et comme nous
allons le voir plus tard, ce théme intéresse aussi le jeune pocte, surtout sous 1’angle de la
puissance qui dépasse la raison humaine.

Par exemple, le passage suivant tiré de ce livre nous parait concerner 1’invention de la
notion N+S: «le nombre N qui est formé par cette température propre y des couches de
I’atmosphere, diminue de plus en plus, et influe alors, dans la valeur de la température
extérieur @ de ces couches supérieurs »**. y+¢=K, ainsi que [+R=K, le prototype de ces
équations valéryennes se retrouve a chaque fois, comme dans le N+S. En un sens, il nous

semble que Valéry découvre Wronski comme un personnage qui supplée a un défaut de la

2 A partir de ce passage, Régine Pietra développe son article, « Valéry et Pythagore », qui nous montre un
¢éblouissant exemple d’intertextualité (Paul Valéry : Musique, Mystique, Mathématique, pp.163-181).

% Valéry reléve quelques phrases de Wronski au moment ou il le lit, et laisse aussi ses propres réflexions.
Nicole Celeyrette-Pietri analyse globalement cette lecture de Wronski dans un article trés instructif,
« Valéry et Wronski », ou elle développe notamment le réle que joue Kant. En citant le passage suivant,
tiré des notes de Valéry: « Les vérités soi-disant religieuses (pour les mystiques) ne sont que des
problémes. La foi n’est ni distincte ni supérieure a/de la raison. » (NAI, f.214), Celeyrette écrit ainsi :
« Peut-étre pourrait-on voir une sorte de réponse a Wronski, une défense de la tentation mystique, dans un
intéressant passage du Journal de bord : "Aujourd’hui — apres le criticisme — le moment est bien meilleur
que nagueére pour faire la Science Intérieure, celle que les mystiques ont entrevue ! Et peu de gens s’y
adonnent — et je voudrais I’apercevoir" (CI, p.111). » (Paul Valéry : Musique, Mystique, Mathématique,
op.cit., p.159).

Wronski est cité par les écrivains de XIXe siécle comme Balzac, Villiers de 1’Isle-Adam, etc. G. Blin note
que Baudelaire le connait, ou au moins lit les ouvrages de Wierzchownia de la Recherche de l’absolu, « de
ce mystique rationaliste, de ce kantien infidele que 1’on a comparé tour a tour a Fichte et a Einstein » (Blin,
oin.cit., p-119).

8 Wronski, p.cexliij.
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science de Poe, et qui lui montre peut-étre les sciences possibles a pratiquer méme pour ceux
qui, comme lui, trouvent la science de Poincaré et des autres contemporains difficile a
comprendre entierement. Wronski déclare qu’il faut reformer des sciences par opposition a la
mouvance des sciences expérimentales qui « se fait aujourd’hui si grande et si fausse
gloire »®. 11 croit que les sciences doivent se fonder sur les principes. L’objectif de sa
réflexion est ainsi affirmé : « pour pouvoir fonder leurs vérités respectives sur des principes
absolues, ou du moins sur des principes établis a priori, et pour pouvoir ainsi les développer
par une rigoureuse déduction rationnelle, et non pas une présomptive induction empirique »*°.

Valéry cite dans 1’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, son premier chef-
d’ceuvre, les noms des hommes de sciences dont il admire 1’« imagination lucide » et qui
figurent déja pour la plupart dans FEuréka : Newton, Lagrange, d’Alembert, Laplace et
Ampere. En ajoutant a cette liste Faraday et Maxwell, il montre la passion qu’il porte a I’acte
de traduire les idées et I’imagination en langage mathématique. Vient ensuite lord Kelvin,
dont la construction du « modéle mécanique » ((F, 1, p.1195) déclenche son enthousiasme. I1
évoque aussi Poincaré, a propos notamment du « raisonnement par récurrence » (ibid.,
p.1163) ; il expliquera plus tard I’importance que revét cette idée a ses yeux : « Mon opinion
est que le secret de ce raisonnement ou induction mathématique réside dans une sorte de
conscience de I’indépendance d’un acte par rapport a sa matiere. » (/bid.). C’est ainsi, a notre
avis, que Valéry note dans un brouillon préparatoire d’Agathe : « Je voyais un Poincaré tres
différent du vrai dans ce réve. » (AG, f.141).

Certes Valéry est attiré par ces discours abstraits, qui le poussent a introduire 1’attitude
scientifique au processus de ses propres réflexions. Mais il nous semble que les sciences sont
surtout pour lui un outil dans la recherche de quelque aboutissement littéraire : il ne se
satisfait évidemment pas seulement d’acquérir plus de connaissances ou d’imiter les sciences,
comme Poe, en les rendant factices. L’intérét de Valéry est toujours personnel. Ses équations
sont inventées avant tout pour I’utilisation personnelle, et dans sa science, au fond, il n’y a pas
de point de vue universel. Il nous semble que I’universel pour lui est quelque chose de plus

concret et humain.

L’analogie

8 Ibid.
8 Ibid.
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A travers Léonard, Valéry réfléchit sur la création matérielle de 1’ceuvre. L’esprit pratique
léonardien intervient volontiers sur le monde extérieur, surtout par ces deux fonctions de
I’esprit que sont la perception et la construction. La puissance de cet esprit réside dans
I’analogie, qui permet de réaliser d’heureux échanges entre le monde et I’esprit. L’analogie
est définie par Valéry comme « la faculté de varier les images, de les combiner, de faire
coexister la partie de I'autre et d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs
structures. » (&, 1, p.1159).

Cette capacité d’analogie, qui enrichit les images, détruit par contre un systéme, le systéme
de la cognition normale : « Et cela rend indescriptible 1’esprit, qui est leur lieu. Les paroles y
perdent leur vertu. La, elles se forment, elles jaillissent devant ses yeux ; c’est lui qui nous
décrit les mots. » (/bid.). Le systéme de notation, qui lie signifiant et signifié, et qui résulte de
I’'usage commun, ne fonctionne plus. Le résultat, cette richesse chaotique, est désiré par
I’esprit de I’artiste authentique.

Que se passe dans I’esprit plus concrétement ? Léonard réduit les images et les idées en
valeurs ainsi classées : « I’on fait s’évanouir la particularit¢ de ces images pour ne lire que
leur succession, leur fréquence, leur périodicité, leur facilité¢ diverses d’association, leur
durée » (ibid.). Ce processus est nécessaire, pour qu’il puisse enrichir la source de la pensée.
L’abstraction, ou la réduction en cette sorte d’unités, sert a élargir la possibilité des
combinaisons des ¢léments. Dans une note postérieurement ajoutée au passage cité ci-dessus,
Valéry écrit ainsi : « Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la pensée est ce qui n’y est pas
image naive de la réalité sensible » (ibid.).

Il nous semble que cette phrase fait écho a la remarque, mystérieuse a premicre vue,
laissée dans 1’« Essai sur le mortel » : « le lien sentimental est le plus EXACT, d’autant plus
tel qu’il est + indépendant du lien physique ou économique plus superficiel » (CIII, p.568).
Finalement, ce que Valéry veut dire est que dans la sensibilité, et méme les sentiments, d’un
individu, il existe plus de réel, plus de profondeur que dans les conventions sur lesquelles

s’appuie la cognition classique.

La notion de symétrie

Lorsque Valéry écrit que « la théorie du degré de symétrie implique une commune mesure
de tous les groupes possibles » (CI, p.207), quelle est cette « commune mesure » a laquelle il
pense ? La définition des conditions sous-tendant la symétrie est un sujet de réflexion de

longue haleine pour Valéry. Dans une note de 1890, par exemple, il écrit déja :
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« Il me faut revenir a la notion de symétrie ou de permanence — ou de limite — J’appelle degré de
symétrie ou de consistance, ou d’évidence d’un objet donné, le nombre x de notions ou d’objets qu’on
doit y relier pour obtenir A avec les objets x sans que la limite d’association soit intéressée. » (CI,

p-434 : NAI, £.33)

Il nous semble que cette idée est le fondement d’une pensée suivie sur la symétrie, car on la
retrouve également dans les phrases suivantes, écrites un peu plus tard : « J’appelle ordre de
symétrie d’un objet le nombre d’objets qu’il faut supposer pour reconnaitre ou imaginer cet
objet » (CI, p.48). La notion de symétrie pourrait ainsi définir la structure d’un étre : « L objet
est le lieu des conditions qu’il implique. » (/bid.). La symétrie est donc une condition
nécessaire pour réussir a imaginer 1’objet dont il s’agit. Elle est contenue dans cet objet, et par
elle, cet objet est donc plus ou moins défini. C’est 1a en fait une sorte de systéme de
notations : Valéry pense voir un lien symétrique entre le signifiant et le signifié, et ainsi la
symétrie devient une convention de langage. Selon une autre perspective, si on lie deux ou
plusieurs objets dans la pensée, cela veut déja dire que ces choses présentent une ou des
caractéristiques communes. La symétrie est une convention qui rattache le signifiant d’un
objet a un signifié, mais qui lie aussi chaque objet a ses semblables. En somme, Valéry
applique I’idée de symétrie de I’intérieur de I’objet aux combinaisons entre objets.

Comme on I’apprend en mathématiques, la symétrie est d’abord une notion géométrique,

ce qui transparait dans les premiers degrés de symétrie que Valéry énonce ainsi :

« Echelle de symétrie
point -

droite.

plan.

lieux...

force (entité..) (abstraction)
vie — détails —

etc.

but, finalité » (CI, p.178)

Partie de I’« abstraction » la plus simple, la notion de symétrie commence a présenter une
caractéristique originale développée par Valéry : elle devient une notion organique : « Un
objet ou un fait, arbre, paysage, pensée, mouvement se place dans une classification des
choses connues fondée sur la moindre action imaginative et logique.» (CI, p.48). La
remarque qui vient ensuite est essentielle a notre avis : « Cette moindre action se voit dans

I’engendrement de la géométrie » (ibid.). Il nous semble que Valéry cherche une autre
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dimension a la symétrie, sans doute plus abstraite : « 2 figures seront égales lorsque elles
auront 1° la méme définition géométrique 2° une mesure égale. » (/bid., p.64). Cette « mesure
¢gale » correspond a notre avis a la « commune mesure » que nous avons citée plus-haut.
Valéry nomme cette mesure N+S, ce qui signifie Nombre plus subtil, une notion plus subtile
que la géométrie : « les transactions entre tant de choses et de toutes nature supposent cette
possibilité d’échange, de combinaison, d’association de choses aussi hétérogenes qu’elles le
soient et sans doute aussi une nature de ces choses mémes qui s’y prétent. » (C, V, p..894 ; C1,
p.798).

Il nous semble que la symétrie et la notion de N+S se rejoignent dans la réflexion sur le
fonctionnement de la cognition. Valéry commence par se demander comment la cognition
peut continuer, comment elle se poursuit dans le temps, et relate rétrospectivement la genése
de ce probléme : « Je fus frappé avant toutes choses de I’extréme diversité ou hétérogénéité
des objets et événements qui se succedent, ou se génent réciproquement dans la connaissance.
J’en conclus qu’il y a entre eux quelque commune mesure, quelque identité » (C, XI, p.614 ;
Cl, p.821). Cette réflexion sur le systeme de la cognition incite Valéry a retourner a la
question de la littérature, surtout au langage littéraire. Il note en quoi consiste précisément le
défaut de celui-ci : « Le style littéraire résulte — (est possible) de I’inexactitude des mots, de
leur non uniformité — par rapport a des faits mentaux. » (CV, p.227). Ce sujet sera approfondi

dans notre analyse sur le langage de Mallarmé.

L’univers et ’homme : une relation symétrique

L’« Essai sur le mortel » était, en un sens, une tentative pour représenter la relation
symétrique entre I’univers et I’homme sous I'influence d’Euréka, comme Valéry 1’écrit dans
son ¢étude consacrée a ce livre de Poe : « L univers est conduit sur un plan dont la symétrie
profonde est, en quelque sorte, présente dans I’intime structure de notre esprit » ((E, 1, p.857).
Chaque homme implique d’innombrables combinaisons, et le monde implique la présence de
tels hommes. Le monde existe tant que la vie de ses constituants continue, et dans ce sens, le
monde pourrait avoir théoriquement une durée finie, qui serait liée a la limite des
combinaisons de chaque homme. C’est la notion de durée de 1I’Univers que Valéry invente, et

applique au Yalou.
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Valéry s’imagine une suite d’étres construits par la symétrie, qui continuerait d’un étre a
I’autre. L’Univers serait une structure fractale®’, et Valéry comprend et applique cette notion
géométrique lorsqu’il explique la naissance de Teste, issu des expériences vécues par son
auteur : « C’est en quoi il me ressemble d’aussi prés qu’un enfant semé par quelqu’un dans un
moment de profonde altération de son étre, ressemble a ce peére hors de soi-méme. » (&, 11,
p.13). Bien que n’étant pas les mémes, ils partagent quelque valeur commune tout en gardant
une différence essentielle.

Lorsque Valéry écrit les phrases ci-dessous dans Eupalinos, il applique la théorie de la

symétrie, le principe de I’Univers fractal a la question de la dégradation progressive des étres :

« L’artisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou déranger un ordre, par les forces qu’il applique
a la matiére pour I’adapter a 1’idée qu’il veut imiter, et a I’usage qu’il prévoit. Il est donc conduit
inévitablement a produire des objets dont I’ensemble est d’un degré toujours inférieur au degré de

leurs parties. » (Ibid., p.124)

Le travail de ’'Homme crée ainsi une dissonance. C’est parce que les produits fabriqués par
les hommes sont privées de ces « secretes relations » (/bid., p.123) qu’on retrouve dans la
nature. Dans la création humaine, I’individu, mi par son projet, se conforme a I’ordre que lui
impose son but, et construit les parties de son ouvrage 1’'une apres 1’autre : « L’homme n’a pas
besoin de toute la nature, mais seulement d’une partie d’elle. » (/bid., p.125). En somme,
I’homme n’est pas capable de tout contrdler simultanément, et il néglige nécessairement
certains aspects de son travail a chaque instant. C’est ainsi que la création humaine s’¢loigne
d’un tout harmonieux™. Selon Valéry, cela explique justement que I’homme ne puisse pas
saisir le langage total, a I’instar de 1’orateur qui ne pense qu’aux effets du langage, ou du
logicien qui ne voit que les relations entre les mots et leur enchainement. Une période suivant
I’autre, il n’y a pas de lien logique entre les deux ; I’homme ne peut pas avoir de durée

logique. Cette idée correspond a I’image des Occidentaux dans le Yalou.

e concept de fractale n’est pas difficile a saisir intuitivement, mais est loin d’étre facile a vérifier. Les
inventions des yeux de Dieu et de la logique imaginaire témoignent en effet des efforts de Valéry pour se
ggrouver la vérité de ce concept.

Il serait possible que Valéry soit inspiré¢ par la pensée cartésienne. Descartes compare la création
humaine avec celle de la nature dans son Discours de la Méthode ainsi : « je m'avisai de considérer que
souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs piéces, et faits de la main de
divers maitres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. » (« Discours de la Méthode », (Euvres de
Descartes : Discours de la méthode et essais VI, Paris, Vrin, 1996, p.20)
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La production de la nature

Comme Valéry I’écrit dans I’un de ses premiers cahiers: « Il faudrait démontrer que les
variations de toute nature dans la réalité¢ (ou les faits) laissent invariable quelque chose, ou
qu’elles ne peuvent se produire que conformément a une logique rigoureuse » (CI, p.244), il
croit qu’il existe un « invariable », une « logique rigoureuse » dans la production des étres.
Sur le socle de cette idée ancienne, Valéry bati une théorie sur la production de la nature dans
Eupalinos.

Valéry distingue les créatures naturelles des produits des hommes, et avance 1’explication
suivante sur la genese des premieres : dans la nature tous les étres sont faits selon un principe
intrinséque qu’ils portent en eux. Grace a ce principe, ils deviennent étape par étape ce pour
quoi ils étaient définis a priori. Dans Eupalinos, Socrate cite plusieurs exemples qui illustrent
cette idée valéryenne : « I’arbre ne construit ses branches ni ses feuilles ; ni le coq son bec et
se plumes. Mais I’arbre et toutes ses parties ; et le coq, et toutes les siennes, sont construits par
les principes eux-mémes, non séparés de la construction. » (&, 11, pp.127-8).

Il nous semble que cette remarque sur les produits de la nature est par certains coOtés
profondément liée avec la durée de 1’esprit. L’esprit dure de la manicre des étres naturels : sa
durée est une suite de réactions a quelque chose, soit un événement intérieur, soit quelque
condition extérieure. Dans 1’esprit, ce systéme de réaction est parfois mécanique : si A, alors
B. En se référant au systeme nerveux, Valéry invente un concept de fonctionnement de
I’esprit nommé DR, Demande-Réponse, pour expliquer la réception de la stimulation par
I’esprit et sa réaction. Cette idée pourrait étre appliquée au probléme du systéme de notations,
du langage. L’esprit regoit un mot, et celui-ci évoque toujours une idée ou une image. On
pourrait ainsi remarquer les similitudes de la production naturelle avec 1’esprit.

Le principe est présent a I’intérieur d’un étre. Cela signifie que le principe existe tant que
I’étre est. L étre est fait par le principe qu’il contient. Dans les produits de la nature, chaque
degré de la genése est en soi son propre étre. C’est ainsi que Valéry écrit : « la fabrication de
la coquille est choses vécue et non faite » (&, I, p.900), et il continue : « rien de plus opposé a
notre acte articulé, précédé d’une fin et opérant comme cause » (ibid.).

Surtout, ce qui est remarquable dans la création de la nature est que chaque partie influence
les autres comme si chaque ¢lément était concerné par la réussite, 1’épanouissement général.
Dans la nature, les conditions extérieures sont hasardeuses, et ces conditions influencent la
genese. Les étres naturels s’adaptent avec flexibilité au hasard, a 1’accidentel. Malgré les

influences extérieures, les étres deviennent globalement ce qu’ils sont prévus. Le principe de
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chaque étre coexiste avec cette flexibilité, mais séparément. Il n’est pas influencé : ¢’est I’étre
matériel qui est influencé par le hasard. Le principe est une « idée préexistante, bien séparée
de I’ceuvre méme, et qui se conserve, qui veille et domine, pendant qu’elle s’exécute d’autre
part, par mes forces successivement appliquées » (ibid., p.893).

Valéry écrit déja en 1891 dans le Paradoxe sur [’architecte que I’architecte « assemble et
féconde ce qui n’existe ni ailleurs, ni avant lui, et se plait souvent a rejeter le souvenir précis
de la nature. » (&, 1, p.1404). Il nous semble que 1’idée d’un principe tiré de la création
naturelle est déja annoncée ici. Elle correspond a un principe de la création de I’ceuvre ainsi
affirmé : « Dans toute ceuvre humaine, il y a en quelque sorte un plan invisible a 1’auteur et
qui provient du simple jeu de sa pensée et de ses circonstances. » (CI, p148). A I’instar des
choses naturelles, qui se développent en suivant leur principe intrinséque, il arrive, selon
Valéry, que I’ceuvre humaine soit faite en respectant un plan invisible. Cela ressemble aux
concepts qu’il développera dans Note et Digression : le « systéme tout d’énergies intérieures »
(&E, 1, p.1219), qu’il compare a « I’anneau de fumée » (ibid.). Finalement, le mécanisme
observé dans la genése des choses naturelles est aussi appliqué a la conscience. La seule

différence est que 1’acte de la conscience ne peut pas épuiser les éléments qui lui sont fournis.

Les trois principes de la création par ’homme

Dans Eupalinos, Socrate affirme qu’il existe trois principes fondamentaux qui poussent
I’homme a créer. Il évoque ainsi d’abord la création « en vue de son corps, et c’est la le
principe que 1’on nomme utilité, ou bien en vue de son ame, et c’est 1a ce qu’il recherche sous
le nom de beauté. » (E, 11, p.129). Du corps, on peut déduire le principe de 1'utilité, et de
I’ame, celui de la beauté. Il nous parait logique que la création des hommes respectent les
principes qui proviennent de leurs propres étres. Pour déduire le troisiéme principe, cependant,
il faut penser a quelque chose qui leur est extérieur, se mettre a la place des ceuvres. Celles-ci
sont mises au monde, et ont inévitablement quelque relation avec lui, et méme il ne cesse
jamais de les influencer.

Ainsi, Valéry se convainc du besoin de comprendre le principe du monde. Le principe du
monde est di a la volonté d’immortalité de 1’ceuvre, et 1’auteur y trouve 1’assurance de « la
solidite ou la durée» (ibid., p.130). Ce dernier principe, qui aspire a I’immortalité¢, ne
concerne pourtant pas la vie matérielle. Lorsque Valéry écrit ainsi : « Miseres que le papier,

I’encre, le verbe, la cadence. Ces riens plus durables que I’essentiel. » (CX, p.44), il nous
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semble que c¢’est pour surmonter ce fait misérable pour I’essentiel. Celui-ci doit dure plus que
les matériaux. Il faut donc chercher cet essentiel dans le domaine psychique.

Valéry se demande : « quel est donc ce principe de durée, cette qualité singuliere qui
préserve les écrits de I’effacement total, qui les assure d’une valeur analogue a celle de 1’or,
car, par elle, ils opposent aux effets du temps je ne sais quelle incorruptibilité merveilleuse ? »
(&, 1, p.584) Et il se répond a lui-méme immeédiatement la chose suivante : « Voici la réponse,
dont j’emprunte la formule excellente a Mistral : "il n’y a que la forme", a dit le grand poécte
de Provence ; "la forme seule conserve les ceuvres de I’esprit." » (/bid.) Le principe de durée
consiste donc en la forme. En se rappelant I’idée valéryenne de la symétrie entre le monde et
I’esprit, la forme du monde est analogiquement identifiée a celle de 1’esprit. C’est donc la
forme de I’esprit qui garantit I’immortalité des ceuvres.

Par ailleurs, les trois principes que le Socrate valéryen évoque appartiennent a la notion de
CEM valéryenne : le corps, I’esprit et le monde, ces trois composent d’un homme réel. Bien
avant Eupalinos, il nous semble que Valéry approfondit le méme sujet, quand il décréte que
les principes de la création sont les trois axes : Dieu, 1’Idéal et le Monde, probablement sous

I’influence de Poe. Voici le passage en question :

« D. Nous ne connaissons qu’une portion de Dieu — la ndtre — ce qui est Dieu, c’est 1’Idéal général
de tout — qui se crée ou qui s’est créé. La belle parole contient du Dieu. C’est pourquoi ’on dit,
parler — c’est créer.

I. Cet Idéal nous illumine. C’est le seul guide que nous ayons, la seule vérité, la seule streté. La
logique n’est rien que 1’apparence des apparences. Cela au contraire est immuable substantiel.
Lumiére.

M. 11 est particulier et universel. Tout dans un. Un dans tout. Et il faut qu’il soit intime ! parce que

nous aimons ce qui est notre. Seul moyen d’étendre un égoisme a I’univers. » (NAI, £.26)

Ce sont 1a des pensées beaucoup plus abstraites et mystiques que celles de Socrate. Dieu
représente 1’Idéal de I’homme. 11 est créateur de tout, y compris de lui-méme, et c’est la parole
qui est a la base de ce Dieu : il s’agit d’une idée tirée de la « Puissance de la Parole » de Poe.
Parler est créer, c’est ainsi que la voix du poete raconte le principe de la création. Ensuite,
Valéry définit I’Idéal, comme une logique qui assure la vérité de I’ceuvre. Enfin il évoque le
Monde, le méme critére que Socrate. Valéry affirme que le monde appartient a 1’esprit, et
I’assimilation du soi au monde est selon lui le seul moyen d’aller a 1'universel. Ce qu’il

cherche donc ici avec le principe du monde est I’'universalité. C’est le méme désir que Socrate.
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L’observation d’une forme

Les dessins de Vinci intéressent beaucoup Valéry, qui y trouve ’acte de saisir la forme du
phénoméne extérieur. Valéry pense que cette forme pourrait étre appliquée a I’intérieur, et de
plus, qu’elle représente un principe qui existe dans les univers intérieur comme extérieur. Il
¢crit ainsi : « Découvrir un ordre dans le Monde implique la similitude a cette loi du rapport
spirituel qu’elle est. » (NAII, f.73) Parmi ses dessins, il existe des études des mouvements de
I’eau, sur lesquelles André Chastel, spécialiste de ce peintre italien, fait ce merveilleux

commentaire :

« Un cas typique est I’image, présenté a 1’esprit de tous, de ce filet d’eau qui tombe sur un plan
d’eau et qui crée un remous avec une espece de dentelle de petites formes tout autour, quelque
chose que personne n’avait songé une seconde a retenir et a présenter sous cette forme. Le constat
graphique a fait naitre, a rendu évident un phénomene. Et & partir de ce moment-1a, ce phénomene

requiert explication. »*

Le peintre a ainsi dessiné minutieusement pour comprendre les phénomenes naturels. Pour lui,
dessiner est un moyen de comprendre la structure des choses, et dans la forme saisie il existe
une explication de celui-ci. Inspiré par la maniere de Vinci, Valéry observe une symétrie dans
la nature : « le mouvement de I’eau dans I’eau agit comme celui de I’air dans air »°°.

Valéry écrit que chaque forme nait d’un long usage et d’une pratique éprouvée : « 'usage
séculaire a trouvé nécessairement la meilleure forme. La pratique innombrable rejoint un jour
I’idéal, et s’y arréte. » (&, 11, p.131). La forme est donc un fruit qui pousse sur une longue
période de temps, I’Histoire, et se nourrit des actes des hommes qui vivent dans ce temps.
Autrement dit, les hommes, nombreux, composent une masse, et au sein de cette masse qui

dure se crée la forme. Cette idée apparait, merveilleusement claire, dans Le Yalou. Le Chinois

raconte 1’histoire de son peuple :

« Chaque homme d’ici se sent fils et pere, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le

peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple a venir, comme la

8 André Chastel, Léonard ou les sciences de la peinture, Paris, Liana Levi, 2002, p.74.
% Leonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, Introduction, classement et notes par Edward
Maccurdy, traduit de 1’ Anglais et de I’Italien par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942, t.I, p.525.
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brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre

plaine, et hors de la merveilleuse construction d’ancétres. » (&, 11, p.1018)

C’est ici une autre version, plus concréte, de la structure de 1’univers total que celle que
Valéry ¢ébauche dans son « Essai sur le mortel ». Face a I’'immense durée de I’humanité, cette
« merveilleuse construction » de I’Histoire, un seul homme n’est rien, et pourtant un rien
nécessaire pour relier ’ancétre au descendant. Le Chinois se situe a une intersection qui lui
permet de voir toute la durée et de saisir la forme. Il le confirme ainsi : « Celui qui médite
peut mesurer dans sa pensée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle. » (/bid.). Cet
emplacement dans lequel se trouve le Chinois nous rappelle « le logis quelconque » (ibid.,
p.23) de Monsieur Teste. Dans ce livre, le narrateur déclare : « Mon hoéte existait dans
I’intérieur le plus général. » (Ibid.). 11 nous semble donc que la durée du peuple est
métaphoriquement celle de la pensée : est-ce la forme de la pensée que le Chinois trouve a
travers sa méditation ?

Le peuple chinois, considéré comme un objet, remplit les conditions de 1’ceuvre d’art, la
beauté et la solidité, comme nous 1’avons noté plus haut. C’est comme si le peuple était
I’ceuvre du Chinois. Valéry écrit dans 7e/ Quel le « Croquis » du « cerveau livré a soi-méme »
incarné dans « un artiste d’Extréme-Orient » (ibid., p.623) : « Comme fait le Chinois dans une
masse d’ivoire ou de jade, ainsi I’artiste Vie pratique ses voies capricieuses dans le bloc du
passé€, et trouve des chemins infinis et une infinité de surprises dans ce fragment de temps
achevé. » (Ibid.). Le Chinois est un lettré ; il connait ainsi la forme qu’il applique a son ceuvre.

De méme, dans Eupalinos, les gardiens de la forme, révélée aprés une longue suite
d’expériences, sont appelés les géometres, ou les artistes. Ils saisissent donc un grand secret,
et une fois qu’ils détiennent ce secret, « nous regardent en souriant » (ibid., p.132), « avec
mépris » (ibid.). C’est justement I’expression qu’affiche le Chinois lorsqu’il visite 1’Europe.
En outre, Valéry donne I’explication suivante sur le sourire du Yalou: «Les "grands
hommes" font sourire certains hommes "incommensurables". » ((F, I, p.563). L’impossibilité
de mesurer ces-derniers témoigne du fait qu’ils ont atteint un maximum. La notion du jeune
Valéry, N+S, est sans doute le premier résultat de cette recherche de la notion
d’incommensurabilité.

Avec la forme incommensurable, les géométres, ou les artistes, construisent « une nature »,
qu’ils substituent a la Nature. Une construction mentale remplace le monde physique : « Ils
substituent a la nature, contre laquelle s’évertuent les autres artistes, une nature plus ou moins

extraite de la premiére, mais dont toutes les formes et les étres ne sont enfin que des actes de
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I’esprit » (&, 11, p.132). Valéry cherche a retirer la part de vérité du réel, et avec celle-ci, a
construire un monde artificiel, qui a plus de valeur que le monde réel. Ce monde artificiel
n’est pas le reflet dans un miroir du monde réel. Entre ces deux, il y a la relation du réel avec
I’idéal.

Pourquoi cette substitution ? Ou plutdt, qu’est-elle ? N’est-elle pas I’art lui-méme en
action ? Valéry consideére que I’art est de construire des mondes parfaits : chaque monde de
I’artiste se substitue au réel dans I’esprit. C’est un effet de 1’art. L’ceuvre de 1’esprit,
autrement dit, ce monde spéculatif, peut-elle exister dans le réel ? En quéte des objets naturels
au début de L’Homme et la Coquille, Valéry évoque I’existence d’une poésie dans leurs
formations (« une poésie des merveilles et des émotions de I’intellect » ((F, 1, p.886)), et
comme chez Edgar Poe, le théme de la genése est profondément 1i¢ avec la poésie, la création
de Pesprit. Il nous semble que le but ultime est cette poésie ; la spéculation intellectuelle doit

apparaitre comme une poésie.

Conclusion

L’idée d’une construction par le principe est-elle vraiment scientifique ? La littérature et la
science sont-elles parfaitement compatibles ? Il nous semble que I’intention d’introduire une
maniére de voir scientifique dans 1’ceuvre littéraire fait ressembler celle-ci a la philosophie,
tantot scientifique tantot mystique. Le passage de '« Essai sur le mortel » a 1’Introduction a
la méthode de Léonard de Vinci nous montre le progres de sa réflexion théorique, et il existe
certainement un grand sujet d’intérét ici pour notre étude. Les thémes de la genese et de la
mort concernent de plus le concept des ceuvres en prose profondément. Située entre Euréka de
Poe et le Léonard valéryen, Les Noces de Thulé, une ceuvre inachevée dotée d’une atmosphere
mystique, inaugure avec des tatonnements la tentative de sublimer la pensée en une ceuvre
d’art. Tant que 1’écrivain souhaite écrire une ceuvre, toutes les sortes de connaissances
deviennent un obstacle a surmonter pour les mettre en scéne, car 1’écrivain doit étre un artiste
justement. La réflexion sur les figures pures qui existent ailleurs, représenté en tant que
I’Eden ici, est certainement liée avec les Purs Drames que nous allons analyser plus

tard.
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Chapitre 3 : Le Yalou — I’ceuvre de la durée universelle

Introduction

« Quand sur 1’abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,

Le temps scintille et le Songe est savoir. » (Le Cimetiére marin)

Le Yalou est I’ceuvre qui synthétise toute la réflexion de la jeunesse de Valéry. En
I’écrivant, celui-ci envisage de réaliser une harmonie entre la théorie et I’ceuvre. Il s’agit de
construire un livre reflétant un cheminement intellectuel.

Valéry montre sa volonté de comprendre le systéme du monde, et cette volonté est a notre
avis comparable a celle que la lecture de Poe insufflait en lui, accompagnée d’une visée
philosophique et artistique. Le monde est toujours li¢ avec 1’esprit, par I’analogie, autrement
dit, il ne réfléchit pas sur le monde sans que cela n’augmente la connaissance qu’il a de son
propre esprit.

Il nous semble que le mélange direct des faits historiques « bruts » et des idées n’est pas
tout a fait valéryen, et si les faits cités dans le Yalou revétaient vraiment quelque importance a
ses yeux, Valéry n’en n’aurait pas fait un usage si grossier dans cette ceuvre. Toutefois, c’est
le lien entre les faits et les idées que notre lecture du Yalou approfondit, car ce lien pourrait se

révéler de fait un probléme difficile pour Valéry.

Les années de sa rédaction

La singularité du Yalou parmi les textes en prose romanesques valéryens, c’est qu’il traite
en apparence des questions de civilisation, de politique et d’histoire. A-t-il vraiment quelque
lien avec les événements historiques réels ? Rappelons brievement d’abord les années
significatives dans I’¢laboration du Yalou : en 1928, Le Yalou est publié pour la premicre fois
a titre non-commercial. Il entre ensuite dans la composition des Regards sur le monde actuel a
partir de 1934. Valéry ajoute tardivement une note aux Regards, dans laquelle il affirme avoir
écrit Le Yalou en 1895. En 1899, dans ses lettres, il confie a Gide son projet de « Teste en
Chine ». Au-dela de ces connaissances basiques, de nombreuses études cherchent a révéler les

contextes biographique, bibliographique et génétique de ce texte, depuis le travail trés précoce

84



et complet de Silvio Yeschua: « "Le Yalou" : énigmes, forme, signification »”' jusqu’a la
publication récente du recueil des travaux actuels des séminaires de I'ITEM: «'"Le
Yalou" lectures critiques et génétiques » .

Il ne serait pas totalement faux d’évoquer un lien entre cet ouvrage et la guerre sino-
japonaise, mais il est vrai aussi qu’il reste quelque mystére dans les circonstances qui
entourent la parution de cette ceuvre. Par exemple, Silvio Yeschua, dans 1’étude citée plus
haut, remarque que Le Yalou ne figure ni dans I’édition de 1931, chez Stock, ni dans celle de
1933, chez Flammarion, des Regards, et que 1’édition de 1938, le tome J des (Euvres chez
Gallimard, présente Le Yalou comme texte inédit’>. Qu’est ce qui conduit Valéry a faire cette
présentation particuliere de son ceuvre ? Pourquoi ajoute-il en 1938 la note suivante : « Cet
essai a été écrit en 1895, pendant la 1 guerre sino-japonaise » (&, II, p.1016) ? Nous
exprimons le doute que cette remarque sert en fait a modifier la maniére de lire ce texte, écrit
originellement avec un tout autre but, indifférent au sujet du monde actuel.

Aujourd’hui, on estime que la rédaction principale du Yalou a lieu entre 1895 et 1898, et la
lecture intertextuelle du Yalou avec Teste et Agathe pourrait ainsi apporter des résultats
fructueux. Le sommeil est un théme que partagent a la fois Le Yalou et Agathe comme Nicole
Celeyrette-Pietri 1’a déja remarqué dans son analyse sur cette dernieére, quoique dans le
premier il s’agisse plutdt d’un état somnolent que du sommeil et du réve. Il nous semble que
le sommeil d’Agathe, assez abstrait, est un état mental artificiellement créé par I’auteur dans
un but précis, et que le sommeil évoqué au début du Yalou annonce cette utilisation. La Soirée
avec Monsieur Teste finit par le sommeil, et si ce final annonce le commencement du Yalou,
alors on peut considérer que ces trois ceuvres forment un tout... Dans « Propos sur le
progres », qu’on trouve dans les Regards, Valéry affirme que le « réve » est le domaine de
’artiste, opposé au monde contemporain, et affirme que c’est la caractéristique de I’art de

I’époque depuis Baudelaire :

« Dans la premiére moiti¢ du XIXe siécle, I’artiste découvre et définit son contraire, - le bourgeois.
[...] Le bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens commun,
I’attachement a la réalité la plus sensible, - mais il a foi dans je ne sais quelle amélioration
croissante et presque fatale des conditions de la vie. L’artiste se réserve le domaine du "Réve". »

(&, 11, p.1023)

! Paul Valéry contemporain, KLINCKSIECK, 1974, pp.105-123.
2 Paul Valéry 13, 2010. Il nous semble que les articles de Régine Pietra et de Frangoise Haffner en
g)sarticulier révélent de nombreuses nouvelles connaissances génétiques.

Paul Valéry contemporain, op.cit., p.107.
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Peut-on dire que Valéry cherche une littérature adaptée a son époque avec le sujet du Yalou et
d’Agathe ? En tout cas cette remarque rapprochant le livre des faits historiques sert plus ou
moins a faire du Yalou une ceuvre de circonstance, adaptée au sujet des Regards.

Pour poursuivre la réflexion sur le sujet du lien entre la rédaction et les événements dans
Le Yalou, 1l serait peut-Etre intéressant de soulever le fait que Valéry commente ainsi en 1898

dans une lettre a Louys la situation politique du monde :

« Apres quoi, on leur [les U.S.] imposait nos tarifs. Cela fait, on aurait pu régler le Japon. Au train
ou I’on va, tu verras le Siam débarquer un jour 8 Hambourg et faire tranquillement l1a-bas ce qui se
passe a Wao-Wien. Et ’on sera épaté de voir comme c’était facile. Si nous avions su, diront les
Francais | Mais I’Europe se suicide. C’est clair comme le jour, aujourd’hui bleu. » (Corr.GLV,

p.853)

L’idée des affaires asiatiques aboutissant jusqu’en Europe ainsi que la derniére phrase nous
évoquent celle du début du Yalou, avec la superposition des couleurs : « En septembre mil
huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un jour bleu et blanc, le lettré me conduisit a un
phare de bois noir, sur le sable du rivage. » (&, 11, p.1017).

Une autre année qu’on peut lier a la conception du Yalou est 1917. A 1’occasion d’un
voyage en Normandie, Valéry découvre les traces de la guerre, et il écrit & Louys : « ce pays si
vaste, si calme, si endormi, si couché dans son épaisse douceur, est bordé, tout le jour, quant a
son horizon, par la rumeur de la canonnade. » (Corr.GLV, p.1369)’*. Cela nous rappelle le
pays du Chinois, dérangé par les armées japonaises : « Ils vont troubler nos golfes. Ils feront
des feux dans la nuit paisible. » (&, 11, p.1017). L’année 1917, ainsi que celle de 1898, est
essentielle pour notre étude, en tant que période dans laquelle Valéry approfondit les sujets du
langage littéraire et de I’écriture en prose. Il ne nous parait pas totalement impossible que
Valéry soit revenu a cette époque a son ancien projet du Yalou, dans 1’attente de la publication

en 1928.

Le choix de I’Asie

 Valéry envoie également a Gide sur le méme sujet : « Le canon est plus formidable, incessant, roulant
des vagues plus rapprochées et plus lourdes. » (Corr.G-V, p.454)
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Pourquoi Valéry écrit-il un texte dont la scéne se déroule en Asie ? Il écrit d’ailleurs dans
un brouillon : « Une nation antique regarde I’Europe moderne » (Yalou, f.10). Pourquoi la
Chine ? Cette question a stimulé la curiosité des chercheurs valéryens, et ceux-ci ont énuméré
de A a Z toutes les réponses possibles : Yeschua a ainsi détecté le personnage chinois ayant le
nom indiqué sur la couverture du cinquiéme état du Yalou : 52/&, et cherche quelque lien avec
ce personnage dans le texte valéryen’. Dans la premiére ligne du Yalou, Valéry précise la
date : « septembre 1895 », et le Chinois dit : « Nippon nous fait la guerre » (&, II, p.1017).
Dans I’Histoire, cette date est pourtant postérieure d’un an a la bataille du Yalou, et se situe
cing mois apres le Traité de Shimonoseki marquant la fin de la guerre Sino-japonaise. Lors de
cette rencontre du narrateur avec le Chinois, la guerre a donc en principe déja fini. Etc.

Le personnage du Vicomte Torio, auteur de 1’épigraphe du Yalou, est présenté par
Tsunejiro TANIJI : c’est un homme politique et philosophe oubli¢, mais ressuscité grace a un
article de Lafcadio Hearn, « The Japanese smile » °. Yeschua ajoute encore d’autres détails
sur cet article de Hearn, et a la suite celui de Torio, que Valéry lit peut-€tre, suppose-t-il,
pendant son séjour en Angleterre entre juin et juillet 1894”7, En outre, par la notion du désir,
le nom de Torio est li¢ a « Une Conquéte allemande » selon Yeschua. Il indique également
une autre source de la conception du Yalou : dans les cahiers se trouvent des notes sur la
lecture d’un article du lieutenant Lephay, « Bataille navale du Yalu », publié¢ dans Revue
maritime et coloniale en 1895, année de la fin de la guerre Sino-japonaise’®.

Le rdle joué par un autre Chinois est suggéré par Kunio TSUNEKAWA pour éclaircir les
raisons de la premiére publication du Yalou en I’année 1928”. En 1927, Valéry rencontre
Cheng Tcheng pour la préface de son livre « Ma meére ». Selon Tsunekawa, Valéry laisse un
mémo qui témoigne de la relecture du Yalou a cette occasion, et en partant de cet indice, il se
demande ce que Valéry a revu dans I’allure du Chinois du Yalou. Mais Yeschua est contre
cette hypotheése, convaincu de ’homogénéité et de 1’age des manuscrits du Yalou. En tout cas,
les sources matérielles d’inspiration du Yalou nous paraissent tout révélées : ce qui n’est pas

vérifiable doit rester sous la forme d’hypotheses.

% A voir, Paul Valéry contemporain, op.cit., p.109-110.

% « Le Vicomte Torio et son temps», Paul Valéry : dialogues Orient et Occident, Paris, Lettres
modernes Minard, 1998, p.167.

%7 Yeschua remarque que cette date est précisée par Tanji. Sur I’analyse de ces deux articles, a voir : Silvio
YESCHUA, «Des deux c6tés du Yalou ou La dette de Valéry envers Torio KOYAMA et Lafcadio
HEARN », ibid. pp.153-155. Selon Yeschua, cet article de Hearn, « The Japanese smile », est publié dans
The Atlantic Monthly, May 1893. 1l y a un décalage de plus d’un an entre la publication et la lecture de
Valéry, et il n’est pas évident comment Valéry a eu acces a cet article.

% Paul Valéry contemporain, p.112.

9« Prolégomenes a une exégese du Yalou : Paul Valéry et Cheng Tcheng », Rémanences, 1995, p.244.
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Apres le bref rappel des faits concrets, une question se pose. Finalement, comment tous ces
faits nous aident a lire le texte ? Sur la guerre Sino-japonaise ou sur les personnages
historiques, on n’apprend rien en lisant Le Yalou. Par ailleurs, en évoquant le nom de toutes
les guerres qui se passent partout dans le monde a 1’époque du Yalou, dans I’« Avant-propos »
des Regards sur le monde actuel, Valéry affirme : « je n’avais, quant & moi, nul motif de
m’intéresser a ces choses lointaines, auxquelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis
ordinaires ne me disposait a étre sensible. » (&, II, p.914). Il nous semble en définitive
douteux que Valéry s’intéresse réellement a I’actualité de 1’ Asie'®.

01« En

En 1897, a I’époque de la rédaction du Yalou, Valéry écrit dans une lettre a Gide
histoire, je me moque entierement des faits et cela durera tant qu’on ne m’aura pas montré
I’impossibilité de substituer a un événement tout autre, sans inconvénient. » (Corr.G-V,
p.427). Comme preuve du contraire, Valéry écrit d’ailleurs dans la « préface » du livre du
Cheng Tcheng, Ma mere, que malgré 1’étrangeté des peuples de la Chine et le caractére intime
du sujet de la meére, le livre arrive a une certaine universalité : « Tout ce livre [...] raméne les
pensées a I’Europe, a ses moeurs, ses croyances, ses lois, et surtout sa politique... » (&, II,
p.1035). Les mouvements et les changements du monde entier peuvent étre stimulants s’ils
finissent par secouer I’Europe. Dans ce sens, et dans ce sens seulement, Le Yalou est une
ceuvre de circonstance. Mais ce qui est encore plus essentiel, a notre avis, est que Valéry
insiste sur la commensurabilité des faits. Entre I’Occident et I’Orient, ainsi qu’entre le monde
et Pesprit, les faits ramenés a une égale mesure peuvent stimuler la réflexion valéryenne tant
qu’ils se transforment en indices utiles pour son dernier but, c'est-a-dire mettre au clair les

phénomeénes psychiques.

La signification de ’Europe

Dans Le Yalou, le Chinois critique la société européenne, et prévoit 1’avenir désastreux de
I’Europe. Sur quelles bases le Chinois peut-il affirmer la supériorité de son pays par rapport a
I’Europe ? La civilisation européenne est auteure de nombreuses inventions, et celles-ci se

sont répandues partout a travers le monde. A travers cette diffusion, I’Europe a oublié sa

%1 a vision de I’Histoire chez Valéry telle que Michel Jarrety ’analyse dans « Valéry : I’Histoire, écriture
d’une fiction » (Poétique, n°49, 1982) influence ici notre compréhension de 1’ceuvre.

10 Cette lettre nous fournit beaucoup d’idées qui concernent probablement la rédaction du Yalou. Valéry y
mentionne ainsi les « Mémoires du prince Talleyrand » et « L’Orient vierge de Mauclair », et fait des
allusions au Yalou : « Le fumet de 1’ancienne politique me grise treés bien. » (Corr.G-V, p.427) et « Le
comique de I’histoire, c’est qu’on m’attend. » (Ibid. p.438-9).
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singularité, sa substance : « Les hommes d’Europe sont gatés et viciés par le souci des autres
hommes.» (Yalou, f.55). Avec cette mani¢re d’étre, la fonction principale de I’Europe est
destinée a péricliter : « la science des hommes ne doit pas s’augmenter indéfiniment » (&, 11,
p.1019), et les autres pays, a la remplacer et recommencer son histoire. Comment le Chinois
peut-il prédire 1’avenir ? La Chine a inventé la poudre, et celle-ci s’est répandue partout il y a
longtemps, si longtemps que tout le monde a oubli¢ quel était son pays d’origine. Il dit a
I’Européen : « Tu vois qu’il ne faut pas nous mépriser, car, nous avons inventé la poudre,
pour brandir, le soir, des fusées. » (/bid., p.1020). Il est donc possible d’imaginer que le
Chinois veut dire que son pays a vécu jadis la méme histoire que 1’Europe : « Vous étes des
enfants, dit le Chinois » (ibid., p.1017).

Sur le socle de cette histoire, il construit sa philosophie. Il nous semble que dans sa
déclaration, le Chinois remarque 1’erreur essentielle commis par les hommes : « On n’est beau,
on n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont manggs par les autres ! » (/bid., p.20). Ce
défaut répandu, par lequel I’homme se détourne de I'universalité, fait que ses ceuvres perdent
nécessairement un jour leurs attraits. La notion de génie, également moquée par Teste, est
mise dans ce méme groupe des éléments de civilisation voués a dégénérer : « Les hommes de
génie servent a tout mettre aux mains des imbéciles. » (CI, p.159).

Comme Montesquieu, qui critique sa patrie en prenant les habits d’un persan, il est
possible que Valéry critique I’Europe en empruntant la voix du Chinois. Il écrit a Gide en
1897 : « La France n’a plus aucun intérét. Toute I’histoire actuelle est dominée par la peur. »
(Corr.G-V, p.427). 1l observe la peur qui traverse son époque, et qui serait sans doute un sujet
politique sérieux dans le domaine des sciences sociales. Valéry suivit le passage : « Il serait
curieux de montrer pas a pas combien les idées nettes se font rares, combien peu on raisonne
les choses les plus simples » (/bid.). Il se peut que Valéry se fasse la réflexion que cette peur
est ce qui rend les choses vagues et complexes. Chez lui, cette sensation de peur est liée avec
la mort, et formait un sujet important du Conte vraisemblable et de '« Essai sur le mortel ».
La peur était un motif qui le poussait a commencer 1’analyse des idées, surtout pour rendre
claires les idées vagues et puissantes. La guerre, liée avec la peur, déclenche le discours du
Chinois, dans lequel les idées de peuple et de pays apparaissent comme lisibles, claires et
logiques. Il ne nous semble pas impossible que ce sentiment de peur que Valéry regoit du réel

constitue une des causes de la rédaction du Yalou.

Teste et le Chinois
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Comment faut-il lire Le Yalou ? Qui en sont les personnages ? Quelles pensées valéryennes
apparaissent dans ce récit ? Il nous semble que ce texte met surtout en scene la conscience.

Valéry appelle Le Yalou, « Teste en Chine », dans une lettre écrite 4 Gide en 1898'%*

, et c’est
a partir de ce moment que le nom du héros valéryen est li¢ a cette ceuvre. Sachant que Le
Yalou reprend I’histoire de Teste, on peut spontanément étre tenté de penser que ce-dernier est
représenté sous les traits de I’Européen. Toutefois, il est vrai que la critique ardente de
I’Europe par le Chinois est troublante, parce qu’elle n’est pas compatible avec la figure du
génie de Teste. C’est ainsi que Kunio Tsunekawa se demande si ce n’est pas plutot le Chinois
qui joue le role de Teste ; il retrouve en effet dans la pensée du Chinois plusieurs caracteres
testiens' . Michel Jarrety également jette un regard soupgonneux sur le manque de supériorité
de Teste s’il était dans la peau du personnage de I’Européen'™*.

Malgré tout, Teste, au moment ou Valéry le nommait encore le Chevalier Dupin, affirme :
« J’ai toujours un grand pouvoir d’inventions, et un esprit tres distinctif. » (MTIL, £.2v°). Or, le
Chinois classe ces aspects de la personnalité dans la civilisation occidentale, et critique celle-
ci justement parce qu’elle est envahie de ces deux caractéres décadents selon lui. Il nous
semble donc possible que Valéry critique volontairement Teste, ou plutot le caractére testien,
dans Le Yalou, en admettant que I’esprit humain peut avoir une autre valeur.

L’existence de ces deux aspects oppos€s chez un homme est notée par le narrateur de La
Soirée : « je me suis détesté, je me suis adoré ; - puis, nous avons vieilli ensemble. » (&, 11,
p.15). Ils sont donc inséparables. La notion-clé de la pensée du Chinois est la durée, il inscrit
sa présence dans la durée, tandis que Teste est un homme de I’instant : « portrait de plus en
plus instantané » (MTI, f.11). Le premier cherche l’universalit¢ dans la longueur, et le
seconde la trouve dans I’instant arbitraire. Teste n’est pas I’écrivain, alors que 1’autre écrit. 1l
y a ici une opposition marquée entre la pensée et 1’écriture. Il nous semble que Teste et le
Chinois représentent les deux aspects qui existent chez Valéry.

Ce qui est intéressant selon nous est que le peuple dont parle le Chinois a en un sens
I’allure d’une ceuvre, en tant que tissage, comme en écho aux mots de Valéry : « un tableau

est le résultat d’une série d’opérations... » (&, II, p.1164). Le Chinois est un lettré, et son

peuple ressemble peut-Etre a son ceuvre. Teste n’est surtout pas 1’écrivain, et personne n’est

1927 es études de Jean Levaillant et de Silvio Yeschua ont montré que cette ceuvre pourrait étre une partie

d’un roman en construction dont le héros serait Teste, et dont ferait également partie Agathe, nommée la
«nuit de Teste ». Dans ces ceuvres, qui pourraient étre rassemblées au regard du réle central, explicite ou
implicite, que joue a chaque fois Teste, le fonctionnement de 1’esprit est le véritable objet du récit.

19 Kunio TSUNEKAWA, « Valéry et la décadence de I’occident : I’intellect et la sagesse », Paul Valéry :
dialogues Orient et Occident, pp.175-189.

1% Michel Jarrety, « Penser I’Orient ? », Ibid., p.67.
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plus ¢éloigné que lui de 1’idée d’ceuvre. Entre ces deux personnages s’étend la fracture qui
sépare la pensée pure de ’ceuvre. Valéry éclaircit ainsi le passage d’une étape a 1’autre dans

I’acte de construire I’ceuvre.

«[...] le souci de la personne et de I’instant I’emportant peu a peu sur celui de 1’ceuvre en soi et de
la durée, la condition d’achévement a paru non seulement inutile et gé€nante, mais méme contraire

a la vérité, a la sensibilite et a la manifestation du génie. » (&, 11, p.1175)

Il remarque qu’on change le souci principal qu’on porte a une ceuvre lorsqu’on cherche a
la rendre parfaite : on passe alors de « la personne » a « I’ceuvre en soi », et de « I’instant » a
«la durée ». Le sujet de réflexion n’est plus ’homme vivant, mais 1’ceuvre, et le réel est
sacrifi¢ pour la durée, artificiellement construite. Le réel et I’artificiel, Valéry a-t-il finalement
fait un choix entre ces deux ?

Si ’Européen était Teste, il nous semble qu’il y aurait un moment ou celui-ci nous
montrerait sa faiblesse, et donnerait raison au Chinois qui croit a I’impuissance de I’Europe :
c’est avant le sommeil. Il n’y peut plus utiliser 1’intelligence telle qu’il la congoit. Valéry
reconnait la dualité¢ du personnage de Teste : I’intellectuel et le sensible, et explique que ces
deux aspects de son héros proviennent de lui-méme : « il arrive un moment ou ma douleur
physique a raison de lui et j’ai voulu indiquer dans M. Teste I’aspect que prend la sensation
douloureuse aigué quand elle envahit et traverse le champ d’une intelligence elle-méme
toujours excitée. »'®® Effectivement, on voit bien dans La Soirée avec Monsieur Teste ces
moments situés entre la conscience lucide et I’abandon du corps aux sensations : par exemple,
le héros nage et souffre jusqu’a la limite a partir de laquelle il ne peut plus continuer a penser.
Dans Le Yalou, également, au bout de la pensée, il perd la puissance que lui confére son
intelligence. Pendant le discours du Chinois, I’Européen se tait totalement. Comment peut-on
expliquer cette disparition, cette absence ? N’est-ce-pas que le discours du Chinois représente
une pensée détachée du contrdle de I'intelligence de Teste ? Cette présentation semble a
I’évidence une stratégie de 1’auteur pour donner un sens spécial a son texte.

Il nous semble qu’on pourrait dire que Le Yalou se décompose en trois parties: au
commencement, le narrateur et le Chinois sont ensembles au bord de la mer, ensuite le
Chinois donne un discours, et enfin le narrateur reste tout seul. Chaque scéne représente un
¢tat de ’esprit : Ne serait-il pas possible de lire 1’histoire du Yalou comme la représentation

d’étapes successives de la pensée ?

195 Entretiens avec F. Lefevre, p.213 ; (E, 1, p.1381.
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A ce propos, Valéry invente une notion de « liaison » dans sa réflexion pour chercher la
forme de la pensée, et c’est cette liaison, nous semble-t-il, dans laquelle le Chinois trouve le
cause de la puissance de son pays et de son peuple : « Des liaisons. [...] C’est I’idée du retour
de I’étre ou d’une fonction a un état antérieur ou quasi antérieur. » (C, VI, p.63). Dans son
« Essai sur le mortel », Valéry écrit que le mort se rend a 'univers pour redevenir une
possibilité d’un étre a venir, et cela représente le tissu tressé de la durée d’un peuple, du pere
au fils dans Le Yalou. Dans ces deux cas, quelques grands étres contiennent tous les étres, et il

nous semblait que tout ceci est une métaphore des mouvements de la pensée.

Le phare : la division de ’esprit

Il nous semble que 1’acte de monter en haut du phare dans Le Yalou représente
métaphoriquement une durée de la pensée. La figure de la spirale représente la pensée chez
Valéry, et la montée des marches fournit quelque rythme a celle-ci (« le rythme de marche »
(Yalou, £.58). La marche du Yalou, comme la promenade avec Teste'®®, est symbolique, car
selon la métaphore connue valéryenne, la marche représente le discours en prose. La prose
existe pour les écrits dont le rdle est de transmettre la pensée avant tout : « Entendons par
¢léments prosaiques tout ce qui peut, sans dommage, étre dit en prose ; tout ce qui, histoire,
légende, anecdote, moralité, voire philosophie, existe par soi-méme sans le concours

, . 107
nécessaire du chant. »

Tous les éléments énumérés ci-dessus sont présents dans le discours
du Chinois. C’est donc bien un texte a écrire en prose.

Par ailleurs, pendant cette marche, des sensations variables interviennent. C’est que 1’acte
de penser est influencé par les stimuli de I’extérieur. Les mouvements physiques et mentaux
s’harmonisent au cours de la marche : « A chaque marche, nous devenons plus légers, et nous
respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devinmes plus lourds. » (&, 11,
p.1016). La pensée des hommes subit I’influence des actes physique et de la nature, dans
lesquels une part de hasard s’impose. Il faut donc décrire le mouvement contraint par le
hasard : « Jeu des combinaisons de mots non désirés mais imposés » (Yalou, f.5v°).

Pendant la marche, le narrateur s’exprime en usant des deux pronoms de la premiere

personne, le «je» et le « nous », et ce mélange sonne étrangement a nos oreilles. Il nous

semble que cette distinction ne représente pas simplement le fait qu’il fait certains de ces actes

1% Dans « La promenade avec Monsieur Teste », projet de 1900-1903, 1917, 1920, Valéry décrit ainsi le
commencement de la promenade: « Je me rencontre ». Le dédoublement du « je » est confirmé. C’est la
promenade d’un homme qui médite, dans I’esprit duquel se déroule un dialogue.

"7 Entretiens avec F. Lefevre, pp.68-69.
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tout seul et d’autres avec le Chinois. Dans Le Yalou, comme nous allons le montrer, il existe
un mélange du singulier et du pluriel opéré de maniere singuliére.

Au début, le narrateur et le Chinois sont séparés : « le lettré me conduit » (&, 11, p.1016).
C’est le Chinois qui emmene le narrateur jusqu’au bord de la mer, et ils marchent ensemble :
« Nous quittames les derniers bosquets. Nous marchames, [...] ». Peut-&tre a cause de la
fatigue suscitée par la marche, le sommeil commence a les gagner les deux. Alors c’est le
«je» qui prend le dessus : « Je regardai, en résumé, la vague trace de notre chemin se tordre
et fuser sur la plage », et «Je vis ... cligner la lumiere de 1’eau. » Ce « je » est donc le
regard lancé sur la mer. Est-ce une vision sur I’esprit ? Pour les actes qui suivent ce coup
d’ceil a la mer, le sujet redevient au pluriel : « A chaque marche, nous devenions plus légers,
et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devinmes plus
lourds. » Ces deux recoivent ensemble la sensation. (Valéry écrit méme : « nous sentimes
bientdt un petit besoin a satisfaire ».) « La mer monte avec nous. Toute la vue nous vint
comme un frais aliment. » (/bid.). Ils voient les mémes choses, et il ne nous parait plus
possible de distinguer ces deux personnages.

Ils arrivent en haut, et « au bout d’un temps indifférent, la douce égalité du mouvement, du
calme nous saisit. » (/bid.). A partir d’ici jusqu’a la conversation courte (délimitée par les
répliques « Nippon nous fait la guerre. [...] » et « en souriant tu 1’as visité.» (/bid., p.1017)),
le sujet devient « je », et cela signifie que le « nous » est éclaté. Le « je », a ce moment-1a, se
dissipe, s’assimile a la mer : « elle m’usait, je me sentais devenir régulier. » (/bid., p.1016).
C’est un moment privilégié¢ dans I’esprit. A notre avis, & ce moment-1a, 1’esprit dont ce « je »
constitue une partie s’identifie totalement a un objet de I’esprit, la mer. La premiére scéne du
Yalou est donc le processus de division du soi en deux dans 1’esprit.

C’est une division du moi, ou la découverte d’un autre étre chez le moi: «Plus je
m’observe, plus je me trouve étranger & moi-méme — moins je me reconnais » (C, V, p.170).
Dans Le Yalou, avant que le discours du Chinois ne commence, le « je » annonce son état
d’esprit : il se trouve confronté a son souvenir : « c’est alors que le souvenir édulcoré de
maintes choses importantes passa aisément dans mon esprit » (&, II, p.1017). Son esprit est
fermé sur le seul objet du souvenir. Alors, I’esprit est fermé, et ferme les yeux : « je sentis une
volupté principale a y penser avec indifférence » (ibid.). Dans un brouillon préparatoire du
Yalou, Valéry évoque cette division de I’esprit, entre le désir de diriger le fonctionnement et
celui-ci qui s’effectue indépendamment de ce désir, entre la partie du « moi » et celle du

«SOL»:
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« Ses idées, - et les miennes, - changent, a moitié d’elles-mémes. Malgré mon esprit qui peut avec
force désirer, figurer quelque chose, il fera le contraire ou autre chose, dans une autre portion de
mon méme esprit — j’entourerai dans mon ame, ce qui se fera, - avant et aprés — de I’illumination

de la chose contraire. » (Yalou, £.56)

La portion qui existe dans I’esprit, mais ne 1’écoute pas, c’est 1’état de 1’autonomie de la
conscience, et il nous semble que le discours du Chinois s’effectue justement dans cet état de
la conscience. Il nous semble que c’est I’état que Valéry évoque plus tardivement par ces
mots : « Il y a dans la pensée — quelque chose qui doit se représenter par une valeur continue »
(C, 111, p.898). Dans « La politique de 1’esprit », inclus dans Variété, Valéry précise ce qu’est
la division de I’homme : « Il a acquis a différents degrés la conscience de soi-méme, cette
conscience qui fait que, s’écartant par moments de fout ce qui est, il peut méme s’écarter de sa
propre personnalité : le moi peut quelquefois considérer sa propre personne comme un objet
presque étranger. L’homme peut s’observer (ou croit le pouvoir) ; il peut se critiquer, il peut
se contraindre ; c’est 1a une création originale, une tentative pour créer ce que 1’oserai
nommer [’esprit de [’esprit. » ((E, 1, p.1025). S’écartant de ce qui demeure, de ce qu’on
appelle la personnalité, la conscience, cette partie du moi, observe et critique soi-méme. Le
Chinois est cette conscience : I’Européen, I’autre partie de I’homme, est I’esprit objectivement
regardé.

Il nous semble que cette opposition représente métaphoriquement avant tout les deux états
de I’esprit : le sommeil et 1’éveil. L’esprit éveillé est changeant, et I’autre état de 1’esprit, ou
ce mode de la pensée, ou cet état singulier psychologique, ressemble au sommeil. Aprés le
discours du Chinois, le premier acte du narrateur est d’ouvrir les yeux : « Je regarde » (&, 1,
p.1020). Dans une autre version du manuscrit, Valéry écrit cette phrase avec plus de
précision : « Je rouvre les yeux. » (Yalou, f.7). Pendant le discours du Chinois, c'est-a-dire au
temps hors de la conscience, le narrateur ferme les yeux. Il se dit : « A quoi penser ? Pensai-
je ? Que reste-t-il a saisir ? » (&, II, p.1020). II nous semble que c’est le moment ou se
rétablit ’autre partie de la pensée, la partie du désir, incarné par I’Européen. En somme, Le
Yalou se compose de trois parties comme nous avons remarqué plus haut, et chaque partie
correspond a différents états de la conscience du narrateur : la somnolence, 1’absence, et le
retour.

Si I’on suppose que seul I’esprit éveillé¢ fonctionne avec la conscience, ’esprit arrive a un
moment donné a la limite de la pensée, tantot par I’épuisement de 1’attention, tantot par le

sommeil, — ces deux états n’étant cependant pas clairement distingués 1’un de 1’autre a la fin

94



de La Soirée : ils se dissimulent dans un état de fatigue sensorielle. Dans Le Yalou, ce n’est
pas vraiment le sommeil que Valéry souhaite représenter au fond, mais c’est un état qui s’en
rapproche. Depuis le début, 1’état somnolent est introduit. Il faut retenir de 1’état que Valéry
décrit dans La Soirée les caractéristiques suivantes : « Je ne distingue plus ma pensée d’avant
le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. » ((E, 11, p.24).

Il nous semble que cette division de I’esprit s’inscrit dans la recherche sur le temps
valéryenne : « Toutes les fois qu’il y a dualité dans notre esprit il y a temps » (C, I, p.302 ; C1,
p.1263)'%®. Comme nous avons remarqué 1’existence de deux temps pour la coquille, Valéry
découvre les deux mémes durées dans un étre, plus précisément, dans le présent d’un étre :
« Le présent est le simultané dont I’un des termes est "moi" — dont I’un des termes est "mon
corps" » (C, V, p.340). Michel Jarrety remarque dans son article sur Le Yalou que le Chinois
représente I’esprit et I’Européen représente le corps'”. Cela correspond aussi a nos sens aux
deux temps du Yalou. Ici, il serait possible de voir une sorte de symétrie entre 1’élément
intrinséque et 1I’extrinséque, chacun contenant son propre temps : un étre se compose de ces

deux temps.

La Géométrie du Temps

Commengons par analyser ces deux temps que recele 1’acte de créer. Il nous semble que la
coquille est un objet symbolique qui explique ces deux temps chez Valéry, présent dans

10 A partir de cet objet, Valéry

Eupalinos, Mon Faust, et surtout dans /'Homme et la Coquille
se plonge dans une réverie sur la création de la nature, puis celle de ’'Homme, a la recherche
d’une « formule » qui mélerait « le monde des corps » avec « celui des "esprits" » (&, I,
p.906)''". Dans cet essai, Valéry affirme qu’il est essentiel de découvrir cette formule, « qui

absorberait leur différence [entre ces deux mondes], et qui composerait deux diversités, deux

"% En citant ce passage, Yeschua analyse le temps dans son article sur Le Yalou (Paul Valéry

contemporain, op.cit., p.113)

19 « Tout se passe dans Le Yalou comme si le Chinois assurait une emblématique présence de 1’Esprit
(c’est d’ailleurs un lettré) quand 1I’Européen (homme sans qualités, au sens musilien) figurait au contraire le
Corps » (« Penser 1’Orient ? », Paul Valéry : dialogues Orient et Occident, p.66)

"07] y a un passage titré « L’objet trouvé » dans les Cahiers, et cet objet est une coquille. Le Socrate
valéryen dit dans Eupalinos qu’il trouve dans sa jeunesse une coquille : « une vérité trop jeune encore, et
trop délicate pour supporter toutes les rigueurs d’un long interrogatoire » (&, II, p.120). Cela nous fait
penser que cette coquille, I’objet trouvé, pourrait étre un symbole de I’(Euvre en prose...

Par rapport a cette idée de faire tomber les barriéres entre le Monde et ’esprit, ce passage d’Euréka est
intéressant : « Ecartons maintenant les deux termes équivoques, gravitation et électricité, et adoptons les
expressions plus définies d’attraction et de répulsion. La premicre, c’est le corps ; la seconde, c’est I’ame ;
I’une est le principe matériel, I’autre le principe spirituel de I’Univers. I/ n’existe pas d’autres principes. »
(Poe, Euvres en prose, p.729).
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"temps", deux modes de transformation, deux genres de "forces", deux tables de
permanences » (&, 1, p.906). La formule déduite de ces « deux temps» dissimule la
différence de deux mondes.

Il nous semble que la production des étres naturels nous montre ce que sont ces deux temps.
Un étre se divise en une partie qui est conduite par le principe intérieur, et une qui subit des
influences extérieures. Ces deux parties de 1’€tre représentent le déroulement des deux temps.
En réponse a la question prononcée par Phedre dans I’ Eupalinos : « Le construire serait donc
de créer par principes séparés ? », le Socrate valéryen déclare, de manicre plus générale que

dans le cas de la coquille :

« Oui, le fait de ’homme est de créer en deux temps dont I’un s’écoule dans le domaine du pur
possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner a 1’infini
entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une certaine fagon, le premier, et
d’une autre fagon, il est contenu de lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé de

I’acte, et ’acte, du résultat. » (&, 11, pp.128-9)

Nous pensons que Valéry construit ses ceuvres en prose en pensant a ces deux temps, et que
I’on le voit dans Le Yalou, ou bien dans Agathe.

Par ailleurs, Valéry assimile la pensée au temps : « D’ailleurs la pensée est le temps lui-
méme. Le temps n’a qu’l dimension » (CII, p.72). Cette formule vient de I’interrogation
suivante : « En effet on ne pense pas tout a la fois. On ne pense qu’a une chose a la fois —
mais quoi ? » (Ibid.) Donc la pensée est une durée ; plusieurs durées n’y peuvent pas exister
simultanément. Dans 1’article sur la Machine a explorer le temps, Valéry écrit une remarque
essentielle : « Je crois toujours fermement que si la psychologie peut devenir une science,
c’est seulement quand nous connaitrons comment on ne pense pas tout a la fois. » (&, II,
p.1459). Il nomme cette science la « Géométrie du Temps » (ibid.). Cette géométrie pourrait
étre ainsi considérée comme une discipline étudiant la simultanéité, c'est-a-dire que sa
question essentielle serait d’examiner la grande durée de I’esprit comme des champs inclus
dans celui-ci ; dans cet esprit en tant qu’ensemble de champs, plusieurs durées se croisent.

Valéry divise la fonction de connaissance en opérations dans plusieurs champs dans
I’esprit, et chaque champ contient une ou plusieurs dimensions''>. Lorsqu’on connait et

reconnait un objet, les caractéristiques de celui-ci sont distribuées automatiquement aux

112 s N . . . L e
Cette réflexion est peut-étre inspirée par la lecture de Poincaré: « Poincaré distingue 1’espace

géométrique qui est dit-il continu, infini, a 3 dimensions, homogéne et isotrope, de 1’espace (visuel, moteur
etc.) ou espace représentatif. » (CI, p.215). Les notes de ’édition montrent la référence (ibid., p.459).
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différents champs : autrement dit, chaque champ fournit a I’esprit les informations nécessaires
pour connaitre cet objet. « Un objet est une portion du champ de connaissance total telle
qu’elle existe dans les n champs » (CI, p.144), écrit ainsi Valéry, et en somme, un objet est la
combinaison d’une quantité d’informations qui le définit dans I’esprit, et c’est ainsi qu’on
peut connaitre cet objet. Cette idée est également 1’essai de construire un systéme de notations
entre le signifiant et le signifié. Alors, nous pourrions comprendre pourquoi Valéry proclame
que « le symbole est un peu une machine a explorer le temps. C’est un raccourci inconcevable
de la durée des opérations de 1’esprit, au point que c’est le monde ou I’on peut symboliser. »
(E, 11, p.1461). Et il constate ensuite : « Un symbolisme peut représenter non seulement des
images ou des états simultanés, mais des groupes d’états. » (Ibid.).

Ce symbolisme est li¢ a I’algebre, notion cheére a Valéry : « Réflexions sur 1’algébre.
Invention d’une langue symbolisant les opérations de 1’esprit. Pour y arriver, analyse ce que
c’est qu’une langue par rapport a ces opérations, et son jeu. » (CI, p.144). Cette réflexion
réapparait dans la fameuse lettre a Gustave Fourment nommée « Arithmetica universalis »,

celui-ci €claircit sa pensée assez clairement :

«Je diviserai volontiers les liaisons mentales de quelque nature que ce soit (c'est-a-dire la
distinction d’un certain ensemble de pensées en 2 parties, I’'une jugée antérieure, 1’autre
postérieure) ainsi : les unes sont irrationnelles c'est-a-dire que A étant produit, B se produit mais
on ne retrouve rien de A dans B. Ce sont tous les symboles, les langages en général, qui sont
constitués par des sensations (ou des phénomenes mentaux) accolées a des idées arbitrairement.
C’est ce qui fait qu’on est obligé d’apprendre les langues qu’on ignore et qu’on peut les ignorer.
Les autres sont rationnelles c'est-a-dire que A’ étant donné, on peut toujours construire B’ avec »

(&, 11, p.1465)
I1 nous semble que les liaisons rationnelles sont exposées dans le discours du Chinois.
Le discours du Chinois

Le Chinois raconte la vie de son peuple : « Chaque homme d’ici se sent fils et pére » ((Z,
I, p.1018). Valéry éclaircit cette idée sur la structure d’un peuple, sur la chaine formée par les
hommes, dans une page du cahier : « Prodigieuse structure de I’humanité / L’homme fils et

pére, tout homme fils. / A un instant donné I’humanité présente-t-elle des personnes de fous

les ages ? » (CI, p.54). Cela représente, nous semble-t-il, I’intention de décrire un homme hors
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du temps. Il s’agit ici de ’homme en tant qu humanité, essence de 1’homme, a quoi nous
faisons référence a travers le terme d’humanité n’est pas seulement le sens moral du mot,
mais I’ensemble des hommes. La pensée de Monsieur Teste éclaircit celle du Chinois : « Je
veux n’emprunter au monde (visible) que des forces — non des formes, mais de quoi faire des
formes. / Point d’histoire — Point de Décors — Mais le sentiment de la matiére méme, roc, air,
eaux, matiere végétale — et leurs vertus ¢lémentaires. / Et les actes et les phases — non les
individus et leur mémoire. » (&, 11, p.69) L’intérét de Teste porte sur la création de formes,
« les actes et les phases », non pas « les individus et leur mémoire », c'est-a-dire des formes
étoffées : il s’intéresse au systéme, non a I’ Homme. Par contre, le Chinois est un personnage
plus moral, car il proclame déja la parole de I’auteur, qui donnera le discours politique de sa
propre manicre a I’avenir, par rapport a son Europe.

Valéry écrit dans Le Yalou : « 1l nous faut donc une politique infinie, atteignant les deux
fonds du temps, qui conduisent mille millions d’hommes, de leurs péres a leurs fils, sans que
les liens se brisent ou se brouillent. » (/bid., p.1019). « Les deux fonds du temps », c'est-a-dire,
comme Valéry I’a supposé dans 1’« Essai sur le mortel », les deux bouts d’un étre ; un étre est
une durée. Le temps de ’humanité est retranscrit dans les mots du Chinois : pour son peuple,
I’instant est I’éternel. C’est & ce moment que le narrateur trouve que « le changement est nul.
Le temps ne marche plus. Ma vie se pose. » (Ibid., p.1020).

Les ¢léments qui composent ce temps ont I’air inerte. C’est cet état que le Chinois trouve
avantageux, parce que son peuple est protégé par des forces plus grandes que I’intelligence, et
que tout s’incline au final devant leur existence : « Tels, nous semblons dormir et nous
sommes méprisés. Pourtant, tout se dissout dans notre magnifique quantité. » (I/bid., p.1019).
Mais cet état présente aussi 1’intérét de pouvoir observer les ¢léments inertes. Comment les
hommes se combinent-ils entre eux ? La loi des combinaisons est le probléme que Valéry
tache de résoudre : « L’esprit imite la durée, passant du connu a I’inconnu. » (CVI, p.11).
Comment les objets se combinent-ils entre eux ? Lorsque la réponse a cette interrogation est
trouvée, 1’esprit peut imiter la durée. Entre le connu et I’inconnu, il existe de fait quelque lien.
La notion de durée est dominante dans la réflexion sur le fonctionnement de 1’esprit. Elle est
indispensable pour découvrir la forme de I’esprit. L’esprit est un ensemble d’éléments, et

I’esprit est la durée de cet ensemble.

I+R=K
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Il nous semble que I’équation [+R=K est un premier essai de Valéry pour construire une
théorie de la psychologie quantitative. Il est ainsi intéressant que dans « Au sujet des peintres
chinois », essai inclus dans Vues, Valéry écrive : « Trop peu de personnes ont une conscience
nette de la quantité et de I’importance des transformations qui s’opérent a présent dans le
monde. »'"* Le Chinois appartient a ce petit nombre de personnes, et cette pensée apparait,
nous semble-t-il, dans I’expérience, initiée par Valéry dans Le Yalou, du passage du langage
algébrique au texte littéraire.

La premiére partie du texte, liée a notre sens a I’état somnolent de la conscience par le
mélange efficace de « nous » et de « je », représente une « variation concomitante I et R »
(Yalou, £.70). Ensuite, a propos du discours du Chinois, il nous semble que le passage suivant
d’un brouillon du texte éclaircit I’intention cachée de 1’auteur lorsqu’il rédige cette partie : « I
= C — R. mélange de monologue pensé qui représentera le travail double et de prose plate qui
représentera : le travail simple et la pure nomination des choses » (ibid.). Délivré du réel et de
la conscience orientée vers 1’extérieur, représentés respectivement par « nous » et « je », le
Chinois commence a parler avec la prose plate. Ce style représente le monologue, « le travail
simple », I’état sans doute plus détendu.

C’est le début d’une pensée qui dure, enfermée a I’intérieur. Tant qu’elle dure, il n’y pas
d’échange avec le monde extérieur. Evidemment le contenu du discours est contraire a cette
constatation ; ce que le Chinois raconte porte sur le Monde. Mais son peuple est enfermé dans
le temps : « chaque homme d’ici se sent fils et pere, entre le mille et le dix mille, et se voit
saisi dans le peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple a
venir, comme la brique dans le mur de briques. » (&, 11, p.1018). Ils font partie d’une masse
immense, mais ils y sont enfermés. Cette forme d’enfermement rapproche le monde et 1’esprit.
Dans Agathe, 1’application de 1’équation [+R=K reste un théme important : « Etude de I si on
suppose R s’annulant. » (Agathe, f.142). Mais pourquoi est-ce dans I plutdt que dans R, que
se déroule le discours principal dans ces textes ? La réponse est sans doute simple : c’est parce
qu’ils sont de la littérature. Valéry essaie de la définir ainsi : « Comment €puiser la réalité
pour la transformer en apparence de phénoméne mental et réciproquement ? Voild une

formule qui serait joliment bonne a connaitre — (LITTERATURE) » (CII, p.132).

La construction logique et la sensation

"3 Vyes, Paris, La Table Ronde, Paris, 1993, p.347.
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Dans une note inédite de 1893, Valéry écrit ainsi: « Ce qui distingue un état de
conscience d’une sensation, c’est "I’accompagnement” car je suis devant la mer avec n qq
[quelques] pensées possibles + la sensation mer — je ferme les yeux — si je revois la mer en
esprit, n qq rendant vers 0.» (NAIIL, f.144). Dans 1’état gouverné par la conscience, la
sensation ne peut pas submerger 1’esprit. La fermeture du regard, cet acte symbolique de
I’absence de la sensation, exclut I’entrée du réel dans 1’esprit, et a ce moment-la la mer se
présente dans I’imagination. C’est la pensée qui se réduit a la formule valéryen [+R=K. La
mer bouge, mais rien ne contréle ses mouvements. Le sommeil, I’état de 1’absence de la
conscience éveillée, et la mer ont ainsi une parenté: ces deux espaces représentent la
sensation pure' .

Nous devons approfondir le probléme de la sensation, parallelement a celui de la
construction logique. Il nous semble que dans la suite des essais comme le Paradoxe sur
I’architecte, Le Jeune Prétre, 1’Esthétique Navale, Valéry cherche la possibilit¢ de la
sensation. Dans une note préparatoire du Jeune Prétre, Valéry écrit ainsi: « Sensation
profonde croissante — par chiites brisées dans I’abstrait naturel puis idéal puis céleste. » (PA,
£.171). L artificiel est un synonyme de 1’idéal, et il est supérieur au naturel. Il existe 1’idée
d’un classement des sensations : la céleste, 1’idéale et la naturelle.

Dans Le Yalou, il existe une phrase énigmatique. Le narrateur raconte la sensation de
devenir régulier, en s’assimilant aux mouvements des vagues de la mer, et a ce moment-1a, il
déclare : « Les ondes tournant sans peine, me donnaient la sensation de fumer, apres avoir
beaucoup fumé, et de devoir fumer infiniment encore. » (&, II, pp.1016-7). Que représente
cette sensation ? En évoquant I’habitude valéryenne du matin, Ned Bastet cite une phrase des

5.« Parfois les choses, le soleil, mes

Cahiers dans son article écrit sur la notion de cycle
papiers, semblent me dire : ¢’est encore Toi ! Qu’est ce que tu fais ici ? Ne nous as-tu pas
assez vus ? Vas-tu encore fumer cette cigarette ? Mais tu I’as déja fumée trois cent soixante-
dix mille fois. Vas-tu encore saisir cette idée qui perce ?... Mais tu I’as sentie venir 10* fois au
moins. Et je m’assieds et me saisis le méme menton dans la méme main. » (C, XXII, p.622)

Bastet lit dans ce passage une sorte d’exaspération pour la répétition en général, typiquement

14"« Etrange base : dans tous les moments de troubles, quand I’onde générale de la vie revient a ce point

géométrique qu’enfant j’ai voulu étre, les images de mon esprit sont une mer toujours, ou j’use les
derniéres minutes d’une vie ou d’une veuille. Je confonds alors mon existence avec tout ce pays du large, et
je me sens dissoudre. Ce qu’on appelle le sentiment, c’est cela pour moi... et je suis, & travers 1’abstrait
méme d’édifications et d’analyses, 1’influence ou la déformation de ce réve. Et c’est 1a pourtant que, dans
leurs instants d’exaltation et de possession en moi, les formes d’amitié ou d’amour se baignent aussi,
finissent de se baigner aussi. » (Corr.G-V, p.280)

5 Ned Bastet, « Faust et le cycle », Entretiens sur Paul Valéry, Paris, Mouton, 1968, pp.117-8.
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valéryenne, et suppose le désir de sortir de cette habitude, avec laquelle il cherche le systéme.
L’habitude longuement continuée des cahiers est une durée de la pensée, et dans cette durée,
Valéry trouve un systéme, une loi de ’esprit.

Les fumées qui montent sans cesse pourraient également renvoyer a I’image de la durée.
Dans Le Yalou, cette sensation de fumer n’est pas négative et apres la phrase citée plus haut
de cette ceuvre, Valéry évoque I’arrivée du souvenir dans 1’esprit, et celui-ci est « édulcoré »,
étrange saveur, aprés tant de golit amer des cigarettes. Il nous semble que ce souvenir
ressemble a I’accumulation des idées de 1’auteur, « ce bien-étre » (&, 11, p.1017), un étre pur,
qui serait incarné par le Chinois. Valéry écrit : « C’est la mémoire qui m’a fourni mon fle »
(CX1, p.188), cette ile représente 1’esprit qui fonctionne indépendamment du monde extérieur

comme I’1le de Robinson.

Deux systemes opposés : I’invention et le langage

Dans la société européenne décrite par le Chinois, on continue a inventer des choses (qui
sont des signifiés), et avec cela, la quantit¢é des noms (les signifiants) augmente. C’est la
croissance d’une civilisation dominée par le désir. Celui-ci produit une immense quantité¢ de
choses avec des mécanismes simples comme 1’imitation et la répétition. Il nous semble que
c’est ainsi que le Chinois dit a I’Européen : « Vous vous épuisez a recommencer sans cesse
I’ceuvre du premier jour. » (&, 11, p.1017). Le désir est la répétition éternelle, dont le contenu
change, passant sans cesse d’un objet a I’autre. Ce désir d’arriver a tel ou tel but dirige la
pensée, et deés que celle-ci arrive a ce but, I’intelligence est dirigée par un autre désir. Par
opposition, le Chinois est fier d’une grande durée conservée par son peuple, et par opposition,
critique des changements perpétuels des choses qui existent pour la richesse de la quantité
totale. A ce moment-la, ce que Valéry fait est la critique de son temps moderne : « Notre
temps époque craint le sang et le temps. Elle est la multitude, a horreur de la durée » (Yalou,
f.116bis). Et en méme temps, cette mani¢re d’étre du désir pour la multiplication ressemble
étrangement a I’ceuvre d’art moderne.

Pourquoi est-il nécessaire d’avoir la longue durée au final ? C’est la pensée valéryenne
fondamentale qui répond a cette question : la foi en la forme, la durée, comme nous avons
indiqué plus haut, une condition de la beauté de 1’ceuvre d’art est privée définitivement dans
le monde qui n’accepte aucune durée : « Ne sont-ce pas 1a des conditions détestables pour la
production ultérieure d’ceuvres comparables a celles que I’humanité a faites dans les siccles

précédents ? Nous avons perdu le loisir de mirir, et, si nous rentrons en nous-mémes, nous
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autres artistes, nous n’y trouvons plus cette autre vertu des anciens créateurs de beauté : le
dessein de durer. » (&, I, p.1039), proclame ainsi Valéry son observation sur sa propre société,
et lui-méme est un participant a cette civilisation, mais aussi peut-étre une victime en tant
qu’écrivain. Il écrit a ce sujet sur les écrivains contemporains, qui manquent fatalement de
I’idée de la durée, dans une lettre écrite en 1897 : « La langue et la trouvaille sont isolées, le
bonheur existe par a-coups, chaque bon moment est un recommencement. » (Corr.GLV,
p.830). Sans saisir la substance, on ne peut pas aller loin : sans la forme, les objets ne peuvent
pas durer.

Le Chinois connait quelque chose de plus puissant que le désir : c’est la forme, que 1’on
peut trouver seulement dans la durée : « Nous gardons nos anciennes réponses, nos Dieux, nos
étages de puissance. » (&, II, p.1019). Le désir disparait facilement, se diluant dans cette
durée ; le Chinois crée un merveilleux poéme, « Chinese Poem » (Yalou, f.59) a ce sujet :
« Durant une fleur, mille désirs ont existé ; mille fois, on a pu jouir d’avoir trouvé le défaut de
la corolle... mille corolles qu’on a crues plus belles ont été coloriées dans 1’esprit, mais ont
disparu... » (&, 11, p.1018). Il sait qu’un systéme mettant au centre la forme est solide. Il nous
semble que cette pensée est ce que Valéry veut dire par « la sagesse » du Chinois, mise en
opposition avec ’intelligence européenne. La sagesse est considérée comme un moyen d’aller

au-dela de I’intelligence moderne.

L’écriture chinoise

En s’appuyant sur cette idée de peuple, Valéry songe a identifier les ressorts du systéme de
I’écriture chinoise, comme si une écriture figurative totalement inconnue suscitait chez lui la
fantaisie d’en chercher 1’explication. Le Chinois annonce le déclin de I’Europe, et cela
pourrait étre une métaphore @ notre avis : '« affaiblissement du symbolisme simple.
Remplacement des grandes choses simples par une infinité de petites » (Yalou, f.10v°). Le
Chinois rapporte ces « grandes choses », un autre et nouveau systeme du langage. Il présente
ainsi I’outil de sa pensée ainsi: «Ici, pour pouvoir penser, il faut connaitre des signes
nombreux » (&, 11, p.1020). En réalité, le systeme d’écriture du chinois est trés €¢loigné de
celui des langues européennes. L’alphabet chinois est trés diversifié, et chaque lettre
représente un sens en principe (il existe des lettres purement phonétiques). Sur ce systeme de
I’écriture, le Chinois dit : « notre écriture est trop difficile. Elle est politique. Elle renferme les
idées. Ici, pour pouvoir penser, il faut connaitre des signes nombreux » (ibid.). Cette écriture

est difficile non seulement parce qu’il faut se souvenir de beaucoup de signes qui
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correspondent chacun a une idée, mais aussi parce que I’acte d’écrire avec ces signes est
politique.

Pourquoi est-il politique ? C’est parce qu’écrire avec ce langage est gouverner la pensée :
« La politique discours du Chinois y[psychologique] » (Yalou, f.60). Le Chinois du Yalou,
qui sait gouverner la pensée, connait également la guerre et I’agriculture, c'est-a-dire qu’il sait
gouverner les hommes et la nature. Valéry écrit : « Politique — Maniere de voir clairement
I’ensemble du Monde » (Yalou, f.66). Pour le Chinois, gouverner le systéme du langage
signifie gouverner tous les actes de I’intelligence dans le monde. C’est ainsi qu’il déclare :
« Tous les pouvoirs contenus dans I’intelligence restent donc aux lettrés » ((E, 11, p.1020).

Saisir le systeéme de 1’€criture est nécessaire pour faire apparaitre le pouvoir de la sagesse.
Le systeme du langage oriental interprété par Valéry dans Le Yalou pourrait étre un exemple
du systéme du langage psychologique, dans lequel Valéry cherchera un peu plus tard le lien
entre les images et les signes. Le Chinois pense avec ce langage : « L’écriture chinoise
idéographique représente les images ¢lémentairement. Les images combinées donnent les
abstractions. » (Yalou, f.3v°). Les idéogrammes sont une sorte d’ornement, que Valéry définit
comme le pouvoir qui permet d’arriver a un haut niveau de ’abstraction logique. C’est le
commencement du langage géométrique. Au final, ce langage est fait pour représenter la
conscience, incarnée par le Chinois. Celui-ci visite I’Europe en souriant. Le sourire représente
I’homme dans un état réduit jusqu’a 1’essentiel, et il est également considéré comme un
¢lément du symbolisme : « Le sourire — le haussement intime d’épaules — ce sont des
symboles algébriques. » (&, I, p.825). On voit que les expressions physiques peuvent donc

prendre un sens précis.

Conclusion

La singularité du Yalou, c’est que ’auteur traite en apparence de questions de civilisation,
de politique et d’histoire. Son intérét n’est pourtant pas de décrypter les événements qui se
passent sur notre terre, et surtout pas ailleurs qu’en Europe, comme lui-méme le confirme :
« je n’avais, quant a moi, nul motif de m’intéresser a ces choses lointaines, auxquelles rien
dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait a étre sensible. » (&, II,
p.914). Sa sensibilité est toujours orientée vers les événements mentaux. Le fonctionnement
de I’esprit apparait sous la forme de métaphores, et a ce titre, Le Yalou est certainement une

des ceuvres en prose les plus complétes, comme La soirée avec Monsieur Teste. Entre ces
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deux ceuvres, cependant, il existe une différence : dans Le Yalou, Valéry approfondit le sujet
du langage et de I’expression dans le domaine de la conscience profonde, comme il le fait
dans Agathe, tandis que La soirée est une histoire de la conscience éveillée. Outre le langage,
il recherche un autre élément essentiel de ’esprit : la durée. Il approfondit I’expression de la
durée mentale. Le langage du Chinois, dont 1’auteur évoque le fonctionnement vaguement
dans Le Yalou, est a notre avis un prototype du langage psychologique qui est

remarquablement mis en chantier a partir des années 1897-8.
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Chapitre 4 : L’Art de la Connaissance — autour de Teste

Introduction

Le Yalou et La soirée avec Monsieur Teste peuvent tre réunis au regard du role central,
explicite ou implicite, joué par Teste. Ce-dernier est un personnage symbolique de la quéte de
la limite de I’intelligence, du pouvoir et de la rigueur, et avant tout celui qui incarne le
systeme valéryen. Autrement dit, ce héros est inventé pour représenter 1’esprit que 1’auteur
voudrait avoir. Sa présence dénote une ambivalence entre la signification que lui donne
’auteur, c'est-a-dire la pensée pure, et le milieu ou il se situe, c'est-a-dire une ceuvre littéraire
que lui-méme nie.

Dans les ceuvres en prose, la relation entre la pensée et 1’ceuvre est mise en scéne avec
dynamisme. Valéry y fait une distinction entre « décrire la pensée » et « mettre en scene la
pensée méme », et entre la création du poeme et celle de la prose : dans les ceuvres en prose,
la forme ne peut jamais étre un prétexte pour négliger le fond, et la question de la forme est
I’égale de celle de la pensée. Comment peut-elle se transformer en état descriptible,
représentable ? La réponse a cette question influence et décide de la forme et du style. La
pensée change sans cesse, a moins que 1’esprit atteigne la mort, et il s’agit donc de trouver un

langage qui permette qu’une ceuvre dure en se mouvant...

I. LA PERCEPTION : LA PUISSANCE DE L’ARTISTE

«Une ceuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous

voyons. » ((F, 1, p.1165)

Les roles de I’ceil

Commencons a réfléchir aux opérations sur le monde physique. Ce que Valéry cherche
dans sa quéte des ceuvres en prose est un certain type de réalisme. Valéry pense que la vue est
le plus important des cinq sens pour 1I’étre humain, car nous connaissons un objet dans la
plupart de cas au travers d’informations visuelles : « La forme et la couleur d’un objet sont si

évidemment principales qu’elles entrent dans la conception d’une qualit¢ de cet objet se
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référant a un autre sens. » (&, I, p.1166). C’est la vue qui la premicre fournit les objets des
opérations de I’esprit ; dans I’Introduction, Valéry approfondit ce sujet de la vue dans le cas
particulier du peintre, dont la maniere de voir est la clé de toutes les activités, la connaissance
comme la création.

L’ceil lui-méme représente symboliquement le mouvement de la conscience chez Valéry :
c’est I’organe de D’attention, orientée tantdt vers I’extérieur, tantdt vers l'intérieur. L’ceil
représente la mobilité de la conscience éveillée, qui intervient a la fois dans les mondes
psychique et physique. Valéry écrit que la conscience, « c’est percevoir plusieurs domaines
sans relation, ou qui ont des relations non connues. [...] elle est donc fonction d’un intervalle
— elle est de la nature d’un certain intervalle. » (C, V, p.461; C2, p.215). C’est donc la
conscience qui nous assure de la relation entre ces deux domaines, et c’est elle également qui
les lie, c'est-a-dire que si la pensée se dirige d’un objet matériel vers un autre purement
abstrait sans interruption, c’est que la conscience fonctionne et établit des liens.

Par ailleurs, la conscience prend la forme d’une sphére dans I’Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci, et cette métaphore, nous semble-t-il, connecte la fonction de la conscience
a celle de ’ceil. Valéry commence par écrire que « 1’observateur est pris dans une sphére qui
ne se brise jamais » (&, I, p.1167), et précise parallelement dans son cahier ce qu’il entend
par la : « Je représente par une sphere le lieu des représentations » (CI, p.122). La sphére est
donc une métaphore de la relation entre I’observateur et les objets observés, autrement dit,
c’est sans doute I’image d’un ceil qui contiendrait tous les objets vus. Si I’on peut aller encore
plus loin, D’ceil est D’esprit, la sphére sa forme: c’est I’esprit en tant que lieu des
représentations.

A propos de I’aspect intérieur de cette sphére, Valéry s’imagine qu’elle est un espace
rempli de lignes. Cette sphere donc définit également la manicre de voir les choses sous le
contrdle de la conscience. Cette idée étrange est inspirée tant par les commentaires de
Maxwell sur Faraday - celui-ci « voyait des systémes de lignes unissant tous les corps,
remplissant tout I’espace » (&, 1, p.1194), que par celle de Vinci: « "I’air [...] est rempli
d’infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées et tissues sans que 1’'une emprunte
jamais le parcours d’une autre, et elles représentent pour chaque objet la vraie FORME de
leur raison, (de leur explication.)" » (Ibid., p.1192). Peut-&tre ces lignes droites sont-elles liées
a la notion de continuité. Lorsqu’on se place dans le contexte d’une analogie entre I’esprit et
le monde, la figure géométrique de la ligne du second pourrait apparaitre dans le premier
comme un mouvement de combinaisons continues des éléments. Dans une note ajoutée

postérieurement a 1’Introduction, Valéry écrit : « Un Moi et son Univers, en admettant que ces
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mythes soient utiles, doivent, dans tout systéme, avoir entre eux les mémes relations qu’une
rétine avec une source de lumiére. » (/bid., p.1167). Les yeux de D’esprit lient ces deux

mondes comme la conscience, en leur permettant d’étre saisis par la méme manicre de voir.

L’ceil et 1a sensibilité, voir en dehors de ’intelligence

Par ailleurs, Valéry pense rapprocher encore plus la perception de la sensibilité. Dans la
plupart des cas, la perception alimente avant tout I’intelligence, et permet ainsi que 1’on
comprenne les objets par I’entendement : ¢’est ce que Valéry appelle la compréhension par le
concept. Il croit que ce type de compréhension est ¢loigné de 1’acte de voir authentique : c’est
en effet le contraire de cette parole de Poe : « Toutes mes perceptions étaient purement
sensuelles »''°, et il nous semble que cette derniére idée résume admirablement I’essence de la
réflexion valéryenne sur la maniére de voir 1éonardienne.

Ne pas resté enfermé dans une compréhension conceptuelle, il s’agit donc 1a de la maniére
de voir de I’artiste puissant, qui permet toujours « de voir plus de choses qu’on n’en sait » ((F,
I, pp.1166-7). Pour donner une dimension plus concréte aux questions qu’il souléve, Valéry
prend I’exemple du terme « nature » : sa signification peut étre ¢largie autant que possible, du

personnel au général, du concret a I’abstrait :

« Ce mot [la Nature], qui parait général et contenir toute possibilité d’expérience, est tout a fait
particulier. Il évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou I’histoire d’un individu.
Le plus souvent, il suscite la vision d’une éruption verte, vague et continue, d’un grand travail
¢lémentaire s’opposant a I’humain, d’une quantité monotone qui va nous recouvrir, de quelque
chose plus forte que nous, s’enchevétrant, se déchirant, dormant, brodant encore, et a qui,
personnifiée, les poétes accordérent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions. »

(Ibid., p.1167)

Un mot ainsi interprété variablement et utilisé au gré de chacun ne prend finalement qu’un
sens personnel, et c’est un paradoxe des mots abstraits que Valéry critique : plus on dépend de
cette sorte de mots, plus qu’on s’¢loigne de I'universalité, et c’est ainsi que Valéry signale aux
philosophes que «la permanence et l’universalit¢ de leurs significations ne sont jamais
assurées. » (Ibid.). Nous ne pouvons pas trouver la vérité avec cette utilisation des mots

abstraits : il faut partir de I’étape précédente de la connaissance, c'est-a-dire qu’il faut

"Poe, Euvres en prose, p.466.
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commencer par voir les objets avec 1’ceil, et saisir I’essence des choses avant tout, et pas

seulement leurs noms.

L’« Euvre de main »

Outre I’ceil, il nous semble que la main pourrait illustrer le sujet de la perception ouvrant
vers un nouveau systeme de la connaissance. Valéry réfléchit sur la notion de 1I’« (Euvre de
main » (&, 1, p.918), et apprécie la faculté de cet organe, « en quoi réside presque toute la
puissance de I’humanité, et par quoi elle s’oppose si curieusement a la nature, de laquelle
cependant elle procede » (ibid., p.919). La main est profondément liée a I’intention de 1’esprit
humain ; elle touche et transforme les matériaux naturels.

A partir de cette remarque, Valéry cherche dans la main la fonction du langage. Tout
simplement d’abord, un doigt pointé vers une chose permet de la désigner, et ce geste est un
signifiant précis, comparable a un mot. En outre, Valéry suppose qu’il existe un lien entre la
main et la pensée, et cette relation transparait, selon lui, dans certains mots qui désignent les
actes de I’intelligence. Le passage ci-dessous souligne ainsi les analogies remarquables entre

les actes intellectuels et les gestes de la main :

« 11 suffit pour démontrer cette réciprocité de services de considérer que notre vocabulaire le plus
abstrait est peuplé de termes qui sont indispensables a 1’intelligence, mais qui n’ont pu lui étre
fournis que par les actes ou les fonctions les plus simples de la main. Mettre ; - prendre ; - saisir ; -

placer ; - tenir ; - poser, et voila : synthése, these, hypothése, supposition, composition... » (1bid.)

L’abstrait et le concret sont liés métaphoriquement, et la main représente alors les actes de
I’esprit comme si méme elle philosophait. C’est ainsi que le dessin devient un exercice de
I’esprit. Dans le dessin, I’'important est de saisir 1’objet sublimé, purifi¢, réduit jusqu’a
I’essence, tout en se gardant d’en effacer la vitalité. La forme est justement un objet réduit
jusqu’a I’essence, mais elle est fixe, demeure immobile, majestueuse, impeccable jusqu’a
I’exces ; elle n’est presque plus humaine, comme si elle était apparue bien avant 1’objet lui-
méme.

Dans le dessin, la longueur d’un trait pourrait représenter la durée de 1’attention, et les
mouvements de la conscience s’identifient avec les lignes sur le papier. Le dessin est donc
une figuration du mouvement de la conscience humaine. Dans le projet d’Agathe, Valéry se

donne discrétement pour tache d’écrire avec ce « Principe du dessin » (AG, f.183). Le dessin
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est également le résultat d’un acte de ’esprit en tant qu’ceuvre achevée. Il nous semble donc a
ce titre que le dessin pourrait étre considéré comme une représentation de 1’harmonie entre
I’esprit et I’ceuvre.

Cette harmonie, Valéry la dépeint aussi dans la méthode de création artistique de son
Léonard : « Léonard dessine, calcule, batit, décore, use de tous les modes matériels qui
subissent et qui éprouvent les idées » (&, 1, p.1252). 1l faut remarquer que les résultats de
I’acte (comme les traits du dessin) et les idées sont étroitement liés. C’est ainsi que Valéry
pense que le dessin est un acte rationnel : « Le dessin, en tant qu’il représente les objets, n’est
pas irrationnel. Le langage I’est. » ((E, II, p.1465). 11 suggere ici que le langage, par
opposition, manque de cet accord entre faits et pensées.

Grace aux organes physiques, ’ceil et la main, certains découvrent la forme de leurs

ceuvres d’art. Valéry apprécie son ami Louys pour cette raison :

« Gide est un pur, un grave Allemand amoureux de musique et de métaphysique ; le goiit de la
forme belle en soi n’existe chez lui que rationnellement, admirablement, littérairement. Vous étes
I’@il et le doigt, le plastique idolatre dont le mot dur et brillant comme une cassure de pierrerie
immobilise les visions sur fond d’or. De votre coté, c’est artificiellement que vous vous inoculez

I’élément indécis, ésotérique. » (Corr.GLV, p.387 : 17/01/1891)

Cette forme que Valéry suggere est essentielle pour la littérature dont il a fait une quéte
personnelle. Ses deux amis sont toujours confidents de cette recherche. Dans un tableau inédit
nommé « 18.. 19.. », que Judith Robinson présente dans les Cahiers de 1’édition Gallimard,
Valéry écrit ainsi : « PL. Gide. La littérature ésotérique. » (C1, p.1446). Qu’est ce que cette
littérature ésotérique ? Nous croyons que cet ¢lément est a prendre en compte dans notre étude.
Il nous semble que Valéry pense que Louys comprend mieux sa prose que Gide. Lorsqu’il
rédige le Paradoxe sur [’architecte, dans lequel Valéry approfondit la question de la forme,

son confident le plus proche est Louys.
L’informe et la pureté

L’ceil de Dartiste capte librement les images et en saisit un nombre infini. Dans
I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Valéry éclaircit cette idée en prenant

I’exemple d’une maison : sous le regard spécial 1éonardien, celle-ci se refléte comme « une

forme cubique, blanchatre, en hauteur, et troué¢e de reflets de vitres » (&, I, p.1165), et peut
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étre décomposée étape par étape en des parties détaillées par la réflexion de la lumiére et de
I’ombre. A ce moment-la, on voit en dehors de toute notion, c'est-a-dire que le systeéme du
symbolisme perd sa certitude habituelle.

Les figures qui se dessinent sur sa rétine ont un contour ambigu, comme la partie d’un
nuage, ou d’un objet éclairée par hasard par la lumiére. Valéry raconte son observation des
objets informes comme suit : « Je regarde la fumée de ma cigarette posée ; elle est un doux
ruban avec des effilés tendres sur les bords, qui s’évase, se noue, se dénoue, fait des nappes a
échelons, a tourbillons, etc. » (&, 11, p.1525). Dans les jeux d’ombres et de lumicres, de
mouvements et de formes, se découpent des morceaux d’objets inconnus au registre du
langage. Cette sorte de figure est vierge de toute signification, c'est-a-dire que ce sont des
117

figures pures

p.1164)'"%.

, que Valéry appelle des « choses qui étaient fermées, irréductibles » ((F, 1,

A propos de la notion d’informe, dans Degas Danse Dessin, Valéry précise que 1’informe
n’est pas le manque de forme : I’informe désigne les éléments qui n’ont pas de nom donné :
« Dire que ce sont des choses informes, c’est dire, non qu’elles n’ont point de formes, mais
que leurs formes ne trouvent en nous rien qui permette de les remplacer par un acte de
tracement ou de reconnaissance nets. » (&, II, p.1194). Cette notion donc sert a distinguer la
fonction de savoir et celle de percevoir : « elles ne sont que pergues par nous, mais non sues »
(ibid.).

Dans la pensée, Valéry garde la méme conviction : « Il faut toujours partir de I’informe, du
non-significatif, du zéro des valeurs ajoutées, associées. » (C1, p.358 ; C, XIII, p.152). Quand
Valéry écrit : « I’'un quelconque de ces objets de pensée [« une fleur, une proposition, un
bruit »] peut aussi se changer, étre déformé, perdre successivement sa physionomie initiale »
(&, 1, p.1161), ce processus de décomposition des figures est nécessaire pour que tout se
réduise a 1’état pur, autrement dit a 1’état du potentiel pur. De la méme manicre, Valéry fait
prononcer a Monsieur Teste les mots suivants : « Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir,

parce que je sens infiniment I’informe et le hasard qui les baigne, les tolére, et tend a

117 . , . . . ,
Jeannine Jallat a remarqué le lien entre I’« informe » et la notion de pureté. Elle remarque, dans son

étude spécifiquement orientée vers la figure 1éonardienne, que « I’informe est ainsi posé comme une table
rase d’ou I’on doit partir » (Jallat, op.cit., p.40), et encore que « I’informe n’est pas non-forme, mais pure
forme, non significative. » (Ibid., p.24)

Ursula Franklin analyse les Purs Drames a travers cette maniere de voir léonardienne, qu’elle nomme « un
ceil pur » (The Broken Angel : Myth and method in Valéry, Departement of Romance Languages, the
University of North Carolina, Chapel Hill, 1984, p.56).

"8 1 sonard de Vinci laisse de nombreux fragments a ce sujet : « Les contours et formes de chaque partie
des corps a ’ombre se distinguent malaisément dans leurs ombres et leurs lumiéres ; mais dans les parties
interposées entre les lumiéres et les ombres, certaines portions de ces corps atteignent au plus grand degré
de netteté. » (Le Carnet de Léonard de Vinci t.11, p.352)
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reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau d’égale chance. » ((Z, 11, p.41).
Cet ¢état d’esprit plein d’informe et d’hasard, plein d’énergie, représente 1’état du
commencement de la pensée, qui promet d’aller loin. A ce sujet, Valéry écrit : « Porter la

pureté a I’extréme pour parvenir a tout dire. » (C1, p.340).

La géométrie : le modéle du systeme de notation

Cette manicre de voir rejoint dans 1’imagination de Valéry le concept de la géographie. Il
se figure ainsi une carte qui donnerait un aspect concret aux images saisies. Dans cette carte, a
la place des fronti¢res et des noms propres, on trouverait des zones d’ombres et de lumicres.
Cette carte n’est bien slr pas faite pour transmettre des connaissances, mais pour représenter
les résultats de la perception pure. On pourrait dire également qu’elle est 1a pour I’ceil, non

pour ’intellect. Valéry écrit ainsi :

« Cette géographie de I’ombre et de la lumicre est insignifiante pour I’intellect ; elle est informe
pour lui, comme lui sont informes les images des continents et des mers sur la carte ; mais I’ceil
percoit ce que I’esprit ne sait définir ; et I’artiste, qui est dans le secret de cette perception
incompléte, peut spéculer sur elle, donner a I’ensemble des lumiéres et des ombres quelque figure
qui serve quelque dessein, et en somme une fonction cachée, dans I’effet de I’ceuvre. » (&, 1,

p.852)

C’est en partant de cette géographie informe que ’intelligence doit commencer a travailler.
Refusant que les objets lui imposent strictement ce qu’ils sont, 1’artiste peut donner le sens
qu’il souhaite a cette carte, pour sa propre utilisation.

La géométrie constitue le paradigme des systémes de notation selon Valéry, ainsi qu’il
I’écrit dans D’article sur La Sémantique de Bréal : « Je trouve désirable que tous les termes
destinés a figurer dans wune Sémantique soient plus rigoureusement et plus
conventionnellement définis que ceux de la géométrie elle-méme. » (&, 11, p.1451). La
géométrie est donc un modele inégalé de définition des liens unissant les figures a leurs
symboles. En principe, il faut commencer par analyser les choses, et ensuite déduire d’elles
des expressions adaptées. Ces expressions ne sont pas I’explication des choses. Le dernier but
est de chercher les signifiants liés aux choses. Entre les signifiants et les choses, il doit exister

le lien explicable par le raisonnement.
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Un géometre reconnait les objets par leur forme, et les convertit immédiatement en signes,
selon un systéme bien construit. Ce systéme de notation lui permet de représenter méme une
étendue infinie de formes. C’est ainsi que Valéry écrit: « Un géométre, sans doute, lirait
facilement ce systeéme de lignes et de surfaces "gauches" et le résumerait en peu de signes, par
une relation de quelques grandeurs, car le propre de I’intelligence est d’en finir avec 1’infini et
d’exterminer la répétition. » (&, I, p.889). Le systéme de la géométrie témoigne donc
fondamentalement de I’intelligence, plus précisément, c’est lui qui permet, selon Valéry, de
représenter I’infinitude de 1’esprit, qui change sans cesse. De plus, en excluant la répétition de
ce systeme, Valéry met en exergue sa différence d’avec le langage ordinaire : « le langage
ordinaire se préte mal a décrire les formes, et je désespere d’exprimer la grace tourbillonnaire
de celles-ci. » (Ibid.).

Dr’ailleurs, Valéry rapproche la géométrie de la poésie, I’opposé du langage ordinaire : « Je
trouve [...] que la Poésie et la Géométrie, chacune selon sa nature, usent proprement et
franchement du langage (dont elles exploitent a fond, chacune quelque propriété réelle), et en
peuvent user sans la moindre illusion (dont elles n’ont aucun besoin). » (&, I, p.1501). Nous
allons étudier plus tard cette opposition entre les deux modes de I’écriture, la prose et la
poésie. Il nous semble que c’est ainsi que Mallarmé est nommé géometre moderne par Valéry,
et dans ce sens, cet écrivain est un novateur dans la littérature : « Mallarmé a considéré la
littérature comme personne avant lui ne I’avait jamais fait : avec une profondeur, une rigueur,
une sorte d’instinct de généralisation qui rapprochaient [...] de quelqu’un de ces géometres
modernes qui ont refait les fondements de la science et lui ont donné une étendue et un

pouvoir nouveaux » (&, 1, p.700).

Voir géométriquement

Il est intéressant qu’on trouve beaucoup d’exemples ou une représentation géométrique de
I’univers est associée d’une maniére ou d’une autre au personnage de Teste, pourtant loin
d’étre un artiste. Dans un brouillon daté de 1917, revenant a son projet de créer Teste déja

entrepris vers 1900-1903, Valéry écrit :

« Nous regardons les formes des choses — avec un regard chargé de vecteurs — d’intension, de
mouvements virtuels, de forces et de relations. Le surplomb, 1’élancement, 1’a-plat, la plénitude,
I’épaulement, 1’aplomb, - L’indication par les formes, de mouvements possibles, - Les variations

de I’apparence de I’équilibre — » (MTI, f.114)
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Ce passage correspond tout a fait a I’idée de la « Géométrie des images ou théorie de 1’espace
représenté » (CI, p.319). Cette vision, qui nous rappelle évidemment celle du Léonard
valéryen, décompose les objets en formes géométriques, qui se cumulent jusqu’a rejoindre le
domaine de la topologie. Préciser les formes est une démarche auquel se plie avec intérét
I’auteur. Par exemple il décrit I’allure de Teste ainsi : I’« épaule militaire », « le pas d’une
régularité qui étonnait » (&, II, p.17), « la plasticit¢ humaine » et la « malléabilité » (ibid.,
p-18), « M. Teste — entre et frappe tous les présents par sa "Simplicité". L’air absolu — le
visage et les actes d’une simplicité indéfinissable. Etc. » (C1, p.359; C, XIII, p.468). La
figure pure et simple partage les mémes caractéristiques que I’informe. Celui-ci représente
¢galement la potentialité inépuisable du pouvoir de 1’esprit de Teste.

C’est surtout la suite de figures géométriques qui nous frappe dans La Soirée avec
Monsieur Teste : « J’avais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait
suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques, ressentir par
masses des choses intimes... » (&, 11, p.20). Ils entrent dans la chambre, et maintenant c’est
un espace général : « I’impression du quelconque » « le logis quelconque, analogue au point
quelconque des théoremes » (ibid., p.23) « Mon hoéte existait dans I’intérieur le plus général. »
(Ibid.) C’est I’état de I’esprit le plus général, et cet espace est celui de la géométrie. Au lit,
Teste dit : « J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se
froisse » (ibid., p.24)

Le personnage de Teste et les scenes de La Soirée sont géométriquement composées ; au
total, cette ceuvre est une suite de coordonnées situant les personnages, les objets, les
impressions dans un espace. La géométrie la plus connue concerne la douleur de Teste : elle
lui permet de décrire ses sensations intérieures. Dans La Soirée, Teste déclare : « je sens des
zones de douleur, des anneaux, des poéles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures
vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout a fait a
des idées.» (F, 11, p.24). Ces paroles sont ainsi préparées dans le cahier : « <Zones, anneaux,
aigrettes, lignes de force de la douleur dans un corps, trajet des nerfs>» (CI, p.148). La
sensation est géométrisée, extériorisée, c'est-a-dire que Teste réussit a voir cette partie
intérieure, qui était sa faiblesse, — la faiblesse de 1’auteur lui-méme, de la méme maniére que
I’extérieur, la foule, les lieux environnants. La douleur n’est plus un simple choc intense et
vague, mais prend des traits : n’est-ce pas au fond le méme mécanisme de compréhension,

appliqué mutatis mutandis a la mort, que I’on observe dans I’« Essai sur le mortel » ?
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Le lieu dans lequel cette géométrie trouve place est le corps, et Teste y observe un espace
inextricable de figures. Pour aller plus loin, Teste se pose a ce moment-1a la question : que
représente chaque figure ? Teste affirme 1’existence d’une parenté entre les idées et les
« €clairs », qui signifient probablement les sensations, et entre ces deux, existent des
mouvements circulaires, les anneaux. Les idées et les sensations circulent : ces deux créent le
méme mouvement, le méme courant psychologique dans 1’esprit.

Levaillant interprete la scene de la douleur de Teste comme la représentation sous une
structure géométrique, par I’intermédiaire d’un « modele » ou d’un « langage », de quelque
chose d’incertain et d’indicible. La limite de la pensée et celle de 1’écriture se rejoindraient
ainsi. Il nous semble que cela est a la fois vrai et faux. Vrai, parce que Valéry songe bien a
identifier ’acte de penser a celui d’écrire en possédant le langage de ’esprit. Faux, parce que

le systeme de la pensée et celui de 1’écriture sont séparés.

L’explication de Socrate sur les figures géométriques

« Grand modele de I’art pur. Telle la géométrie avec ses dispositifs et son ordonnance. » (C, VIII,

p.425)

Le Socrate valéryen introduit la notion de « figures géométriques » (&, 1L, p.107) qu’il
présente comme étant la clé pour produire de puissants effets. Ces figures sont considérées
comme essentiellement artificielles, parce qu’elles ne reprennent que peu de choses de la
nature : la dichotomie entre concret et abstrait éclaire le concept de figures géométriques. Ces
figures, artificielles et humaines, sont de ce point de vue des objets « a demi concrets, a demi
abstraits » (ibid.). Pour comprendre cet état spécial, Socrate invoque I’esthétique des
correspondances et des analogies : « ce sont des étres singuliers, [...] qui participent de la vue
et du toucher, - ou bien de I’ouie, - mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole. »
(Ibid.). Ces figures sont pergues par plusieurs organes sensoriels, 1’ceil, la main et
éventuellement 1’oreille, c'est-a-dire qu’elles sont bien des étres physiques et matériels. En
méme temps, elles entrent dans le registre des signes abstraits comme le nombre, compris
grace a la faculté intellectuelle, c'est-a-dire qu’elles fonctionnent en tant que valeurs mentales
et abstraites. Tout cela signifie également qu’elles se situent entre la sensation et la pensée...
Les figures géométriques sont ainsi une notion extrémement complexe.

Suivons encore un peu les explications du Socrate valéryen sur cette notion. Celui-ci essaie

de classer les figures qui existent entre le réel et I’abstrait, en se référant a la distinction entre
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les bruits et les sons : « toutes les figures ne sont pas géométriques comme un bruit n’est pas
un son musical. » (/bid.). Les figures géométriques doivent étre sélectionnées pour devenir
des outils de la représentation, des symboles, et Socrate évoque immédiatement le lien de ces
figures avec le langage : « J’appelle donc "géométriques", celles des figures qui sont traces de
ces mouvements que nous pouvons exprimer en peu de paroles » (ibid., p.109). Ces figures
sont faites pour s’exprimer mieux en paroles ; mieux, cela veut dire qu’un ou quelques mots
suffisent a désigner précisément une figure géométrique. En somme, les figures géométriques
impliquent des conventions bien arrétées entre les mots et ce qu’ils évoquent : « Ce qu’il faut,
c’est que, par une seule proposition, le mouvement soit défini de fagon si précise qu’il ne reste
au corps mobile d’autre liberté¢ que de le tracer, et lui seul. » (/bid.). Comme des dessins
merveilleusement précis, chaque figure géométrique représente I’idée ou I’image désirée.
Valéry explique dans une lettre a Gide le systeme de notations en utilisant la métaphore
des cartes géographiques, qu’il appelle « des transformations des figures » (Corr.G-V, p.574).
Plus tard, en 1901, sans doute dans le prolongement de sa réflexion, il précise le sens de cette

comparaison :

«"Qu’est-ce que le langage conserve ?" Je m’explique. Une carte géographique par exemple,
suivant le systéme de projection adopté, conserve, par exemple, la proportionnalité des lignes du
terrain entre elles, ou les angles de deux lignes du terrain, etc. Tu vois qu’on n’a pas de telles
régles pour le langage ordinaire. Le langage algébrique conserve ad libitum la personnalité des

quantités et les opérations, etc. » (/bid., pp.601-2)

Valéry distingue le langage ordinaire du langage algébrique en reconnaissant a ce-dernier la
méme structure qu’une carte, « systéme de projection » ; il s’agit de la projection des images a
I’intérieur de I’esprit, et les opérations sont mentales. Par ailleurs, il serait intéressant que par
un jeu de mot, Valéry considére Descartes comme le possesseur de « cartes », en tant que
synonyme de systéme du monde. Il €crit ainsi dans un passage nommé « Cartes », écrit en
1937 : « Quoi qu’on dise, Descartes est le premier homme qui ait nettement congu — ou plutot
voulu — [...] un systéme du monde total exprimé en rigueur »' "°. Ce philosophe fournit ainsi

plusieurs modeles de la réflexion a notre écrivain.

"9 Cahiers Paul Valéry 4, Cartesius redivivus, texte établi, présenté et annoté par Michel Jarrety, Paris,

Gallimard, 1986, p.37.
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II. LA PHILOSOPHIE

Les critiques du langage philosophique

La connaissance et la compréhension, I’invention et la création, le calcul et la combinaison,
toutes les fonctions de 1’esprit sont possibles par I’intermédiaire du langage. L’intérét pour le
langage conduit a Valéry a essayer de comprendre le systéme de notation, c'est-a-dire le lien
entre le signifiant et le signifié, et aprés avoir constaté le manque de logique dans le systéme
existant, a inventer un nouveau systeéme. Dans la critique du langage de la philosophie, ainsi
qu’a de nombreuses autres occasions dans la réflexion sur le langage, Valéry approfondit cette
recherche.

Ce probléme devrait étre commun a tous les penseurs sur des sujets abstraits. Les
philosophes sont aussi concernés que Valéry, car ils partagent son golit pour la pensée
abstraite. Cependant, I’écrivain est un peu plus sensible a la question du langage, parce que
celui-ci est non seulement son outil du travail, mais peut-&tre aussi son but ultime : il est
responsable du contenu, mais aussi de la forme.

Valéry remarque que chaque mot lie de maniére conventionnelle un sens a un son, et que
cela rend la communication par le langage possible. Il trouve cependant que cette
communication est imparfaite. Les conventions associant signifiant et signifi¢ ne sont pas
unanimement partagées, notamment en ce qui concerne les mots abstraits : bien que
communément utilisés, le sens que chacun donne a ces mots est différent. La philosophie, plus
précisément 1’écriture philosophique, car elle est remplie d’abstractions, devient ainsi I’objet
de la critique valéryenne : « L’objection décisive contre les philosophes, [...] c’est que leurs
systémes sont des systémes de symboles et que leurs symboles ne sont pas correctement
définis » (C, II, p.418). Outre I’incertitude qui pese sur la signification des symboles, Valéry
critique surtout la mystification de la philosophie : « Il y a quelque chose qui me choque dans
I’institution et I’emploi d’un vocabulaire qui, donnant I’impression d’étre technique, n’offre,
sous ses mots spéciaux, que des définitions qui ne sont ni uniformes, ni inaltérables par
I’usage » (&, 11, p.1502). Valéry réprouve ainsi l’utilisation que font les philosophes du
langage, la critiquant sous un angle presque moral.

En outre, aux yeux de Valéry, le philosophe est critiquable car il renonce a découvrir la
vérité, et continue vainement a se poser des questions sans y répondre : « Une philosophie ne
peut guere se définir que par un ensemble de problémes qui sont "classiques" et admis comme

existants par la plupart. » (&, 11, pp.1496-1497 : LQ, p.164). Le philosophe ne respecte pas
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son propre but original, c'est-a-dire la quéte de la vérité, puisqu’il néglige son outil, le langage,
et qu’il n’essaie pas de I’améliorer. En utilisant cette philosophie comme repoussoir, Valéry

retire une idée :

« Mais je prétends en moi-méme que ces problémes ne se posent pas en général, du moins dans la
forme ou la coutume les énonce, - je veux dire: essaie de les énoncer. Car la est le point.
L’expérience me montre qu’il est plus aisé a un philosophe de résoudre que d’énoncer...»

(Ibid.)"*°

C’est paradoxal, car Valéry reproche par ailleurs au philosophe de ne s’occuper que d’énoncer
en oubliant de résoudre. Mais Valéry admet qu’en réalité le plus difficile dans le systeéme de la
philosophie, composé de la pensée et de I’écriture, est I’acte d’énoncer. C’est ainsi que le
probléme du langage devient important dans la philosophie : « Une vraie philosophie serait
[...] une science des représentations en tant que moyens — matiere d’expériences — » (C1,

326 ; C, 11, p.722). Et encore :

« Je réduirais volontiers la philosophie a la recherche de la forme (ou des formes) qui conviendrait
a ’expression ou a la représentation, d’un seul tenant, de toutes choses pour un individu donné.
Cette classification, ce rattachement, cette organisation, ce Systéme est enticrement indépendant

du degré de "Science".» (C1, p.572 ; C, VIII, p.455)

Finalement, que cherche Valéry en définissant la philosophie ? Il est étrange qu’il
intervienne aussi profondément dans cette discipline alors qu’il n’a pas d’intérét pour celle-ci.
Indifférent au fait de devenir fondateur d’une nouvelle philosophie, il nous semble que Valéry
s’intéresse en fait particulicrement a 1’aspect suivant : « Le philosophe, aux yeux de qui
I’observe, a pour fin trés simple : /’expression par le discours des résultats de sa méditation. »
(&, 1, p.1252). Ou encore : « "Rhétorique" et " Philosophie" convergent dans I’idée de la
recherche des expressions.» (CVIII, p.45). Si le travail des philosophes est d’écrire des

'20°0On peut trouver des phrases quasi-identiques dans Martin-Stanislas Gillet, Paul Valéry et la

métaphysique, dans la lettre-préface de Paul Valéry, Flammarion, 1935, pp.10-11 : « Une philosophie ne
peut guere se définir que par un ensemble de problémes qui sont "classiques" et admis comme existants par
la plupart. Mais je prétends en moi-méme que ces probléemes ne s’imposent pas en général, du moins dans
la forme ou la coutume les énonce, - je veux dire . essaie de les énoncer. Car c’est la le point. L expérience
me montre qu’il est plus aisé a un philosophe de résoudre que d’énoncer... Mais je tiens ma doctrine
implicite comme chose toute personnelle, faite par moi, jamais achevée. Elle vaut ce que je vaux et c’est
tout. Nulle généralisation, nulle envie de la voir adapter, - ce qui serait, 8 mon sens, une objection contre
elle. Je ne sais pas d’homme moins désireux que moi d’étre cru, d’€tre suivi... de convaincre. »
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ceuvres, ils ne peuvent pas négliger la question linguistique : comment remplacer les idées par
les mots ? A cette étape de la création, située entre la pensée et I’écriture, il existe une vraie
difficulté abstraite : Valéry ne tache-t-il pas lui-méme « de constituer un savoir entiérement
exprimable et transmissible par le langage » ((E, 1, p.1252) ? Pour écrire, cette question est
primordiale. Autrement dit, cet écrivain a besoin de concevoir et de posséder un intermédiaire
entre la pensée et I’écriture. Sans cet €tre, écrire devant I’esprit, « c’est se priver de ses

ressources, vouloir sauter sans ¢lan, danser encore tout endormi. » (C, IV, p.653).

La relation entre la pensée et I’écriture

Comment les expressions philosophiques précises sont-elles possibles, comment transcrire
fidelement ses pensées ? Plus la pensée est rigoureusement et minutieusement construite, plus
I’acte de la transmettre en langue devient difficile, se convainc ainsi Valéry : « Les mots
philosophiques sont beaucoup trop vagues pour pouvoir saisir la pensée dans son détail, il leur
est impossible de se former en raisonnement de la vraie logique de I’homme. » (CI, p.147).
L’objectif que Valéry recherche dans cette réflexion sur le langage philosophique n’est au
final qu’une représentation de cette « vraie logique de I’homme » a notre avis. Certains
philosophes s’essaient a surmonter ce probléme, par exemple en inventant de nouveaux mots :
« C’est en vain qu’ils [les philosophes] ont cré¢ ou transfiguré certains mots ; ils ne sont point
parvenus a nous transmettre leurs états » ((Z, I, p.1264). La création des mots seuls ne conduit
jamais a la résolution de ce probleme.

Il nous semble que ce sur quoi Valéry insiste est qu’il faut bien distinguer 1’acte de penser
de sa transcription. Les philosophes ne s’apergoivent pas de ce point selon lui : « 2 outils se
confondaient dans la Philosophie — celui de faire des découvertes et celui de les exprimer.

. A 121
C’est qu’ils se confondent d’eux-mémes.»

(C, 11, p.375). Constater la différence entre ces
deux actes n’est cependant qu’un point de départ. Pour énoncer la pensée telle qu’elle est, il
faut aussi trouver le moyen d’articuler ces deux étapes : « les plus puissants se sont consumes
dans la tentative de faire parler leur pensée. » (&, 11, p.1264).

A ce moment-la, Valéry met en lumiere le probleme le plus difficile et essentiel du
langage : il cherche un nouveau systéme de notations, qui résulte des opérations de 1’esprit.

L’écrivain qu’il est, et le philosophe tel que celui-ci devrait étre, partagent le méme intérét

121 Cette phrase se poursuit ainsi : « Cette régle devrait étre absolue — de ne jamais chercher a chercher

quelque chose dans le sens d’un mot. Les problémes doivent étre naturels — c'est-a-dire séparables,
indépendants de la langue et jamais généreux. » (/bid.) Il nous semble que cette remarque annonce 1’arrivée
du « nouveau dictionnaire ».
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pour la forme du langage : « Je n’oppose pas tout philosophe a I’artiste, mais seulement
j’oppose a celui-ci le philosophe qui ne parvient pas a cette forme finie, ou qui ne se doute pas
qu’elle seule peut étre 1’objet d’une recherche rationnelle et consciente... » (&, II, p.1401).
Lorsque Valéry écrit qu’« il suffit [...] de lire Kant et les modernes, pour s’apercevoir que
leur langue, a peu prés incompréhensible, ne traduit que des constructions personnelles d’une
pensée coupée a priori de toute attache avec la réalité concréte »'*%, que veut-il dire au fond ?
Il nous semble que ce passage nous montre la limite de la pensée face au probléeme du langage.
Les mots utilisés par un philosophe n’ont pas de références objectives : les mots abstraits ne
trouvent pas d’appui dans le monde perceptible commun. Il faut donc quelque processus pour
universaliser ce vocabulaire. Or, cette tentative semble vouée a I’échec. « Il est impossible de
s’assurer que des sens uniques, uniformes et constants, correspondent a des mots... / Mais le
vocabulaire mystique est bien plus évasif encore. » (&, 1, p.874). Une réponse mystique a
cette impossibilité de fixer le sens des mots, c’est la solution que Valéry adopte dans Durtal.
Pour Valéry, la notion de la philosophie se divise en deux volets : d’un c6té, comme nous
avons vu, elle est un probléme du langage. De 1’autre, elle se réduit a 1’acte de penser : la
philosophie est la pensée elle-méme. En un sens, c’est la distinction entre ce que la
philosophie est actuellement aux yeux de Valéry et ce qu’elle doit étre selon lui, car il trouve
que les philosophes s’occupent trop du langage, et négligent d’approfondir la pensée. Il est
convaincu de cette remarque, car il croit que les philosophes devraient s’apercevoir de leur
vraie tache a résoudre, s’ils pensaient logiquement comme lui : il leur faut une réforme du
langage. En outre, il faut savoir que la pensée et le langage sont si étroitement liés que la
compréhension du systéme du langage signifie celle de la pensée, ou au moins, qu’elle la

précede de peu.

Les chiffres et les notes

Fort de I’enseignement tiré de la critique du langage philosophique, Valéry trouve dans les
mathématiques et la musique un mod¢le pour le systéeme du langage : il s’agit de trouver les
mots et les phrases qui évoquent sans faute les figures et les phénomeénes qui leurs
correspondent. Les mots abstraits ne peuvent pas seuls, hors de tout contexte, désigner

quelque chose, c'est-a-dire qu’ils n’appartiennent pas au systéme rigoureux du symbolisme.

122 Martin-Stanislas Gillet, op.cit., p.22.
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Ils sont définis par leur environnement, a travers les efforts d’interprétation réalisés par les

lecteurs :

«Qu’il s’agisse des Idées, de la Dunamis, de 1’Etre, du Noumeéne, du Cogito ou du Moi, ce sont
des chiffres, uniquement déterminés par un contexte, et ¢’est donc enfin par une sorte de création
personnelle que leur lecteur, comme il arrive du lecteur de poétes, donne force de vie a des

ceuvres » ((F, 1, pp.1264-5)

Valéry appelle les mots abstraits des « chiffres », et, outre cette métaphore mathématique, il
fait également appel au champ lexical de la musique : « Des fausses notes. / Certains mots,
dans un texte réfléchi, ou pouvant étre réfléchi, me produisent 1’effet de fausses notes. Ainsi
le mot dme. Le mot raison, les mots nature, vie, etc... me paraissent... extérieurs, bons pour
causer... » (&, II, p.1515). Dans les po¢mes, cette catégorie de mots pourrait susciter un effet
fort sur le lecteur, et dans ce sens, elle est une cause de 1I’enivrement. Ces notes qui manquent
de la précision sont les « fausses notes ». Les chiffres et les notes de musique sont dans un
autre contexte appréciés par Valéry comme des outils de précision (ce qui peut sembler a
premiére vue contradictoire, mais a une explication). C’est a travers leurs combinaisons que
ces ¢léments deviennent des €tres précis. En effet, combinés les uns avec les autres, les
chiffres et les notes prennent sens, le sens qu’on souhaite leur donner ; & ce moment-la, ils
suivent I’intention de celui qui les dispose, les ordonne.

On pourrait dire qu’une phrase est un ensemble de combinaisons de mots. Dans ce sens,
une phrase est comparable avec une €quation et une partition, qui impliquent chacune des
combinaisons de signes. Les signes ¢évoquent les figures ou les phénomenes conventionnels,
et ils jouent leurs réles pour devenir une phrase. L’ceuvre est composée par les phrases ainsi
construites : elle est donc un ensemble de phrases qui sont chacune des ensembles de
combinaisons. Les personnages pourraient étre également construits par la méme maniére que

les ceuvres. Ils sont ainsi les étres tres construits chez Valéry.
Descartes : la philosophie centrée sur le moi

A propos du Discours de la méthode de Descartes, Valéry écrit : « Ce qui attire mon regard,
a partir de la charmante narration de sa vie et des circonstances initiales de sa recherche, c’est

la présence de lui-méme dans ce prélude d’une philosophie. » (&, I, p.806 et p.839). Cet

ouvrage est un prélude, dans lequel le Moi régne de maniére absolue, comme Valéry le
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remarque: « Descartes n’elit pas inventé¢ de douter de son existence, lui qui ne doutait pas de
sa valeur. La valeur de son Moi lui était profondément connue, et quand il dit : "Je pense", il
entend bien que c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. » (&, I, p.806). Descartes
écrit sa vie intérieure, sa pensée. Ce qui est essentiel est qu’il écrive ce qu’il éprouve. Penser
et écrire résultent tout deux du Moi, et ces deux actes sont disciplinés par les lois tirées de son
esprit : ce principe suivi par Descartes est une vraie découverte pour Valéry. En citant le nom
de Poe et de Descartes, Valéry précise la maniére qu’ils avaient de travailler : « Et il ne s’agit
de rien moins dans les deux cas que de substituer un type général de recherches et
d’hypothéses a I’empirisme. » (Corr.G-V, p.596). 1l s’agit donc d’un passage des expériences
personnelles aux faits généraux.

On sait que Valéry nomme le Discours de la méthode « le roman moderne »' > (ibid., 213).
C’est le roman a venir, tel qu’il devrait toujours étre, comme les récits de Joris Karl
Huysmans. Pourquoi Valéry identifie-t-il /e Discours a un roman ? Il ne s’agit pas ici du
roman philosophique, comme les « petits romans de Voltaire » (&, 1, p.556), dans lesquels
« la satire, I’opéra, le ballet, le pamphlet, 1’idéologie, se combinent » (ibid.). Valéry ne fait pas
référence a cette sorte de mélange des genres ici.

La méthode de Descartes, qui s’enferme volontiers en lui-méme, et qui juge d’abord selon
le critére du moi, est un moyen d’arriver a la vérité universelle. Les autres philosophes
pensent que le personnel est au contraire de 1’universel, mais ils se fourvoient sur la nature des
mots abstraits qu’ils emploient et réverent : chacun donne en réalité son propre sens aux mots
abstraits. Valéry écrit ainsi : « Plus un mot est abstrait plus appartient a la langue
individuelle. » (CIV, p.75). Puisque la philosophie affirme qu’elle cherche la vérité
universelle, il existe une contradiction dans cette attitude. Plus la philosophie tente de
s’¢loigner du roman, plus elle s’¢loigne de la vérité : « Le philosophe ne veut pas avouer qu’il
fait et ne peut faire qu’ceuvre d’art et se refuse a centrer cette ceuvre sur soi-méme, tel qu’il est.
Je crois que prétendre a quelque chose de plus est une absurdité. Je préfére 1’art avoué. » (&,
I, p.1499 ; LQO, p.208).

La grandeur de Descartes consiste donc a reconnaitre en soi un chemin ouvert vers
I’universalité : « il s’agissait que nous trouvions en nous ce qu’il trouvait en soi. / C’est ici
I’invention originale. » (&, 1, p.790). Valéry écrit la méme chose a propos de la méthode de

Léonard : « Nous pensons qu’il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses ceuvres cette

12 Sur ce sujet, Silvio Yeschua méne une étude a partir de deux extraits de lettres : I’une a M. Schwob (LQ,
p.51), et autre inédite a H. de Régnier. Dans cette derniére, Valéry écrit ainsi : « Au fond, ¢’était le genre
de roman qui est encore a faire : celui d’un vaste esprit ». Cette idée correspond au projet du roman de 1912,
dont le héros est Teste. (Valéry, le roman et [’ceuvre a faire, Paris, Lettres modernes Minard, 1976, p.182.)
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pensée qui lui vient de nous. » (Ibid., p.1153). Il nous semble que ces deux héros valéryens
éclairent la question : pourquoi Valéry poursuit-il un projet d’ceuvre d’art ?

Concretement, a partir de la notion du moi cartésien, Valéry développe deux de ses
concepts trés importants : la géométrie et la conscience. D’un coté, il écrit sur 1’auteur du
Discours de la Méthode : « Son Moi est géométre. [...] ce Moi si fortement ressenti comme le
point d’origine des axes de sa pensée » (ibid., p.805). L’origine de la pensée, son esprit est
géométrique. Autour de cette notion, Valéry construit un systeme de notation. D’un autre coté,
il écrit également : « Ce qui m’enchante en lui et me le rend vivant, c’est la conscience de soi-
méme, de son E&tre tout entier rassemblé dans son attention » (ibid., p.805). Sur le role
primordial et indispensable de la conscience dans le fonctionnement de 1’esprit, Valéry écrit
tout le temps, particulierement dans ses ouvrages sur Léonard. En outre, la conscience et
I’attention sont des motifs primordiaux des ceuvres en prose, pour Teste et Le Yalou ainsi que
pour Agathe. La conscience est un vrai enjeu de ces textes.

Il est intéressant d’évoquer le fait que Valéry observe une mise au centre du Moi chez

Wagner également :

« Wagner a bien compris, occupé le point stratégique de I’étre. Il place toujours sa composition sur
le Moi, sur un point tel que tous les possibles et probables sont disponibles, et avec leur
perspective toujours actuelle — Il est le seul. / De 1a, il ouvre et ferme a volonté toutes émotions,

pass¢, futur ; entrailles, lueurs - - » (C2, pp.956-7 ; C, X1V, p.475)

Wagner compose son ceuvre a partir du Moi, qui est un point de départ de tous les possibles et

potentiels, et de plus qui se renouvelle sans cesse. Ainsi son ceuvre s’identifie a son étre et elle

est a présent éternelle. C’est le temps privilégié que Valéry cherche dans Le Yalou.

III. LE PERSONNAGE - LE SYSTEME

L’idée du portrait

En citant une lettre inédite de Paul Valéry a son frére Jules, Michel Jarrety révele qu’a

I’origine de La Soirée se trouve la volonté de faire un portrait, dont les modeles pourraient
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A . . . .. 124
étre Degas, Poincaré, Tacite, Tibére

. Cette intention transparait également dans une lettre a
Gide de janvier 1896 : « Le portrait est un genre que j’ai voulu aborder » (Corr.G-V, p.374),
dans laquelle Valéry met surtout en avant le nom du célebre mathématicien : « Poincaré est
difficile a faire sans le connaitre. Il m’intéresse beaucoup car il ne fait guére plus que des
articles de psychologie en mathématicien. C’est de mon gott tout a fait. » (Ibid., pp.374-5).
Dans I’Introduction, Valéry cite déja son nom lorsqu’il aborde le sujet du raisonnement par
récurrence, un type de démonstration qui constitue d’ailleurs une partie de la méthode
léonardienne.

Les grands esprits suscitent chez Valéry I’envie de les dépeindre. Il nous semble ainsi
qu’un des intéréts poursuivis dans le « Souper a Singapour » est la figuration des hommes
puissants. En observant Degas et son ami Rouart, Valéry s’imagine les portraits parallcles
qu’on pourrait faire d’eux, en insistant sur les déclinaisons possibles de I’intelligence :
« J’observais avec intérét le contraste de ces deux types d’homme de grande valeur. Je
m’étonne parfois que la littérature ait si rarement exploité la différence des intellects, les
concordances et les discordances qui apparaissent, a égalit¢ de puissance et d’activité de
I’esprit, entre les individus. » (&, 11, p.1167). Valéry trouve ici un sujet de littérature, mais en
gardant son intérét pour le portrait, il écrit également : « J’ai toujours voulu faire un portrait
d’homme. Mais non comme ceux des romanciers. » (C, VII, p.230). Un portrait littéraire,
mais non a la mani¢re d’un roman. C’est sans doute ainsi que Valéry construit le portrait de
Léonard de Vinci, c'est-a-dire qu’il songe a dépeindre la psychologie de I’esprit puissant.

Par ailleurs, a D'occasion de la traduction anglaise de Teste, Valéry décrit

rétrospectivement 1’invention de son héros par ces mots :

« Mon intention fut de faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’un personnage
intellectuel imaginaire aussi précis que possible. En réalité, j’ai procédé en ajustant ensemble un
nombre suffisant d’observations immédiates sur moi-méme pour donner quelque impression

d’existence possible a un personnage parfaitement impossible. » (LQ, p.227)

Le portrait que Valéry fait sous le nom de Teste est une sorte d’autobiographie : il utilise un
portrait fictif comme le moyen de représenter sa pensée en 1’étoffant. Teste est né d’une auto-
observation de I’auteur, et cela signifie qu’il est ce que 1’auteur voit en lui-méme. Valéry
écrit : « M. T[este], c’est ’homme vu de lui-méme » (MTIL, f.124). Cette remarque nous

rappelle nécessairement la fameuse interprétation de Jean Levaillant dans laquelle il identifie

124 Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.179.
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le narrateur avec Teste. La Soirée avec Monsieur Teste se compose de trois tableaux : le
discours du narrateur, la scéne de théatre, et la chambre de Teste. Dans le discours, le
narrateur se présente lui-méme et dévoile son caractere, comme s’il voulait dire qu’il faut étre
comme lui pour repérer Teste dans la foule. Le role essentiel de ce discours est également de
nous présenter le portrait de Teste. Ce portrait est construit, nous semble-t-il, de deux
manicres : le narrateur défend une théorie sur la fonction de I’intelligence a travers 1’exposé
de sa propre vie, et Teste en est présent¢ comme la preuve. Le narrateur met en évidence le
contraste de son héros avec la foule : « Portrait d’un tel homme — en opposition avec tous et
avec moi » (MTI, £.94bis).

Dans Note et digression, Valéry écrit ce passage : « Il faut tant d’années pour que les
vérités que I’on s’est faites deviennent notre chair méme ! » (&, I, p.1206). Et c’est cette chair
que Teste rature. Pour lui, la chair n’est qu’un ornement, et cet acte ne lui cause pas de
douleur. Il n’est pas un homme comme nous. Il est un personnage qui peut vivre seulement
comme portrait, surtout selon le triptyque énoncé par son auteur : « Portrait mécanique —
physique — descriptions des actes » (MTI, f.18). L’ceuvre demande la maturation : « Toute
ceuvre commencée avant une certaine maturation est manquée. Le danger est le beau fragment
trouvé d’un coup et qui demande son reste. » (CXI, p.189). Ce que Valéry cherche n’est

aucunement une trouvaille du hasard.

L’expérience de la psychologie

Pourquoi faut-il montrer I’image d’un homme pour représenter la pensée ? Valéry invente
un personnage pour le supposer maitre d’un systeme intellectuel stable et idéal, et observer
comment celui-ci fonctionne dans des circonstances variées. Autrement dit, il confére au
personnage de Teste la partie des invariants, et le met dans des situations ou il est confronté
avec des ¢éléments variables. En méme temps, la création d’un personnage est un essai pour
transformer la théorie en pratique. C’est une sorte de jeu de roles de la théorie pour Valéry
comme il I’écrit lui-méme: « La littérature n’a jamais ét€ mon objet. Mais, quelquefois, écrire
des mod¢les de pensée. Des programmes pour une imagination ou pour une relation. Des jeux
de scéne psychologiques, des moyens de se représenter quelque systeme. » (C, IV, p.784).

La littérature est chez Valéry une mise en scéne du systeme psychologique. Le narrateur
confirme cette idée lorsqu’il dit : « Je simplifie grossiérement des propriétés impénétrables. Je
n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arréte. Mais en moi-méme, toutes

les fois que se pose le probléme de Teste, apparaissent de curieuses formations. » (&, 11, p.19).
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Il1 donne un ordre logique aux idées pour construire une histoire, un personnage, et cette
logique est tirée des lois de 1’esprit, des régles de la psychologie. La partie réelle, physique de
la description est ainsi assurée en réalité grace a la psychologie, science des sciences d’apres
Valéry. Celui-ci donne a son systeme la figure d’un homme dans La Soirée avec Monsieur
Teste. En incarnant la pensée dans un homme, la présence physique de ce-dernier pourrait
influencer sur la pensée en retour : le systeme de ’esprit est fortifié par la succession des

étapes de théorisation et d’incarnation, comme Valéry I’écrit justement :

« L’objet le plus élevé d’une vie me parait étre 1° la construction de — un systéme de penser »
2° I’identification avec —

(C, XI, p.406)

Une intelligence bien développée s’oriente vers les deux directions de I’utilisation de 1’esprit :
construire un systéme de pensée et s’identifier avec ce systeéme. C’est non seulement 1’analyse,
mais aussi une sorte de synthése, ce qui est « refait par le Soi sur le systeme donné » (ibid.)
qui rendent la connaissance plus profonde. Il nous semble que ces deux démarches
correspondent a celles du narrateur et Teste: le premier construit un personnage, qui
s’identifie avec le systeme de 1’esprit.

L’analyse et la synthése sont des travails symétriques pour approfondir la compréhension
de DP’esprit humain. Cette idée est ancienne chez Valéry. En 1891, dans les brouillons
préparatoires du Paradoxe sur [’architecte, on peut trouver le passage nommé : « Deux
manicres de comprendre [...] 1’ame par analyse — par syntheése — » (PA, £.99v°). Il nous
semble que 1’analyse dont il est ici question représente une sorte de psychanalyse : « Par
analyse les psychologues en s’attardant avec détail des associations d’idées, [...], en
s’attachant au détail du geste significatif, a ’habitude corporelle en particulier des sujets. »
(Ibid.). Ce passage serait une critique de la psychanalyse de style freudien, qui s’occupe
d’associations d’idées qui ne dépendent point de la logique scientifique, et de signes dont les
signifiants, c'est-a-dire les gestes et les corps, ne sont pas liés avec des signifiés
conventionnellement. En somme, cette maniére arbitraire ne respecte pas la vérité selon
Valéry. Cette méthode ressemble a celle des auteurs des romans généraux, et Valéry critique
leur maniére de construire le « vrai » sans fondement convainquent. Sur le c6té de 1’analyse
dans sa littérature, la réflexion s’arréte. C’est bien symbolique a notre avis, car il nous semble
que I’impossibilité de la littérature chez Valéry consiste justement en ce point, c'est-a-dire

qu’il sait ’impossibilité de pratiquer 1’analyse dans la littérature : 1’analyse n’est pas 1’acte de
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I’imagination. Par contre, ce qu’il souhaite pratiquer vraiment, nous semble-t-il, est la

synthese :

« Par synthese, les intuitifs en s’attachant a donner 1’impression d’émotion, de vie passionnelle et
intellectuelle d’ou le paysage a la Poe et ses personnages. Les créations de Mallarmé, Hérodiade et
Le Faune, les personn[ages] des Villiers de I’Isle-Adam, les amants de Baudelaire, cela d’une
facon de réve, en dehors de toute réalité et toute logique inutile a I’effet esthétique — comme on

compare une symphonie de toutes pieces — » (PA, £.99 v°)

Ce passage est absolument essentiel. Tandis que I’analyse est considérée comme le travail des
psychologues et des romanciers banals, la synthése est I’acte des écrivains brillants : Poe,
Mallarmé, Villiers et Baudelaire. Ils sont « les intuitifs » ; de quelle intuition s’agit-il ? Avec
quoi peuvent-ils donner aux lecteurs des impressions, qui ne sont pas la réalité ? Les
personnages de leurs créations apparaissent « d’une facon de réve ». Les personnages ne sont
pas réels, mais quelque fraction d’étre humain, et ils s’épanouissent dans I’imagination a
I’instar des effets esthétiques.

Dans la conférence sur Villiers, prononcée en 1892, Valéry déclare ainsi que « la meilleure
prérogative de I’Esprit, lucide et poétique, ¢’était pour lui cette liberté idéale, ce pouvoir de
choisir en quelque sorte son Etre et de se créer une seconde fois, par 1I’objet méme sur lequel il
se pose. » (&, I, p.1755) L’apothéose pour la force de I’esprit poétique est de créer un

personnage.

Le cas de Stendhal

Valéry apprécie Stendhal. L’association de ces deux noms semble étrange a premicre vue,
non seulement parce que nous connaissons la critique du roman de Valéry, mais aussi parce
que les points communs entre ces deux écrivains, assez €loignés, ne paraissent pas évidents.
Dans son « Stendhal », inclus dans les Variétés et publié pour la premicre fois en 1927,
Valéry écrit sur certains romans stendhaliens en précisant ce qu’il y lit : « les événements ne
m’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au systeme vivant auquel tout événement se
rapporte, I’organisation et les réactions de quelque homme ; en fait d’intrigue, son intrigue

intérieure. » (&, 1, p.554). Le rapport entre les événements et 1’homme dans le roman
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stendhalien suscite 1’intérét de Valéry, pour la méme raison que Baudelaire admire Balzac a
notre avis : « Bref, chacun, chez Balzac, méme les portieres, a du génie. w12

Celui-ci écrit cet essai en se rappelant de lectures faites trente ans plus tot, c'est-a-dire vers
1897, et c’est justement le moment ou il approfondit la question du langage littéraire.
Stendhal réussit a saisir un systéme de 1’esprit, et selon ce systéme, il crée ses personnages,
dans lesquels Valéry trouve quelque logique humaine authentique. Il explique la raison pour

laquelle il admire Lucien Leuwen de Stendhal ainsi :

«[...] dans Leuwen, la délicatesse extraordinaire du dessin de la figure de Madame du Chasteller,
I’espéce noble et profonde du sentiment chez les héros, le progrés d’un attachement qui se fait
tout-puissant dans une sorte de silence ; et cet art extréme de le contenir, de le garder a [’état

incertain de soi-méme, tout ceci me séduit et se fit relire. » ((E, 1, pp.554-5)

Valéry y trouve le rare plaisir de revivre le sentiment des personnages et d’imaginer leurs
psychologies, car il croit qu’il existe dans les descriptions stendhaliennes d’authentiques
esprits, c'est-a-dire des esprits qui impliquent des mouvements et des incertitudes comme le
nétre. Une autre remarque qui nous parait essentielle est ce que Valéry écrit a Gide en 1897 :
« J’aime M. de Stendhal parce qu’il écrit comme on se parle — c'est-a-dire comme je me parle
souvent. Et il est si raisonnable. » (Corr.G-V, p.432). La relation entre le langage pour écrire
et celui pour parler deviendra un probléme important chez Valéry comme nous allons voir
plus tard. Stendhal utilise le langage avec lequel Valéry pense, et cela signifie que son langage

lui-méme, non pas les choses décrites par celui-ci, représente certaine universalité mentale.

L’auteur et le personnage du roman

Le personnage d’un roman qui incarne une pensée rend celle-ci plus accessible en la
. . . . 126 :
concrétisant. Il est inventé pour assister son auteur . Il nous semble que Roquentin, dans /a

Nausée, est un exemple de cette relation entre 1’auteur et le personnage de son roman, et ce
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e Baudelaire, op.cit., p.502.

Robert Pickering met en évidence I’existence de trois niveaux entre le réel et le questionnement intime
de l’auteur dans le cycle Teste : « un tracé minimum qui serait celui de I’ami de M. Teste », « un tracé
intermédiaire qui serait celui du Teste qu’on voit » et « un tracé supérieur, celui du Teste qui, planant trés
haut, laisse derriére lui le systéme de traces conceptuelles constitutives de ses virtuels a travers le cycle tout
entier ». (Genese du concept valéryen « pouvoir » et « Conquéte méthodique » de l’écriture, Paris, Lettres
modernes, 1990, pp.93-94). En somme, nous semble-t-il, le narrateur, le lecteur et Teste lui-méme, qui
peut-étre incarnent tous 1’auteur a différents titres, se croisent dans le texte. Chez Teste, 1’existence de
I’auteur est tres visible.
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héros est devenu un symbole de la philosophie sartrienne. D’un autre c6té, Valéry pense que
I’égotisme de Stendhal apparait dans son désir d’intervenir dans 1’ceuvre, et il juge que c’est
une sorte d’exhibitionnisme : « Beyle ne peut se tenir d’animer directement ses ouvrages. Il
brile d’étre soi-méme en scéne, d’y rentrer a tout coup » ((E, I, p.558). Ce désir de controler
I’ceuvre n’est cependant pas renié par Valéry lui-méme : celui-ci ne lance pas d’accusation
contre la présence de 1’auteur dans 1’ceuvre. Pour lui, ¢’est méme une condition du roman
moderne. Il nomme le Discours de la Méthode de son philosophe favori «le roman

moderne »'?’, dans une lettre a Gide écrite en 1894 :

« Jai relu Le Discours de la Méthode tantdt, c’est bien le roman moderne, comme il pourrait étre
fait. A remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part autobiographique. Cependant, c’est
le point a reprendre et il faudra donc écrire la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’une

passion ». (Corr.G-V, p.213)

Dans cet ouvrage, le Moi régne de maniere absolue en tant que seule certitude indéniable dans
la pensée humaine : « Descartes n’elt pas inventé de douter de son existence, lui qui ne
doutait pas de sa valeur. La valeur de son Moi lui était profondément connue, et quand il dit :
"Je pense", il entend bien que c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. » ((E, I, p.806).
Or, dans La Soirée, lorsque le narrateur commence a raconter la vie de Monsieur Teste, il
s’explique son état d’esprit ainsi : il était dans les instants « ou la pensée se joue seulement a
exister » (£, 11, p.16). Il nous semble que cette expression suggere 1’état de Descartes qui
pense. Le narrateur applique la théorie de Descartes, et il est le Moi, le sujet de ’acte de
penser. Dans une interprétation donnée par Levaillant, le narrateur est Teste, et il nous semble
que ce schéma narcissique devient de plus en plus convainquant au fur et & mesure que ’on le
regarde a la lumiére de la philosophie cartésienne.

On peut sans doute ajouter que I’intérét de Valéry porte sur « la vie d’une théorie », qui
serait le moteur de la conception du personnage de Teste. En outre, la théorie est un fragment
du Moi, — le Moi séparé, et c’est 1a la conception de Descartes : « En vérité, il n’est pas de
théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie. » ((F, 1,

p-1320). Il n’existe pas de théorie écrite d’un seul tenant sur la littérature en prose que Valéry

"?7 Silvio Yeschua analyse en profondeur ce sujet, en citant une lettre inédite & H. de Régnier qui nous

parait fort intéressante : « J’ai relu le Discours de la Méthode, y trouvant les éléments d’une forme
d’ouvrage qui pourrait étre reprise. Car la portion autobiographique qui s’y trouve élargit singulieérement le
contenu philosophique — On a oublié cela depuis — Au fond, c’était le genre de roman qui est encore a
faire : celui d’un vaste esprit — avec les seules adultéres, ameublements et duels que connait la recherche
intellectuelle. » (Valéry, le roman et ’ceuvre a faire, op.cit., p.182).
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met en pratique : des fragments que 1’on trouve tantdt dans les Cahiers, tantot dans les ceuvres
diverses, tantot dans la correspondance, se réunissent pour former une seule et méme théorie.

Dans une lettre a Gide écrite en 1899, Valéry déclare qu’« il faut choisir ce qui convient et
revenir soit @ Stendhal soit & Descartes, car il n’y a guére de milieu possible. » (Corr.G-V,
p.523). Choisir Stendal est a notre avis rester soi-méme, un homme tel qu’il est, tandis que
choisir Descartes est devenir I’Homme, c¢’est-a-dire donner chair a une théorie. Il nous semble
que Valéry réalise ses ceuvres en respectant plus ou moins ces deux manieres d’écrire de la
littérature, tant6t en tant que Monsieur Teste, tantét comme le Chinois du Yalou : c’est surtout

Teste le personnage cartésien dans ce sens.

L’invariant

La finalité de mettre en ceuvre sa pensée est pour Valéry de représenter le fonctionnement
de I’esprit, non pas comme un esprit singulier, mais comme 1’esprit universel. Comme
solution a ce probléme, Valéry s’interroge sur une représentation possible de 1’esprit et se
pose la question : comment le fonctionnement de 1’esprit peut-il apparaitre te/ qu’il est dans
I’ceuvre ? C’est pour cela qu’il faut inventer quelque état de ’esprit, adapté a la mise en

ceuvre avec cette intention :

« Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour étre regardé change d’allure, s’ennoblit. C’est
mouvantes, irrésolues, encore a la merci d’un moment, que les opérations de 1’esprit vont pouvoir
nous servir, avant qu’on les ait appelées divertissements ou loi, théoréme ou chose d’art, et

qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur ressemblance. » (&, I, p.1158)

Dans cette tentative, Valéry distingue la partie expliquée par la notion d’invariant, qui
représente une généralité de 1’esprit, sans exclure tous les mouvements : « On aurait pu écrire
tout abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations, qui comprend toutes
sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et extra, admet un
invariant. » ((E, 1, p.1230).Valéry écrit sur la distinction entre 1’invariant et les éléments
variables également : « L’homme appartenant a plusieurs systémes de choses, étant a la fois
I’Unique et le numéro x » (C, VI, p.902).

Il nous semble que cette notion d’invariant est essentielle pour que Valéry invente son

Teste : elle représente une partie structurelle et constitutionnelle d’un étre d’un point de vue
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total, et en méme temps, elle est une sorte de purification de I’esprit. Le passage suivant

représente bien a notre avis cette intention de Valéry :

« Mes recherches vont a deux points 1° trouver une représentation totale de 1’étre humain —
rigoureuse — et j’entends par 1a : telle qu’elle puisse étre rendue toujours plus fidéle a proportion
des documents qu’on a. / Il s’agit de déterminer les éléments indépendants et les formules de
relation. / 2° Trouver a 1’état pur les opérations volontaires ou disponibles dans leur généralité ou

simplicité — comme instruments éternels peu nombreux — » (CVI, p.44)

Dans le personnage de Teste, ces deux recherches s’unissent. Comment représenter 1’objet,
qui est ’Homme, totalement et rigoureusement ? C’est une question de la représentation. La
réduction maximale d’un étre est un moyen pour arriver a [’universalité. Dans Note et
digression, Valéry écrit ainsi : « Je dis : homme, et je dis : il, par analogie et par manque de
mots. [...] Tout génie est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut qu’un
moyen pour atteindre a la derni¢re simplicité. » ((F, 1, p.1223), et il continue en conclusion :
« Il n’y a pas d’acte du génie qui ne soit moindre que 1’acte d’étre. » (Ibid.) L’acte le moindre
est une réduction des actes jusqu’a 1’essence, et c’est avec le méme principe, nous semble-t-il,
que Valéry décrit la figure de Teste : « Tout s’effacait en lui, les yeux, les mains. [...] Quand
il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué¢ la marionnette. » (£, 11, p.17). La
figure maximalement réduite est adapté a un homme réduit jusqu’a ’essence. Dans « Un
nouveau fragment relatif a Monsieur Teste », Teste refuse la conjonction science-savant-
homme : Teste déclare qu’il est non-homme.

A 1’été 1917, Valéry écrit a Gide sur le sujet du portrait : « Le mot ressemblance mis plus
haut ne signifie pas ici de toi a Toi (cela n’aurait pas de sens pour le lecteur inconnu), mais
ressemblance et probabilité de ressemblance de Toi — a lui — a I’Homme. » (Corr.G-V, p.766).
En écrivant ce passage, Valéry envisage certainement d’arriver a une expression de I’homme
universel a travers le projet du portrait de ’Homme. A ce moment-la, Valéry retravaille son

Agathe, et il nous semble qu’il pense réaliser ce portrait dans cette ceuvre en prose.

L’impossible homme véritable

Si I’on pense strictement, selon Valéry, il est cependant impossible de représenter de vrais

hommes dans le roman, parce que les personnages ne peuvent jamais receler la méme

complexité que les hommes véritables. Il nous semble qu’il est presque irrité en faisant cette
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remarque : « Il faut, pour faire un roman, étre assez béte afin de confondre les ombres
simplifiées (qui seuls se peuvent décrire et mouvoir) avec les vrais personnages humains — qui
sont toujours insusceptibles d’un point de vue unique et uniforme » (CX, p.113). Le roman
peut étre un probléme indifférent pour lui, mais le probléme de créer le personnage le
concerne. La répugnance pour la confusion entre le vrai et le faux est répétée également
ailleurs par Valéry : « J’ai une étrange répugnance — un fastidium a écrire ce que j’ai vu. [...]
Je sens toute la grossicret¢ de I’approximation qu’est une description d’hommes et de
choses. » (&, 11, p.1517). Un personnage précis irrite Valéry. Il est vrai que cette sorte de
figure est au contraire de la notion de quelconque qui représente Teste. Dans ce sens, son
héros est un défi a la fausse humanité que la littérature continue a produire.

Il nous semble qu’il existe ici un enjeu de la littérature que Valéry tente de réaliser avec sa
conception de I’ceuvre de la pensée. Si la vérité est un but auquel il ne peut jamais renoncer,
cette conviction méme rend impossible de représenter un homme. D’un c6té, Valéry insiste
sur le fait que I’homme vrai contient une complexité qu’un seul point de vue ne peut jamais
suffire a saisir. Mais d’un autre coté, une ceuvre composée de plusieurs durées prend 1’allure
d’un monstre selon lui. Si I’auteur combine des éléments séparément construits pour faire une
ceuvre au dernier moment, — et s’il n’a pas d’autre méthode de composition de 1’ceuvre, —
celle-ci prend au final une forme monstrueuse, car elle manque d’une durée naturelle en tant
qu’étre : « Le lecteur, étre instantané, se trouve en présence d’un monstre formé de durées tres
différentes de nature et de développement et il est nécessaire qu’il en soit ainsi... »'** Etre soit
faux, soit un monstre, telle est 1’alternative qui se présente a I’ceuvre voulant montrer un

homme. Dans les deux cas, I’homme est absent, et ¢’est ainsi que Valéry conclut :

« 1l faut confesser qu’une ceuvre est toujours un faux (c'est-a-dire une fabrication a laquelle on ne
pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’'un seul mouvement. Elle est le fruit d’une
collaboration d’états trés divers, d’incidents inattendus ; une sorte de combinaison de points de

vue originairement indépendants les une et des autres). »' >

Ce qu’on ne pourrait pas faire, c'est-a-dire ce que Valéry souhaite faire, est trop difficile a
réaliser : il faut unifier des durées, mettre en scéne les mouvements de la conscience, par
séquence, d’une pensée a une autre. Dans ’esprit, une seule durée peut exister. Il faut purifier

I’ceuvre jusqu’au bout, et enfin, nous semble-t-il, on arrive a 1’état d’Agathe.

128 Entretiens avec F. Lefévre, p.99
12 Ibid., pp.98-99.
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La volonté d’inventer un langage pour la pensée

Dans La Soirée, Teste avoue qu’il accusait par le passé les autres de lui voler ses idées,
mais qu’ils lui sont maintenant totalement indifférents. Le narrateur est lui par contre toujours
géné par les autres, non en ce qui le concerne a cause de leurs idées, mais du langage. Il pense
ainsi : « Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me terminais de toutes mes
forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaitre
que nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’apres 1’expression de celle des
autres ! » (&, 11, p.15). On ne peut connaitre les pensées des autres qu’a travers le langage.
Autrement dit, les pensées apparaissent sous la forme de mots selon un systéme partagé avec
les autres. Comme on I’observe dans la critique de la philosophie par Valéry, cela pose des
difficultés insurmontables, car la pensée personnelle n’est essentiellement pas compatible
avec le langage commun.

Le narrateur est conscient du probléme de I’expression des pensées. Que cela veut-il dire ?
Pour lui, ’acte d’écrire est important, tandis que Teste ne voit plus aucune signification dans
cet acte. La distinction entre le narrateur et Teste correspond ainsi a celle entre I’écriture et la
pensée. La recherche du langage de Valéry consistera a les rapprocher 1’'une de 1’autre. Pour
Valéry, il est important de distinguer ces deux problémes essentiellement différents, surtout
de différencier la pensée du probléme de 1’écriture, car celui-ci n’est nécessaire que pour les
autres ; la pensée pourrait étre développée librement, sans souci pour 1’expression, si elle
existe pour le penseur seul. C’est le cas de Teste. Par contre, il est vrai que la pensée et
I’écriture sont fondamentalement dépendantes 1’une et I’autre, puisqu’on pense avec une sorte
de langage. Est-il possible d’écrire avec ce langage utilisé pour penser ? Il nous semble qu’ici
une autre problématique s’ouvre. Rappelons un principe tiré de Descartes : €tre personnel est
un moyen pour arriver a I’'universel. Ecrire dans le langage le plus personnel possible est peut-

étre le chemin le plus court pour arriver a un texte universel.

Le théatre de Pesprit

Si Teste est la pensée du narrateur, celui-ci raconte alors ses dialogues intérieurs dans La
Soirée, et les deux personnages parlent des lors en usant du langage avec lequel on pense.
Réfléchissant a ce sujet, Valéry affirme que la vraie vocation de Stendhal est le théatre.

Pensant que cet auteur posséde une scéne dans ’esprit, il décrit : « il se dresse une scéne dans

132



son esprit, - ou dans son ame, ou dans son cerveau, - (le mot importe peu, il ne s’agit que de
désigner cette sorte de lieu-temps ou se passe ce que chacun et seul a voir, - ou ce que I’on y
voit est peu distinct de ce qu’on veut et que I’on fait). » (&, 1, p.560). 1l développe une scene
dans son esprit, c'est-a-dire qu’il laisse s’y dérouler des pieces de théatre selon les
mouvements de 1’esprit; l’intrigue de cette scéne repose sur la logique psychologique.
Autrement dit, il sait observer la psychologie, et la transmettre a ses personnages. C’est une
puissance remarquable selon Valéry, et c’est ainsi que le narrateur s’exclame devant Teste :
« Quel dramaturge vous feriez ! vous semblez surveiller quelque expérience créée aux confins
de toutes les sciences ! » (&, 11, p.21).

C’est sans doute ainsi que Valéry invente la scéne de 1’Opéra dans La Soirée. Dans cette
sceéne, I’attention des spectateurs est attirée totalement par la scéne, et chacun y abandonne sa
pensée. Chaque attention devrait cependant s’orienter vers sa propre pensée intérieure, mais,
ainsi que le remarque Teste, « le supréme les simplifie. Je parie qu’ils pensent tous, de plus en
plus, vers la méme chose. » (Ibid.). Suivant I’attention, les pensées s’orientent dans la méme
direction.

Il nous semble qu’un des passages les plus beaux consacrés au portrait de Mallarmé est
décrit dans la scéne du concert. Valéry y joue implicitement le role du narrateur. Ce portrait
de Mallarmé ne marque-t-il pas un contraste certain avec celui de Teste ? Voici le passage

dont il est question :

« ... sur une banquette du Promenoir, assis & I’ombre et a 1’abri d’un mur d’hommes debout, un
auditeur singulier qui, par une faveur insigne, avait ses entrées au Cirque, STEPHANE
MALLARME, - subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur qui nait des
rivalités supérieures, 1’enchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il
déchiffrait aussi en grand artiste du langage ce que les dieux du son pur énoncaient et proféraient a

leur maniere. Mallarmé sortait des concerts plein d’une sublime jalousie. » (&, 11, p.1276)

Rien n’est commun entre les attitudes de Teste et de Mallarmé : le premier contemple les
spectateurs, et le dernier écoute la musique. Il n’est pourtant pas enseveli dans la masse des
gens : il subit la musique, mais proteste et dechiffre — les vers admirablement choisis — ; il
ne mérite pas la remarque de Teste : « Qu’ils jouissent et obéissent ! » (&, 11, p.21). Mallarmé
est pleinement avec et dans la musique ; c’est la communication pure entre le cerveau du
pocte et la musique. Le poete est jaloux du langage des dieux. Cette jalousie est sublime ;

étrangement, on n’y voit rien d’ignoble.
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Lorsque Teste dit : « La discipline n’est pas mauvaise... C’est un petit commencement... »
(Ibid.), cela veut dire qu’il plongeait autrefois dans la musique et y cherchait la méme chose
que Mallarmé ? On pourrait supposer qu’aprés avoir tout chiffré, classifié, rationalisé, Teste
s’est forgé une intelligence pure, et qu’autrefois il était comme Mallarmé. En méme temps,
I’intelligence de Teste implique une certaine vulgarité, a I’opposé de 1’élégance de Mallarmé.
Il nous semble que cette qualité doit venir de quelque chose d’humain. Peut-&tre I’impression
de la brutalit¢ de Teste comme ses épaules militaires proviennent-elles d’une simplicité
excessive. L’habitude qu’a Desprit testien de tout réduire génére inévitablement une
simplification. La sublimation chez Mallarmé n’est pas la méme chose que cette réduction. Il
nous semble donc que ces deux personnages prennent des directions essentiellement
différentes dans leurs propres quétes de I’intelligence.

Teste incarne le systéme pur de I’esprit, qui refuse la littérature. Ou plut6t, la littérature est
impossible pour lui, car elle est ancrée profondément dans I’Homme, et non dans un systéme.
Ce n’est pas seulement « I’extréme rigueur du dogme de I’art» ((F, 1, p.674) qui permet
d’ouvrir la voie a une vraie littérature, mais il faut également « I’extréme douceur de

I’intelligence véritablement supérieure » (ibid.) que Valéry trouve dans son maitre.

IV. LA PERSONNIFICATION DE L’ESPRIT
« Les récits de ma téte. » (C1, p.197 ; C, XXIV, p.770)

1912 : ’année du projet d’un roman sur Teste

En 1912, au milieu de la période de « silence » de I’écrivain, Gide propose a Valéry de
publier ses ceuvres. Celui-ci songe alors a faire une sorte de mélange du poéme et de la prose :
« Faire un volume trés rompu — prose, vers assez mélés » (Corr.G-V, p.701), et appelle son
projet le « Livre » (ibid., p.704)"*". Ce terme mallarméen est également repris par Valéry : les

héros valéryens a venir que sont Teste et Faust, encore en gestation en 1912, ne faisaient peut-

130 . . . - .
Pour commencer son texte, Mon Faust, Valéry révéle son projet d’ceuvre ainsi : « Dans une arriére-

pensée, je me trouvais vaguement le dessein d’un Ille Faust qui pourrait comprendre un nombre
indéterminé d’ouvrages plus ou moins faits pour le théatre : drames, comédies, tragédies, féeries selon
I’occasion : vers ou prose, selon I’humeur, productions paralléles, indépendantes, mais qui, je le savais,
n’existeraient jamais... Mais c’est ainsi que de scéne en scene, d’acte en acte, se sont composé€s ces trois
quarts de Lust et ces deux tiers du Solitaire qui sont réunis dans ce volume. » ((Z, 11, p.277). Silvio Yeschua
remarque le lien entre cette idée avec le projet de 1912, révélé dans la lettre a Gide, et cette remarque nous
parait convainquant.
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étre encore qu’un dans la conscience de ’auteur a cette époque. Il existe chez Valéry ainsi
I’idée d’assembler des fragments pour faire le Livre sous la forme d’un « Album » selon le
sens que Roland Barthes donne a ce terme. Au résultat, ce livre composé de « 1° La Soirée ;
2° I’ex-commencement d’Agathe qui ferait I’intérieur de la nuit de Monsieur Teste ; 3° un
petit tour avec Monsieur Teste » (ibid., p.701) ne verra jamais le jour'".

Barthes invente la notion du « livre — somme », qu’il appelle également le « livre épais »
dont les exemples sont Salammbé de Flaubert ainsi que Les Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand, les « accumulations » : « Ces sommes sont massives (gros volumes, tomes
nombreux) : ce sont, par statut, des accumulations. » ** Cela nous rappelle la critique de
Valéry sur la méme ceuvre de Flaubert: «les produits forcés de [I’érudition sont
nécessairement impurs » (&, I, p.615). Barthes met justement a 1’opposition la notion de
« Livre pur », dont un exemple est Teste de Valéry : « Je donnerai pour exemple du Livre Pur,
a mon golt : le Monsieur Teste de Valéry, livre dense, "total" en un sens, puisqu’il rassemble
elliptiquement ’expérience méme de la conscience entiére. »'>> Réduire a I’essence est de
devenir I’étre total — non pas « la conscience totale ». C’est une méthode prise par la prose
valéryenne a notre avis.

Dans Mon Faust, le héros déclare le réve de faire un Livre : « Je veux faire une grande
ceuvre, un livre... » (&, 11, p.297), et explique ainsi la conception qu’il posseéde : « Je veux
que cet ouvrage soit écrit dans un style de mon invention, qui permette de passer et de
repasser merveilleusement du bizarre au commun, de 1’absolu de la fantaisie a la rigueur
extréme, de la prose aux vers, de la plus plate vérité aux idéaux les plus... les plus
fragiles... » (Ibid., p.298). Ce livre implique les deux extrémités des étres, c'est-a-dire qu’il
envisage d’étre tout. Ned Bastet regroupe dans son article, « Apocalypte Teste », plusieurs
ceuvres autour du Teste ; Agathe, les Histoires brisées et « le Solitaire » de Mon Faust. 11
suppose que ces ouvrages sont sous-tendus par la méme trame, par « la logique interne et le

sens »'** : une volonté perce le fond des ouvrages. Il précise le destin de cette synthése :

131 qo1 - . . ,
Silvio Yeschua regroupe certains textes valéryens sous le nom de roman dans Valéry, le roman et

l’ceuvre a faire, avec des épreuves de correspondances inédites : il nous révéle que Valéry a pour projet
d’écrire un roman vers 1922-1923, 4 la demande de Gaston Gallimard. Il pense a ce moment-la a unir les
ouvrages du passé et a construire un roman dont le héros est Monsieur Teste : « "Les Mémoires du
Chevalier Dupin", "Le Yalou", "Le Souper de Singapour”, "Le Diner a Londres", "Agathe", "La soirée avec
M. Teste ", ainsi que les fragments publiés a sa suite — tout cela semble n’étre qu’autant de "fragments d’un
grand ouvrage, qui serait comme le roman d’un cerveau " ; et plus tard, maints personnages des "Histoires
brisées", le Edmond T. de "L’Idée fixe", et méme le personnage de Faust — assez nettement s’y rattachent. »
(Yeschua, op.cit., p.179).

132 Barthes, op. cit., p.249.

133 Ibid. pp.249-250.

134 Ned Bastet, Valéry a l’extréme, L’Harmattan, Paris, 1999, p.473.
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« cette "Apocalypte" se serait donc dressée, dernier Livre du Nouvel Evangile — et ouverture —
ou fermeture ultime du Ciel d’un esprit, comme le terme, de plus en plus exalté, d’un destin

135 1 . )
. Bastet consideére que 1’aboutissement d’un livre, sans

en méme temps que d’une ceuvre »
doute mis en sens du « Livre pur », est Mon Faust, et avant tout croit I’existence du désir de
Valéry d’atteindre cette apothéose, chef-d’ceuvre. Il éclaircit plus loin de notre étude.

Par ailleurs, un projet similaire de livre synthétique est envisagé dans un passage écrit en
1935, et cette fois-ci le concept de ce livre est lié¢ avec Gladiator : « Gladiator — Un livre sans
modele — contenant quelques contes, divers petits traités et des aphorismes ; avec plusieurs
essais, des procédés et autres choses utiles a qui pourra s’en servir. » (C, XVIII, p.511 ; Cl,
p-369). Il nous semble que cette idée de livre n’est pas improvisée. Dans certaines pages du
cahier de 1935, Valéry développe I’idée de rédiger « un livre » 1ié au concept de « Gladiator ».
I1 écrit ainsi par exemple : « "Gladiator" serait en somme le Code — le livre sacré de ’action

pure — du pouvoir dans le possible - / remettant (grace au Systéme) la pensée, le psychisme a

son rang. » (C, XVIII, p.801), et encore :

« J’ai bien rarement 1’idée de faire un livre. C’est un besoin que je ressens fort peu : répandre et
faire partager ma pensée ne m’excite guére. Pensez comme vous voudrez ! Cependant, a plus
d’une reprise, me séduisit I’idée de composer une manicre de Traité de [’entrainement de [’esprit.
Je ’appelais : Gladiator du nom d’un célébre cheval de course... J’en ai quantité d’éléments. »

(&, 11, p.1532)

Valéry pense a cette ceuvre a plusieurs reprises. De ce livre li¢ a I’esprit, il a déja certains
¢léments. A quels ¢éléments faisons-nous référence ici ? Comme nous I’avons remarqué, les
personnages de Gladiator et Teste partagent la méme philosophie, et donc on peut supposer
que ce trait¢é nommé Gladiator est déja contenu en germes dans le livre de Teste. En outre,
Valéry laisse les notes préparatoires suivantes : « Le but ne soit pas de faire telle ceuvre, mais
de faire en soi-méme celui qui fasse, puisse faire — cette ceuvre. / Il faut donc construire de soi
en soi, ce soi qui sera I’instrument a faire telle ceuvre. » (C1, p.368 ; C, XVIII, p.29).

Valéry n’oublie pas revenir a sa foi inébranlable : « /’action qui fait » est plus essentielle
qu’a « la chose faite » ((E, 1, p.1343) : « Les ceuvres m’apparaissent [...] comme les résidus
morts des actes vitaux d’un créateur. Je ne puis penser a une ceuvre que je ne pense aux

actions et aux passions d’un étre en travail. » °° L’ceuvre peut exister donc comme un exercice.

% Ibid.

136 Entretiens avec F. Lefevre, p.98.
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Au fond de I’ceuvre de I’esprit, il existe le désir a la force : « Ne chercher pas 1’ceuvre — mais
les puissances. » (C, IV, p.827). A ce moment-la, I’ceuvre est considérée comme I’acte de « se
refaire » : « Il n’y a qu’une chose a faire : se refaire. » (C, VIII, p.182 ; CI, p.342), et cette
matiere principale a partir de laquelle est batie I’ceuvre doit se retrouver nécessairement dans
le livre de Teste, ainsi que dans celui du Gladiator.

Néanmoins, n’est ce pas au dessus de tout cela que Valéry a besoin de I’ceuvre puisqu’il lie
I’idée de I’exercice avec celle de I’ceuvre ? Ici est I’essence de notre probleme. Il nous semble
qu’on pourrait résumer la signification de I’ceuvre de 1’esprit chez Valéry en ce point : les
ceuvres doivent é&tre construites logiquement, et cette logique pourrait assimiler au
fonctionnement de 1’esprit. L’ceuvre de Valéry est liée inséparablement avec son propre esprit.
Dans ce sens, elle ne peut pas s’accomplir essentiellement ; pendant 1’esprit vit et bouge,

I’ceuvre ne peut pas étre fixée.

« Une ceuvre ne s’est jamais nécessairement finie, car celui qui 1’a faite ne s’est jamais accompli,
et la puissance et 1’agilité qu’il en a tirées, lui conférent précisément le don d’améliorer, et ainsi de
suite.. Il en retire de quoi [’effacer et la refaire — C’est ainsi du moins qu’un artiste /ibre doit
regarder les choses. Et il en vient a tenir pour ceuvres satisfaisantes celles seulement qui lui ont

appris quelque chose de plus. » (C2, p.1011 ; C, VIIL, p.773)

L’ceuvre ainsi définie appartient purement a 1’auteur, et reflete la force de celui-ci. Plus
I’esprit et 1’ceuvre s’approchent, plus I’ceuvre éloigne d’apparaitre au réel, car I’ceuvre
s’assimile avec 1’esprit.

Cet enfermement en soi est pour la rigueur de I’ceuvre. L’idée de transmettre sa pensée aux
autres suscite les ennuis: 1’« embarras d’expliquer un ensemble de tatonnements et de
recherches, la géne de résumer ce qui ne veut pas s’achever, et celle de donner criment des
apercus sur des approximations longues, complexes et trop familiéres a moi, sont grandes. »
(LQ, p.106). En autre coté, Valéry ne cesse pas d’approfondir le sujet de communiquer la
pensée aux autres. Il nous semble que ce contraste des deux attitudes est fait en un sens par ce
qu’il peut faire et ce qu’il souhaite faire. Si la réflexion sur le langage arrive a la conclusion

de cet état de I’enfermement, cela signifie que Valéry échoue sa tentative.

Teste — Gladiator — Robinson
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« La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, d’hiéroglyphes connus de tout le
monde. Ici, le paysage est revétu, comme les figures, d’une magie hyperbolique ; il devient

décor. » (Baudelaire)

Teste pourrait étre considéré comme 1’incarnation de cette philosophie de Gladiator. Ce
personnage et cette notion représentent tous les deux ’attitude consistant a mettre au centre de
la vie I’acte de penser. Il faut noter que Gladiator incarne ¢galement les exercices éternels de
I’esprit : « Gladiator - / 11 y a une équitation mentale. Il y a un dressage de "I’esprit". Je ne
vois pas d’autre "philosophie". » (C, XX, p.545 ; C1, 370). Dans un brouillon d’« Un nouveau
fragment relatif a Monsieur Teste : Le dialogue », projet de 1899-1900, Valéry précise les
traits suivants de la personnalité de Teste : « Ce n’était ni un philosophe, ni un écrivain ; mais
quoiqu’il s’en défendit, il pensait toujours. » (MTI, £.19). Dans une premicre version du méme
texte, cette phrase est modifiée, et plus clairement rapprochée du caractére de Teste : « Il
n’était non plus philosophe, ni un béte, ni méme littérateur ; et pour cela, il pensait toujours, -
car plus on écrit, moins on pense. » (MTI, £.22). Il n’a donc pas besoin de 1’écriture.

Ce caractere d’entrainement solitaire apparait a plusieurs reprises chez les personnages des
ceuvres valéryennes. Le narrateur de La Soirée déclare : « Je m’étais fait une ile intérieure que
je perdais mon temps a reconnaitre et a fortifier... » (&, 11, p.13). Pour un étre totalement
enfermé a 'intérieur, dans son propre territoire, la seule occupation est de s’entrainer. Or,
Valéry écrit a Gide ce passage étrange et presque humoristique en aolt 1894 : « Si j’étais
riche — aujourd’hui — sais-tu ce que je ferais ? Vie physique. Je me mettrais a la discipline de
la rame, des altéres et du cheval. [...] J’avais I’intention — avouée, non pensée — d’écrire le
petit drame de quelques musculatures, en partant pour Londres. » (Corr.G-V, p.299). S’agit-il
de la future histoire de Dupin-Teste ?

La réflexion dans la solitude et 1’activité physique, ces deux caractéristiques se réunissent,
nous semble-t-il, dans le personnage de Robinson, inventé plus tard. « Robinson », une ceuvre
incluse dans les Histoires brisées, publication posthume, reste fragmentaire, ou 1’écrivain la
concevait lui-méme comme faite de fragments, comme dans le cas d’Agathe. Il nous semble
que les ébauches intitulées « Robinson » dans les Cahiers commencement a apparaitre vers
1911, et que ce nom est donné aux passages ayant pour théme I’homme qui recommence par
le commencement dans la solitude. Valéry écrit dans une page des cahiers : « N’es-tu le
Robinson intellectuel ? Jeté dans soi, refaisant dans son ile voulue, sa vérité, et les instruments
qu’elle demande. / A la chasse ! A la péche ! » (C, IV, p.135). L’ile de Robinson est voulue

par lui-méme, pour étre face a son pouvoir. Cette personnalité est centrée sur elle-méme :
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«I'ile MOl » (&, 1, p.566), et Robinson se dit: « Je suis terriblement centré » (C, XXI,
p.162 ; C1, p.158). Cet état représente la concentration extréme portée a son esprit, et la raison
ultime de cet isolement est de pouvoir refaire ce que Valéry appelle « les instruments ». 1l
écrit : « Robinson / Je n’ai jamais pu rien apprendre que par la voie de moi-méme. — Je ne
comprends rien que par ré-invention-par-besoin. Alors seulement les résultats acquis
m’éclairent et me servent, comme si tout chemin passait chez moi par le centre, ou n’arrivait
pas. Ceci diffic[ile] a expliquer et a exprimer. » (/bid.).

Valéry considére la scéne de Robinson également comme une situation propice a la
rédaction d’un livre : & ce moment-1a, Robinson est Valéry lui-méme. Dans la « Petite lettre
sur les mythes », incluse dans Variété et écrite au début comme « Introduction » au Poéme en

prose de Maurice de Guérin, Valéry s’interroge sur 1’acte d’écrire :

« La lecture me pése ; il n’y a guére que I’écriture qui excéde un peu plus ma patience. Je ne suis
bon qu’a inventer ce qu’il me faut sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une ile de
chair et d’esprit toute environnée d’ignorance, et je me crée grossierement mes ustensiles et mes
arts. Je m’applaudis quelquefois d’étre si pauvre et si incapable des trésors de la connaissance
accumulée. Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute, comme le Robinson, je ne régne que sur
mes singes et mes perroquets intérieurs ; mais enfin, c’est régner encore... Je crois, en vérité, que

nos peres ont trop lu et que nos cerveaux sont faits d’une pate grise de livres... » (&, I, p.961)

Valéry se considére lui-méme comme Robinson, qui consacre son temps a sa propre réflexion
sans les lecteurs, et pendant cette longue vie, il s’habitue a utiliser sa propre langue. La pensée
accumulée est faite avec celle-ci. S’il pense aux lecteurs a ce stade, cela 1’oblige a se
confronter avec une nouvelle question: comment retraduire sa pensée dans la langue
commune ? Le probléme est assez grave, car il construit sa pensée en cherchant la rigueur, et
plus I’édifice est solide, plus le remplacement d’un élément par quelque chose d’autre est
difficile.

La conscience de ce probléme du langage rapproche « Robinson » infiniment d’Agathe. Le
passage suivant écrit dans les cahiers de I’année de 1911, a 1’époque ou Valéry retravaille
également Agathe, nous montre, nous semble-t-il, quelque lien entre ces deux projets

d’ceuvre :

« Robinson — arrété devant I’empreinte du pied humain dans le sable ; brusquement illuminé,
agrandi, saisi, mélange de lumiére nouvelle et de question, plein de conséquences nécessaires et

incomplétes [aj. impossible a achever] - ¢’est moi qui au réveil, retrouve mon réve de la nuit a
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I’état de réve. Quoi, cette aventure organisée n’était pas réelle — et je ne 1’ai point faite ? Cette
étrange composition, séparée, probable comme le vrai, savante comme le combiné, et qui suppose
ou un systéme ou quelque homme — ne tient a rien ? Ni fausse, puisqu’elle était par elle-méme ; ni
vraie, puisqu’elle ne se rattache a I’ordre des choses. Ni fausse, ni vraie ; ni vue, ni voulue. / Qui,
quand, ou et comment ? Quel sauvage a passé sur ce bord ? Qui m’a mis cette empreinte
d’homme ? - Qui dort n’est plus un homme, mais la matiére d’un homme, de quoi étre créé. / - Et
ce n’est pas un intelligent qui a fait ce drame nocturne. Est-ce pas cette chose impersonnelle sans

figure qui, a force d’obéir — apprend a [inachevé] » (CX, pp.280-1 ; C, IV, p.532)

Le retour de cet état de I’insularité solitaire correspond a 1’éveil apres le sommeil, et ce retour
est un état encore vague, c'est-a-dire, pour Robinson, qu’un autre étre est soupgonné, mais
n’est pas encore évident ; ou bien si c’est évident, il ne sait pas encore qui il est. Cette scéne
ressemble a ’apparition d’une idée dans Agathe, une lueur se présente vaguement mais de
plus en plus clairement. Les mouvements dans 1’état du sommeil ne sont pas dirigés par
I’intelligence, mais par une « chose impersonnelle », qui n’est pas fausse, ni vraie, ni vue, ni
voulue. Au final, I’auteur soupgonne un systéme dans cet état de la conscience pure. Ce
systeme est sans doute différent de celui de Teste, qu’on congoit en général comme celui de
Valéry. Sa nouveauté et son impossibilité sont prévues depuis le début, et cela nous incite a
penser séparément, a notre avis, ce deuxiéme systeme que Valéry suggére : « Le Systéme —
n’est pas un "systéme philosophique" - - mais c’est le systeme de moi — mon possible — mon
va et vient — ma maniere de voir et de revenir. / Inventivité plutét que compréhension. Le
Robinson. » (C, VIII, p.55 ; CI, p.841). Il nous semble que ce systeme est celui de sa propre
langue, fortement liée a la pensée personnellement développée.

Dans I’ile ou il demeure tout seul, il n’a pas besoin du langage pour communiquer. En
général, le langage lie les semblables, les hommes, et s’il n’est pas avec ceux-ci, il n’a pas
besoin du langage non plus. Robinson pense, et ’acte de penser est la communication avec le
soi selon Valéry, et celui-ci développe sa pensée ainsi : « Penser c’est communiquer avec le
soi-méme. Possibilité d’un dialogue. Le Je est le sans visage, sans age, sans nom, et un autre
Je a mon nom, mon visage. / L’individu est un dialogue. On se parle, on se voit et se juge.
C’est 1a le grand pas mental. / Cette dualité est remarquable. » (C, XVI, pp.75-6 ; C1, 440 :
1933). Cet état de penser correspond a celui qu’il observe chez lui au moment de la genése de
I’ceuvre. Valéry écrit dans « Au lecteur » de Mon Faust ainsi : « Or, un certain jour de 1940,
je me suis surpris me parlant a deux voix et me suis laissé aller a écrire ce qi venait. J’ai donc

¢bauché treés vivement, et — je 1’avoue — sans plan, sans souci d’actions ni de dimensions, les
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actes que voici de deux pieces tres différentes, si ce sont 1a des piéces. » ((F, 11, pp.276-7). 1
n’y a plus de remarque sur le probleme du langage : Valéry écoute la voix et consigne celle-ci
sur le papier. L’acte de mettre en ceuvre le dialogue intérieur et celui de faire I’ceuvre en
luttant avec la difficulté infernale de la communication avec les lecteurs sont différents, et ces
deux manicres de créer 1’ceuvre coexistent chez Valéry a notre avis. Surtout la dernicre est
essentielle pour notre recherche sur 1’ceuvre en prose. Il nous semble qu’il existe le probléme
difficile du langage chez Valéry, au dessus du terme du dialogue intérieur, qui est galvaudé
aujourd’hui apres tant d’utilisation.

Dr’ailleurs, dans cette sorte de dialogue, ce que Valéry fait n’est pas seulement d’écouter la
voix de deux personnages, le moi et le toi, pour la transcrire en mots, mais de chercher la
profondeur encore plus loin et d’ajouter une troisiéme personne, le lui : « Parfois spectateur
lucide et intermittent d’un trouble, d’un désespoir, d’une transe. Liberté. [...] Le moi se dit
moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La trinité. Celle qui tutoie le moi ; celle qui le
traite de Lui.» (C, XVI, pp.75-6; CI, 440). Valéry détecte d’abord les deux «je»;
I’anonyme et le personnel. Ce premier étre qui n’est pas moi appartient pourtant a moi. A
partir de cette dualité, Valéry va plus loin : il trouve la troisiéme personne en lui. Le dialogue
intérieur de Valéry pourrait étre le duo et le trio. Il nous semble que cela signifie que la
profondeur de la conscience pourrait étre cherchée sans limite.

Cette multiplication nous évoque la fameuse parole de Teste: « Je suis étant, et me
voyant ; me voyant me voir ; et ainsi de suite... » (&, 11, p.25). Cet état représente donc son
Univers, qui ne sort jamais de lui. La conscience de Teste se prolonge dans la direction de
I’intérieur, comme on creuse la terre sans fin. Le « je » qui commence le processus, et le
«me » vu par ce «je » est le toi, et enfin, la communication entre le « je » et le « tu», qui
peut la remarquer ? C’est ainsi que le « lui » est introduit. Ce point de vue général, sur un étre
anonyme mais global, ne correspond-il pas a la « chose impersonnelle » que nous avons notée
plus haut ? C’est la partie de I’esprit qui existe malgré toute sorte de mouvements et de
changements, et Valéry la nommera [’esprit de [’esprit. « Peut-&tre la plus grande possession
de soi-méme ¢loigne-t-elle I’individu de toute particularité — autre que celle-la méme d’étre
maitre et centre de soi ?... » (&, I, p.1179), écrit-il ainsi, en complétant 1’idée du « systeme

complet en lui-méme » (ibid.). C’est le sujet du Moi pur valéryen.

Une pensée dionysiaque

Valéry écrit un beau fragment nommé « Concerto pour cerveau seul ». En voici un extrait :
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« Parfois, je sens, par une bouffée de force a la téte, tout le gotlit d’un plaisir de penser pour penser,
du penser-pur... du penser comme le se détendre et se reprendre d’un nageur libre, dans une eau
sans température sensible, du penser avec conscience que ce ne sont que des formes naturelles de
mon pouvoir de penser, sans croyance a la conformité de ces compositions, de ces figures — a une
réalité, aux certitudes, a des prévisions et explications, aux applications, a 1’utilisation, etc. de ces

transformations... » (&, 11, p.1521)

L’image de la pensée douloureuse, liée avec la souffrance de Teste et la lutte de Gladiator,
disparait ici, nous semble-t-il. Elle devient au contraire synonyme de plaisir : dans ce concerto,
qui résonne a l’intérieur, Valéry assimile la pensée a une sorte d’ivresse suscitée par la
musique. Ce moment dionysiaque, nietzschéen, que vit Valéry: « Pareil aux animaux
sylvestres et marins, / j’aime a me perdre un temps, / A spéculer, en quelque labyrinthe
charment [...] », pourrait étre la cause de son désir de créer I’ceuvre. Ce moment est rare dans
sa vie.

C’est sans doute le sujet de la pensée méme qui suscite ce plaisir ; penser sur la pensée.
Comme le nageur qui se sent profondément imprégné par la mer, le penseur baigne dans ses
réflexions, dans cet espace ou il n’y a rien autre que lui-méme : c’est un état presque
anarchique. Dans cet état privilégié, le nageur sent les mouvements et les formes du lieu ou il
plonge. Il trouve, ou peut-tre plutdt retrouve en lui-méme, les expressions de la nature, c'est-
a-dire ce que le lieu lui enseigne.

Il nous semble que la figure de la « cervelle pure » dans la littérature valéryenne arrive a
son apogée d’une certaine fagon dans Note et Digression (1919), ou, sous un autre angle, dans
Eupalinos. Les personnages qui apparaissent ultérieurement dans les Histoires Brisées, plus
physiques et corporels, n’en sont que les prolongements. Cette image de I’'indépendance du
cerveau nous rappelle bien sir ’autre titre d’Agathe, «le Manuscrit trouvé dans une
cervelle ». Dans cet ouvrage, Valéry étudie la situation d’une conscience profonde et
enfermée en elle-méme, et ce qu’il écrit sur Nietzsche dans une lettre & Gide en 1899 nous
parait trés intéressant par rapport a ce contexte : « je lui [a Nietzsche] pardonne beaucoup car
il est pour "un peu plus de conscience", marotte ancienne de moi. Mais c’est une espece de
morale ou de manie qui m’a conduit a m’absorber exclusivement dans la recherche des
formes de la pensée et principalement de celles qui sont demeurées inconnues aux logiciens
¢épatants d’autrefois, aux philosophes subséquents, et surtout a ceux qui s’en servent le plus,

artistes, imagineurs, etc.» (&, I, p.1803; Corr.G-V, p.524). 1l nous semble qu’il veut
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désigner la conscience dans la pensée sur la pensée lorsqu’il utilise 1’expression « un peu plus

de conscience ». Un moment privilégié¢ pour Valéry se situe dans ce plongement de la pensée.

L’heure des cahiers - Teste

Une grande partie de sa vie, Valéry note chaque matin a une heure matinale ses idées, et
cela finit par constituer I’ensemble appelé les Cahiers, ceuvre principale de cet écrivain
original. Dans une lettre écrite aux derniers moments de son existence, Valéry identifie celle-
ci a ses cahiers : « C’est ainsi que j’ai vécu de jour en jour et de probléme spontané en
probléme ressassé, sans intention de faire ceuvre finie, livre, systéme ou méthode. » ((E, 11,
p.1505). Cette parole influence considérablement 1’image qu’on retient de Valéry, méme si
elle est loin de la réalité. L’écrivain des cahiers n’est qu’un aspect de son Moi, celui qu’il
privilégie le plus. Dans la méme lettre, Valéry écrit le passage suivant : « En somme, si ’on
voulait bien ne retenir de mes journées que ces quelques heures initiales que j’ai dites, et
annuler ou négliger le reste de mon temps, on obtiendrait une maniere de Monsieur Teste. »
(&, 11, p.1506). C’est au moment ou 1’ceuvre publiée est totalement exclue que Teste apparait.

Méme sans I’intention de faire une ceuvre, le personnage de Teste existe. Mais pourquoi
alors cette volonté d’écrire un livre ? Surtout pourquoi ne pas laisser Teste demeurer
calmement dans les cahiers ? Valéry confirme que la genese de Teste est profondément li¢e

avec la recherche dans les cahiers :

« Si je prends des fragments dans ces cahiers, et que les mettant a la suite, entre astérisques, je les
publie, I’ensemble fera quelque chose. Le lecteur — et méme moi-méme — en formera une unité. /
Et cette formation sera, fera autre chose — imprévue de moi jusque-la, dans un esprit ou dans le
mien. Avec un rien de fable qui assemble quelques observations, on obtient un personnage assez

viable. C’est ainsi que j’ai écrit M. Teste en 94 ou 95. » (&, 11, p.1521)

Les cahiers sont I’enregistrement de la pensée de leur auteur, et ils la représentent telle qu’elle
est. Teste nait donc du désir de saisir 'unité de la pensée. La fable qui le représente n’existe
pas directement dans les idées des cahiers, mais elle provient de I’ensemble de ceux-ci. Il est
certain que Valéry pense régulierement et depuis longtemps a faire de ses cahiers une ceuvre a
publier : « A publier, un jour, cette recherche, mieux vaut le faire dans la forme : j’ai fait ceci

et cela. Un roman si ’on veut et si I’on veut une théorie. » (C, I, p.396 ; CI, p.5). Teste, qui
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représente 1’unité et la forme de la pensée, ne peut pas étre vrai. C’est ainsi qu’a notre avis
Valéry évoque I’impossibilité de Teste.

Il nous semble que 1’auteur désire avant toute autre chose constater I’impossibilité de Teste.
Pourtant, qui a besoin de cette remarque au moment de lire ce genre de fiction ? Il nous
semble que Valéry souhaite mettre 1’accent sur son intention de construire un étre purement
artificiel, en suivant sa maniere de voir qui le pousse a n’emprunter que peu de choses au réel.
La remarque de I’impossibilité de Teste est ajoutée postérieurement dans la préface. Pour le
jeune écrivain de 1894, elle n’est pas le but recherché. Valéry précise la raison d’étre originale
de son héros : « C’est un écrit, comme tous les miens, de circonstance. Avec des notes vite
assemblées, j’ai fait ce faux portrait de personne ; caricature, si vous voulez, d’un é&tre
qu’aurait di faire vivre — encore Poe. » (&, 1, p.1770). Teste n’est-il pas un étre que Valéry
lui-méme aurait di faire vivre, pour se remplacer par sa volonté ? L’histoire de Teste est dans
ce sens proche de la réalité de 1’auteur. En arri¢re de la fameuse question de se poser ce qu’il
peut faire en tant qu’homme, une autre question existe sans doute : que dois-je faire ? Teste
est originellement un symbole du potentiel, et en méme temps, un esclave du devoir et du
désir.

Au fond de cette idée, il existe ce sentiment : « J’ai toujours craint de faire ce que je
pouvais faire le mieux. / Et ce que j’ai pu faire de mieux, je 1’ai fait, craignant de le faire. »

(&, 11, p.1517). Il a peur de perdre contre le futur soi, et ce sentiment est universel.

« Une ceuvre n’est jamais nécessairement finie, car celui qui I’a faite ne s’est jamais accompli, et
la puissance et 1’agilité qu’il en a tirées, lui conférent précisément le don de I’améliorer, et ainsi de
suite...ll en retire de quoi l’effacer et la refaire. C’est ainsi, du moins, qu’un artiste /ibre doit
regarder les choses. Et il en vient a tenir pour ceuvres satisfaisantes celles-la seulement qui lui ont

appris quelque chose de plus. » (&, 1, pp.1450-1)

L’ceuvre liée essentiellement a 1’esprit, cette image, nous semble-t-il, correspond a la fameuse
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notion d’eeuvre ouverte de Bastet ”'. L’ceuvre et I’esprit s’enchevétrent, de sorte que cette

premicre reste inachevée et ouverte. Or, dans les Cahiers de 1917, Valéry écrit: « Il y a

17 Bastet écrit : « L’ceuvre ouverte, ¢’est I’ceuvre essentiellement inachevée, proposée comme un point de
départ a toutes les variations du "producteur” et du "consommateur", ou plus généralement encore de cet
Esprit anonyme dont toute pensée n’est qu’une modification particuliére et qui la prend pour prétexte de
son Jeu. Vis-a-vis de I’esprit qui vise la perfection de sa totalité au travers de toutes les formes qu’il épuise,
I’ceuvre, de toutes parts ouverte et traversé, semble perdre toute autonomie personnelle et se réduire a un
lieu neutre sur lequel, tour a tour, vient s’inscrire et s’effacer, par une constante anamorphose, 1’indéfini de
la Forme et de la Signification. » (Ned Bastet, op.cit., p.95)
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quelque chose plus précieuse que 1’originalité ¢’est ’'universalité. Celle-ci contient celle-1a et
en une et n’en use pas, suivant les besoins. » (C, VI, p.568). Cet intérét est li¢ profondément a
I’idée de I’ceuvre : « L’universel n’est peut-étre qu’une (Fuvre — ou du moins, un moyen —
mais c’est le moyen qui identifie a moi, s’y identifie.» (lbid., p.81). Le désir pour

I’universalité le pousse a devenir 1’écrivain.

La réduction d’un homme

« Réduction a "I’absolu". / Extréme fuite — aux extrémes. » (CI, p.198 ; C, XXIV, p.770)

Il est sans doute vrai que La soirée avec Monsieur Teste ressemble le plus a un roman
parmi les ceuvres valéryennes, mais paradoxalement ¢’est dans cette méme ceuvre que 1’auteur
critique le plus radicalement la littérature telle qu’elle est couramment pratiquée. En
réfléchissant a Teste, Claude-Edmonde Magny juge que ce que Valéry écrit est en fait un
«non-roman » : « Dans Monsieur Teste, ce non-roman délibéré, dont sont impitoyablement
écartés tous les éléments spécifiquement romanesques, Valéry nous montre ce que serait le
roman s’il avait le courage de se réduire a son essence ; aussi son livre cesse-t-il d’étre un
roman. »** Il nous semble que la majorité des lecteurs partagent 1’avis de Magny : I’étre
réduit a ’essence, cet aspect de Teste est certainement dii a l’intention de l’auteur de
décrire I’« Homme comme un systéme » (MTI, f.2v°). Cette intention, qui sert a nier
I’existence véritable de Teste, est largement percée a jour ; ainsi Jean-Yves Tadié écrit lui
aussi : « M. Teste, lui, est une essence sans existence w7,

La genése du personnage de Teste commence par la segmentation de 1’étre humain, dont il
faut extraire la partie intellectuelle. Teste est un personnage, mais en méme temps il est
compos¢ par des moments. Valéry écrit que « Teste... est un personnage obtenu par le
fractionnement d’un étre réel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en
composer le tout de la vie d’un personnage imaginaire ; mais si spécialisé qu’il soit, si détaché
des modes d’exister communs »'*’. Teste est le résultat d’une sorte d’élimination de I’Homme,
comme il le confirme ainsi : « Les romanciers donnent la vie, - et je ne cherche, dans un autre

sens qu’a I’éliminer... » (&, I, p.1491), ainsi que la réduction de celui-ci : « J’essayais donc

de me réduire a mes propriétés réelles. » (Ibid. p.12).
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Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1993, p.14.
40 Entretiens avec F. Lefevre, p.213 ; &, I, p.1381
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Pour découvrir la vérité qui se cache derriere un homme, Valéry le réduit, 1’élimine. C’est
parce qu’il croit que la vérité est instantanée : « La seule vérité réelle est celle instantanée,
imposée par les circonstances du moment a la diversité qu’on appelle un Homme. » (LQ,
p.107). On trouve cependant cet instant dans un étre de la diversité, un homme. Pour faire
apparaitre la vérité, il faut une masse de diversité, qui est également un ensemble des
circonstances. Il nous semble que c’est ainsi que I’homme est li¢ par analogie a I'univers, la
nuit, la mer, le fleuve dans le symbolisme valéryen, en tant que lieu qu’on cherche un systéme
qui n’est pas encore révélé.

Né des expériences intellectuelles d’un étre humain, Teste n’est que I’instant. Il est
dépouillé de tout ce qui est nécessaire pour étre durable : « il ne sourirait pas, ne disait ni
bonjour ni bonsoir » (&, 11, p.17), c'est-a-dire qu’il n’existe pas les intermédiaires qui lient les
paroles, les événements entre eux dans une vie. Fin juin 1917, Valéry écrit a Gide : « M. Teste,
s’il est quelque chose — et j’ai des raisons de douter qu’il soit quelque chose — n’est qu’un
instantané d’intellectuel. » (Corr.G-V, p.451). La durée d’un étre réel manque a Teste. Mais
justement c’est ce qu’il cherche : il est en train de reconstruire la durée de son propre étre

avec une forme parfaite. Le narrateur remarque ce point ainsi :

« L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, - sa dépense a des choses bien
choisies, pour les nourrir spécialement, - était une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait a

la répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre. » ((F, 11, p.17)

Les éléments sont préts a étre ordonnancés, distribués sous forme de nombres, et les
structures de la durée sont en construction. Il nous semble que ce passage témoigne de la
parenté entre La soirée et Le Yalou : n’existe-il pas dans ces deux écrits le méme intérét pour
le fonctionnement de ’esprit, plus précisément pour le mouvement des idées qui s’inscrit dans
la durée de I’esprit ? La réduction a I’instant est un processus nécessaire pour retrouver une
durée en tant que combinaison de ces instants. C’est pourquoi Valéry écrit : « J’en prends
d’abord une impression aussi instantanée que possible, puis j’y reviens en tichant de les
retrouver par une suite de conditions indépendantes entre elles et par conséquent plus

générales que mon objet. » (Corr.G-V, p.545).

La description a envisager
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Valéry pense que le nombre du vocabulaire qu’un écrivain utilise dans son ceuvre ne sert
pas essentiellement a mesurer la richesse de celle-ci : « le nombre des emplois possibles d’un
mot par un individu est plus important que le nombre des mots dont il peut disposer » (&, 1,
p-1180), confirme-t-il ainsi. La limitation ou la sélection de la quantité d’éléments inclus dans
un systeme est en général indispensable pour impliquer 1’ordre, et pour cette idée, Valéry
prend I’exemple de la musique, pour laquelle les sons sélectionnés parmi les bruits infinis sont
utilisés, et se demande si la puissance de cet art consiste en cette limitation des éléments. Il
pense donc qu’il y a le cas comme la musique dans lesquels le passage de I’infini au fini est

un enrichissement et non un amoindrissement :

« On a semblé s’appauvrir en passant d’une infinité a un corps fini. Mais, au contraire, ce nouveau
systéme organisé a permis, non seulement de fixer les premiéres idées auditives, mais de les
multiplier, de les enrichir, d’ajouter toute la richesse formelle a ces heureux hasards isolés du

début. » (LQO, pp.107-108)

Parallelement a D’enrichissement par [’augmentation quantitative, il existe celui par
I’ordonnance des éléments : il s’agit de mettre ceux-ci en ordre, c'est-a-dire de les rendre 1’¢tat
combinatoire pour construire I’ceuvre, qui fonctionne au-deld du monde matériel. Il nous
semble que cette idée est liée a une critique que fait Valéry du roman : il estime que la liberté
des descriptions dans les romans tels qu’on les congoit habituellement est excessive. Rien ne
contraint le romancier dans sa description. Valéry, qui n’admet pas d’art sans respect pour des
régles qui doivent exister, vilipende la description libre, en la mettant en opposition avec

I’acte de construction et de 1’idée de composition :

«J’ai observé [...] que le développement de la description en littérature, - comme celui du
paysage en peinture, - ont altéré notablement le métier dans ces arts. La construction des phrases et

des paragraphes devenue moins calculée. Déchéance des compositions. » (LQ, p.206)

La description libre est I’opposée de la composition et du calcul. La littérature qu’il observe a
son ¢époque progresse dans la direction inverse de ce que Valéry souhaite. Il critique la
tendance de I’art contemporain a ne s’occuper que de I’aspect descriptif, en délaissant 1’aspect
constructif. Il pense que la construction des phrases doit étre réalisée avec des mots calculés,

et que la richesse du vocabulaire n’est qu'un abus, car I’expression précise devrait résulter
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d’une combinaison correcte des termes, non de I’inflation du vocabulaire. La précision n’est
pas apportée par la profusion du vocabulaire.

Selon Valéry, moins on est arbitraire plus on est créatif dans une description, et la
littérature, cible habituelle de ses critiques, se définit justement par son caractére arbitraire :
« Dans une description on peut oter, ajouter des parties — ¢ ‘est la presque une définition de la
littéerature. » (C, VI, p.5). Cette idée explique son reproche contre la littérature. C’est un
paradoxe cependant, car plus ’auteur place de mots pour détailler une description, moins le
sens de celle-ci se précise. La question de la quantité dans la littérature semble fonctionner
autrement que dans les sciences : « Le genre dit descriptif est infini comme le nombre des
choses que I’on peut voir. Il est le moins constructeur et le moins créant. Le plus arbitraire.
C’est un paradoxe. » (/bid.).

Valéry tient d’abord le caractére arbitraire de la description pour un défaut : selon lui, ce
qui peut étre n’importe comment ne mérite pas le nom du travail. Par contre, 1’état de
I’arbitraire lui-méme n’est pas systématiquement blamé, il est méme appréciable en tant
qu’état potentiel. S’il reste comme état potentiel, et qu’il ne devient jamais un élément choisi
arbitrairement, a ce moment-1a, quelle peut étre la description qui apparait ? Il nous semble

que c’est justement ce qu’on trouve chez Teste.

Conclusion

« L’ceuvre en moi ne proceéde pas d’un besoin intérieur. / C’est le travail mental qui chez moi est
besoin (a partir de I’excitation). Ce qui m’excite — m’excite a ce travail méme, et non a son produit
(si ce n’est que I’idée de produit est une condition du travail, mais non la seule ni la capitale). /

L’ceuvre, donc, est application & mes yeux. » (&, II, p.1517)

Valéry répete que posséder le potentiel est plus important que 1’acte, et celui-ci est plus
important que le résultat. C’est ainsi qu’il devient un écrivain en quelque sorte menagant pour
ses successeurs et aucun homme ou femme de lettres moderne ne peut ignorer ses positions.
Nous sommes attirés par 1’honnéteté de sa réponse a la question testienne : que peut un
homme ? Cette question pose en effet une autre question en méme temps : comment I’Homme
doit-il vivre ? La passion du jeune André Breton pour Valéry, qui lui semblait a I’image de

Teste, sera trahie par les ceuvres, couronnées de succes, que finira par écrire ce-dernier. Ce
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processus est-il la corruption d’un homme ? Ou plus littérairement, Valéry vend-il son ame au
diable ?

Pourtant, Valéry ne déclare jamais avoir renoncé a son idéal. Il continue a se méfier de la
littérature, qui reste pour lui une activité pour gagner sa nourriture terrestre. L’écrivain malgré
lui. En 1939, en pensant a son Eupalinos, Valéry prononce dans I’entretien avec Lefévre les
mots suivants : « Je m’habituais a la [la littérature] considérer comme une activité partielle
dont 1’objet supérieur est I’étude et ’acquisition des moyens d’expression par le langage. »'*'
Devant cette parole, son interlocuteur se tait. Il est tout a fait compréhensible que la parole de
Valéry suscite un sentiment amere et inexplicable, et a ce moment-1a, on a envie de lui poser
la question : mais pourquoi alors écrivez-vous ? Valéry poursuit justement a ce sujet : « Je ne
voyais pas d’ouvrage déterminé devant sortir de mes réflexions, mais seulement un
éclaircissement de ma pensée. Tout ce que j’ai écrit depuis m’a toujours €té, ou commandé
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quant a la prose, ou demandé quant aux vers.»

Il ne place pas sa dignit¢ dans I’état
d’écrivain. Mais cela n’a pas d’importance, parce qu’il souhaite étre un homme. Cette attitude
est peut-&tre orgueilleuse, et nous suggérons que ’irritation de Natalie Sarraute contre Valéry
tient a ce point. C’est sans doute a cause de leur divergence d’opinion sur la valeur de la
profession d’écrivain. Un écrivain 1’est-il toute sa vie ? Ou I’homme est-il plus vaste que
I’écrivain qu’il recele en lui ?

Finalement, la vérité, la beauté, 'universalité, cette sorte de but ultime de 1’ceuvre n’est pas
au fond pas la raison pour laquelle Valéry pense et écrit. Pendant ces actes, il cherche ce qui
lui donne le sentiment de difficulté, parce que celui-ci lui donne la sensation de vivre. La
littérature existe pour lui fournir cette occasion, mais il ne vit jamais pour la littérature.
Claude-Edmonde Magny souligne admirablement ce point, en le transformant en question
universelle de la littérature : « Il s’agit de savoir si la littérature veut aider I’homme a vivre
dans la vérité, soit critiquement, en s’attaquant aux anciennes conceptions du bien, soit
constructivement, en prenant conscience de ce que c’est que cette vérité nouvelle liée au
monde, et de ce que ¢’est qu'un homme. »'*

Elle nomme Valéry le « champion de la pureté dans tous les domaines (puisqu’il va
jusqu’a la pousser, théoriquement et pratiquement, jusqu’au silence, au refus d’écrire) »'**.

Elle s’inquicte du fait que 1’idéologie valéryenne puisse étre suffisamment puissante pour

amener tout le roman a la stérilité, et ses craintes sont avivées a cause de la gratuité de la

Y Entretiens avec F. Lefevre, p.61.
" Ibid.

143 Magny, op. cit., p.48.

4 Ibid., p.53.
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position de Valéry, qu’on observe rarement chez les autres : « cette extréme gratuité recelait
pour la littérature tout entiere, et non pas simplement pour le roman, un grave danger : celui

 1e s 145
de stérilité. »

. Au fond, cette discussion est cependant fausse, car Valéry ne travaille pas
pro gratis deo en tant qu’écrivain, et il n’a aucune intention d’influencer les romanciers.
Ceux-ci, par contre, ne peuvent pas s’empécher de réagir, car ils se sentent menacés par la
réflexion de Valéry. Mais celui-ci ne pense méme pas, a nos yeux, qu’il a la responsabilité de
leurs réactions.

Nous pensons que Magny décrit fidelement 1’histoire du roman. Apres tant de discussions,
de nos jours, il nous semble que les hommes renoncent volontiers a Valéry. C’est peut-étre
non pas parce qu’on apercoit I’indifférence de Valéry, mais parce qu’on n’en a plus besoin.
Tout ce que cet écrivain nous rapporte, la réflexion, la difficulté, la complexité, est
visiblement démodé. Si la littérature 1’abandonne, il disparait dans 1’oubli. Il est bien possible
que ce soit son destin. Mais avant de laisser tomber dans 1’abime notre écrivain, il nous
semble qu’on devrait faire des efforts de le remettre a sa place, c'est-a-dire dans la littérature.

Pierre Féline, ami de Valéry, déclare son avis qui nous parait assez tranché sur le sujet de
M. Teste : « Pour la plupart, M. Teste, c’est Valéry ; pour d’autres, c’est Mallarmé. A mon
avis, M. Teste est un personnage fictif, formé en quelque sorte par les "déchets" de la
personnalité¢ de Valéry, ou plutot par les déchets de son MOI futur, de son MOI tel que le
pressentait Paul, rue Urbain V, parmi d’étranges excés de conscience de soi. »"*® Teste est
donc une figure de ce que Valéry pouvait étre, et sans doute Féline a raison sur ce point. Mais
il ne faut pas croire que I’ceuvre de Teste est une scorie. C’est I’enregistrement de son histoire

de I’esprit, ainsi qu’un processus de la quéte de 1I’ceuvre en prose.

145 75 .
Ibid., p.54.
Mo« A Montpellier Rue Urbain V, en 1890 », Paul Valéry vivant, op.cit., p.48.
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DEUXIEME PARTIE
L’ESPRIT, LE LANGAGE, LE LIVRE

L’objet de cette partie de notre thése est de traiter de la réflexion sur I’ceuvre quand celle-
ci devient encore plus abstraite. Le réel n’existe plus que dans I’esprit. L’ceuvre prend la
direction d’effacer autant que possible la matérialité. Le probléme principal est de lier la
pensée avec I’ceuvre, et ce lien est complexe. Il nous semble que la mise en opposition de
Teste avec Mallarmé représente la complexité de ce lien, et les deux aspects de 1’esprit

valéryen, incarnés par ces deux personnages, sont soulignés ainsi :

« Cette informe ébauche, M. Teste (faite de débris et pour une occasion) se rapporte mal a
Mallarmé. Mais entre cette conception de ce qu’i/ faut étre et la conception Mallarmé, il y a une
relation bien curieuse. Semblables a ces anneaux de fumée des physiciens qui passent
successivement 1’un dans ’autre, s’attirant et devenant chacun a son tour plus large que ’attiré —
ou encore peut-on penser a ces magiciens arabes qui prennent des formes de monstres en
surenchére. Ici, le combat entre les formes et les contenus... On revient en s’éloignant. » (&, I,

p.1769)

Mallarmé et Teste sont les deux noms qui représentent le pouvoir de I’esprit et sont liés
comme des « anneaux de fumée », c'est-a-dire par un mouvement circulaire de la conscience.
Ce sont donc les deux états de ’esprit, liés par la conscience, et parfois antagoniste 1’un et
I’autre sur la forme comme sur le fond. On pourrait entendre dans le passage suivant une autre
variation sur cette distinction : « Il n’y a que les choses qui comptent, qui sonnent 1’or sur le
comptoir - / I'une, que je nomme Analyse et qui a la "pureté" pour objet ; / ’autre, que je
nomme Musique, et qui compose cette "pureté" » (C, XVII, 819 ; C1, 368 : 1935).

L’analyse, a notre avis, est I’action de « se faire », parce qu’elle rassemble les actes de se
comprendre, se systématiser, se numériser soi-méme : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de
livres. J’ai brilé mes papiers aussi. Je rature le vif...» (&, II, p.17). La musique est au
contraire « se refaire », et répond a la question : que peut-on faire de ce soi ? Lorsque Valéry
écrit : « La maitrise de 1’esprit consiste a se rendre compte de ce qui est réellement possible
dans et par ’esprit » (C, III, p.109 ; C1, p.326), il s’agit de ces deux fonctions de I’esprit. La
réciprocité entre ces deux est également décrite ainsi : « I’art de se servir de ce qu’on est et de

ce qu’on peut » (C, XI, p.406). Plus I’auteur distingue ces deux malgré la nature unitaire de
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I’esprit, plus les contradictions qu’il vit s’aggrave. L’homme est le plus essentiel : sans
renoncer a cette foi, I’ceuvre est-elle possible ? La seule solution est de fonder I’ceuvre sur la
combinaison de ces deux mentalités.

La quéte de I’ceuvre en prose est divisée en deux, et ces deux parties se croisent et se
réunissent : le probléme du langage et la composition de I’ceuvre. Il nous semble que ces deux
recherches finissent par aboutir en les notions du « dictionnaire » et du « livre ». Ces deux
termes quotidiens prennent des sens originaux et hautement abstraits dans la réflexion
valéryenne : la place de ces deux objets est a I’intérieur de ’esprit, et leur fonctionnement est
psychologique. Le dictionnaire représente la condition nécessaire de ce livre a construire, et
Valéry trouve en des exemples chez certains écrivains, et approfondit de son coté surtout la
théorie, comme on le voit dans 1"« Essai sur Mallarmé ». Le livre, qui illustre I’intention de la
pratique de 1’ceuvre, apparait dans les concepts de chef-d’ceuvre, de livre futur, de livre en
construction que développe de maniére abstraite Valéry, et qu’il tente, en paralle¢le de mettre
en pratique, et enfin 1’objectif consiste, nous semble-t-il, a représenter I’esprit mouvant. La

suite d’ceuvres en prose commencée avec cette intention est laissée inachevée.
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Chapitre 1 : La Quéte de I’(Euvre en prose en 1891-2

Introduction

Le probléme de notre écrivain sétois est simple : il a plein d’idées, il ne sait cependant pas
comment les faire passer en mots. Dans ce sens, il reste toujours le jeune pocte du Conte
vraisemblable. La réflexion qu’il méne est cependant loin d’étre simple, car sa tentative
consiste au fond a faire coincider, au sens strict du terme, la pensée et 1’écriture. Le probléme
de l’effet devient son centre d’intérét. Poe, Villiers, Rimbaud, Mallarmé sont autant
d’écrivains chez qui Valéry observe le pouvoir de contrdler le langage, et il en conclut qu’ils
possedent le secret d’un lien interne entre mot et idée, selon une mystérieuse convention. Cela
signifie, pour Valéry, qu’ils comprennent la symétrie entre le Monde et I’Esprit, entre les mots
et les idées, et réalisent I’harmonie entre ces deux univers au travers d’une ceuvre, grace a leur
imagination.

Les années 1891-2 sont une période de recherche littéraire remarquable. Valéry projette de
nombreuses ceuvres : certaines sont rédigées et d’autres sont laissées inachevées. Le Paradoxe
sur [’architecte fait partie des textes aboutis. Cet essai esthétique théorique donne un éclairage
pertinent, a notre avis, sur les autres ceuvres en prose inachevées : ['Esthétique navale ou la
Symphonie marine, Le Jeune Prétre, les Purs Drames. Elles s’inscrivent en dehors du concept
de Gladiator, c'est-a-dire que 1’écrivain ne cherche pas a se développer personnellement a
travers 1’expérience de leur rédaction, mais se consacre a réaliser une ceuvre d’art selon ses
critéres de perfection.

Il faut bien noter que ces ceuvres sont construites sans grande conviction quant aux chances
de réussite : Valéry entre dans le labyrinthe de la littérature en doutant toujours du langage ;
de plus, en désirant une ceuvre d’art puissante, il souhaite aller au-dela du territoire de
I’entendement. Sans doute I’idée de « mystique » est-elle un mot clé, mais ce terme prend un
sens singulier chez Valéry, pour qui la puissance sans rigueur n’est jamais bienvenue. Dans le
domaine mental que personne n’extériorise en réalité littéralement, ce jeune €crivain prudent,

nous semble-t-il, hésite sur I’endroit ou poser son pied dans 1’obscurité.

I. LE « PARADOXE » SUR L’ARCHITECTE

« - Il y avait en moi un architecte, que les circonstances n’ont pas achevé de former.
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- A quoi le connais-tu ?

- A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquiéte sourdement ma pensée. » (&, 11, p.114)

Une esthétique de ’architecte

Le Paradoxe sur [’architecte, que son auteur présente comme « un article de haute
fantaisie sur I’ Architecture nouvelle » (Corr. GLV, p.380), est publié dans la revue 1’ Ermitage
en mars 1891. C’est a notre connaissance le premier article publi¢ de Valéry, et sa deuxiéme
théorie sur I’esthétique totalement rédigée suite a Sur la technique littéraire. La passion pour
I’architecture de Valéry commence to6t. Agathe Rouart-Valéry note ainsi dans son
« Introduction biographique » qu’en 1884, a treize ans, il lit déja le Dictionnaire
d’architecture de Viollet-le-Duc a la Bibliothéque Fabre (£, I, p.15). Dans une note écrite en
1889, Valéry récapitule les étapes de la genése de sa pensée générale sur I’art, et remarque la
place importante de cet architecte : « Etude sérieuse de V. le duc. Acquisition de la science »
(NAL £.17). En parall¢le de la science, I’architecture fournit les éléments qui correspondent au

gott de Valéry, comme celui-ci I’écrira plus tard :

« Ma premiére amour fut I’architecture, et celle des vaisseaux comme celle des édifices terrestres.
La formation de 1’espace selon les solides, I’imagination des structures, des altitudes soutenues,
des efforts immobilisés 1’un par 1’autre, 1’art de jeter un passage ou une nappe de pierres, celui de
passer d’une face a I’autre d’une bétisse, I’ivresse de la tectonique, des rapports sensibles... cela

m’a possédé. »'* (C, VI, p.917 ; C1, p.81)

Dans un autre passage écrit plus tardivement dans les cahiers, Valéry fait le bilan de son
histoire littéraire et idéologique, et note le nom de Viollet-le-Duc avec la mention de ’année
1886. Il ne faut pas attendre jusqu’au Paradoxe pour trouver des textes inspirés par
I’architecture. On trouve dans un texte daté et nommé « 18 mai 1889 » des idées
é¢tonnamment proches de celles des premiers paragraphes du Paradoxe. Voici un passage de
1889 : «J’assiste a une renaissance véritable de la pensée esthétique, sous une forme

nouvelle. Tous les arts méme les plus endormis se réveillent, et donnent des combinaisons

147 Ce passage a la suite : « Je ne sais pas encore exprimer au juste ce que j’aimais dans les constructions. Il
me semble que j’y trouvais confusément 1’idée de nobles actes, - de machines — de mouvements
surhumains et entrés dans le réel. [...] L’édifice m’était cher et excitant a penser. Je me trouvais bien a
I’imaginer. C’est a partir de cette satisfaction que j’ai imaginé I’homme, I’arbre et le cheval. » (Ibid.). 1
nous semble que 1’architecture ainsi congue est un prototype du personnage de Teste.
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neuves, des arrangements vierges encore de procédé » (PA, f.36). Par comparaison, le

Paradoxe commence par ces phrases:

« Il naitra, peut-étre, pour €lever les premiers tabernacles et les sanctuaires imprévus ou le Credo
futur, a travers I’encens, retentira. / Il rachétera 1’Art superbe épuisé par trois cents années

d’injurieuses batisses, et tant de lignes inanimées ! [...] » (&, 11, p.1403)

La passion qu’il a pour I’architecture conduit Valéry a écrire sur son sujet, mais comme on
peut le deviner a la lecture de ces passages, le Paradoxe n’est pas vraiment un article sur
I’architecture, comme 1|’Introduction n’est pas un livre sur Léonard. Si I’architecture, la
musique et la poésie sont présentes dans le texte, ce n’est pas pour réaliser un édifice qu’elles
se subliment. « Aucun architecte n’a su étre Flaubert... » (/bid., p.1404), insére ainsi Valéry
dans son Paradoxe. 1l nous semble que cette ceuvre est €crite avant tout en tant que théorie
littéraire.

Valéry approfondit a plusieurs reprises une esthétique littéraire basée sur ’architecture, par
exemple dans un petit texte nommé « Viollet-le-Duc et Poe ». Celui-ci est écrit en mars 1890,
et montre une tentative pour harmoniser le travail du poéte avec celui de 1’architecte. Valéry
écrit : « pour I’architecte, I’art sera de combiner la perspective et de distribuer la lumiére de
telle sorte que le maximum de grandeur et de splendeur soit apparu. L’art sera de se jouer de
la vue des autres. [...] en littérature, 1’art sera de se jouer de I’esprit des autres. » (NAI, £.57).
L’¢bauche des premicres idées qui composeront le Paradoxe est contemporaine de la
rédaction de Sur la technique littéraire, et on peut a notre avis observer I'influence d’Edgar
Poe dans ces deux textes. La question de ’effet est importante dans la théorie esthétique de
Valéry a cette époque. L’architecte régne dans le domaine perceptible, surtout visuel, et le
pocte, par contre, travaille dans le domaine mental. L’architecture a par rapport a la poésie

cette capacité de rendre visible la structure de I’ceuvre d’art.

Deux utilisations du langage : explication et poésie.

Il nous semble que le passage suivant, trouvé dans un brouillon du Paradoxe, révéele
I’intention de I"auteur lorsqu’il rédige cet essai esthétique : « L explication du monde par la
poésie, c'est-a-dire au dessus de tout syllogisme, I’'univers expliqué, refait en ses rapports, par
la Beauté » (PA, £.97). La volont¢ d’expliquer le monde et 'univers est complétement

partagée avec les autres ceuvres écrites a cette époque sous I'influence d’Euréka. En outre,
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Valéry se donne pour tache de I’expliquer « par la poésie » et « par la Beauté ». Le mélange
de I’explication avec la poésie est la facon de procéder de Poe ; ce que Valéry envisage, a titre
personnel, dans le Paradoxe, est non seulement de découvrir une forme esthétique pour son
art, mais aussi d’inventer le langage adapté a ces deux objectifs du texte.

Pour réconcilier ces deux intentions essentiellement ¢loignées dans I'utilisation du langage,
I’explication et la beauté, Valéry consacre le poete, héros du texte, en tant que créateur
supréme : « Le POETE recrée le monde par la poésie » (ibid.). Dans la pensée valéryenne,
I’acte d’expliquer revient a celui de recréer, c'est-a-dire que Valéry pense qu’on ne peut pas
expliquer quelque chose sans savoir comment la faire : « "Expliquer", ce n’est jamais que
décrire une maniére de Faire : ce n’est que refaire par la pensée. » (&, I, p.891).

Le Paradoxe, écrit en prose, contient de la poésie : les deux derniers paragraphes du
Paradoxe sont en fait des strophes écrites en vers. André Gide et Pierre Louys, a qui Valéry
dédie cette ceuvre, apprécient cette partie sous forme de poéme ; le premier écrit ainsi : « Je
trouve que ce faux sonnet irréprochable et splendide du premier au dernier vers. "Il chante,
assis au bord du ciel splendide, Orphée !" est tout simplement admirable. » (Corr.G-V, p.90).
Louys juge plus directement que la partie écrite en prose n’est que secondaire par rapport au
poeme final : « Je crois que votre prose sera une charmante scholie aux vers que vous ferez, et
qui doivent rester le corps principal de votre ceuvre. » (Corr.GLV, p.431). Les vers du

Paradoxe sont de fait publiés indépendamment, constituant un sonnet nommé Orphée.

Le personnage d’Orphée

« Que ma Lyre enfante mon Temple » ((Z, 1, p.173)

Dans le Paradoxe, Valéry compare la conception architecturale avec la Création de Dieu,
et cette figure de 1’architecte divin réapparait dans Eupalinos : le Socrate valéryen admire le
travail de D’architecte qui ressemble a « la maniére méme de Dieu » (&, 11, p.83), et déclare
que sa création suit un « progres a la fois si mystérieux et si clair » (ibid., p.82). Dans les actes
de I’architecte divin, le mystere et la clarté cohabitent.

Pour mettre un nom sur cette surprenante combinaison, Valéry fait appel a un personnage
mythologique : Orphée. Cette divinité, musicien avant tout, évoquant Wagner, joue le role
principal du Paradoxe. Nicole Celeyrette-Pietri remarque a juste titre que 1’architecture et la
musique sont mélangés dans cet ouvrage : « Le renouveau que Viollet-le-Duc appelait, Valéry

le prédit sur un ton prophétique, affirmant I’avénement prochain d’une architecture égalant les
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ceuvres des grands symphonistes, d’un Beethoven ou d’un Wagner : tabernacles et sanctuaires
imprévus ou renaitra la Symétrie ».'*®

A propos de I’origine et de la place d’Orphée dans le Paradoxe, il nous semble qu’une
lettre de Gustave Fourment envoyée en 1890 a son ami Valéry constitue une piste non
négligeable « Tu connais la fable antique: aux sons de la lyre d’Orphée les pierres se
rangeaient d’elles-mémes en murailles, et les villes harmonieuses ¢étaient baties » (Corr. V-F,
p.106). Cette suggestion d’un ami ne nous semble pas sans lien avec la fagon dont Valéry
congoit son Orphée, et d’ailleurs, il écrit dans une note préparatoire : « Orphisme / Au son de
la lyre, les pierres s’harmonisent en Temple » (PA, £.97). Fourment continue sa lettre par ses
mots : « ainsi sous I’influence d’une Conception et a sa ressemblance une ame nouvelle prend
forme, et les ¢éléments anciens se disposent en un ordre nouveau — création mystérieuse d’un
étre par une idée ! » (Corr.V-F, p.106). On ne peut pas douter a notre avis que cette idée
inspire la création d’Orphée dans le Paradoxe.

En fait, cette image d’Orphée représente justement 1’idée du « pur artiste » valéryen : « Les
purs artistes ont trouvé dans 1’adoration indistincte des musiques, des couleurs et des mots,
une grdce mystérieuse qui fouche leurs ceuvres particulieres. » (&, II, p.1403). Dans le
Paradoxe, Valéry ne cherche pas un art distingué a I’aide d’un genre donné comme
I’architecture, la musique, la poésie, mais ce qu’impliquent tous ces arts, quelque chose de
général et synthétique, c'est-a-dire centré sur « I’intelligence des principes futurs » (ibid.).
Dans le Paradoxe, Valéry se donne beaucoup d’objectif a réaliser, comme s’il essayait de
faire la synthése de sa pensée. Il écrit ainsi dans une note préparatoire : « Le monde, la
connaissance, la représentation : la science, le roman — le Poéme » (PA, £.97). L’architecte
créateur a venir est détenteur de celle-ci, qui est le moyen ainsi que le but de son art.

Dans Eupalinos, Valéry écrit : « Le langage est constructeur » (&, 11, p.111), et ce langage
est nomm¢é le troisiéme langage, car il différe des langages ordinaire et poétique. La
construction par ce langage est comparée avec celle d’Orphée : « nous batissons, pareils a
Orphée, au moyen de la parole, des temples de sagesse et de science qui peuvent suffire a tous
les étres raisonnables. Ce grand art exige de nous un langage admirablement exact. » (&, 1I,
p.113). La puissance d’Orphée rend possible une construction au dessus de toutes les
connaissances données. Il nous semble que la fable d’Orphée a la profondeur sans fond :
« Construire au son de la lyre — Sens profond que I’on peut donner a cette fable. » (C, IX,

p.655).

8 « L’homme a la lyre », Paul Valery 5, p.61.
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Le symbolisme des étoiles

Dans le Paradoxe, 1’architecte est dans la nuit, qui n’est plus le moment de la souffrance
comme elle 1’était pour le héros du Conte vraisemblable : 1’architecte se plonge au contraire
profondément dans cette nuit, ou il attend que lui viennent les idées pures qui lui servent a
batir son ceuvre d’art. Elle est le moment privilégié de son travail. Valéry écrit cette scéne

ainsi :

« Dans I’immortelle nuit ou I’idée, jaillissante comme une eau vive, se livrera vierge a 1’architecte
de I’ Avenir, quand, libre des choses visibles et des types exprimés, il aura trouvé le symbole et la
syntheése de 1’Univers intérieur qui confusément 1’inquiétait, lors cette volonté et cette pensée de

musique agrandie composera sa création originale comme une haute symphonie » (&, 11, p.1404)

Il nous semble que cette « immortelle nuit » correspond a I’Univers, et ’architecte construit
en elle son ceuvre, a I'intérieur de I’esprit, et voici qu’a ce propos Valéry déclare : « je veux
en ces lignes vaines que dicte le caprice avec la songerie, prévoir ’invisible étoile » (ibid.).
Que signifie cette étoile ?

En 1889, Valéry écrit un texte qui s’appelle le « Conte de nuit ». Le symbolisme de la nuit
qu’on trouve a la fin de ce conte est voisin de celui du Paradoxe a notre avis : « Des milliards
d’étoiles flottent dans le firmament, comme les lampes d’un temple immense... et la petite
vitre illuminée qui brille ici sous ce toit semble un astre de 1a haut, - le plus rapproché de la
Terre... » (PA, f.14v°). Le temple est une métaphore de la nuit, comme le « grand temple »
(&, 11, p.1404) et « le sanctuaire » (ibid.) le sont dans le Paradoxe. Dans Mon Faust, existe la
nuit étoilée du « Solitaire ». Dans la Puissance de la Parole de Poe, 1’étoile représente
quelque chose comme un principe du langage, et dans la Poésie et la Pensée abstraite, nous
semble-t-il, Valéry utilise la méme métaphore.

A propos, pourquoi Valéry nomme-t-il son ouvrage le Paradoxe ? Nous pensons que cela
provient peut-étre du fait qu'un étre invisible et pur, que symbolise 1’étoile, existe en
architecture, qui est I’art le plus matériel : « de subtiles analogies unissent I’irréelle et fugitive
¢édification des sons, a I’art solide, par qui des formes imaginaires sont immobilisées au soleil,
dans le porphyre. » (&, 11, p.1404). La distinction entre I’invisible et le visible, entre I’abstrait
et le concret, entre I’esprit et le monde constitue la problématique primordiale de la réflexion

valéryenne. Pour mesurer ’état de I’esprit, les équations [+R=K ou y+¢=K sont importantes
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comme nous 1’avons vu plus haut. Dans le Paradoxe et les textes que nous allons analyser
dans cette partie, toutefois, il nous semble que ces deux opposés, la matérialité¢ et la

spiritualité, existent pour [’une et ’autre, et que le but final est la construction d’un imaginaire.

Le travail sur I’ame

« Socrate : [...] de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une ceuvre demande
I’amour, la méditation, 1’obéissance a ta plus belle pensée, I’invention de lois par ton ame, et
bien d’autres choses qu’elle tire merveilleusement de toi-méme, qui ne soupgonnais pas de les

posséder. » (&, 11, p.143)

Dans le Paradoxe sur [’architecte, Valéry considére 1’architecture et la musique comme
des arts privilégiés qui se construisent dans 1’espace, en y mettant un certain ordre, et songe a
inventer une littérature ou serait transférée cette fonction de 1’ceuvre architecturale et musicale.
Ces deux arts sont liés par Valéry selon une idée originale: « Imposer a la pierre,
communiquer a P’air, des formes intelligibles ; n’emprunter que peu de choses aux objets
naturels, n’imiter que le moins du monde, voila bien qui est commun aux deux arts. » (&, II,
p-106). Les vraies ceuvres d’art ne doivent donc pas imiter la nature avec la mimesis. Trente
ans apres le Paradoxe, Valéry énonce de maniere détaillée cette idée dans Eupalinos, dans
lequel Socrate et Phédre racontent le principe de la création divine. A travers leur
conversation, la notion de principe créateur est approfondie, et cela nous enseigne le role
essentiel de la forme qu’implique ’acte de créer, qui va au-dela de la seule forme qu’on
trouve dans le résultat de cet acte, c'est-a-dire I’ceuvre.

La matérialité de I’architecture est importante pour rendre perceptible le principe de la
création : chaque morceau qui compose 1’édifice est visible (ou 1’a été), et cette construction
visible sert a examiner les régles dynamiques et physiques avec lesquelles les combinaisons
des ¢léments sont déduites logiquement. Dans 1’architecture, on sent que I’acte de créer et
I’édifice sont liés avec la maniere perceptible.

Valéry songe a une architecture parfaite, dont la structure logique s’étendrait jusqu’au
calcul de la sensation éprouvée par les visiteurs. L’architecte construirait son ceuvre d’abord
avec les matériaux, et la prolongerait virtuellement jusqu’a I’effet éventuel suscité chez
I’homme qui rentre a I’intérieur. Cette fonction de I’intelligence construirait un édifice avec

des matériaux et des non-matériaux sans distinction :
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« Elle peut se jouer a concevoir les sensations futures de I’homme qui fera le tour de 1’édifice, s’en
rapprochera, paraitra a une fenétre, et ce qu’il apercevra ; a suivre le poids des faites conduit le
long des murs et des voussures jusqu’a la fondation ; a sentir les efforts contrariés des charpentes,
les vibrations du vent qui les obsédera ; a prévoir les formes de la lumiére libre sur les tuiles, les

corniches, et diffuse, encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers. » ((Z, I, p1189)

L’ceuvre architecturale n’est plus une simple apparition matérielle de la logique constructive,
mais aussi une composition totale qui se poursuit jusqu’a I’imaginaire. La vraie difficulté de
I’architecture consiste en ce point : « toutes ces délicatesses ordonnées a la durée de 1’édifice
¢taient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les
vibrations de I’ame du futur contemplateur de son ceuvre. » (&, II, p.86). La construction
matérielle est finalement plus facile que de chercher a déterminer les réactions, par nature
incertaines et vari¢es, de ceux qui la contempleront, et c’est cette force de 1’architecte que
Valéry admire : « Un architecte malin a senti ’effet et s’est efforcé de 1’accroitre. » (C, VI,
p.269; C2, p.1004). D’ailleurs il regrette que cet aspect de 1’architecture ne soit pas
correctement appréciée par la majorité des gens: « Communément, I’architecture est
méconnue » (ibid.). L architecte batit I’édifice matériel, en méme temps qu’il doit construire
les émotions des spectateurs : 1’ceuvre est un ensemble de ces deux créations matérielle et
mentale. Idem pour la littérature. Elle est a la fois le livre et I’ensemble des effets suscités.
Pour ces deux arts, la musique pourrait étre un modele, car elle sait construire dans 1’air. La
musique résonne dans I’air, ainsi que dans D’esprit : elle franchit la distinction entre la

matérialité et la spiritualité sans obstacle.

Les deux aspects de la musique

Valéry pense qu’on connait les deux aspects de la musique « a la fois diabolique et
sacrée » (&, I, p.699) depuis le temps de Baudelaire : « elle est son culte et son vice ; son
enseignement et son toxique » (ibid.). Ces deux aspects suscitent un sentiment ambivalent
pour la musique chez Valéry : tantot le désir, tantot le refus. Il envie la faculté constructive de
la musique et le systéme de notation strictement organisé, tandis qu’il en accuse la puissance
excessive et enivrante, qui échappe au contrdle de I’intelligence.

En soulignant les deux aspects opposés de la musique, il écrit que celle-ci suscite le
« sentiment de certitude et de puissance » (&, 11, p.1274). Lorsqu’il pergoit la musique en tant

que spectateur, il trouve sa puissance désespérante, car il ne comprend pas, ne se représente
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pas I’acte du compositeur ; il est emporté totalement par I’effet magique de la mélodie. Par
contre, lorsque Valéry songe au travail de combinaison des notes, il est convaincu que cette
tache doit faire appel a des calculs précis et rigoureux. En somme, la précision existe dans
I’acte de combiner que Valéry considére comme le travail du compositeur.

Dans I’écriture, Valéry essaie de s’inspirer du compositeur. Il cherche la précision mais
aussi a produire de I’effet. Une grande question est liée a ce dernier concept: tout en
conservant la puissance des mots, est-il possible de faire de leur effet quelque chose de
précis ? Qu’un effet soit précis, cela veut dire qu’il est généré chaque fois de la méme manicre
dans I’esprit du lecteur, qu’il est mi par les mémes ressorts, et en méme temps, qu’il convoie
quelque sens commun, dont il assure correctement la transmission in fine.

Cette question de ’effet est cependant un probléme de communication, et il est impossible
d’oublier totalement le réle des récepteurs. A propos des fausses notes, Valéry écrit ainsi : « A
les entendre, j’ai la sensation de I’insuffisance, du provisoire ou de I’inachevé. Tout ce qu’on
a pu dire en est tout affaibli. — De 1’état de musique exacte et de coordination, je retombe a
I’état, ou a I’instant, que les instruments s’essayent encore a s’accorder.» ((E, II, p.1515). La
méditation revient de nouveau a l’effet, et cette fois-ci, c’est I’instrument, c'est-a-dire le
musicien qui interpréte la partition, qui fait ses efforts pour donner corps a 1I’ceuvre dans une
harmonie parfaite.

Dans la quéte de la prose, Valéry essaie d’appliquer la force de la musique a sa littérature,
surtout au début. La communication de 1’auteur vers le lecteur en littérature est cependant un
probléme plus complexe qu’un concert : plusieurs fonctions de 1’esprit interviennent pour
recevoir et analyser I’ceuvre, en lien avec la pluralité¢ des aspects du langage. En général, le
poeme « envie » la musique pour sa conquéte des sens, et cherche a tendre dans sa direction ;
la prose n’a pas la méme vocation que le poéme et ne cherche pas a produire les mémes effets.
Pour son propre discours en prose cependant, Valéry pense construire une ceuvre qui entre

dans le domaine de la sensation.

Le débat avec Louys

A condition que la musique soit une construction théorique et rationnelle, et qu’elle puisse

étre transposée en littérature, Valéry admire cet art. Le jeune Valéry écrit dans une lettre de

1890 a Louys :

161



« Je pense comme vous que la Musique en vient a contenir tous les arts et a les synthétiser (depuis
Wagner) (ce qui le prouve, c’est que tous les arts font effort pour s’en rapprocher et craquent dans
leurs vétements de regles, de conventions et d’anciens procédés)./ Mais avant tout, pour vous

comme pour moi, la Littérature, la Magie du Verbe ! » (Corr. GLV, p.182)

La musique est un pivot de la discussion avec Louys. Tandis que celui-ci affirme qu’existe
une hiérarchie des arts, dont le sommet est la Musique, Valéry ne suit pas un classement
similaire. Il se représente les arts de la manicre suivante : « Ma classification personnelle des
arts se fonderait volontiers sur la comparaison du travail "interne" degli opranti. » (Corr.GLV,
p.1289). Défenseur de la musique et de la littérature en prose, Louys affirme qu’il existe un
rythme dans le discours en prose réussi. Il croit en I’importance de la forme musicale dans la
prose, tandis que Valéry déclare que c’est en fonction de son degré de construction a
I’intérieur de 1’esprit que la musique est grande. En 1890, 1’avis de Valéry et celui de Louys
s’opposent sur la grandeur d’Huysmans, et c’est a cause de cette divergence sur le sens de la
prose. Louys affirme qu’il n’entend pas la musique dans la littérature de Huysmans, et pour
cela il n’apprécie pas celui-ci. Pour Valéry, cependant, la puissance de Huysmans n’est pas
expliquée par la présence de la musique dans ses phrases. L’¢lément musical de la littérature
huysmansienne est quelque chose a découvrir dans son écriture.

En 1917, Valéry remet en question les effets de la musique, et il termine la lettre écrite a
Louys dans laquelle il expose 1’idée de sa propre prose de la fagon suivante : « Ne pas oublier
non plus que nous sommes contre la musique. Apollon contre Dionysos. » (Corr. GLV,
p.1264). Bien entendu, Apollon est ici le symbole de D’artiste rationnel : « Quoi de plus
séduisant qu’un dieu qui repousse le mystere, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de
notre sens » ((E, I, p.1201). Cette critique contre la musique déclenche évidemment une
controverse avec Louys, qui proclame la supériorité de cet art sur tous les autres. Valéry ne
peut pas nier que la musique possede une force extraordinaire, mais il s’oppose a celle-ci
lorsqu’elle dépasse I’intelligence. Pour Valéry la musique n’a de valeur que si elle est
controlée par 1’esprit. Et c’est cette derni¢re qualité qui fait de Wagner un héros valéryen.
Valéry explique : « I’homme que j’ai envié, ¢’est Wagner. Et non pour autre chose que pour le
plaisir qu’il a dii avoir a construire, combiner, composer ses grandes machines musicales. »

(Ibid., p.59)"".

19 Ou encore : « Pai beaucoup aimé¢ Wagner dans ma jeunesse. Je 1’ai envi€. Je vais vous faire comprendre
pourquoi. Je ne suis pas connaisseur en matiere musicale et j’avoue que je ne comprends pas Tristan. Mais
j’ai appris derniérement que Wagner a composé son Tristan dans ces circonstances : on sait que cette ceuvre
est le fruit de son amour de Mme Wesendonck ; mais avant de composer Tristan il a fait une étude
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II. LE « LIVRE FUTUR »
« Je suis au fond d’Euréka et des llluminations ». (Corr.G-V, p.202)
Le chef-d’ceuvre en prose

Vers la fin de la rédaction du Paradoxe, le 31 janvier 1891, Paul Valéry écrit a Pierre
Louys : « Indiquez-moi si une feuille avalerait mon "Paradoxe" qui m’ennuie dans mes
papiers. / Bientot, peut-Etre, ticherai-je de fixer la synthése d’un art nouveau dans la "Préface
pour un livre futur". » (Corr. GLV, p.397). En outre, le méme jour, il informe également
André Gide de son aspiration a un nouveau projet : « Le temps me fait défaut, je vous dirai
pourquoi, sinon j’aurais consacré cette lettre encore littéraire a nous faire le tableau selon moi
de l’art nouveau. Cela sera quelque opuscule que d’avance je dénomine : Préface pour un
livre futur. » (Corr.G-V, p.54)">°. Qu’est ce que ce « livre futur » dont Valéry souhaite écrire
la préface ?

Dans une lettre suivante, rédigée en mars 1892, Valéry écrit a Louys : « J’affirme avec
certitude que j’ai fouillé théoriquement mon art aussi profondément que quiconque. Tout ce
qui existe en moi passa par le feu de la Beauté. L’épuration m’enleva presque la faculté de
traduire. » (Corr.GLV, p.575). Cela veut dire que Valéry condamne a mort I’ancien art : « les
vers sont nuls qui ne m’apprennent rien » (ibid.) et Louys lui répond sarcastiquement en
annongant le déces du pocte (ibid., p.577). Apres avoir jeté ’anathéme sur la littérature

commune, Valéry continue :

« Ce qui ne vieillira jamais, c’est "Le Bateau ivre", et une centaine de phrases des ///luminations,
c’est les Colloques de Poe (et presque tout le reste), c’est Euréka. Parce que cela tient a ’essence
de I’esprit beau, parce que cela est créé, dégagé, tiré des entrailles cosmiques, plongé dans I’eau
froide pour en ressusciter limpide, comme 1’épée Détresse du jeune Siegfried. Cela est né, cela est
fait pour les bouches des analogues personnages de Vinci, dans les paysages définitifs de

Beethoven. » (Corr.GLV, p.576)

théorique ; c¢’est donc de sa passion et de cette méditation théorique qu’il a fait un cocktail. Voici ce qui me
assionne et ce qui m’a passionné intellectuellement dans 1’ceuvre wagnérienne. » (&, 11, p.1577)
*% La simultanéité de ces deux lettres sur le sujet du « livre futur » est bien indiquée dans les notes sur ces
deux correspondances. A voir, Corr.GLV, p.307 et Corr.G-V, p.54.
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A cette époque, Valéry écrit des ceuvres en prose, parce qu’il conclut que la littérature de
I’avenir n’existe que dans une écriture en prose, inspirée des styles de Rimbaud et de Poe, et
procédant d’un mélange analogique avec Wagner, Vinci et Beethoven. On voit 1a la recherche
d’une nouvelle théorie de la littérature, d’une nouvelle littérature synthétique chez Valéry.
Valéry écrit a Gide en septembre 1891 qu’ennuyé de la science et du mystique, il se
retourne vers ses projets d’ceuvre en prose, qui nous paraissent étre vraisemblablement a cette
époque I’Esthétique navale et Le Jeune Prétre : « La Science m’a ennuy¢, la forét mystique
ne m’a conduit a rien, j’ai visité le navire et la cathédrale » (Corr.G-V, p.166) L Eglise et la
Mer sont profondément liées dans I’imaginaire de Valéry : ce sont des lieux ou un méme
principe parcourt le monde matériel et ’esprit. Ces endroits se situent entre le physique et le

mental. Dans la méme lettre, Valéry écrit ainsi :

«[...] j’ai lu les plus merveilleux, Poe ! Rimbaud, Mallarmé, analysé, hélas, leurs moyens, et
toujours j’ai rencontré les plus belles illusions, a leur point de genése et d’enfantement. Ou
trouverai-je une magie plus neuve ? Un secret d’étre et de créer qui me surprenne ? - Tu souriras,
ici, en songeant a mes pauvres essais ? — Si tu savais combien — réellement — je les déteste ! Mes

grands poémes futurs cherchent leur forme et — c’est insensé ! » (Ibid., pp.166-7 ; 10/09/1891)

Valéry jalouse Poe, Rimbaud et Mallarmé, car il croit qu’ils connaissent les moyens de I’art,
une magie, un secret pour créer, une forme que ses « grands poémes futurs » doivent acquérir,
ou plutot avec laquelle il doit construire ses poémes puisque c’est une forme prise par la
genese des ceuvres elle-méme. Il nous semble que cette importance fondamentale de la forme
dans I’acte de créer chez Valéry évoque les rites religieux : « Il n’y a que I’Eglise, qui a un
art » (ibid.), déclare-t-il ainsi. Il ajoute une remarque ensuite qu’on ne peut ignorer : « [l n’y a
qu’elle qui soulage un peu, et qui détache du Monde. » (/bid.) L Eglise est ainsi un lieu
détaché du réel.

Un peu plus tard, il écrit a Louys, qui dirige alors la revue la Congue: « Dans les
prochains numéros, changez encore le "En préparation" et annoncez de moi: "Le Jeune
Prétre", et " Purs Drames". » (Corr.GLV, p.560 : 31/01/1892). En méme temps, dans une
lettre a Gide, Valéry annonce : « ¢’est le chef-d’ceuvre de la Préparation. » (Corr.G-V, p.191).
Le premier reste inédit, et le second est publi¢ finalement dans Les Entretiens politiques et
littéraires, mars 1892. Sont-ils I’un et I’autre des ébauches de livres futurs, selon 1’idéal que

s’est fixé le jeune auteur ?
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A cette époque, Valéry entreprend plusieurs ceuvres en prose. La plupart restent inachevées,
a cause de la tache trop difficile qu’il se donne. Est-il impossible de penser que Le Jeune
Prétre, La Symphonie marin, Les Noces de Thulé, Le Sourire funébre, etc. se réunissent pour
former Purs Drames ? Ce titre étrangement au pluriel ne peut-il pas étre ainsi expliqué ? Une
note nous confirme que Valéry a le projet de faire un roman composé de poémes en prose a
cette époque : « Ethique — synchroniquement esthétique, enfin métaphysique / Un roman en 7
poémes en prose [...] tamiser la pensée a travers la loi du mot » (NAI, £.75). Il nous semble
possible que toutes les ceuvres citées plus haut soient liées par le but de faire un chef-d’ceuvre.
L’idée du chef-d’ceuvre se retrouve plus tardivement dans le projet d’un livre dont le héros est
Teste et que composeraient plusieurs écrits en apparence distincts. Le chef-d’ceuvre des

années 1891-1892 est ainsi congu®’ :

« Un chef-d’ceuvre pur comme il n’en brille pas au monde, serait impossible a analyser (si cela le
ferait reconnaitre) car 1a vraiment il n’y aurait plus ni forme ni fond ni distinction entre le rythme
et ’évocation, mais bien un étre véritable, une réalisation toujours opérée (a cause de I’extase

beauté) de tons des mots, une incarnation instantanée de toutes les intentions. » (NAI, £.69)

L’ceuvre n’existerait pas dans ce monde ; on ne sait méme pas si elle est concevable ou non
(on pourrait a la limite se demander s’il faut prendre ce passage au sérieux). La regle abstraite,
qui ordonne les éléments de cette ceuvre, s’exercerait jusqu’aux images et idées qu’elle
provoque dans I’esprit. La pureté maximale est finalement de construire ’ceuvre dans
I’imaginaire du lecteur. Quel style permettrait tout cela ? Cela revient ainsi a trouver un

langage parfait, presque magique.

Le symbolisme et I’hermétisme

Valéry appartient au courant symboliste dans le sens qu’il lui donne lui-méme : « je veux

dire qu’entre 1885 et 1900, on a tenté beaucoup plus "d’expériences" que jamais auparavant.

"!'Le mot de chef d’ceuvre représente en général le poéme. « Chef-d’ceuvre, une merveilleuse machine a
faire mesurer toute la distance et la hauteur entre un bref temps et une trés longue élaboration, entre un
coup heureux et des milliards d’issues quelconques; entre moi artificiellement porté a la plus haute
puissance et moi au zéro ; entre ce qu’il a fallu et faudrait pour faire — et ce qui dans un coup d’ceil, dans un
contact se donne. / Perfection, pureté, profondeur, délice, ravissement qui se renforce soi-méme. » (C, 1V,
p-630). Ce passage nous évoque la longue rédaction du Jeune Parque. On peut trouver le passage presque
pareil dans « Stéphane Mallarmé » également (&, 11, p.675).
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[...] Et c’est 1a le trait le plus remarquable de son développement [du symbolisme]. C’est
cette diversité sur laquelle il faut insister. Jamais plus de raisonnements, plus de recherches,
plus de hardiesses. » (LQO, p.204). La suite d’ceuvres en prose expérimentales qu’il développe
vers les années 1891-1892 pourrait donc étre considérée comme un exemple de la littérature
expérimentale symboliste.

Valéry définit le symbolisme comme le résultat d’une série d’exclusions. Les symbolistes
n’appartiennent pas au groupe fondé volontairement sur la base d’une foi identique ; ils ne
sont que les artistes exclus des autres groupes dont I’approche ne leur convient pas. Valéry
admet cependant qu’ils partagent le sentiment de respect pour une esthétique intime et
individuelle, et que chacun d’eux se plonge dans un monde qui lui est propre. Ils pratiquent
I’individualisme dans 1’art : « 1’artiste peut se consacrer sans réserve a ses expériences » (&, 1,
p.692). Valéry conserve cette foi de I’artiste du XIXe siécle tout le long de sa vie, tout en
cherchant en parall¢le la place du penseur moderne du XXe siecle.

Toutefois, nonobstant cette approche individualiste, le symbolisme est également le
premier a affirmer le besoin de correspondances avec les autres disciplines, y compris les
sciences, « par voie d’analogies » (ibid. p.693) pour enrichir la littérature. Les artistes se
consacrent a construire leurs propres littératures, et en contrepartie, a cause de leurs efforts
orientés peut-&tre trop vers l’intérieur, ils tombent dans un certain hermétisme qui est
critiquable, mais Valéry le défend a haute voix, parce qu’il croit que la littérature ne se trompe
pas sur la direction a prendre.

A ce propos, Valéry laisse une réflexion intéressante, qui commence ainsi : « Symbolisme
= ésotérisme au moyen d’un exotérisme, réunion des deux apparences de nature pour créer
une ceuvre. » (NAI, £.72). En prenant I’exemple de la musique, il affirme que la signification
nait dans et par la combinaison des sons. Mais pourquoi retient-il cet étrange exemple de la
musique pour énoncer et prouver ce fait, alors que ce-dernier parait déja évident en
littérature ? C’est parce que, a notre avis, Valéry pense a la combinaison des idées, non a celle
des mots. Son étude porte sur la littérature dans 1’imagination. L’ésotérisme de 1’analogie
cachée entre les choses doit devenir un exotérisme. Les mots seraient alors combinés par un
talent exotérique, et & ce moment-1a, les phrases pourraient prendre la forme d’une « prose
métrique » : « Mais mieux que cela [=systéme de la musique], afin de compléter 1’exotérisme
et de le faire étant définitif lui aussi : Il faut que les mots rapprochés qui le composent soient
logiquement, prosodiquement [sic.], métriquement, bellement liés et que par conséquent deux

étres se superposent intimement corps et ame, 1’exotérisme et 1’ésotérisme. » (Ibid.)
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En 1898, a I'occasion de la mort de Mallarmé, Arséne Alexandre écrit dans
« L’Enterrement du symbolisme » : « besoin d’un art et d’une littérature moins dilettantes,
moins dans les nuages [...] Il nous faut plus d’humanité dans la conception et plus de savoir,
plus de solidité, dans la forme. » Le lisant, Valéry écrit a Louys : « L’article d’Alexandre m’a
rendu malade. J’ai retrouvé mes belles coléres d’il y a dix ans, que je croyais si défuntes ! »
(Corr.GLV, p.865). Certes il n’existe personne qui soit plus humain que Mallarmé pour
Valéry. Dans les livres écrits sur Mallarmé, Valéry évoque ’homme qu’il était pleinement, et
cela nous fait penser que ce qu’il souhaite écrire le plus sur son maitre est son humanité,

plutot que son art ; ou plus précisément montrer un homme qui vit pour son art.

Le théme des Purs Drames : le modéle de Rimbaud

Apres la lecture des Purs Drames, Louys écrit a Valéry : « Vous devenez de plus en plus
exquis. Vous avez deux thémes : [’eau et le geste, que vous enveloppez de toute la poésie. Je
ne peux pas vous dire autre chose, et vous ne saurez tout ce que j’en pense qu’apres I’envoi
des douze sonnets. » (Corr.GLV, p.573 : 16/03/1892). Derricre ce compliment, faut-il voir de
I’indifférence ou de I’incompréhension ? Louys encourage toujours Valéry a écrire des vers,
qu’il croit étre le vrai talent de son ami, et il montre parfois de I’indifférence pour ses textes
en prose. Il est possible également qu’il ne comprenne pas grande chose en lisant les Purs
Drames. Cet ouvrage est a premiere vue une simple suite d’images et d’idées abstraites, et il
n’existe pas de sens du texte, si I’on ose dire. Le modéle de cette ceuvre est peut-étre
musique : « En musique donc on pourrait écrire un morceau a peine compréhensible pour les
initiés qui serait suite de notes au hasard [...]. En littérature la méme chose est possible :
appelant le son résultant = évocation, étincelle. » (NAI, £.72), écrit ainsi Valéry.

On ne peut pas dire que ce texte soit écrit sur tel ou tel sujet en particulier ; il est écrit pour
écrire, et existe comme pour sa propre utilisation. La remarque faite par Jeannine Jallat sur les
Purs Drames nous parait étonnante : « Le lieu théatral représente ma propre séparation, en
tant que je peux ni me voir, ni voir le réel, et suis réduit soit a cette présence obscure a moi (la
salle haletante), soit a cette illusion de présence au lieu de I’autre (la scéne brillante) : on aura
reconnu la Note et Digression. En ce point, auteur et spectateur du drame ne font qu’un : ils
sont ce sujet caché dont le spectacle est I’autre »'** | Ce texte annonce donc le drame du Moi

pur. Il serait impossible d’interpréter ce texte comme Jallat pour Louys, car celui-ci ne

12 Jallat, op. cit., p.137.
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s’intéresse pas a suivre le développement idéologique de Valéry. Il nous semble que la
remarque de 1’identification entre 1’auteur et le spectateur est tout a fait convaincant, et cette
idée devient un motif important dans le travail de faire les ceuvres chez Valéry.

Valéry écrit vers 1890 un texte intitulé « Mysticisme esthétique ». Dans ce texte hautement
symboliste rempli de mots abstraits comme la beauté, la pureté, 1’éternité, ’universalité, il
existe la méme tonalité que dans Purs Drames. Valéry évoque un monde de beauté pure, un
étre sans commencement ni fin, et cette caractéristique évoque inévitablement 1’infinitude de

I’univers. Voici le passage dont il s’agit :

« La beauté¢ est notre seul essence d’étre et de bonheur. C’est la qualité de ce qui est beau. Beau —
c’est le plaisir qu’a notre 4me a se contempler de tous points parfaits — Elle se retrouve parfois
dans des formes harmonieuses — et se souhaite toujours telle — Une grande pureté apparait la.
C'est-a-dire : éternité, infinité, intensité sans commencement ni fin. Un vase pur de forme fait
négativement songer a des nulles infirmités, a nulle mort a nulle vie, a un Etre qui sait tout, et tient

le meilleur de tout — et ne désire rien : Dieu... » (NAI, £.26)

Le passage suivant, trouvé dans les notes de 1’époque, nous semble-t-il, éclaircit 1’intention

des Purs Drames :

« Un livre en prose qui sera I’explication, et I’ésotérisme de 1’univers intellectuel d’un artiste. /
Cristalliser I’aspect du monde vu dans 1’analogie de ses parties, 1’harmonie occulte en étant
dessinée, la vie synthétisée par des gestes d’¢lection et des couleurs alliées savamment. La nature
fixée dans ses 3 régles, par le chef-d ceuvre de chacun d’eux et son symbole — le diamant, la fleur,

1...(?) / Les arts remplagant les sensations directes ( ?) » (NAL f.71)

La suite des idées évoque un autre monde, c’est « pour paraitre au seuil de cette
platonicienne caverne, personne, sous le luminaire déja presque idéal » ((E, 1, p.1606)">>, et
le texte est la construction de ce monde opposé au réel totalement éveillé : « Au silence, au
soleil, a I’ombre, si le Monde se retourne dans son vaste sommeil, I’éclair d’une parure
illumine ce geste obscur. » (/bid., p.1605), Valéry introduit ainsi son drame : « le Pocte [...]

matinal » (ibid.) — Aube de Rimbaud, ou c’est I’annonce du poéte des cahiers ? —, qui tresse

133 Valéry pense sans doute & Purs Drames lorsqu’il écrit : « Jai inventé Platon (en esthétique) il y a un an

— avant que je le connaisse. Il ne me suffit pas, car le "spirituel” me dévore, me briile. Et pesez ce mot
"briler"... J estime 1’art plus qu’un culte, c’est la fin du monde » (Corr.GLV, p.575)
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les images, en s’en rappelant : « voici 1’aube des formes. / Elle va s’éveiller » (ibid.)"**. Les
images et les figures formelles se succédant, superposées de maniere trés dense dans le texte
— c'est-a-dire qu’il n’y a pas ici de descriptions faciles & comprendre, — ne sont pas
porteuses d’une signification précise : elles sont « des produits verbaux d’une impression — ou

. . . 1
du souvenir d’impressions »

(C, XXVI, p.871). Elles sont telles qu’elles sont, et il ne faut
pas chercher de sens caché¢ derriere ces expressions abstraites. Il suffit de lire ce qui est écrit,
et qui suscite des sensations qui arrivent naturellement dans D’esprit. C’est le décor de
I’imaginaire : « Les sites sont ornés de pudiques bijoux, qui scintillent. » (&, I, p.1605). Dans
Purs Drames, Valéry cherche a représenter le monde composé de figures pures, et créer,
comme effet de la lecture, ce monde dans 1’imagination' ™.

Il nous semble qu’en écrivant les « trois régles », Valéry souhaite embrasser dans la méme
réflexion toutes les sortes de la création : celles des hommes, de la nature, et éventuellement
de Dieu. Il suppose qu’existe pour chaque ceuvre un principe spécifique qui en guide la
genese. Au final, ces trois créations ne restent pas séparées, mais se réunissent dans la toute
puissance de Dartiste : ici la figure du poete tout-puissant apparait nettement. Dieu donne a
’artiste un pouvoir et une force mystique au-dela de la puissance logique et intellectuelle, et
la nature lui fournit un savoir sur le lieu ou construire ses ceuvres : pensons surtout a la mer en
tant que métaphore de ’esprit. Valéry pense que le principe de la nature doit inspirer la
création des hommes, en ce qu’il assure 1’harmonie entre le but et le résultat.

A propos des l/luminations de Rimbaud, Valéry analyse sa maniére d’écrire et son style, et
remarque le lien direct entre I’existence et I’effet dans 1’écriture rimbaldienne : « les éléments
des germes psychiques de ce genre de travail sont eux-mémes, par essence, instantanés —
c'est-a-dire que leur "existence" et leur "effet" [...] sont de sensibilit¢ pure = non
développables, et non reconstituables a loisir — exactement comme une sensation de douleur
vive » (C, XXVI, p.871). C'est-a-dire que la parole de Rimbaud se convertit directement et

intégralement en sensations, comme la douleur apparait dans un corps, directement, sans

154 e . . .. . . .
Ursula Franklin indique justement ainsi : « "Pures Drames" is a poem about sunrise, about the de-venir

of a world apprehended by sight. » (The broken Angel, op.cit., p.56). Elle analyse cette ceuvre au
commencement de son étude sur les poémes en prose / les proses poétiques (« the prose poem » ou « lyric
prose », etc.) de Valéry (The Rhetoric of Valéry’s Prose Aubades, University of Toronto Press, 1979).

Ce passage est tiré d’une page des cahiers rédigée sur Rimbaud. La réflexion retranscrite dans cette page
correspond a ce que Valéry appelle '« incohérence harmonique » dans sa Lettre a Jean-Marie Carré,
23/2/1943 (LQ, 239-40) ; a travers cette notion, Judith Robinson établit une formidable étude sur le sujet de
Rimbaud chez Valéry.

1] nous semble donc que les Purs Drames ne sont pas un poéme en prose. En rédigeant cette ceuvre,
I’écrivain se donne pour tiche d’inventer un langage. D’ailleurs, ce texte n’est pas écrit spontanément ;
bien des réflexions sont laissées a son sujet dans le dossier de la Bibliothéque nationale de France.
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aucune conscience, aucune manipulation. Un texte épuré au maximum comme celui des
[lluminations s’apparente au personnage de Teste, un homme réduit a I’essence la plus pure'’.

Visiblement, la rédaction des Purs Drames est inspirée par Rimbaud. A I’époque de cette
ceuvre, Valéry confirme sa passion pour ce poete de génie : « Lire des vers, cela m’ennuie de
plus en plus, et Poe lui-méme ne me réveille... Seules, les suprémes pages des llluminations,
lues la nuit au plus glacial des réves, me secouent d’un bras désordonné, siir. Jamais je ne les
ai autant pénétrées, repensées, adorées... » (Corr.GLV, p.555 ; 25/01/1892). Il nous semble
que Valéry remarque trés justement une caractéristique de la littérature rimbaldienne : le
lecteur en pénétre les images. Il décrit merveilleusement 1’état de I’esprit au moment de la
lecture de ces vers : « Eveillé, j’ai songé encore. J’étais dans le bateau ivre... Sous ’eau, les
fleurs d’ombre filaient... J’étais comme une algue qui ne s’appartient pas. Toute la mer
passait au travers de mes cellules... » (Corr.G-V, p.113 : 09/06/1891). C’est cette sensation
directe, évoquée par les ceuvres de Rimbaud, que Valéry cherche dans sa tentative des Purs
Drames.

A DI’exception du Bateau ivre, la prédilection de Valéry va nettement aux textes en prose de
Rimbaud, non aux poemes d’Une Saison en Enfer. Valéry pense que cette sensation magique
est causée surtout par la prose. Il écrit méme que le poéme de Rimbaud est facile : « Je ne vois
pas de difficultés d’écrire [...] le "Saison en Enfer". Ce ne sont qu’expressions directes,
jaculations, intensité. / L’intensité dans les mots ne m’est rien, ne porte pas sur moi. » (C,
XXVI, p.871). Valéry ne recherche donc pas les effets du poeéme, directs et intenses comme le
feu d’artifice. Rimbaud sait générer par la prose d’autres effets, qui deviennent la source

fondamentale de la réflexion sur le langage chez Valéry.

III. ESTHETIQUE NAVALE / SYMPHONIE MARINE

La prose marine

157 Le passage suivant d’Axél que Valéry cite dans la conférence sur Villiers de L’Isle-Adam, prononcée en

1892, recele certainement la pensée fondamentale sur le lien entre I’étre et I’idée : « MAITRE JANUS : Les
dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe-toi, comme eux, par la foi, dans I’Incréé. Accomplis-toi
dans ta lumiére astrale ! Surgis ! Moissonne ! Monte ! Deviens ta propre fleur ! Tu n’es que ce que tu
penses : pense-toi donc éternel. Ne perds pas 1’heure a douter de la porte qui s’ouvre, des instants que tu
t’es dévolus en ton germe, et qui te sont laissés. — Ne sens-tu pas ton étre impérissable briller au-dela des
doutes, au-dela de toutes les nuits ! / AXEL : Et si la Mort abolit en moi toute mémoire ? » (Villiers de
I’Isle-Adam, Euvres complétes 11, Edition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la
collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, 1986, p.634). C’est la scéne dans laquelle un étre
s’identifie avec une idée grace a la foi. C’est une sorte de sublimation de I’étre : si I’idée devient éternelle,
I’étre ’est également.
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A partir de 1’été 1891, Valéry entreprend un projet d’ceuvre nommé [’Esthétique navale ou
la Symphonie marine (PA, {£.121-132), ces deux titres étant alternativement donnés au méme
texte. On peut lire d’importants passages de cet ouvrage dans une lettre & Gide écrite en aott
1891, ainsi que dans le dossier « Proses anciennes », conservé a la Bibliothéque Nationale. 11
nous semble que les folios de la BNF sont classés dans 1’ordre suivant : 1) les mémos écrits
pour la conception de I’ceuvre, 2) les ébauches de plusieurs phrases, 3) le plan, 4) les
paragraphes rédigés en respectant le plan et 5) la correction, la finalisation et les mémos
récapitulant les choses restant a faire.

La sceéne en est la mer, et une des intentions de 1’auteur consiste, me semble-t-il, a faire
une ceuvre littéraire dotée d’une structure musicale, comme le suggéere le terme de symphonie.
Cette symphonie prend également la forme d’un prélude, comme Valéry écrit a Pierre Louys :
« Je suis en train de méditer un "Prélude a une esthétique navale", symphonie marine en prose.
Le sujet est vierge. [...] Mais c’est énorme comme travail. » (Corr.GLV, p.496). L’ Esthétique
navale est appelée ici le « Prélude a une esthétique navale ». Le prélude, la symphonie ; donc
la musique certes, mais en prose. Le travail est immense, comme le prévoit I’auteur, car
musique et prose sont logiquement trop €loignées 1’une de I’autre. Pourquoi alors la prose ? 1l
nous semble que ce n’est pas la question simple.

Les manuscrits nous font supposer que I’auteur commence ce projet par imaginer les
bateaux : « J’ai la téte pleine de bateaux » (PA, f.121). C’est comme si des images de bateaux
arrivaient dans la téte de I’auteur et le conduisaient & composer I’ceuvre. Voici son concept :
« Beauté générale spirituelle se manifestant dans le navire » (ibid.). Ce commencement nous
rappelle la premiére phrase et la derniére du Cimetiere marin : « Ce toit tranquille, ou
marchent des colombes » ((F, 1, p.147) ; « Ce toit tranquille ou picoraient des focs ! » (/bid.,
p.151). Valéry explique postérieurement ainsi ce qui se passe dans son esprit au moment de la
genese du Cimetiere marin : « mon fragment se comporta comme un fragment vivant, puisque,
plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le désir et 1’attente de ma pensée, il
proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques vers au-dessus de lui, et beaucoup de
vers au dessous. » (/bid., p.1339). Comme la création des objets naturels, Valéry observe dans
la création d’un poéme un phénoméne qu’un fragment suit un autre d’aprés quelque loi, et ce
qui est intéressant est cette manicre d’¢largir avec la hauteur. Dans les feuilles de la

préparation de /’Esthétique navale, on trouve les mots comme « les deux motifs juxtaposés »
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(PA, £.123) et « Fugue d’idées » (PA, £.124)"*, et il nous semble que les images de ces deux
ceuvres différentes se réunissent avec la résonnance musicale.

On peut observer que Valéry approfondit ce sujet des mouvements physiques des idées
dans 1’espace poétique plutdt dans les manuscrits du Jeune Prétre, projet d’ceuvre
parallélement entrepris avec [’Esthétique navale. 11 précise les quatre éléments qui jouent les
roles principaux dans ces mouvements, « le rythme, la pesanteur, la logique, I’espace » (PA
£.172), et propose probablement cette sorte de passage qui correspond a cette intention : « Il se
devinait affranchi de la pesanteur et du raisonnement [...] de I’esprit, il nageait dans des
vagues de soleil parmi les vibrations libres et premiers. » (PA, f.157). Il transmet la poussée
d’Archimede de I’eau en I’esprit, et la différence entre les idées et les mots réels devient

vague avec les mouvements.

Le lieu de la fusion

Dans Eupalinos, Phédre parle a Socrate des créations de Tridon, qui construit des navires

159 . .
: « Il croyait qu’un navire

en s’appuyant sur les principes tirés de I’observation de la mer
doit étre, en quelque sorte, créé par la connaissance de la mer, et presque fagconné par 1’onde
méme ! » (&, I, p.137). On sait que Valéry a déja découvert une idée identique au moment
ou il rédigeait son Esthétique navale vers 1891 : « La navire est docile aux souffles
métaphorique, aux rythmes analogues qu’il capote. » (PA, f.132). La mer se réduit a des
forces, formes, mouvements, c'est-a-dire en des éléments applicables a la construction
matérielle : « "Une vague" — En quoi est-elle un méme ? C’est la continuité des formes et du

mouvement. » (&, I, p.289). Ce qui nous parait primordial dans le cas de Tridon est que la

mer donne les connaissances nécessaires pour construire un objet qui se déplacera dans un

¥ La Fugue est une spécialité de Bach, et de cette perspective, nous semble-t-il, on pourrait aborder le
probléme posé ainsi par Buchet : « je m’étonne que 1’on n’ait jamais rapproché Valéry de J.-S. Bach. Les
arts de ces deux grands apolliniens tendent vers le méme idéal d’ordre architectural, de précision et de
continuité mathématiques. [...] » (Edmond BUCHET, Ecrivains intelligents du XXe siecle, Corréa, 1945,
p.163). Robert Pickering fait une remarque importante : « Une ceuvre a la fois abstraite et pourtant poétique
en résulterait — a I’image, ajoute Valéry, de la systématisation logique de la mélodie et du contrepoint dans
I’équivalent musical de la fugue (C, VI, p.554) » (Paul Valéry poéte en prose : la prose lyrique abstraite
des Cahiers, Paris, Lettres modernes, 1983, p.12). Nous allons analyser I’image de cette ceuvre a la fois
abstraite et poétique plus tard.

1% Nicole Celeyrette-Pietri remarque la parenté avec les paroles suivantes de Viollet-le-Duc, que Valéry lit
vraisemblablement : « Au plus loin en apparence de la pure abstraction, le constructeur de navires,
I’homme des édifices mobiles, ceuvre a partir des conditions concretes. / Il sait que la mesure doit non
seulement tenir compte de « la nature de la matiére employée » (VLD, t.V, p.515), mais aussi du milieu
sans cesse en mouvement qui a nom 1’Océan. » (« Eloge de Tridon », Paul Valéry 6, Paris, Lettres
modernes Minard, p.65)
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espace marin, c'est-a-dire que le lieu décide de la forme de ses « habitants ». L’objet ainsi
construit est puissant, puisqu’il se base sur les connaissances acquises par 1’ceil et I’esprit, et
¢galement beau, parce qu’il est harmonieux avec son environnement, et que cette harmonie
suscite I’impression de beau. Cette méthode de construction navale employée par Tridon imite
de fait la création de la nature, et Valéry applique ainsi le principe de la genése des créatures
naturelles au processus de production suivi par les hommes.

La mer est le lieu ou le réel et la théorie se rapprochent le plus pour Valéry'®. En 1929, il
écrit a propos d’Einstein : « La distance entre la réalité et la théorie est telle qu’il faut trouver
les points de vue d’architecture. » (C, XIV, p.107). A partir de cette remarque, nous pouvons
comprendre pourquoi Valéry considére 1’architecture comme un art privilégié, et comment le
navire, I’ouvrage architectural de la mer, peut représenter le lien entre la réalité et la théorie.
Cette idée est ancienne et provient d’abord, a notre avis, d’Euréka, dans lequel Poe écrit que

« les idées et les actes s’interrogent et se répondent nettement »'®'

. Il y déclare également que
I’art doit trouver « le mariage de la pratique avec la théorie »'®.

D’ailleurs, comme Léonard et Tridon, la mer est toujours sous le regard de Valéry en tant
que lieu psychique et physique. Le processus de création qui commence par 1’observation du
réel ne se poursuit cependant pas souvent jusqu’a I’ceuvre, car aux yeux de 1’écrivain, la mer
est ’esprit, le lieu du possible et non du réalisé, ce qui fait constater a Valéry que 1’ceuvre ne
peut définitivement y étre fixée : « Si je me suis laissé entrainer, c’est qu’un regard sur la mer,
c’est un regard sur le possible... » (&, I, p.1093). C’est 1a I’état préféré de Valéry, et celui qui
est impossible a synthétiser dans un poeéme.

Valéry a donné a ses premiers cahiers des noms comme « Journal de bord », « Livre de
Loch », « Log-Book », qui évoquent la vie maritime. Il réfléchit sur la mer, ainsi que dans la
mer : il observe, et s’y baigne en se laissant flotter. La mer est un souvenir de sa jeunesse, et
entre la mer et ’esprit, Valéry fait un mélange étrange. Dans le passage ci-dessous, il cherche

la précision et le rythme par le mariage heureux du langage et de la sensation vécue :

« Ab heterogeno / Une masse mouvante ou se heurtent <ou> se touchent ou s’osculent des linges,
des fourrures, des tessons, des monnaies, des verres filées, fondus ou taillés, des membres charnus,

des muscles ; - par chutes, par ruisseaux, par plaques, par hauteurs. Idées de plonger, de nager, de

10N, Celeyrette-Pietri remarque ainsi : « Mariant la pratique et la théorie, il raisonne en terme de formes et
de forces. Sa symétrie s’appelle d’abord équilibre » (ibid.).
161
Poe, Euvres en prose, p.133.
12 Ibid., p.135.
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fouetter, de flotter, de tourner et rouler, de courir d’effleurer, du sucer, de baiser, de trotter, de

heurter, de glisser, de parler, etc. etc. La Mer. » (CI, p.182)

Les mouvements dynamiques de la mer s’identifient avec ceux de I’esprit, leur donnent
corps : c’est une poésie analogique. Voici une remarque de Régine Pietra qui cerne cette
identité¢ de manicre tres juste : « La mer : la poésie. Le nageur sait que c’est la méme chose ;
une méme tentative de dissolution cosmique, de transsubstantiation. »'®

La mer en tant que métaphore de I’esprit est déja décrite dans les poémes du jeune Valéry.
Citons par exemple le passage d’un poeme €crit en 1889, « La Mer » : « Et la houle odorante
au large se dilate / Sinueuse s’allonge et puis se dresse un peu / Comme un serpent sacré sous
I’ceil fixe d’un Dieu. » (&, 1, p.1589). Le serpent est inspiré de la houle, d’une forme souple

et transfiguratrice. Et I’ceil d’un Dieu s’en empare. Ce Dieu, résumé par son 1’ceil, saisit en

réalité le principe de la mer.

La question du prélude

Dans la musique, le prélude désigne une picce courte jouée au début d’une ceuvre ; il peut
étre composé librement, sans contrainte de forme. A partir du XIXe siecle, le prélude devient
indépendant. Il peut s’agir par exemple d’une petite ceuvre composée pour le piano. Valéry
nomme prélude certains de ses textes en prose, comme dans le Paradoxe sur [’architecte,
I’Esthétique navale et Le Jeune Prétre. A la fin du Paradoxe, comme nous I’avons notg,
Valéry place des vers, que Gide et Louys considérent comme la meilleure de partie de
I’ouvrage. Dans ce sens, on pourrait penser que le texte en prose n’est que le prélude de ce
poéme. Mais il n’est tout de méme pas naturel qu'un prélude soit, comme c’est le cas ici, plus
long que la partie principale. De plus, Valéry déclare en 1935 que « La Poésie n’a pas besoin
d’étre annoncée. [...] Placer, marmonner un peu de prose a I’entrée d’un livre de vers me
semble donc, en général, une faute. J’ai commis cette faute, et plus d’une fois ; mais toujours
aregret. » (&, 11, p.1366). Regrette-il par ces mots la voie qu’il a empruntée dans le Paradoxe
ou bien la présentation de celui-ci n’a-t-elle rien a voir avec la faute qu’il déplore ?

Pour compléter I’approche de ce sujet, il faut noter également les nombreuses occurrences
du terme de « prélude » dans les notes préparatoires du Jeune Prétre (PA, {£.163, 164, 166,
168, 175). La conception du prélude se complique alors. Valéry pense méme que celui-ci

devrait apparaitre sous forme de vers : « Prélude / Pas de description — on s’entend apres tout

193 Pietra, Directions spatiales et parcours verbal, op.cit., p.34.
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— mais un vers descriptif par morceau — » (PA, £.166). Il nous semble que ce a quoi songe
Valéry a travers cette notion est au fond quelque chose de simple : il faut faire entendre aux
lecteurs le texte qu’ils lisent. Le prélude est avant tout un essai pour introduire dans la
littérature une mélodie, une musicalité. Valéry envisage peut-étre la situation dans laquelle la
lecture crée un son. Pour cela, il est vrai que le poéme semble plus efficace. Cependant le
morceau nommé « Poéme Prélude », dans les manuscrits du jeune écrivain, ne respecte pas la
métrique : « Toi qui n’est pas fantdme ! Je t’aime : c’est toi la Reine d’un impossible palais de
lumiére, au fond de cette verte, humide, et trompeuse Forét, Forét d’ombre. » (PA, £.163). La
description précéde une versification finale. Le prélude, le poéme, la prose entretiennent des
liens qui ne sont pas aisés a saisir.

Le seul fait qu’on peut tenir pour certain est que vers 1891, rivalisant avec la composition
musicale, Valéry a plusieurs projets de prélude, mélangeant a chaque fois le poeme et la prose.
Dans sa vision, la prose n’est pas secondaire par rapport au poéme. Le passage suivant, écrit
beaucoup plus tardivement au sujet du prélude de Lohengrin de Wagner, éclaircit le concept

d’une maniére trés intéressante :

« Emploi des durées, et des hauteurs de notes et timbres pour fixer au plus tot 1’état d’attente
"infinie", et le fermer — Etat analogue a une obscurité-silence chargée (cf. un homme qui s’éveille
dans les ténebres — et écoute..) — alors tout est possible — Le maximum de production, de "foi",

d’écart, de "profondeur” est créé. » (C, XXII, p.699 ; C2, p.978 : 1939)

Le prélude est donc la création d’un état privilégié, et c’est ainsi qu’il pourrait étre une
préparation pour 1’ceuvre qui va commencer. Il produit une attente, ouvre un espace pour
accueillir ’ceuvre ; dans cet espace, elle peut s’épanouir au maximum'®. L’idée qu’il faut
utiliser les durées et organiser 1I’espace par des signes est elle aussi tout a fait primordiale. La
« Musique, seul art qui fixe les changements » peut devenir le modele de tous les arts (CVI,
p.48; C, III, p.43). Autrement dit, elle fagonne 1’espace selon les désirs. C’est ainsi que la
musique est comparée avec I’architecture. La construction, la combinaison, la composition,
ces facultés de I’esprit qu’on trouve chez le grand musicien séduisent Valéry profondément :
« ’homme que j’ai envié, c’est Wagner. Et non pour autre chose que pour le plaisir qu’il a di

avoir a construire, combiner, composer ses grandes machines musicales » (&, 1, p.59).

164 : ’ , .
Jeannine Jallat commence son analyse du concept de Prélude valéryen ainsi: « La Jeune Parque

commence par un prélude peut-&tre qui appartient au projet ancien du Jeune Prétre. » (Jallat, op.cit., p.359).
Le prélude est un effet; avec ce principe, Jallat démontre 1’existence intertextuelle du Prélude
admirablement (ibid., pp.359-370).
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Valéry trouve un modéele du systéme de notation dans la musique. Ce systéme peut
indiquer précisément ’acte a effectuer : « La note musicale correspond a une phrase entiére
puisqu’elle signifie : Faites ceci. » (C, III, p.149). Valéry s’intéresse a la musique parce
qu’elle présente un lien tout a fait direct entre les signes et les effets : les notes indiquent avec
certitude les sons a produire pour arriver a la mélodie désirée. La musique inspire Valéry en
tant que systéme de notation, comme la géométrie.

Dans un plan que Valéry prépare pour son ouvrage, on peut lire les idées qui devront
apparaitre, et elles sont numérotées : Valéry essaie de ranger ses idées selon une structure

symétrique :

« C’est d’abord un bruit de rames. Le soir les raméne. Le vent dans les feuilles lasses du jardin qui
s’obscurcit fait un bruit de rames et de toiles....

1 L’Océan clapote dans mes réveries

2 Ils virent sur la houle spirituelle

3 Ce sont les bateaux fréles au loin dans ma cervelle
4 L’ombre des voiles sur mon ame

5 Toute la mer dans mes réveries

6 Les esclaves des rames

5 Les nefs nuptiales — baisers — parfumés |[...]

4 Départ de souvenir a I’ombre des voiles

3 (Départ) comme un adieu de marines

2 Quelque soir éternel

1 Pensons y bien. » (PA, £.128)'®

Cependant, la réalisation pratique de cette symétrie dans la rédaction de 1’ceuvre n’est pas
¢vidente. Comment est-il possible de ranger les phrases symétriquement ? Peut-étre Valéry
envisageait-il quelque solution jouant sur le sens, la forme, le ton, la vitesse de chaque
partie... Il nous semble en tout cas que dans D’extrait le plus longuement rédigé des

manuscrits, au folio 129, chaque idée apparait telle que mentionnée dans ce plan.

« Le soir lentement /es raméne... c’est d’abord un bruit de rames dormantes <endormies> que la
brise solennelle parmi les feuilles de notre jardin [la phrase inachevée] ...

Une vague frémit dans mes réves. lls virent comme des fleurs sur la houle spirituelle.

' Dans une note préparatoire d’Agathe, Valéry fait un plan similaire, mais non symétrique, nommé
«exposé analytique » du folio 118. Ce qui est intéressant est que Valéry applique le Prélude a
Agathe (Agathe, £.112)
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Ce sont les mille petits bateaux qui voguent au loin et s’amusent a la dérive : ils s’abandonnent a
la mer. Sur mon ame qu’elles rafraichissent je sens fuir comme un vol I’ombre des voiles qui se
glisse. Merveilleux Océan ! il clapote dans mes réveries, par-dessus toute vérité, ayant enseveli les
vieux jardins et les beautés, et tous les livres qui me souriaient jadis, avant la brise. Et je
n’oublierai pas les détresses marines oubliées depuis tant d’années, ces obscurs désespérés,
esclaves des rames sur nos galéres... ces noirs sans larmes qui se mouraient malgré la mer de
mélancolie et d’obstination — Ni vous déja lointaines, comme des étoiles, belles nefs nuptiales,
bateaux pleines de bouquets dont les fuites occidentales emportent vers les départs les fiancées
filles des rois. Dépéris a 1’abri des toiles, comme elles, dépéris de souvenir sans nulle rose a
respirer — c¢’est nous autres ! Dépéris comme une chanson s’évapore... quelque soir éternel —

Pensons y bien. » (PA, £.129)

Les mots rident la surface de la mer dans le réve, « par-dessus toute vérité ». Pourquoi cet au-
dela ? Parce que dans ce réve, on renonce a ce qu’on considére comme la vérité, et il faut
trouver une vérité toute neuve. Ce réve ensevelit « les vieux jardins et les beautés et tous les
livres ». Un autre passage du Cimetiere marin nous arrive a 1’esprit : « Le vent se léve !... Il
faut tenter de vivre ! / L’air immense ouvre et referme mon livre, / La vague en poudre ose
jaillir des rocs ! » ((F, I, p.151). 11 faut fermer le livre et aller ailleurs pour trouver la vérité. Il
est étonnant que Valéry écrive ce passage en 1891 : « Le livre fermé, ivre de 1’ivresse
supréme des imaginations rapides assimilées, je courus a travers la campagne en un torrent de
pensée emporté. Et je voyais bien. Ma vie s’opposait a moi et je la regardais hors de moi
comme un roman, lu dans mon cerveau. » (PA, f.114). C’est une annonce surprenante. Ce
sujet fortement faustien améne ’écrivain a la quéte d’une psychologie'®.

Il faut aussi noter que Valéry évoque 1’état du sommeil dans le prélude : « un prélude
vague, dormant sur le sujet de typiques indications [...] ». Ce sommeil influence-t-il toute
I’histoire qui suit ? Il nous semble en effet que Valéry pense que toute 1’action se déroule
dans le sommeil, c'est-a-dire qu’il souhaite décrire un réve de bateaux. L’ceuvre serait la
description d’un réve, dans lequel les idées de navires se mettent en mouvement. Des bateaux
oniriques surgissent et se meuvent : « Une vague frémit dans mes réves. » (PA, f.129), et le
héros crie : « Merveilleux Océan ! il clapote dans mes réveries » (ibid.). Il y a de nombreux
autres termes appartenant au champ lexical du sommeil, comme «un bruit de rames

dormantes/endormies » et « Ce sont les bateaux fréles au loin dans mon sommeil » (PA,

1% Dans un morceau d’Igitur nommé « Le coup de dés », Mallarmé écrit ainsi une parole d’Igitur : « ferme
le livre — souffle la bougie, - de son souffle qui contenait le hasard » (Fuvres completes I, p.477). Cela
nous fait penser au passage ’intelligence a la vraie psychologie chez Valéry.
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£.128). Un drame joué par des bateaux nés de ’imagination, a I’intérieur d’un réve, cette
conception de 1I’ceuvre nous fait penser nécessairement a Agathe. La scéne du sommeil et le

drame des idées annoncent-ils le futur livre ?

Les ceuvres symphoniques

Le prélude a [’esthétique navale ou la Symphonie marine ; le terme de symphonie
représente également ’intention de créer de la musique dans la littérature'®’. A propos d’un
autre projet d’ceuvre laissé inachevé, Le Sourire funebre, Céline Sabbagh estime que « Le
Sourire funebre, comme les autres projets de symphonie, devait étre une ceuvre en vers, le

\ . . : 168
schéme en prose n’étant qu’un point de départ. »

Il nous semble cependant que ce projet
d’ceuvre est différent des « autres projets de symphonie », y compris de la Symphonie marine,
pour lesquels la forme ultime est la prose a notre avis : celle-ci n’est pas jugée inférieure au
vers, méme si I’on trouve aussi dans les manuscrits un passage rédigé en vers.

De plus, dans le cas particulier du Sourire funébre, son lien avec Narcisse laisse a penser
que cette ceuvre devait s’unir avec le poeme contemporain du méme nom. Valéry brosse dans
une note le portrait de ce personnage ainsi : « Il aime en lui ce reflet de beauté universelle et
divine qu’il parle. Il aime Dieu en lui — ce n’est que par I’amour qu’il le peut connaitre — c’est
la triste. » (NAI, f.72v°). Dans Le Sourire Funebre, Valéry décrit une scéne évoquant
Narcisse : « tu es belle on le verra et toi-méme connaitras les miroirs.. » (PA, f.184). Le miroir
est un motif narcissique, mais le personnage cependant est féminin. Citons un autre passage
pour confirmer que c’est bien une femme qui est en scéne : « Tu seras la plus belle au-dela du
Léthé / Sous les cheveux illuminés d’anciens abimes » (PA, f.181). Ces belles phrases sont
L1169

composées en vers. C’est I’histoire d’une femme, Psyché ™ : « Psyché voici la beauté ! la

nudité. Tu souriras Psyché, tu souris ! le beau sourire ! » (PA, £.184). Ce nom, nous semble-t-

' Jeannine Jallat analyse minutieusement la Symphonie de Valéry dans son Introduction aux Figures

valryens, pp.336-344.

168 « Transformation textuelle : Le Sourire funébre », Ecriture et geénétique textuelle, p.134. Comme Le
Sourire funebre, Valéry écrit des ouvrages regroupés sous le théme de la mort a cette époque. Par exemple,
dans le poéme « La suave agonie » les « Yeux » changent de regard dans la nuit et le matin, la premiére
étant considérée comme le moment privilégié ou le poéte entend la « Voix ». ((F, 1, p.1585). Le poéte ne
peut accéder au secret de la création, et il en souffre, ce motif étant partagé avec les textes en prose que
Valéry écrit avant 1890, et, comme Sabbagh le remarque, est exprimé sous une forme plus raffinée et
erfectionnée dans les vers de 1891.

% Comme on le sait, Valéry hésite longtemps sur le titre du poéme qui s’intitulera finalement La Jeune
Parque. Louys lui propose le titre de « Psyché» (Corr.GLV, p.1105), «ile » (ibid., pp.1216, 1230).
Florence de Lussy évoque ce sujet dans La Genese de la Jeune Parque, Minard, Paris, Lettres
modernes, 1975, p.116.
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il, place cette ceuvre dans le sillage des ceuvres poétiques qui convergent vers La Jeune
Parque, qui pourrait aussi s’appeler Psyché... Narcisse ou Psyché ? Se regarder ou se
sublimer ?

Par ailleurs, sont abordés dans le Sourire Funebre des motifs tels que la fleur, I’eau ou la
musique que ’on retrouve dans Purs Drames et les autres. La fleur est le symbole d’une idée
réduite a son essence : « L’idée est la fleur de ’homme. La fleur n’a-t-elle son étre beau, son
"Idée", dans le jardin ? » (PA, £.167), écrit Valéry dans le brouillon du Jeune Prétre. Le théme
de la pudeur y apparait également : « La pudeur vis-a-vis de Dieu. Dieu voit tout. Ce qui est
pur n’est pas pudique » (PA, f.169). La pudeur est ainsi liée a la notion de pureté : ce qui est
pur est destiné a apparaitre. Dans Purs Drames, le po¢te annonce solennellement I’aube des
formes : « Elle [« la grande lumiére »] va s’éveiller, peut-Etre, pour inventer une pudeur...
—Abriter ses douceurs d’un coude ? Le sais-je ? Mais, —simplement, —c’est une nue » (&, 1,
p.1606), et cette entité « nue » rappelle la nudité de Psyché : « I’eau pure de ses épaules » (PA,
£.186). Il nous semble qu’évoquer les formes pures est le but final de ces textes.

Concretement, dans le projet de la Symphonie marine, Valéry essaie de construire le plan

de la piece : la symphonie se compose de quatre mouvements :

« Allegro La Mer maternelle 20 mesures » (CI, p.413)
« Andante Les bateaux, — danseuses —

Leur étre, leur volonté, leur forme

La Forme du vaisseau. 30 mesures » (ibid.)
« Scherzo Toute la flotte —. 60 mesures

[...]

L’intensité

La Tempéte » (ibid.)

«Largo La Beauté, le Mysticisme 40 mesures » (ibid.)'"

70 Nous avons cité les phrases tirées du travail de transcription du Cahier 1894-1914 tome 1, parce que le

passage a été bien rangé et préfigure la composition finale. Mais dans le manuscrit, chaque vitesse est
exprimée séparément, et on voit que le travail de la transcription contient celui de la reconstruction du texte
dans 1’édition du cahier.

Ex. « Allegro — 20 mesures / Il s’incline suivant les moindres désirs de la mer — c’est une musique. / Le
beau danseur resplendit beau de ses voiles, voilé d’argent. [...] » (PA, f.124 v°)

« Andante — 30 mesures / La danse des bateaux. Leur forme, leur beauté, leur volonté. » (Ibid.).

« Largo — 30 mesures / Ev. Jo hamite. / Calme lumineux — c’est la nuit — taux des astres. / Le vaisseau et sa
beauté spirituelle. / Actions de graces. / La mer est une musique. Les bateaux y dansent. / Mer — jadis
apparu la premiere. » (PA, {.125).

179



Le squelette de cette composition transparait dans ce long passage sur le projet d’ouvrage

décrit dans une lettre a Gide de 1’été 1891 :

« C’¢était d’abord : un prélude vague, dormant sur le sujet de typiques indications, en phrases non
liées mais simplement juxtaposées — le tout en sourdine. » (Corr.G-V, pp.161)

<Allegro> « Puis un vaisseau se détache des lointains primitifs que j’évoquais en commengcant : il
approche. 11 s’incline suivant les moindres désirs de la mer. » (/bid.)

<Andante> « Une premicre idée se dégage : la mer est une musique ou valse le beau navire voilé
d’argent... Il se laisse bercer mais cette nonchalance trahit cependant une volonté. Ce caractere de
volonté est alors développé. Etre du bateau. » (Ibid.)

<Scherzo> « Partie technique. Gymnastique descriptive. Les engins, les toiles, les rames. La
morale de cette existence artificielle, c'est-a-dire I’antagonisme entre la force du vent et des lames,
et celle de I’intelligence qui tient la barre. Analogie a peine indiquée avec la vie des hommes. Puis
ces résultats se cachent un moment. L’horizon se peuple de galéres. Toute la splendeur marine est
appelée en quelques phrases. Le paysage se précise... Cependant des nuages s’amoncellent. L.’eau
bouillonne. Un orage se manifeste, et tout le morceau prend de plus en plus une allure double et
symbolique. La volonté du navire reparait. Il lutte. » (/bid.)

<Largo> « A travers la brume passe le Vaisseau fantdme. Tout est mobile et périculeux [note : ou
« périlleux » ?]. C’est le désespoir universel des tourmentes. Mais quelle est cette lueur douce, la-
bas ? On dirait que le vent caresse, maintenant. Les angoisses du navire s’apaisent. On dirait que
quelqu’un marche sur la mer, écrasant le mal des tempétes sous des pieds nus. Oui ! c’est lui !

C’est lui ! C’est la paix. / Calme immense. La lune revient. » (Ibid., pp.161-2)

I1 est possible que ces derniéres phrases appartiennent plutot au Final, parce qu’on voit dans la
lumiere finale quelque chose d’apocalyptique. Valéry pense que le final devrait €tre un
sonnet : « Final. Sonnet apocalyptique » (PA, f.125). Cette idée nous rappelle immédiatement
la structure du Paradoxe sur I’Architecte et du Jeune Prétre.

Dans la lettre a Gide, Valéry écrit : « A travers la brume, passe le Vaisseau fantdme »
(Corr.G-V, p.161), ce qui n’est pas sans faire penser a la piece wagnérienne « Le Hollandais
volant ». Il nous semble que les phrases de Valéry ont d’ailleurs quelque ressemblance avec
I’intrigue de 1’opéra de Wagner : la fin de la Symphonie marine est également une sorte de
drame du salut, quand 1’apparition d’une lumiére apaise la souffrance précédente. Mais dans
le texte de Valéry, I’étre qui marche sur la mer pour ramener la paix évoque plutdt I’image de
Jésus. Il arrive que la figure du Christ apparaisse dans les ceuvres du jeune Valéry, comme un

personnage mythologique plutot que religieux, comme dans les Noces de Thulé.
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Concernant la référence a Wagner, dans la version rédigée du manuscrit, folio 129, Valéry
fait aussi figurer le vaisseau, mais cette fois-ci, le motif qui I’inspire est sans doute différent :
«comme des étoiles, belles nefs nuptiales, bateaux pleins de bouquets dont les fuites
occidentales emportent vers les défaites les fiancées des rois. » Ces bateaux n’évoquent-ils
pas les « nefs nuptiales » d’Iseult ? L’¢lément wagnérien serait ici Tristan et Iseult. Les nefs
s’effacent lentement et progressivement dans I’atmosphére vague du lointain. Retournent-
elles a I’éternel ? Le calme, 1’affaiblissement vers la fin nous font penser a la mort. Mais la
derniére phrase est : « Pensons-y bien », et c’est plutdt une annonce du commencement de la
pensée. La mort pourrait étre le commencement, selon le cycle que Valéry invente dans

I’« Essai sur le mortel ».

La mer musicale et la mer mécanique

Il n’est selon nous pas impossible que le projet étrangement connu sous deux noms,
I’ Esthétique navale / 1a Symphonie marine, change de sujet a mi-chemin. La conception de cet
ouvrage continue en effet pendant des années, et il nous semble que I’intérét central de
I’auteur se déplace petit a petit d’une tentative d’application de la musique a la littérature vers
la construction d’une littérature géométrique et méme dynamique. La mer est depuis le début
une métaphore de ’esprit, et elle prend une importance croissante. La description de ce lieu

reflete les expériences vécues et les souvenirs, et surtout elle est fondée sur les sensations :

« Etrange base : dans tous les moments de troubles, quand 1’onde générale de la vie revient a ce
point géométrique qu’enfant j’ai voulu étre, les images de mon esprit sont une mer toujours, ou
j’use les derniéres minutes d’une vie ou d’une veille. Je confonds alors mon existence avec tout ce
pays du large, et je me sens dissoudre. Ce qu’on appelle le sentiment, c’est cela pour moi... et je
suis, a travers 1’abstrait méme d’édifications et d’analyses, I’influence ou la déformation de ce
réve. Et ¢’est 1a pourtant que, dans leurs instants d’exaltation et de possession en moi, les formes

d’amitié ou d’amour se baignent aussi, finissent de se baigner aussi. » (Corr.G-V, p.280)

Ecrit ainsi Valéry dans une lettre a Gide de 1894. Une page des cahiers de la méme époque,
consacrée au « plaisir naval » (CI, p.179), nous montre I’intérét de Valéry pour 1’analyse
géométrique et dynamique. Par rapport a ce passage, une autre description qu’il écrit a Gide

entre en contraste merveilleusement en un sens :
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« Et si je te disais que j’admire — en littérateur — des pages de géométres, que nul, ni Rimbaud, ni...
la réalité ne m’a donné la vue, la déglutition de la mer — comme d’ouvrir un Laplace au hasard,
I’autre jour, a la page des flux et des marées. Extemplo, le glouglou et le déhanchement m’en vint,
le ton d’acier, le gonflement et les fuites précipitées a 1’Ouest. Le mot : syzygie ! I’odeur de ce
machin qui bouge et luit entre azimuths, coordonnées, parallaxes, etc., la hauteur du soleil, — tout.

» (Corr.G-V, pp.258-9 ; aolit 1893)

Nicole Celeyrette-Pietri voit dans le passage de la sensation a la mécanique 1’animation
des connaissances scientifiques, surtout celles de Laplace : « Si le nom de Laplace apparait
plusieurs fois dans les notes et les Cahiers des années 1894, il faut savoir que 1’imaginaire
marin se nourrit alors moins des souvenirs de Séte, que de la Mécanique céleste. »'"' Mais
finalement, il nous semble que la représentation de la mer chez Valéry ne se départit jamais de
ces deux aspects, sensibilité et science : une « architecture interne » (CI, p.179), c’est ainsi
qu’il précise son projet de la mer.

Dans son premier cahier, « Journal de Bord », Valéry note a la deuxiéme page: « Critique
d’art / Esthétique Navale / Cité moderne » (ibid., p.47), et cite les noms d’hommes de
sciences et de Wronski. Dans une page du cahier « Self-Book », Valéry consigne ses
réflexions sous le nom de Plaisir naval. En paralléle des approfondissements sur les aspects
techniques et scientifiques, 1’intérét porte sur le probléme de I’expression, du langage, comme
le prouve I’emploi des termes «langage maritime» (ibid., p.181) et « Equation
p[sychologique] de la mer et de I’air » (ibid., p.179). A ce moment-1a, le sujet de la musique
est totalement mis en coté, cependant que les bateaux continuent de jouer un réle prééminent :
« Je ne vois aucune bonne raison pour qu’une philosophe ou psychologie donne plus d’idées
sur les grands Bateaux (Vie, destinée, Moi, etc.) que la géométrie. » (Corr.G-V, p.574),
confirme ainsi Valéry en 1900. Peut-étre Valéry renonce-t-il ou oublie-t-il son idée de
symphonie, tandis qu’une esthétique navale survit en se transformant : 1’application de la
musique a la littérature en prose est un projet abandonné, une question sans réponse, et la
connaissance de la mer au travers des disciplines scientifiques de la dynamique et du langage
devient un des principaux buts de 1’ceuvre.

Valéry écrit au tout début de sa rédaction dans une note préparatoire : « La mer est une
musique. Les bateaux y dansent. » (PA, ff.124v°®, 125), et un projet qui resterait fidele a cette
premicre inspiration semble au fur et a mesure qu’il progresse impliquer une conception de

plus en plus complexe. Valéry avoue a Gide les difficultés qu’il rencontre a ce sujet :

7« Eloge de Tridon », op.cit., p.118.
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«Jai eu le malheur de voir cela trop vaste. D’abord cela m’est apparu purement technique —
esthétique. Mais c’était un volume a faire et des années en somme perdues de recherches : puis,
quelque beauté [que] j’y trouvais, ¢’étais un peu fastidieux et tout descriptif. Alors ma conception

s’est fantastiquement ¢largie, et I’ceuvre elle-méme diminuait de dimensions. » (Corr.G-V, p.161)

Il nous semble que Valéry décide a moment donné de faire de ce projet son chef-d’ceuvre
dans lequel afflueraient toutes ses pensées autour de la littérature. Il souhaite construire une
ceuvre synthétique, rassemblant 1’ensemble de sa réflexion, et cela en rend la réalisation

impossible.

IV. LE JEUNE PRETRE

Deux versions du Jeune Prétre : un « poéme total »

Le Jeune Prétre, ce titre apparait d’abord apposé a un poéme que Valéry adjoint a sa
premicre lettre a8 Mallarmé en octobre 1890. Ce poéme raconte le drame qui se passe chez un
prétre, qui dirige les cérémonies religieuses. Il existe un autre Jeune Prétre, moins connu que
le poéme : c’est un texte en prose que Valéry écrit vers 1891 et laisse inachevé. Ce texte inédit,
conservé a la Bibliothéque Nationale, se compose de plus de vingt pages de brouillons (PA,
ff.156-179), dans lesquels on trouve des paragraphes plutdt rédigés en phrases (ff.157, 160,
164), ainsi que des notes fragmentaires qui constituent la majorit¢ du document. Si 1’on
compare ce brouillon avec le po¢me, le theme abordé semble largement partagé. Le jeune
poéte est le prétre. Dans les pages du manuscrit, on trouve une remarque qui éclaircit
probablement le lien entre le poeme et le texte en prose : c’est I’appellation « poéme total »
(PA, £.170).

Valéry nomme le texte en prose « prélude », et la place de celui-ci est peut-étre au début
du poéme : « Prélude / pas de description — on s’ entend / (apres tout — mais un vers descriptif
par morceau » (PA, f.166), ou encore : « Drame simple — a théme vaste et un seul [...]
Amener a réunir dans le vers » (ibid.). La partie en prose est un prélude pour introduire le
poeéme, et ’ceuvre en prose découle de ce vers final: «J.P. Le drame doit vraiment
commencer a sa dernicre ligne. » (PA, f.179). Le Jeune Prétre, un « poéme total », est donc

compos¢ d’un prélude en prose et d’un final en vers. C’est avec la méme idée finalement que
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Valéry élabore le Paradoxe sur I’architecte et |’ Esthétique navale. En outre, il est intéressant
de noter ici que Judith Robinson-Valéry souligne le caractére mystique du terme de prélude
valéryen, en évoquant son expérience de I’écoute du prélude de Lohengrin de Wagner : celui-
ci est « un des principaux symboles de 1’état mystique dans ce qu’il peut avoir de plus intense,
précisément »!"2. Pour éclaircir son idée, elle cite des passages des cahiers ; celui-ci-dessous,

dont elle ne reprend qu’une partie, est tout a fait intéressant :

« En fait de "mystique", rien ne me convient mieux que le Prélude de Lohengrin. / La, pas de mots
(Baudelaire, traducteur ?)[...] Dans le Prélude, il n’y a que D’excitation du type "émotion
mystique". Il serait intéressant de faire littérairement une tentative analogue [...] C’est bien la
"mystique sans Dieu" (cf. Teste). Or, il faut observer que ce sont des effets physiques rares, des
"sensations", qui constituent toute la valeur des termes sans référence hors du langage — et ils ne

peuvent en avoir d’autre — » (C, XXVIIL, p.217)

Valéry a fait en réalité cette sorte de tentative a plusieurs reprises comme on le sait bien. Il
révele ici qu’essayer de suivre en littérature 1’exemple du prélude de Wagner souleve les
problémes des effets, des sensations, et enfin du langage. Comment ceux-ci peuvent-ils étre
résolus de concert dans une seule littérature ? La question primordiale pour notre étude

s’¢léve 1a, avec la fameuse appellation testienne de « mystique sans Dieu ».

Le poéte - Villiers, Poe, et le pouvoir de synthétiser

Un passage trouvé dans une note inédite du jeune Valéry révele une de ses intimes
convictions : c’est le poete qui le mieux pourrait faire la synthése de tous les arts et savoirs

intellectuels.

« Pour le savant, le monde est un [monde] analytique et habituel, abstrait, rationnel.
Pour le philosophe, le monde est un [monde] synthétique et abstrait, idéal.
Pour le musicien, il est gamme et notes.

Pour le peintre, il est couleur ou ligne (dualité).

[...]

' Judith Robinson-Valéry, « "TO GO TO THE LAST POINT" A la recherché d’une nouvelle définition
du mysticisme », Paul Valéry, Musique, Mystique, mathématique, Presses universitaires de Lille, 1993,
p-21.
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Pour le Poéte, qu’est le monde ? Ni couleur, ni musique, ni ligne, ni habitude, ni étre, ni idée, mais
synthése du tout, cela au moyen de la langue affirmation des analogues entre les objets ou entre les

sujets, entre les phénomenes et les idées au moyens du langage et du rythme. » (NAI, f.88)

Au dessus de tous les composants artistiques et de toutes les grilles de lecture scientifiques, on
trouve une langue. Le poete, qui la maitrise le mieux, devient ainsi le plus puissant. Que
raconte-il avec ce langage ? Pour lui, le monde est une synthése. Le travail du pocte est de
montrer les relations analogiques qui existent entre tous les étres au moyen de la langue. Pour
cela, le poéte se donne la tache de transformer ce qu’il voit ou recoit du monde en langage.
Changer les objets en mots, c’est recréer un monde avec les mots: « A nous! Le
microcosme ! Un mot pour créer et le verbe se fait chair ! » (NAI, £.72)

Dans la conférence sur Villiers de 1’Isle-Adam, Valéry affirme que Wagner ouvre la voie a
un art synthétique, le méme que Villiers poursuit: « Le réve qu’il [Wagner] a presque
accompli d’une synthése de tous les arts sur un théatre, [...] ce réve a toujours poursuivi
Villiers de I’Isle-Adam » (&, I, p.1756). La synthése des arts est, comme pour les autres
artistes contemporains, 1’idéal de Valéry, qui confie son réve au personnage du pocte. Villiers
envisage de faire de la littérature en prose un art synthétique, et pour cela, il devient un
écrivain important pour Valéry, et méme le meilleur : « Il [Villiers] devient le plus fécond
inventeur de phrases synthétiques et fortes qui contiennent une essence violente de Pensée »
(E, 1, p.1754). Les phrases de Villiers renferment I’essence de la pensée : Valéry considére

donc que Villiers est un écrivain qui lie littérature et pensée'”

. Valéry n’admire-t-il pas Poe
pour la méme raison ? Il écrit de plus ainsi : « La pensée de Villiers a erré, de méme, parmi
presque toutes les philosophies et les croyances. » (/bid.). Il nous semble que Valéry voit la
littérature de Villiers avec presque le méme intérét que celle de Poe.

A propos du théme du Jeune Prétre, Valéry écrit : « Drame simple — a théme vaste et un
seul. Naissance de la Parole. » (PA, £.170). C’est 1a encore le titre de I’ouvrage de Poe. Cette
parole n’est pas 1’objet a expliquer dans le texte, mais plutdt la facon dont il faut écrire : « La

Parole est le miracle de la volonté. » (NAI f.72). Par ailleurs, Valéry souligne I’influence

qu’a eue Poe sur Villiers :

« Suscité par elles [les ceuvres de Poe], ayant subi les approches du pédantisme et de la fausse

science, il personnifia ’horreur des savants étroits, des cerveaux mécaniques, des sottises d’un

'3 Toshinao NAKAMURA analyse 'influence de Villiers de 1’Isle-Adam chez Valéry (« Réflexions sur
les contes de Valéry : Valéry lecteur de Villiers de I’'lle-Adam », Paul Valéry 12, pp.105-112).
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industrialisme ennemi de toutes théorie pure, et les condamna d’une parole biblique qu’il jetait a

son siecle aussi fou que les autres siecles » ((F, 1, p.1755)

Valéry admire ici Villiers, porteur d’« une parole biblique » qui régne sur tout, a la suite de
Poe. Il précise ce qu’est cette parole : c’est « la substance quasi divine » (ibid.) qui se dégage
de Dinterprétation par le pocte inspiré de I’enchevétrement des pensées péle-méle des

hommes d’église, des philosophes, des mystiques... Valéry écrit autrement ainsi :

« Quiconque s’est approché du secret qui git dans cet art littéraire, le plus difficile a réduire, a
analyser, art complexe qui joue avec des éléments — les mots — dont chacun contient une idée, art
qui sait peindre, chanter, qui sait atteindre a I’émotion presque indicible, comme a la joie des sens,
quiconque a connu de preés cet art, comprendra aisément le désir du Pocte. Il sentait qu’il y avait

quelque chose a oser. » (Ibid., pp.1756-7)

Que cherche-t-il ? Dans la prose de Villiers, il existe une substance, un secret, une chose dont
I’état est difficile a analyser. Il s’agit certainement de ce que Valéry cherche a travers ses

tentatives d’ceuvres en prose de 1’époque.

Le prétre, ’église

Valéry trouve quelque parenté entre le travail du prétre et celui du poete. Il écrit dans une
lettre 2 Gide en 1891 : « nous sommes tous de petits gargons prés des liturgistes et des
théologiens, puisque les plus géniaux des notres, Wagner, Mallarmé, s’inclinent — et Imitent. »
(Corr.G-V, p.127)'™*. C’est en respectant des régles que le poéte compose une ceuvre, comme
le prétre dirige une cérémonie. Ce rapprochement donne quelque sens mystique et religieux
au travail du pocte. Le Jeune Prétre tache d’ordonner ses idées, comme si celles-ci étaient
dirigées par « la Priere d’un prétre » (PA, f.176). Les grands artistes respectent toujours une
forme et des régles dans la création, et ainsi leur personnage s’identifie avec celui du prétre,

serviteur de Dieu. Le jeune prétre qui apparait dans le poéme est cependant « lassé¢ de

'7* Roland Barthes appelle le livre de Mallarmé une « liturgie ». Ce terme est sans aucun doute essentiel
pour sa littérature. Valéry pense faire correspondre le travail du poéte a une liturgie dans Le Jeune Prétre
vers 1891-1892. La notion de liturgie peut représenter une série d’actes se conformant a des regles pour
arriver « la-haut ». Barthes cite Mallarmé : « un étrange petit livre, trés mystérieux, un peu déja a la fagon
des Péres <toujours la matrice du livre de religion>, trés distillé et concis... » ((Euvres compleétes, op.cit.,
p-851) » (Préparation du roman, p.249)

186



I’exégése et des mots liturgiques » (LO, p.29)'”, sort de I’église, et souhaite s’échapper vers
« La-haut » (ibid.), ou résident les anges. Il nous semble que cette fin est allusive : elle ne
permet pas a ce poeéme de demeurer un simple hymne a la poésie.

Valéry, s’adressant a Gide, insiste sur ce point : « Mais toutes les fois, absolument toutes,
que cette intention s’éclaire, je suis solennellement confondu par la pensée que tout Drame est
impossible apreés la Messe. Qui dit Drame pense exotérisme, spectacle. Seule apparition de
I’Art devant nous — tous. Et le drame liturgique est la Perfection — dans la Perfection. »
(Corr.G-V, p.190 : 5/12/1891). Le sommet du drame est donc une messe. L’art que Valéry
veut mettre au jour est un drame liturgique, dont la messe serait le modele : une harmonie
entre les gestes, les paroles, la musique et 1’effet théatral se jouant dans un espace sacré. Il
nous semble que le passage suivant tiré de la méme lettre a Gide représente la conception

qu’il a du Jeune Prétre, ceuvre qui ne sera finalement jamais rédigée :

« Qui me donnera une foule totale, la foule de tous les sexes, dges, conditions, pensées, une foule
venue la vigile se repentir et dire toute son ame a un homme sacré ; elle a jetiné depuis la minuit et
réclamée par les cloches, frémit dans les nefs merveilleuses. Comme prélude, la paix, la sérénité
difficile obtenue ce matin, - comme dénouement la participation a la divinité, le miracle accordé a
chacun par la communion. Et tout le temps de la cérémonie, la beauté des paroles antiques, le
geste, les orgues, I’émotion qui s’enfle a chaque minute de la durée mystique, la défaillance dans
I’enthousiasme, la petite mort qui saisit & la gorge a 1’élévation, puis I’Etre. C’est le spasme
extraordinaire de 1’extase, le chef-d’ceuvre de tous les arts, la Chair tenaillée puis abolie par la

seule Puissance de la Pensée. » (Corr.G-V, p.191)

Le chef-d’ceuvre de tous les arts, il nous semble que Valéry ne dit pas dans son poéme ce qu’il
entend par 1a. On peut savoir qu’il écrit quelque chose de sensoriel, et méme sensuel'”®. En
outre, 1’objectif de ce projet est révélé par les questions posées a la fin : « quel Poe a trouvé
cet effet 7 » (Ibid.). Une rivalité vis-a-vis de Poe précede ce projet : il faut inventer un effet
plus puissant que celui de Poe. Valéry souhaite croire que la pensée est plus puissante que la
parole. Ce qui est important pour lui est de construire 1’ceuvre d’aprés une meilleure théorie

que Poe.

175 Nous citons cette phrase depuis la version de la Conque de 1891. Dans la version de 1890, Valéry écrit :

« lassé de I’exégéese et des chants liturgiques » (&, I, p.1581).

76 Pour remarquer ce caractére sensuel indéniable dans Le Jeune Prétre, Nicole Celeyrette-Pietri analyse
admirablement le personnage de cette ceuvre, en référant aux notes sur « Mme de R... », basées sur les
expériences réelles de I’amour du jeune Montpelliérain (Valéry et le Moi. Des cahiers a [’ceuvre, Paris,
Klincksieck, 1979, pp.213-215.)
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Plus tardivement, Valéry compose une ceuvre qui nous semble avoir un lien secret avec Le
Jeune Prétre : ¢’est Amphion. 11 explique a quel genre appartient son ouvrage par négation :
« J’ai donc écrit Amphion, et j’ai appelé ceci : Mélodrame. Je n’ai pas trouvé d’autre terme
pour qualifier cet ouvrage, qui n’est certainement ni un opéra, ni un ballet, ni un oratorio.
Dans ma pensée, il peut et doit se rapprocher d’une cérémonie de caractere religieux. » (&, 11,
p.1282). L’ceuvre considérée comme une « cérémonie de caractere religieux », c’est peut-€tre
la conception qui prévaut a partir du Jeune Prétre'’’?

Dans un rite religieux, la musique a sa place, et en méme temps, la musique elle-méme
crée une sorte de rite. C'est-a-dire que la musique puissante domine les auditeurs, comme les
fideles obé¢issent au prétre qui préside la cérémonie. Valéry écrit sur cette fonction de la

musique le passage suivant :

«[...] elle réalise, d’ailleurs, comme fait une fonction liturgique, la fusion de tout un
auditoire [...] car un millier d’étres réunis qui, par les méme causes, ferment les yeux, subissent
les mémes transports, se sentent seuls avec eux-mémes, et pourtant identifiés par leur émotion
intime avec tant de leurs prochains, devenus véritablement leurs semblables, — forment la

condition religieuse par excellence, 1’unité sentimentale d’une pluralité vivante. » (&, I, p. 699)

Le prétre et le musicien partagent ainsi le méme pouvoir d’orienter les gens dans la méme
direction. Les expressions corporelles, physiques, sensorielles suscitent 1’émotion. Il nous
semble que Valéry cherche des effets aussi directs que possible avec les mots. Par ailleurs,
Parsifal de Wagner est le modele secret du Jeune Prétre, comme Valéry 1’écrit dans ses
brouillons : « Un mythe — catholique liturgique — Parsifal » (PA, f.170). La musique
intervient profondément dans la composition de cet ouvrage.

Valéry décrit une sceéne étrange qui évoque peut-étre une sorte d’ascension : « Il n’avait ni
corps ni pensée et par I’intuition jouissait de toutes choses, connaissait les rapports et les
causes, embrassait 1’Univers, et I’Harmonie. » (PA, f.157). C’est un état de délivrance de

I’homme : délivré du corps et de I’esprit, que devient-il ? Il nous semble que c’est un retour a

""" Huguette Laurenti synthése admirablement ainsi le caractére de I’ceuvre valéryenne réalisée sous la
notion de « rituel » : « Le rituel, en coupant 1’anecdote du réel, projette le sensible dans I’abstrait, rompt
avec la vie brute pour recréer une vie "synthétique" dans un jeu indéfini d’harmoniques qui comblent a la
fois I’esprit et les sens. La lenteur calculée du cérémonial, la séparation nettement définie des moyens
d’expression — jouant comme les "parties" d’un orchestre - , la progression des "phrases" procédant par
modification d’équilibre et transformation d’énergie, et jusqu’a I’hermétisme qui réduit au maximum les
résonances humaines pour accroitre 1’importance des qualités formelles, tout doit tendre a donner au
spectateur ce "sentiment d’univers" dont Valéry faisait la condition d’une émotion esthétique valable. »
(Huguette Laurenti, « Le théatre liturgique », SUD 4, Paul Valéry (1871-1945), une naissance continue,
pp-49-50.)
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I’univers, c'est-a-dire qu’un étre se décompose et retourne a 1’état combinatoire pour
redevenir un autre étre. Un passage plus longuement rédigé, qui décrit une sorte d’ascension

dans un espace lumineux et fracassant, constitue a nos yeux la fin du poéme :

« Il lui semblait que la Lumiere le pénétrait, le faisait jouir et I’imprégnait de ses vivides
palpitations. Derriére les trompettes cassantes et les chants cuivrés, des cris suraigus percérent,
s’¢leveérent, de musiques ineffables qui jonglaient avec des notes trop élevées pour I’oreille

humaine mais qu’il discernait en son extase ! » (PA, f.157)

Les motifs comme la lumiére et les anges réapparaissent, mais cette scéne en prose est plus
sensorielle, sensuelle et auditive que le poéme. La lumiére envahit le corps, —Valéry prend
une expression sensuelle —, et finalement, 1’ouie seule est éveillée en tant que conscience.
L’état extréme est de transformer un étre en une ouie, pour qu’un homme devienne le lieu des

effets.

L’ange et Orphée

Dans Le Jeune Prétre, le héros est identifié¢ a I’ange : « Et la clarté, le magnifiait, I’irradiait
en a# le faisant pareil aux Anges et le sacrait. » (PA, f.157). Il nous semble que 1’ange incarne
quelque étre pure. Il y a a notre avis une suite d’expériences littéraires autour des symboles
d’Orphée et de I’ange, qui anime Le Jeune Prétre, ainsi que le Paradoxe. La figure sacralisée
de I’architecte, Orphée, « assis au bord du ciel splendide » (&, 1I, p.1406), est mise en
parallele du Jeune Prétre dans le projet : « Orphée et Jeune Prétre » (PA, £.167). Cet Orphée
ne devient-il pas finalement L ’Ange, « assis sur le bord d’une fontaine » (&, I, p.205), sur
lequel Valéry écrit a la fin de sa vie ? Nous pensons qu’il existe ici une suite de réflexions
relatives a la « Théories des anges » (PA, f.171). L’ange « s’interrogeait dans I’univers de sa
substance spirituelle merveilleusement pure » (&, 1, p.206).

178

. N . N . s 7 N
Dans la version du poéme, les anges renvoient surtout a une image guerriere = : « La-

haut ! Il veut nageant dans le Ciel clair et vert / Parmi les séraphins bardés de feux étranges /

'8 1 a figure du soldat, du chevalier concerne le personnage du jeune prétre. Le point commun est qu’ils

sont mis en opposition du peuple. Valéry rédige un petit texte en prose qui pourrait étre li¢ a la conception
du Jeune Prétre: « Réve de Fichte [...]. En Allemagne procession sacro-universitaire. Des costumes
multicolores. Un autel a tabernacle. Moi en soldat ! Un pontife vétu d’une chape noire immense étincelante
comme ¢caillée officié et "envoie des baisers a la foule !" Les autres portent des casques de cuivre d’ou
prend* une barbe de cuivre. Enfin Moi, je vais m’agenouiller a 1’autel, je ’embrasse puis je me tourne vers
le peuple et dis un discours d’une voix claire et vibrante que le réveur a entendu trés distinctement sans se
rappeler de rien maintenant que je pondrais savoir ce que j’ai dit. 9bre 90 » (NA, £.146)
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Sonnant du cor, choquer le fer contre I’Enfer ! » (LQ, p.29). L’image de ces anges guerriers
auraient dii également apparaitre dans la prose, comme Valéry 1’écrit dans une note : « Il sera
religieux avec une vision angélico guerriere » (PA, f.158). Valéry fixe de méme comme
théeme principal du Jeune Prétre une « lutte essentielle » (PA, f.172). Avant écrire un ouvrage
important et d’une grande beauté, L’Ange, Valéry laisse une note au sujet de ce-dernier
personnage : « Dans ce que j’écris, une part est combat avec l’ange, 1’autre (et presque toute
la prose publiée) combat avec I’ennui d’écrire, avec la commande — le sujet imposé. » (C,
XVII, p.558) '”°. Cet ange est a I’opposé des travaux obligatoires du poéte illustre de 1’époque,
des pensums qu’on lui inflige en lui imposant des sujets.

Les deux actes cohabitent dans cet étre : « Il essayait de se sourire : il se pleurait. » Ce
n’est qu’une expression de la lutte intime. La lutte de I’Ange évoque une histoire d’Orphée.
Alors que certains ¢léments survivent depuis I’époque du Paradoxe jusqu’a celle d’Eupalinos,
certaines choses changent pendant cette période. Orphée pourrait justement étre le critére de
cette évolution'™. Il nous parait ainsi frappant que le nouvel Orphée de I'Album des vers
anciens de I’édition de 1926 n’est plus le méme que celui du poéme de 1891. L’église
splendide d’autrefois s’altére en « un Temple a demi nu » (Z, I, p.77), et Orphée « rompt le
site tout-puissant » (ibid.). Le poéme est maintenant étrangement envahi par « I’horreur » et la
« plainte » : cela représente-t-il 1’échec de la création divine ? Le poeéme de 1926 est-il la
réponse a celui de 1891 ? Il nous semble que Valéry renonce a construire matériellement son
ceuvre, comme Orphée déclare : « Je compose en esprit» (ibid., p.76). Son ceuvre est
maintenant enfermé a jamais dans 1’esprit du poéte, comme projet restant a batir... Pourquoi
I’ange sourit ? Pourquoi pleurer ? Il nous semble qu’il existe une question existentielle

profonde qu’un homme se demande dans L ’Ange.

L’intuition : une puissance logique

Dans un brouillon, Valéry laisse un mémo qui nous parait trés général et englobant :

« sensation / raisonnement / intuition» (PA, f.157). La sensation est physique, le

'7 Cette phrase nous rappelle I’admirable analyse de Bastet autour de la figure de I’ange : « En somme,

"I’Intellect, fonction d’égalité et de pureté. Tout le JE puis d’un c6té, tout le JE suis de 1’autre et ce JE suis
refusé par le premier qui tend a se faire Moi Pur" (C, XXII, pp.410-1). / Voici qu’intervient dans
I’imaginaire valéryen la figure de 1’Ange, Intellect pur, Esprit séparé — sous deux visages en fait, sinon
contradictoires, distincts du moins. » (Bastet, Valéry a l’extréme, op.cit., p.269).

"0 Dans 1’Album des vers anciens publié¢ en 1921, le poéme « Orphée » n’est pas repris. Michel Jarrety
suppose que cette exclusion résulte du changement de signification du personnage d’Orphée, suite a la
rencontre avec Catherine Pozzi (Jarrety, Paul Valéry, p.478).
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raisonnement est intellectuel, et il nous semble que Valéry reconnait a I’homme une troisi¢éme
faculté, I’intuition, pour lui permettre d’arriver a ce secret du systeéme de I'univers, au « dieu
intérieur soupgonné » (PA, f.174). Le héros créé par Valéry est dans ce lieu qu’il appelle

« mon jardin », et se livre de plus en plus a un état au-dessus de I’intelligence :

« Ah ! mon jardin recueilli derriere 1’église, et ses feuilles augustes qui frissonnaient quand je
lisais mon office du soir. J’aimais ce verset de la genése ou Dieu se promeéne parmi les herbes
sensibles, et tous mes gestes étaient d’une messe éternelle le long des herbes. J’écoute maintenant
les cloches avec terreur. Elles ne sont plus joyeuses. <Et> il y a des diables dans mes livres et

partout. » (PA, £.160)

Les feuilles, les livres cedent devant les cloches ; les mots sont mangés par les sons. Qui sont
ces « diables » ? Valéry écrit dans une note inédite contemporaine : « Satan est logique. »
(NAL £.159). La logique est-elle diabolique ? Il est tres intéressant de constater ce que Valéry
écrit a ce propos : « Pourquoi se proclamer logique dans ses actes ? La logique n’est qu’une
forme de la pensée, une nécessité toute subjective de notre esprit. / Nous assistons a la lutte de
I’art servant contre la science de I’art... » (NAL £.160 v°). Si la logique n’est qu'une forme de
la pensée, cela signifie que la pensée a une ou plusieurs autre(s) forme(s) que la logique. C’est
I’art qui les trouve, et pour cela I’art doit lutter avec « la science de 1’art ». Cette pensée n’est
pas tout a fait représentative des idées valéryennes qu’on connait. Mais c¢’est 1a une quéte du
secret de sa propre littérature.

Valéry prononce les paroles suivantes dans la conférence sur Villiers de 1’Isle-Adam en
1892 : « L’intuition qu’il avait de la contingence et des variations misérables du Monde,
d’abord retrouvée par lui dans les écrits mystiques et I’étude des textes sacrés, s’augmenta et
le posséda lorsqu’il eut approché les doctrines de I’idéalisme. » ((E, 1, pp.1754-5). Et il insére
dans le texte son propre intérét pour les constituants du Monde, qui provient bien str de Poe.

L’intuition de saisir le secret du Monde'®!

des écrivains mystiques est rattachée cette fois-ci
au nom de Villiers, elle le sera plus tard a celui de Huysmans. Valéry évoque la prise de
conscience de I’existence de certaines choses qui ne peut s’opérer que par la force de
I’intuition ; la littérature doit étre envisagée pour cette force et avec elle. Valéry continue son

intervention sur Villiers : « Il connut qu’il n’est d’autre univers que la conception méme dans

181 Ce théme réapparaitra dans Peri ton toii theoii = « Peut-étre que tout le secret de ce monde et de nous-

méme, s’il nous était révélé, ne nous donnerait point de jouissance plus précieuse. » (Ilept Twv Tov Geov ou
des choses divines, établissement du texte, présentation et notes par Julia Peslier, Paris, Kimé, 2005, f.2bis).
Dans ce projet d’ceuvre, le monde et le Dieu sont mis en scéne sur le prolongement de la réflexion inspirée
par Euréka de Poe.
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les illusions, et se confina, un jour, dans la haute parole écrite a son plus beau drame : Illusion
pour Illusion... » (Ibid. p.1755). Dans la méme lignée que ce « drame », on trouve les essais
valéryens qui sont des drames. Alors, Valéry se convainc que le monde n’existe qu’en tant

qu’idée, c'est-a-dire que I'univers est dans I’esprit, non pas ailleurs.

L’art wagnérien

Concernant 1’art wagnérien, beaucoup plus tard de I’époque du Jeune Prétre, Valéry fait
I’analyse suivante, en distinguant 1’aspect pratique de 1’aspect théorique : « Sur Wagner - /
Eut les 2 dons — le théorique — analyse juste de la représentation des systémes sensitivo-
psychiques - / le pratique ; trouva ou s’appropria les thémes exacts — véritables formules
courbes analogues a courbes de loi » (C2, p.958 : C, XIV, p.678). Ce passage nous indique
une méthode de la composition, et il nous semble surtout qu’il s’oriente vers le texte en prose,
dans lequel le théme est un sujet plus fondamental que dans les vers. Valéry s’imagine la
méthode utilisée par Villiers de I’Isle-Adam pour fagonner sa prose synthétique: «en
quelques pages, il ordonne le théme choisi, dispose autour d’une abstraction fondamentale
tout ce qui en fait un étre, - apparie les couleurs, les paysages, les gestes — les anime
diversement d’une pensée seule » ((F, I, p.1757). D’abord un théme est choisi, comme chez
Wagner, puis autour du théme, 1’auteur dispose les idées.

A propos des systémes « sensitivo-psychiques », il s’agit 1a d’un sujet trés important dans
la réflexion sur I’application de la musique a la compréhension du fonctionnement de 1’esprit.

Le passage suivant nous montre comment cette pensée pourrait s’approfondir :

« Quant aux choses, lieux — il les peint par leurs effets. En somme, il a un systéme ; et sa musique
a un systeme nerveux central, tandis que les autres sont ganglionnaires. / Attentes, tensions — Il
procede par états, le tout de [’homme toujours présent, toujours rappelé, exercé, menacé. » (C2,

pp.956-7 : C, XIV, p.475)

Wagner sait évoquer les thémes, c'est-a-dire qu’il crée son ceuvre dans 1’imagination.
Comment cela est-il possible ? C’est finalement parce qu’il posséde cette sorte de systéme
nerveux, autrement dit, ce systéme d’effets. Il nous semble que Valéry commence la réflexion
sur le systéme nerveux a I’époque du Jeune Prétre, pour comprendre 1’éblouissement suscité
par certaines ceuvres d’art: « Effet maximum de terreur religieuse / La peur devant

I’imminente beauté » (PA, f.178) ou « accumulation de force nerveuse » (PA, f.165), sous
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I’influence de la musique wagnérienne, et cette pensée aboutira plus tard par exemple a ce

passage :

« Parmi tous les modes de I’expression et de I’excitation, il en est un qui s’impose avec une
puissance démesurée : il domine, il déprécie tous les autres, il agit sur tout notre univers nerveux,
le surexcite, le pénétre, le soumet aux fluctuations les plus capricieuses, le calme, le brise, lui
prodigue les surprises, les caresses, les illuminations et les orages ; il est maitre de nos durées, de

nos frémissements, de nos pensées : cette puissance est Musique. » (£, 1, pp.698-9)

Au lieu de disséquer les corps humains, pour comprendre le systéme de I’effet, Valéry analyse
la musique, surtout celle de Wagner, en tant que spécialiste du systéme nerveux. Au sujet du
Jeune Prétre, Valéry ajoute une réflexion beaucoup plus tard : « Il est comme le prétre du
systtme nerveux total. Il en doit aux hommes I’exemple, 1’image, la caricature, la
transfigurée. » (C, VI, p.538). Le systétme nerveux est la sensation, en terme valéryen, qui

s’est développée apres la période du Jeune Prétre.

« Armé de la seule prose, mais avec tous ses artifices et d’autres encore, il songea d’enfermer les
vérités éparses qu’il avait rapportées de ses voyages spirituels a travers la pensée humaine, dans
d’insolites expressions. Il voulut & son tour, comme le créateur de Parsifal et de Lohengrin,
immobiliser dans un langage inéprouvé, dans un décor de mots précieux, la lutte éternelle des

Hommes — contre les deux ou trois idées qui les obsédent d’age en age. » ((F, 1, pp.1757)

C’est un résumé de ce que Valéry lui-méme voulait faire au cours de la période précédente. 1l
finit sa quéte en écrivant ce texte, comme il le fait chaque fois, vers 1897-1900 et 1917-1919.

Il renonce a I’ceuvre et écrit un ouvrage possible.

Les rythmes de la prose de Villiers de I’Isle-Adam

« Parsifal Eureka Axel » (NAII, £.292)

Dans la conférence sur Villiers de I’Isle-Adam, prononcée en 1892, Valéry I’admire
comme |’écrivain qui donne a ses mots la force de la musique de Wagner. Appliquer la
musique a la littérature est un réve commun aux écrivains symbolistes. Il est intéressant de
constater que Valéry trouve de la musicalité dans les ceuvres en prose de Villiers : « Villiers

saisit rapidement, dans toute son étendue, la Vertu musicale, plastique, suggestive des mots, la
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valeur de leurs positions, leurs beautés profondes, leurs affinités ¢loignées. » ((F, 1, p.1754).
La fonction suggestive des mots est recherchée par les symbolistes, qui souhaitent pour cela
s’inspirer de la musique. Certains pensent emprunter la puissance explosive de la musique, et
d’autres cherchent quelque parenté entre la capacité de suggérer des mots et la résonnance des
sons, dans la maniére qu’ont les uns et les autres de durer dans 1’imagination.

Mallarmé est un grand admirateur de la musique, d’autant plus qu’il « cherchait
désespérément a trouver les moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante
Musique lui avait dérobé de merveilles et d’importance » (&, 11, p.1276). A quoi Mallarmé
aspire-t-il a travers la musique ? Il nous semble qu’il ne cherche pas forcément la méme chose
que Valéry, et nous pensons que la remarque d’Huguette Laurenti faite a ce sujet est juste :
« tandis que celui-ci [Mallarmé] mettait 1’accent sur la réinvention de la Légende et du Mythe
par le moyen du Théatre et de la Musique, Valéry était surtout sensible aux découvertes
formelles dont témoignait cette ceuvre et aux legons qu’il pouvait en tirer. »'** Valéry écrit
ainsi dans une lettre a Louys a propos de Tristan et Iseult de Wagner : « Je suis attiré vers
Tristan parce que ce travail me semble étre, chez Wagner, le moins légendaire de tous, le plus
poussé, le plus analytique. » (Corr. GLV, p.874). Mallarmé, convaincu que « les routes de
Musique et de Poésie se croisent » ((Z, II, p.637), souhaite doter ses vers d’une puissance
imitant celle de la musique, tandis que Valéry y renonce.

Valéry pense appliquer le caractére formel de la musique a sa littérature : dans ses
premicres études sur le texte littéraire en prose, il s’intéresse surtout aux cotés formels de la
musique, concernant la composition, la tonalité, la vitesse, etc., et plus tard, il analyse le
systéme de notation de la musique : comment peut-on appliquer les conventions rigoureuses
entre le signe et le son de la musique au langage ? Tout cela correspond a ce que Valéry écrit

icl :

« Certains écrivent avec le souci d’emprunter a la musique ce qu’ils peuvent en débaucher par voie
d’analogies ; ils essaient parfois de donner a leurs ouvrages le dispositif d’une partition d’orchestre.
D’autres, critiques d’art subtils, veulent introduire dans leur style, quelque imitation des contrastes

et des correspondances du systéme des couleurs. » (&, 1, p.693)

Valéry écrit que le style de Villiers a « la souplesse inouie des rythmes, les mesures des
phrases variées a I’infini » ((F, 1, p.1756). Les rythmes dans la prose sont créés par 1’action de

combiner les mots : « Il [Villiers] donnait comme mati€re aux combinaisons musicales — qui

182 Huguette Laurenti, Paul Valéry et le Théatre, Paris, Gallimard, 1973, p.50.
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sont une sorte d’algébre de I’émotion — toutes les créations latentes de son esprit » (ibid.,
p.1755). 11 faut bien voir que ce sont des « créations latentes », c'est-a-dire une construction
de I’ceuvre dans I’esprit. Les mots, plutdt les idées ici, sont combinés de maniére musicale :
c’est I’algebre de 1I’émotion. Cela ressemble beaucoup a I’objectif que Valéry se fixe dans le
Jeune Prétre : « 1l faut que ce soit une algebre ornementale » (PA, f.172).

Dans une lettre écrite en juin 1891 a Gide, Valéry se pose la question des rythmes, dont il
explique la fonction, et écrit ensuite : « La dissonance, le mode mineur ont un caractére de
déchirement céleste car, en effet, le ciel doit nous apparaitre comme libre, dégagé de tout
rhythme[sic.], incommensurable ! » (Corr.G-V, pp.118).

La « dissonance » et le « mode mineur » désignent des états détachés du rythme, et cela
nous fait penser a la prose, par opposition au poeme. En pensant au « ciel », largement ouvert,
Valéry continue ainsi : « C’est pour cela que j’ai la déplorable originalité¢ de préférer a tout
(en art de couleur et de ligne) ’ornement comme les Egyptiens, les Gothiques, les Persans
I’ont congu nativement, etc., etc. » (/bid.). Il nous semble que 1I’ornement est la notion qui doit
remplacer dans le discours en prose le rythme. A la place de celui-ci, il faut réaliser un
ornement avec les mots. C’est 1’esthétique de la prose.

Le rythme est un ¢lément important de la versification. Valéry pense cependant au rythme
de la prose, en le distinguant de celui du vers : « La différence immortelle entre le Vers et le
membre rhythmique[sic.] de la Prose, c’est que le Vers a sa derriere expiration est
irrémédiablement fini. » (NAI, f.112). Le vers est certes une forme littéraire finie, tandis que
le discours en prose peut durer librement. Valéry croit que c’est grace a cette restriction qu’un
rythme peut naitre dans le vers. Le rythme de la prose n’est-il donc pas une notion
contradictoire ? Dans une longueur n’a pas de fin, d’ou le rythme peut-il jaillir ? D’ailleurs, en
1917, Valéry nie I’importance du rythme dans la prose, et pour cette raison, se dispute avec

son ami Louys.

Conclusion

Dans la tentative des ceuvres en prose de la jeunesse, on voit apparaitre les personnages-
clés valéryens : I’architecte, le prétre, I’ange, et ceux-ci réapparaissent tout au long de la vie
créative de I’écrivain. En observant ainsi leurs genéses, il nous semble certain qu’ils
concernent la vie intime et cachée de Valéry, mais, expression contradictoire, ils représentent

son désir de devenir un auteur unique, un non-écrivain ou un écrivain de I’« au-dela ». Son
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ceuvre est nommée le « Livre », ou le « chef-d’ceuvre », noms auxquels Valéry donne un sens
personnel.

L’acte de construire, la mer en tant que lieu de la psychologie, le texte comparé avec la
liturgie, ces idées sont la pour une littérature en devenir, qui n’est pas le poéme, mais la prose.
Les modeles auxquels Valéry se référe sont les écrivains en prose, plus précisément, ceux qui
savent appliquer certaine poésie a la prose. Cette poésie est latente, et Valéry sent son
existence, mais ne sait pas encore la faire émerger. La conversation avec Louys au sujet de la
musique et des rythmes prouve cette immaturité de la pensée valéryenne a notre avis. Valéry
nie la nécessité de la présence d’éléments musicaux dans le texte, mais au final, contrairement
a ce qu’il dit, il cherche certains rythmes de la prose, qui proviennent du langage
psychologique. Ce langage, 1i¢ au fonctionnement de 1’esprit, devient le théme principal de la

suite de notre étude.
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Chapitre 2 : Durtal — la découverte de la nouvelle littérature

Introduction

« Mon idée ce fut d’ordonner la psychologie — de faire de ce chaos un instrument continuel maniable.

C’est une opération artificielle, volontaire. » (CIX, p.77)

Quel lien les idées ont-elles avec les mots ? Comment les idées fonctionnent-clles dans
I’esprit ? La premiére question éclaircit le systéme de notations du langage, et pour la
deuxiéme, Valéry pense au systeme du langage psychologique, tout interne, qui est li¢ a celui
de D’esprit. L’origine du concept de « nouveau dictionnaire » provient de I’essai de chercher
les lois et les formes de ce langage psychologique. Valéry pense qu’elles pourraient étre
révélées a travers I’observation de 1’état poétique dans le domaine de la sensation.

L’ approfondissement du probléme de ce langage valéryen est certainement fondamental
pour notre essai. La fin de cette connaissance du nouveau systtme du langage est de
construire un discours en prose. Comme il le fait dans Villiers de 1’Isle-Adam, Valéry trouve
dans les textes en prose de Joris-Karl Huysmans des exemples de 1’utilisation de cette
connaissance, et conforte son intime conviction que celle-ci est un secret de la littérature
puissante.

En 1898, Durtal est publi¢ dans la revue Mercure de France. Dans cet essai, Valéry
entame enfin le vrai sujet de la littérature de Huysmans qu’il qualifie une « conséquence
fatale d’un travail de style poussé a 1’extréme, d’une sorte de majoration systématique de
I’expression » (Huysmans, f.103). Il y trouve une littérature qui répond au maximum a ses
aspirations et a ses golts de I’époque. L’ceuvre d’Huysmans, « elle est ceuvre volontaire, elle
a été un événement dans ['univers des Lettres » (&, 1, p.756), déclare Valéry passionnément.

Durtal et 1’« Essai sur Mallarmé », les deux textes contemporains ayant le sens
d’hommage a ses deux maitres, 1’un est achevé et I’autre inachevé, portés sur la question d’un
langage littéraire, illuminent une figure d’un chef-d’ceuvre littéraire. Il nous semble que
Durtal illumine les problémes de la littérature que d’un c6té Valéry approfondit en détail dans
son « Essai sur Mallarmé », et que d’un autre co6té il pratique une construction d’une ceuvre
avec Agathe. Nous analysons cette ceuvre tout a fait originale, et en méme temps tres

synthétique des pensées valéryennes, pour commencer ce chapitre.
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Le sujet de Durtal

C’est Valéry lui-méme qui promet a Huysmans d’écrire quelque chose sur ses trois romans,
La-bas (1891), En Route (1895) et La Cathédrale (1898)' ; Durtal n’est donc pas un
ouvrage entrepris en réponse a une commande. Malgré tout, Valéry accomplit cette tache
jusqu’au bout, et le résultat est loin d’€tre une simple étude sur les livres de Huysmans.
Rétrospectivement, Valéry avoue ainsi : « a peine entré dans 1’ouvrage, je sentis tout le mal
que j’aurais a faire plaisir sans cesser d’étre moi » (&, I, pp.1782-3). Au terme de la rédaction,
il admet qu’il a d’abord réfléchi a ses propres centres d’intéréts dans ce travail : «Je le
regrette parce qu’au terme de ce record, je commengais a m’intéresser un peu, c'est-a-dire a
retrouver des choses a ce sujet autrefois pensées + leur raccord au courant actuel. » (Corr.G-V,
p.471). Quel est le sujet en question qui est revenu a Valéry au cours de sa réflexion ?

Dans Durtal, Valéry appelle la trilogie de Huysmans le «roman moderne » ou
« I’ensemble des poe¢mes », et considére que la suite de ces trois livres est construite pour
arriver a quelque but ultime : « La-Bas, apre et complexe au loin, En Route, doux et plein
comme la pierre unie, et ce dernier volume [La Cathédrale] enfin, extraordinaire réseau de
métaphores modernes, ou tremble, pris en entier, I’'immense et rigoureux alphabet de
symboles voulu par le Moyen Age. » ((E, I, p.752). Le déroulement méne le lecteur pas a pas
jusqu’aux fondations de la Cathédrale, — rappelons que Valéry dédie « une chapelle » a
Huysmans, — et il faut bien noter que Valéry écrit également ainsi : « La succession de ces
trois ouvrages n’est pas simple. Elle détermine en nous une chose qui mirit, change d’ardeur
et se dore, un étre sensible, emmenant, parmi un monde écrit, I’homme avec les milieux qu’il
traverse. » (Ibid.). Attardons nous sur cette chose que le livre de Huysmans semble
illuminer... L’occasion de rendre hommage a son auteur de prédiction conduit Valéry a lui
confier I’invention d’une nouvelle littérature en prose : « Huysmans compose La-bas, apres
avoir connu les limites de précédent systéme. » (Ibid., p.743) Ou encore : « En Route innove
encore et déteste tout de I’ancien roman. » (Huysmans, f.33). Valéry veut voir en Huysmans

la manifestation éclatante d’une démarche littéraire encore méconnue, neuve.

L’Harmonie de deux systémes : la pensée et I’écriture

183 Sur le contexte de la rédaction de Durtal, a voir : Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.230.
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Valéry confie a Huysmans dans la lettre qu’il lui adresse en 1895, au moment de sa lecture
d’En Route, I’intérét principal qu’il y trouve : « Vous avez os¢ écrire la langue dans laquelle
vous pensez, et j’avoue qu’en dehors de I’intérét littéraire que j’y trouve, il y a dans ce fait,
pour moi, une réjouissance personnelle » (LQ, p.53). 1l faut noter d’abord que Valéry suggere
implicitement ici une distinction entre le systéme de la pensée et celui de I’écriture. Il se
représente 1’acte d’écrire comme répondant a un mécanisme différent de la pensée: «le
langage n’est pas la reproduction de la pensée. » (CII, p.284). Mais Huysmans parvient a
unifier ces deux systémes, et pour cela, a ce moment-1a, Valéry I’admire.

Par le systéme de la pensée, il faut entendre notamment le mécanisme de la connaissance
représentée par la « maniere de voir » du Léonard valéryen : dans 1’esprit créateur, tous les
objets se réduisent a un état figuratif et combinatoire, et échappent a toute sorte de fixation, et
cela permet de batir de nouvelles connaissances. Les matériaux ainsi obtenus sont des
« informes », formes innommables et pures. Elles constituent la source de la puissance
créatrice de Léonard, ainsi que de Degas (&, 11, p.1194).

Valéry écrit dans Durtal : « dans le cours indépendant de la pensée qui emporte les notions,
les images, ou rien, sur sa page quelconque, chaque écrivain retient pour I’usage littéraire,
certaines épaves. » ((F, I, p.744). Suite au peintre, c’est maintenant 1’écrivain qui posséde un
systéme original de perception interne. Les « épaves », synonyme des informes, qu’il saisit
dans la pensée ne correspondent plus aux mots qu’on connait, puisqu’ils attendent de se voir
donné un sens pour la premiére fois par les combinaisons qu’il effectue. A ce moment-1a, il
utilise le langage, hors des « concepts tout faits et tout préts » (Ibid., p.745), et « dans un
ordre fort différent de celui de leur génération. » (Ibid.).

En théorie, Valéry suppose que Huysmans mystique rapproche ainsi le systetme de la
pensée de celui de I’écriture ; dans son imagination, il se figure I’écrivain qui construirait une
ceuvre de la méme maniére qu’il pense. Comment cela est-il possible ? Valéry croit a une
harmonie entre le travail de I’écrivain et le role du lecteur : le but ultime du travail de
I’écrivain consiste a communiquer, sous une forme parfaite, ses idées a un autre étre.

Pendant la lecture, le lecteur suit les mots, et ceux-ci conduisent sa pensée si la
compréhension est établie sans obstacles. L’imagination du lecteur est indispensable dans ce
processus pour deviner le sens des mots d’aprés le contexte, et grace a elle, les idées ou les
notions peuvent s’épanouir dans I’esprit, et cet état est ainsi décrit: « I’écoulement des
phrases laisse le lecteur croire qu’il pense, cependant qu’il lit » ((Z, I, p.745). Valéry suggére
ainsi la nécessaire présence d’un lecteur idéal pour I’accomplissement d’un ceuvre. Le travail

de I’écrivain a pour résultat de disposer les mots et de composer les phrases de maniére a ce

199



que ceux-ci suivent la pensée du lecteur. Valéry admire le fait que Huysmans réussisse dans
ce travail et c’est ainsi qu’il écrit : « rien n’est plus voisin de toute forme de pensée que la
forme général de ce livre fluide et franc » (ibid., p.744).

Cette idée rapproche Huysmans de Mallarmé pour Valéry : « Il n’y a pas loin de ce mode
d’écrire a celui qu’avait congu Mallarmé. .. » (Huysmans, f.103). Ces deux auteurs écrivent de
la méme maniére, fondée sur les connaissances psychologiques : « Pour la premiére fois, le
labeur littéraire avait été soumis a une série d’opérations, dont les plus importantes étaient de
nature purement abstraite, et dont les plus profondes, les premicres étaient de nature purement
psychologique. » (CII, p.276). Valéry ne cesse pas de relier ces deux écrivains, en tant que
détenteurs d’un systeme de langage secret. Ainsi, dans une note préparatoire du Souper de
Singapour, Valéry tache d’« étudier les effets » de leur « langue psychologique »'**,

Toutefois, cette théorie est purement spéculative, et Valéry en est bien conscient ; il
n’abandonne jamais son scepticisme profond : la pensée n’est jamais compatible avec 1’ceuvre
au sens strict. Ned Bastet met en lumiére ce dilemme fondamental de 1’écrivain, et invente
une formule qui saisit admirablement 1’essence du probléme : « I’Esprit dans sa perfection
supprime I’Euvre — L’Euvre dans sa perfection supprime I’Esprit. »'* Il nous semble que
dans Durtal, cependant, Valéry trouve un moyen de suspendre provisoirement cette
contradiction ; lui-méme se donne la place du lecteur, dans lequel la pensée et le langage se
réunissent dans 1’état idéal. Et avant tout, Valéry profite de la mystique huysmansienne pour
rendre son idée vraie, et fait le pari d’admettre sa confiance en une forme mystique : « il s’agit
ici, bien entendu, du vrai de tous, le vrai moyen commun » (&, 11, p.1517).

Dans un entretien avec Frédéric Lefévre, Valéry avoue qu’il s’est interrogé longuement sur
« la question délicate de la vraie valeur de la littérature »'*®. Il commence par critiquer le
caractere arbitraire de la littérature, et il suggere ensuite, par opposition, la possibilit¢ d’une
littérature telle « que I’on n’y puisse rien changer »'®’. Valéry précise ainsisa conception
d’une littérature de valeur : « Il ne s’agit pas ici d’agrément, de beauté, de puissance

d’évocation. Il s’agit de cette partie de 1’art qui touche d’infiniment pres a la possession et a

"% Huguette Laurenti, Valéry : dossier de notes manuscrits inédits « Le Souper de Singapour », Caen,

Lettres modernes Minard, 2006, £.94.

185 Ned Bastet, Valéry a lextréme, op.cit., p.87.

'8 Entretiens avec F. Lefévre, p.101. Valéry le confirme ainsi: « Ce probléme s’est imposé & moi a
plusieurs reprises ; il me souvient d’y avoir pensé assez souvent pendant cette longue phase de ma vie ou je
me sentais a la fois étranger aux Lettres et cependant induit assez fréquemment a m’interroger sur elles, et a
y penser d’assez pres. » (Ibid. pp.101-102).

7 Ibid. p.102.
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I’exercice des moyens de la pensée, et qui, en somme, fait de la pensée quelque chose. »'**
L’idée de la littérature faite de la pensée correspond a cette phrase inscrite trés tot dans un
cahier : I’« (Euvre d’art faite avec les faits de la pensée méme. » (C, I, p.765 ; CI, p.5). Il nous

semble que cette littérature se trouve tout au long de ses tentatives de littérature en prose.

Le nouveau dictionnaire : la base d’un langage psychologique

L’usage du langage dans la littérature n’est pas le méme que dans la vie ordinaire, ou le
langage fonctionne a priori selon la convention opposant le signifiant et le signifi¢. Valéry
critique le manque de logique de cette convention du langage ordinaire, et trouve, ce qui est
intéressant, un point commun entre le langage et la religion : « religion et langues — On ne
s’insurge pas contre les absurdités de la 2°™ et son irrationalité. Religions forgées comme
langues » (CII, p.301).

Il est sans doute vrai qu’il existe des domaines ou la logique ne peut pas intervenir, comme
celui de la foi mystique : « La logique ne peut donc rien nous apprendre, si on lui oppose
directement quelque croyance a des objets non sensibles. Elle peut ne pas exister pour
I’homme solitaire. » ((F, I, p.746). Certes la logique commune est impuissante face aux
choses non sensibles, et la certitude de 1’existence de ces choses ne reléve que de celui qui la
possede. Toutefois, il faut remarquer que c’est ici que Valéry voit le point commun entre le
mystique et I’individu qui pense. Le mystique parvient a « I’édification d’une sorte de réalité
tout individuelle » (ibid., p.747). Cette « édification » d’un individu refléte également le
travail de I’écrivain, comme Valéry I’indique : « La littérature ordinairement est particuliére.
Il n’y a d’art que du particulier. » (CII, p.277).

Dans Durtal, les mystiques construisent un « nouveau monde » ((Z, I, p.747), dans lequel
ils « entendent des voix qui leur tiennent des propos absolument neufs, qui s’opposent a leurs
opinions, qui surprennent leur connaissances acquises.» (/bid.). Que sont ces voix qui
s’opposent au personnel, et qu’ils trouvent dans leurs ceuvres ? Valéry explique la notion de
voix, qui est le langage intime du pocte : « Le lyrisme est la voix du moi, portée au ton le plus
pur, sinon le plus haut. Mais ces poctes parlent d’eux-mémes, comme les musiciens le font,

c'est-a-dire en fondant les émotions de tous les événements précis de leur vie dans une

substance intime d’expérience universelle. » (&, I, p.429)'®. Et il nous semble que ce ne

188 7.
1bid.

' Sur le sujet de «la voix » et le langage, nous pensons que Karl Alfred Blither donne une analyse

pertinemment : « Cette conception de la voix intérieur qui dépend d’une analyse anthropologique trés
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serait pas impossible d’entendre dans cette voix la musique jouée par Orphée : « Le chant
d’Orphée — je découvre que la voix peut me faire un profond plaisir — ¢’est le contralto qui me
pénétre — de sa déclamation colossale. » (C, II, p.310). La voix intérieure, cette notion
valéryenne, est profondément liée a quelque principe de D’esprit, comme ce passage
représentatif le montre : « Le véritable principe poétique [...] est a rechercher dans la voix »
(C, VII, p71). 1l nous semble que ce principe correspond a ce que Valéry cherche dans son
Durtal. 11 faut écouter 1’intérieur, et extérioriser cette « voix » intérieure qu’on écoute, car la
« voix » raconte la loi de I’esprit.

L’écrivain participe avec les mystiques a cette découverte de leur logique secréte : au lieu
du « dictionnaire de 1’entendement » ((E, 11, p.1453) pour lire le langage ordinaire, il faut
découvrir d’autres « accords d’images et de conventions » (CV, p.10), et avec ceux-ci former
un « nouveau dictionnaire » : « Placé au dehors, privé de compréhension mystique, et de
I’érudition spéciale qu’un mystique seul peut vraiment acquérir, je ne vois d’abord dans cette
maniére d’étre, qu'une distribution nouvelle des valeurs des choses, un nouveau dictionnaire,
personnel. » (&, I, p.746)""°

Pourquoi certains livres sont-il si puissants ? C’est parce que leurs auteurs possédent ce
dictionnaire spécial. Dés lors que I’écrivain construit son ceuvre en s’y référant, la poésie fait
son apparition. C’est pourquoi Valéry appelle les romans de Huysmans poémes dans Durtal :
« toute cette ceuvre d’Huysmans tient d’abord au poéme par ses accouplements furibonds
d’images, par ’accumulation des éléments de vision, par 1’appel de toute chose créée a
désigner toute autre, par la transformation systématique des groupes d’impressions, les uns
dans les autres. » ((E, 1, p.752). Valéry croit que la littérature puissante doit étre poétique dans

ce sens, et cette idée méme, nous semble-t-il, est classique, et héritée de Charles Baudelaire et

poussée de I’homme, formé et programmé d’aprés Valéry par des systémes naturels et culturels, marque
évidemment la différence essentielle entre son point de vue et celui de Mallarmé, qui, lui, s’était contenté
de s’arréter au niveau de I’écriture interprétée comme une sorte d’auto-manifestation impresonnelle du
langage en tant que livre au sens que Mallarmé a donné a ce mot, c'est-a-dire d’écrit-projet du Livre. « Mais,
au fait, qui parle dans un poéme ? Mallarmé voulait que ce fit le Langage Iui-méme. Pour moi, ce serait
I’Etre vivant et pensant... et poussant la conscience de soi a la capture de sa sensibilité [...] En somme, le
Langage issu de la Voix plutét que la Voix du Langage » (C, XXII, p.436) » (« "univers musical "et
"univers poétique" LA TERMINOLOGIE MUSICALE dans la théorie littéraire de Valéry », Paul Valéry 5,
Paris, Lettres modernes Minard, p.20)

011 nous semble que la réflexion sur le nouveau systéme de notation apparait partout explicitement et
implicitement dans les textes valéryens. Par exemple, Valéry considére Svedenborg comme possesseur de
ce systéme, en interprétant sa « Théorie des Correspondances » : « cette Théorie lui permettait de construire
une table, un dictionnaire, dans lequel a chaque chose du monde de 1’expérience ordinaire, ou a chaque mot
du langage usuel, répondit un étre ou chose du monde "spirituel". Les lois physiques elles-mémes devraient
se traduire en termes "spirituels". » (&, 1, p.873).
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d’Edgar Poe : « aux séductions d’une beauté singuliére il joignait une puissance de mémoire

poétique merveilleuse avec la faculté précoce d’improviser des contes. »'!

Le role de la conversion

Valéry constate la force extraordinaire du langage dans les ceuvres de Huysmans. D’ou la
question a se poser : comment peut-on acquérir cette puissance ? Il nous semble que Valéry
développe ici une interprétation originale du roman : il propose la notion de conversion
comme recette de la force de 1’écrivain : « On a touché tous les points d’une conversion. On a
révé étre un autre, et enfin, on a connu cette opération de 1’esprit si compléete, qui est le plus
grand exemple imaginable de la nouveauté dans la connaissance » ((Z, 1, p.745).

La conversion est considérée donc comme un moyen de la connaissance, et Valéry lie cette
fonction de la conversion avec le changement du systéme de signes en un nouveau langage :
« si nous assimilons encore la conversion a un changement de signes, [...], non seulement
nous admettons que le mystique s’est donné cette base dure, mais nous devons la concevoir
plus dure que tout. » (Ibid., p.748).

Sur ce point, Paul Gifford remarque justement : « Valéry traite ici le théme de la
conversion religieuse en s’en faisant un probléme de psychopoétique. »'°*> En effet, Valéry
décrit ainsi la conversion de Durtal, dans lequel le systéme du langage se transforme en « une
sorte de traduction, ’emploi d’un lexique nouveau, ou bien, une pure substitution entre des
termes psychologiques, qui laisserait invariable le fond de ’esprit » (ibid., p.746). 1l précise
plus avant cette conception dans une note préparatoire : « il semble réduire la conversion de
Durtal a n’étre qu’une sorte de traduction, I’emploi d’un lexique nouveau, ou bien, une pure
substitution entre des termes psychologiques, qui laisserait invariable le fond de 1’esprit »
(Huysmans, f.34).

Mais comment le langage pourrait-il étre 1’objet de la conversion ? Comment peut-il
assimiler la vie du héros avec celle de 1’auteur ? Il nous semble que Dieu et le langage sont
considérés ici comme les buts ultimes respectifs de ces deux exercices mentaux : la pricre et
la pensée, non seulement pour Durtal, mais aussi pour 1’auteur de Durtal. L’idée de I’exercice
spirituel chez Valéry vient probablement de la lecture de Loyola, et Gifford synthétise ainsi
I’influence des mystiques chez Valéry vers 1891-2 : « Ruysbroek lui offre un "langage", un

"symbole" de I’ame ; I’oraison active de Loyola propose une technique méthodique pour

Pl poe, Euvres en prose, p.1007.

192 Gifford, op.cit., p.270.
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organiser les sens et I’imagination dans I’acte de méditation »'*°. Il nous semble que Durtal
est certainement le fruit de la réflexion sur les idées mystiques que représentent ces deux
noms au début de la carriére littéraire de Valéry.

Valéry écrit & Huysmans ainsi : « Vous me pardonnez de ne pas juger les mystiques du
méme point de vue que vous. » (LQ, p.54). De plus, aprés plus d’un quart de siecle, Valéry
confirme sa place par rapport a Huysmans : « j’étais a I’opposite de sa nature et de ses idées »
(&, 1, p1783). L’application de la pensée de Huysmans ne ressemble pas au fond a celle de
Valéry194, mais celui-ci souhaite démontrer la force de cet auteur en le convertissant en forme

et structure de sa pensée, c'est-a-dire de la pensée la plus intime de 1’écrivain.

La psychologie du personnage du mystique

En somme, la force mystique est convoquée par Valéry pour continuer sa pensée, au-dela
de la limite de I’intelligence. Gifford, convaincu I’importance des mystiques déja cités plus
haut, remarque que méme Monsieur Teste admire cette sorte de force mystique : « on congoit
[...] sa fascination permanente, dialectique, pour ces spécialistes de ’intériorité portée a son
ultime puissance de développement. »'*>.

Dr’ailleurs, Valéry évoque le sujet de la limite en écrivant dans Durtal : « a un degré plus
¢levé, I’objet d’horreur que nous changeons en centre de désir, peut étre physiquement
insupportable » (&, 1, p.747). Comme son héros Teste, Valéry appelle cette limite de la
pensée la douleur. Cette sensation est ici un obstacle sur lequel on heurte entre la pensée et le
langage, et Valéry met 1’accent sur le fait qu’elle est physique, c'est-a-dire sur son existence
réelle dans ce monde : «c’est la douleur de la chair, une chose que tout homme fuit
entierement, et qui se place au premier rang de la réalité, a ’extréme pointe du monde »
(ibid.). Cependant cette douleur est « physiquement insupportable». Il existe une
contradiction ontologique a cette limite.

Il nous semble que cela correspond a un aveu d’impuissance de 1’auteur : « Ici, je me
hasarde... » (Ibid., p.746). « Je ne crois pas, continue-t-il, qu’on puisse parler du mysticisme

sans étre mystique, ou absurde. » (/bid.). A ce moment-la, Valéry prend la foi, en affirmant

93 Ibid., p.240

194 « Aprés la révolution de 1892, aprés Teste et I’ Introduction @ Léonard de Vinci, il consacrait ’essentiel
de sa recherche a 1’étude des lois de la représentation et des transformations mentales dans la conscience.
Aussi est-il loin maintenant de la mystique confuse et brouillonne de Huysmans. » (Abraham Linvi, La
Recherche du Dieu chez Paul Valéry, Paris, Klincksieck, 1978, p.40)

195 Ibid., p.270.
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que celle-ci répond a I'impuissance de la logique : la limite de la logique est I’occasion
d’obtenir le pouvoir mystique sans €tre mystique. La foi est une force absolue, et révele « la
réalité des sens » (LQ, p.54) aux autres. Ainsi, on entre dans un monde intérieur qui devient
lieu de vérité.

Pourquoi le mystique peut-il avoir foi en un étre inconcevable ? Comment surmonte-il le
mur entre le réel et le spirituel ? Dans le cceur de I’homme mystique, le monde spirituel
remplace celui du réel, et devient le réel ; & ce moment-1a, le mystique possede une réalité en
lui. Valéry écrit : « il faut que, par rapport aux nouveaux ensembles spirituels formés dans le
mystique, la réalité sous la forme la plus aigué¢ ou briilante, devienne aussi molle et fugace
que le montre notre pensée ordinaire » ((£, 1, p.747). Le réel du monde extérieur perd son
importance, et le monde intérieur le remplace totalement. Il nous semble que Valéry a besoin
de I’esprit du mystique ainsi congu, pour observer des éléments mentaux avec la méme
maniére que de voir les choses matérielles : « La psychologie des mystiques est a faire,
comme toutes les autres. » (Ibid., p.748).

Cette idée approche Durtal infiniment du théme d’Agathe. Le sommeil est considéré
comme 1’occasion d’échapper au systeme du langage réel, et également comme lieu délivré de
I’intelligence éveillée et donc limitée. Valéry écrit sur Agathe : « c’est un probléme de
psychologie transcendante, imaginaire, qui est fort dur a méme envisager. Les zones
successives d’altération des images, etc., la variation de la pensée devenue peu a peu vide
seraient curieuses a faire. » (Corr.G-V, p.460). Il semble que dans le réve, le systeme de
langage fonctionne avec un autre ordre que dans le réel. Valéry y observe: « Réve =
développement significatif aveugle des impressions internes sans accommodation distincte,
dans un systeme isolé interne » (C, 111, p.828).

Confronté a la douleur, « le mystique parvient a lui sourire. » ((F, I, p.747). Ce faisant, il
s’identifie avec son objet, Dieu, car le sourire représente une compréhension totale, comme
Teste sourit devant la foule dans La Soirée avec Monsieur Teste, et dans Le Yalou, le Chinois
le fait face aux occidentaux.

Gréce a la fonction de conversion, par un saut mystique, I’écrivain va au-dela de la limite,
et acquiert un secret, sans que se prolonge la douleur de Teste, c'est-a-dire sans poursuivre la
logique, qui finit par étre stérile : « Placé au-dehors, privé de compréhension mystique, et de
I’érudition spéciale qu’un mystique seul peut vraiment acquérir, je ne vois d’abord dans cette
maniere d’étre, qu'une distribution nouvelle des valeurs des choses, un nouveau dictionnaire,
personnel. » ((F, I, p.746) Des qu’il obtient un véritable sujet, Valéry rejette le mysticisme et

affronte ce sujet avec intelligence. Il n’oppose jamais au fond le mysticisme et 1’intelligence.
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Le mysticisme et les sciences

Dans Durtal, Valéry emprunte la force extraordinaire du mystique pour obtenir le
dictionnaire de I’esprit, et met provisoirement en pratique sa théorie sur la littérature. Mais, au
fond, ce n’est pour lui que repousser le probléme jusqu’au moment ou I’intelligence trouvera
la solution par la logique. Lorsque Valéry déclare admirer infiniment le mystique, ce n’est pas
a cause de sa foi. Il I’admire, parce qu’il ressemble a celui qui pense le plus consciemment, et
qu’il sait que « la spéculation la plus élevée est la plus consciente, consiste uniquement dans
le pénible travail de faire et de défaire des associations d’idées » (ibid.). Tout doit se réduire a
« la région de I’homme pensant » (Ibid., p.750). « Tout ce qui fut trouvé de bon et de beau par
voie mystique doit pouvoir étre retrouvé par voie réelle »'*°.

Pour prouver le caractere réel de la trouvaille du mystique, Valéry introduit les sciences :
« le mystique me fait penser a une sorte de science pure individuelle » ((F, I, p.748). 11
compare le mystique a « un physicien du premier ordre » (ibid.) et un « géometre » (ibid.). On
remarque |’analogie avec La-Bas, dont I’espace littéraire, selon Valéry, se compose en
plusieurs dimensions créées par les variations du temps et du personnage principal : « le
roman construit une saisissante multiplicité, et définit un état d’esprit dans plus d’une
dimension. » (&, 1, p.743). Et surtout, dans la science, le lien entre les signes et les
phénomenes ou les figures qu’ils représentent est strictement défini: « Elle développe
uniquement, a 1’écart de toute réalité, des sentiments et des visions ; elle se crée une langue
toute conventionnelle, qui, empruntant les mots de la notre, semble pleine de contradictions. »
(Ibid., p.748).

La mystique et les sciences sont les deux manieres d’arriver a un étre inconcevable. C’est
justement a partir de ce point que Poe commence a écrire son Euréka : c’est le travail de
construction d’une échelle pour arriver en haut. Poe ne céde jamais devant sa conviction qu’il
n’existe pas de choses inexplicables par I’intelligence, et construit cette échelle, en
I’affermissant par les sciences. Les sciences pour Valéry ont le méme role que pour Poe.

Dans Durtal, Valéry élargit le probléme du langage a celui de la psychologie. Il précise
ainsi I’intérét qu’il porte a cette discipline : « La question est de savoir quels sont les rapports
de la pensée et de son contenu. C’est la psychologie formelle. » (C, I, p.456). La psychologie

dépend donc de I’observation de 1’esprit, et explique ce qui se passe a I’intérieur de ’homme.

19 Paul Valéry, ITept twv tov Osov ou Des Choses divines, op.cit., £.109.
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Dans ce sens, elle partage avec le mysticisme le role de rendre visible le monde mental. Avec

I’analyse de La Cathédrale, on entre dans la réflexion sur la psychologie valéryenne.

L’architecture et I’esprit

On entre dans la cathédrale du roman éponyme, et Valéry décrit le paysage qui se déploie
devant nous : « La vue revient ; on est pris dans d’immenses lignes qui ruissellent toute une
obscure géométrie. » ((E, I, p.751). En paralléle d’une architecture géométrique, la cathédrale
est également un lieu de musique. Dans le roman En Route, Durtal entre dans 1’église et
écoute les chants. L’espace rempli par les sons est décrit ainsi par Huysmans : « ces voix
claires et acérées mettaient dans la ténébre du chant des blancheurs d’aube ; alliant leurs sons
de pure mousseline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent
de leurs eaux les cataractes sombres des gros chantres »'*’. Il nous semble que le méme style
réapparait dans Durtal de Valéry : « D’abord, la ténébre intérieure ferme individu, inonde
brusquement les sens, qui refluent, et les laisse ensuite se vider dans une nuit batie. » (&, 1,
p.751) Dans Durtal, de telles phrases, écrites dans un style huysmansien, brillent & maints
endroits.

Parmi les arts, Valéry place I’architecture et la musique en premier, car elles sont seules a
pouvoir gouverner tout I’espace. En outre, probablement sous I’influence d’Euréka de Poe, il
trouve une analogie entre 1’édifice et ’univers : la clé de ces deux espaces est ’homme. Sur le

sujet de la relation entre ’homme et I’ceuvre, le passage suivant donne des éclaircissements :

«Il y a donc deux arts qui enferment ’homme dans I’homme ; ou, plutdt, qui enferment 1’étre
dans son ouvrage, et I’ame dans ses actes et dans les productions de ses actes, comme notre corps
d’autrefois était tout enfermé dans les créations de son cil, et environné de vue. Par deux arts, il
s’enveloppe de deux maniéres, de lois et de volontés intérieures, figurées dans une matiére ou dans

une autre, la pierre ou I’air. » (&, 11, p.103)

Ainsi I’ceuvre et I’homme s’unissent sans obstacle, et cette belle image correspond a I’objectif
du roman huysmansien de Valéry. Le livre en tant qu’édifice du langage constitue un espace
psychologique, et métaphoriquement, il s’assimile a une église, qui représente I’esprit. Dans
I’imagination de Valéry qui écrit Durtal, Huysmans, lorsqu’il rédige la Cathédrale, se situe

dans celle de Chartres, et y voit « le mouvement d’un vocabulaire universel » (&, 1, p.750). Il

197 3.-K. Huysmans, Le Roman de Durtal, Paris, Bartillat, 1999, p.311.

207



y découvre le systéme du langage psychologique'”®. Comme son auteur, Durtal va a Chartres
ou « tous les moyens matériels de revenir a Dieu s’exposent » (ibid., p.751). 1l y va chercher
Dieu, mais finalement, — Valéry donne encore une interprétation originale de cette histoire
ici, — c’est « I’église » qu’il découvre la-bas : « C’est avant tout, I’église elle-méme, masse
de pierre a destination rigoureusement spirituelle, machine presque parfaite. » (Ibid.).

L’¢église de Durtal est une métaphore de I’esprit, et ce n’est pas étonnant puisqu’on sait que
dans I’Introduction, Valéry évoque un projet de constitution d’église par Léonard avec la
méme signification. L’étre qui doit régne dans 1’église, le Dieu que cherche Durtal, « n’est
plus 14, il ne peut plus y étre » (ibid., p.746). Durtal est seul dans ce lieu ; que se passe-t-
il alors ? « Durtal conserve, a travers le nouvel espace ou lentement il s’est reformé, ses
anciens gofts, son ceil inventif, [’accent antérieur de sa parole. » (/bid.). 1l est en face de son
esprit, et c’est dans celui-ci qu’il doit se redécouvrir lui-méme. En somme, Durtal fait la
méme priére que Teste : il se prie soi-méme'”’.

La priere est destinée a soi, a son potentiel. Le moment le plus adapté pour faire cette
priére se situe au seuil, a la limite. La pri¢re représente donc un état d’attente. Dans Durtal
Valéry montre d’un c6té que la pricre est un acte extréme pour s’identifier avec son dieu, et
d’un autre coté que c’est aussi un combat contre son dieu : « Si je comprends bien les dogmes,
nous sommes, et il faut que nous soyons, en lutte perpétuelle contre Lui. » (&, 11, p.435). La
souffrance, la priere et le combat, ce sont les variations d’un méme état qu’on rencontre a la
limite de I’intelligence.

Or, Valéry laisse cette phrase, intitulée « la priere », dans son cahier :

« SiI’on se regarde comme ’instrument de tout ce que 1’on connait ou univers, - comme 1’une des
pointes sur laquelle il repose et par laquelle il trace une expression — (de son changement), rien de
plus juste alors que de chercher a ce que cet instrument qu’on est, soit aussi fidéle et pur que
possible — d’y employer la logique et I’analyse la plus rigoureuse — se surveiller les instruments de

cet instrument — les images — de détruire continuellement la crasse de 1’habitude et de 1’usage

"% Dans le Cathédral, Durtal entend a I’intérieur de 1’église le verset, « De profondis Calamavi ». Valéry
écrit un petit texte nommé « De Profondis... » (PA, £.38) a I’époque de la premicre lecture d’Huysmans : «
Et les flots me disent : Nous sommes un Etre, un Etre immense et qui périra ! Nous souffrons sans fin
I’impassible Lune froide, et de douleur nous nous roulons sur le sable, les nuits ! ». Il serait possible que
Valéry écrisse sous I’inspiration de « De Profondis Calamavi » de Baudelaire. La profondeur, les flots, les
nuits, tous les motifs se réunissent en 1’univers, en la mer, en 1’esprit, de lequel un systéme du langage doit
a;)paraitre. « La plus véritable profondeur est la limpide. » (CX, p.55)

1 Valéry développe ce sujet tardivement dans le passage nommé « les propriétés du Moi » dans Des
choses divines. Un dialogue entre P[hédre] et Z[énon ?] continue ainsi : « P - Tu t‘invoques donc en tant
que tu t’ignores ? Z — Il le faut bien. Et presque sans espoir... [...] » (f.14)
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commun - , et regarder comme but supréme la transparence et I’exactitude du lien demandé entre

tout ce que I’on connait et tout ce que 1’on fait. » (CI/, p.301-2)

Il nous semble que cet instrument auquel Valéry songe dans cette priere pourrait étre le
dictionnaire de Durtal, le nouveau systéme de langage. Pour saisir cet étre, 1’espace, c'est-a-
dire I’esprit, doit revenir a I’état pur, a ’ombre totale, et arrivé a cet état, attendre. « Puis, les
vitraux éclatent comme des visions qu’on aurait trouvées. » (/bid.). En se rappelant le
souvenir de Chartres, Valéry écrit un fragment qui s’appelle « la Cathédrale » : « certaines
phrases de Mallarmé en prose sont vitraux. Les sujets importent les moins du monde — sont
pris et noyés dans le mystére, la vivacité, la profondeur, le rire et la réverie de chaque
fragment — Chacun sensible, chantant... » (&, I, p.291). Un langage idéal et une littérature

désirée...

Conclusion

Comment acquérir le nouveau dictionnaire qui sera a la base d’une ceuvre idéale ? C’est le
théme de réflexion qu’aborde Valéry dans son Durtal. 11 écrit rétrospectivement : « je me suis
souvenu des circonstances dans lesquelles je me suis donné ce Durtal pour devoir. »
(Huysmans, £.97). A I’époque de Durtal, la créativité de Valéry s’épanouit : il rédige d’autres
articles pour le Mercure de France, comme celui sur la Sémantique de Bréal, entreprend
plusieurs ceuvres littéraires comme Agathe et Le Souper de Singapour, et est de plus en train
de rédiger I’« Essai sur Mallarmé ». Toutes ces tentatives partagent le méme intérét pour le
probléme du langage et la méme quéte d’une littérature a notre avis, et Durtal fait partie de ce
mouvement d’ensemble. Nous interprétons le sens de ce « devoir » comme un hommage a

Huysmans, qui a indiqué, d’une certaine fagon, a Valéry la direction de sa propre littérature.
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Chapitre 3 : Autour du Langage de Mallarmé

« Mallarmé disait que, s’il avait un Mystére ou Systéme du monde, cela tiendrait dans un premier
Paris du Figaro. Je pensais, pendant qu’il parlait, qu’il y faudrait ajouter vingt ans de réflexions ou

I’éternité. » (Corr.GLV, p.914)

Introduction — Mallarmé : de ’homme au langage

Dans son intervention lors d’une conférence prononcée en 1933, Valéry explique
I’importance que Mallarmé a prise a partir de 1890 pour les écrivains qui considéraient
jusqu’alors que leur vocation était de chercher la vérité. Ils tenaient celle-ci pour une certitude
qui garantirait et renforcerait la valeur de leurs ceuvres. Avec cette conviction, ils avaient
d’abord emprunté leur méthode de travail pour partie a la science, qui inspira des courants
comme le réalisme et le naturalisme, et pour une autre partie a la philosophie. Mais a la fin du
XIXe siecle, ces deux essais aboutirent selon Valéry a une impasse : « Il ne faut pas oublier
qu’a cette époque on parlait a la fois de faillite de la science et de faillite de la philosophie. »
(&, 1, p.674). A ce moment-la, face a cette désillusion, Mallarmé leur a donné une nouvelle
certitude, « une véritable direction » et une « morale » de laquelle dépendre. La beauté a
remplacé la vérité dans I’art ; on s’est en effet apercu grace a Mallarmé du simple fait qu’on
ne peut jamais ni douter ni détruire le sentiment de beau: « qu’est ce qui peut ruiner le
sentiment immédiat que nous impose ce que nous trouvons beau ? » (Ibid.).

Il nous semble qu’il faut retrouver cette sorte d’innocence pour approfondir le sujet de la
littérature mallarméenne. « Je connais enfin la beauté sans prétexte » (ibid., p.649), déclare
ainsi Valéry, en admirant Mallarmé, et peut-€tre en désespérant aussi de ne pouvoir 1’égaler :
« La définition du Beau est facile : il est ce qui désespere. » (Ibid., 637). On prend souvent ce
désespoir pour le déclencheur de la crise de 1892. Mais il faut nuancer cette vision : Valéry
renonce certes a faire de la recherche d’un art métrique parfait sa principale occupation, mais
Mallarmé continue a régner dans sa pensée. En 1978, Jean Levaillant déclare : « j’ai toujours
pensé que la mort de Mallarmé, 1898, avait été une aventure pour Valéry, aussi importante

que I’aventure de 1892 »*°, sans donner cependant plus de détail pour étayer son propos.

200 Collogque Paul Valery, Amitiés de Jeunesse Influences — Lectures, op.cit., p.105. Ces mots de Levaillant
ont été prononcés apres les deux conférences, inclus dans la méme publication : C.P. Barbier, « Valéry et
Mallarmé jusqu’en 1898 » et J.R. Lawler, « Valéry et Mallarmé : le tigre et la gazelle », qui nous clarifient
merveilleusement les relations intimes entre ces deux poétes.
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Kunio Tsunekawa estime lui-aussi en 1994 que I’on n’a pas encore fait d’étude totale de la
relation entre Mallarmé et Valéry, alors méme que ce sujet a été beaucoup discuté®’. Nous
partageons ces deux impressions, c'est-a-dire qu’il existe peut-étre quelque chose d’essentiel
encore occulté dans la discussion sur le role de Mallarmé chez Valéry.

Pour aborder ce sujet, 1’« Essai sur Mallarmé »*** nous semble étre une ceuvre-clé. Valéry
s’occupe de ce projet avant et apres de la mort de son maitre a penser. L’année 1892 n’éclaire,
a notre avis, que ce que Valéry rejette dans sa vie littéraire : il faut donc redire que c’est
I’année 1888 qui éclaircit le plus nettement 1’attitude valéryenne envers le grand poete. En
1888, Valéry écrit « L’Enterrement de Dieu », dédiée a Mallarmé, qui n’est autre que ce Dieu
enterré®”. Le sujet de cette ceuvre est un peu celui du Paradoxe sur I’architecte, c'est-a-dire
qu’apres la mort du prédécesseur, un nouvel art peut naitre : « ...Un grand cri déchira Dair.
...Un grand vent fit voler les feuilles qui couvraient la terre... et il me sembla que ce vent
soufflait en moi et éteignait mon Etre. / Alors, dans la nuit épaisse et lourde, sonna une
fanfare terrible ou mugissaient la Révolte, le Courage, I’Espoir et toute la Fierté¢ des Jeunes
Indépendances. » (PA, .16).

Dix ans plus tard, I’« Essai sur Mallarmé », dont la rédaction commence en 1897, nous
révele cependant la part de Mallarmé a jamais gravée chez Valéry. Désireux de comprendre la
puissance de cet écrivain, il étudie I'utilisation des mots dans la littérature mallarméenne.
L’« Essai sur Mallarmé » n’est pas seulement un texte parmi d’autres ou Valéry approfondit
le probléme du langage, mais a une valeur irremplacable grace au sentiment profond qui lie
Valéry a son maitre : il confirme dans cet ouvrage qu’il ne trouve pas de meilleur moyen que
d’analyser le langage du poéte pour lui témoigner son affection profonde. Henri Mondor nous
transmet les paroles de Valéry : « Je ne sais ce qu’il en eut été de moi, si Mallarmé n’elit pas
existé »**, Dr’ailleurs, au moment du déces de Mallarmé, Valéry écrit a Gide : « Mon cher, je
suis anéanti. Mallarmé est mort hier matin. [...] / J’ai senti cette nuit ou je n’ai pu me coucher
toute I’affection pour cet esprit — et d’autant plus j’ai essayé de le pénétrer, d’autant plus je

sens cette mort en moi. » (Corr.G-V, p.503). Le langage et D’esprit de Mallarmé ont

! « Le moment d’Agathe » [article rédigé en japonais], Paul Valéry « Agathe » : traduction, notes,

essais, Tokyo, Chikuma syobo, 1994, p.11.

2921« Essai sur Mallarmé » est inclus dans « Mallarmé I » (Naf. 19022), sous le titre de I’ « Essai sur S.
M. », et publié avec le soin dans Cahiers 1894-1914, tome I1.

2% Jyudith Robinson considére trés justement que cette ceuvre de la jeunesse de Valéry a une importance
considérable, et I’analyse a 1’aune de la thématique de Narcisse, qu’elle croise a cette occasion avec les
autres thémes du « noir», du «vent» et de la « mort» (« Le final du Narcisse : Genése du texte et
archéologie du sentiment », Ecriture et Génétique textuelle Valéry a I’ceuvre, op.cit.)

2% paul Valéry vivant, p.50
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profondément marqué leur empreinte sur I’existence de Valéry. L’attachement que ce-dernier
éprouve pour le grand pocte est presque de 1’amour propre.

Ainsi Valéry ne cache-t-il pas son orgueil d’étre le seul homme & comprendre 1’art de
Mallarmé. « Au fond, cet homme unique n’a jamais été pleinement compris par ses prétendus

disciples. » (Corr.GLYV, p.830), avoue-t-il a Louys, avant de se justifier :

« L’imitation de sa forme ne constitue pas, @ mon sens, une pénétration probante de son véritable
role. Du reste, les disciples dont je parle n’ont jamais montré en art de vue d’ensemble, ils n’ont

jamais compris les grandes relations générales d’ou procéde I’expérience grandiose tentée par le

petit monsieur. » (Ibid.)*™.

Valéry constate que I’essence de la littérature mallarméenne consiste en de « grandes relations
générales » qui sous-tendent son écriture. La forme qu’on peut imiter donne parfois des
poemes réussis, et cette imitation superficielle produit quelques ceuvres éparses, particulieres,
mais cela ne suffit pas. Ce que Valéry souhaite faire ressortir chez Mallarmé est quelque
chose de plus essentiel : les rouages de son expression profonde et intime, qui fait de lui un
auteur unique. C’est ainsi qu’il affirme : « de ce point de vue, 1’ceuvre importe, presque, peu »
(ibid.). La grandeur de Mallarmé tient a son esprit lui-méme, et cela nous conduit
naturellement a trouver une comparaison possible avec la foi de Teste : le pouvoir précede
I’ceuvre.

Une autre conviction audacieuse de Valéry apparait dans le passage suivant : « Ni je ne
dois suivre Mallarmé si ma fin est de faire mon plus bel ouvrage ; ni je ne le dois, si le but est
I’acquisition de quoi que ce soit qui dépende d’autrui. Voyez, par cette exhaustion, combien
peu de possibilités d’influence. » (&, 1, pp.1770-1). 1l n’admet aucune influence. Nous nous
rappelons ici les paroles de Baudelaire : « Je ne connais pas de sentiment plus embarrant que
I’admiration. »**® Valéry se refuse a suivre quiconque, fit-ce Mallarmé, dans la construction
de sa propre écriture. Cela ne signifie pas qu’il tourne le dos a son maitre : il n’imite, ni ne
poursuit le style de Mallarmé, mais I’invente, et le revit par lui-méme. En poussant la logique

a ’extréme, « inventer, ce n’est que se comprendre. » (Ibid., p.1448). A ce moment-1a, le but

295 yaléry réfute la possibilité d’une influence de Mallarmé au sens strict : « Mallarmé ne devait pas avoir

d’influence : c’est une proposition qui peut se démontrer. / Influence, c’est imitation ou continuation. Imiter
un étre si singulier, c’est crier qu’on imite. Imiter un art si parfait, c’est une désastreuse affaire : cela cofite
goléls cher que de risquer d’étre "original". » ((E, 1, p.1770).

Baudelaire, Laffont, op.cit., p.492.
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de sa recherche n’est plus le langage de Mallarmé : « Je voudrais trouver le langage de mon

pouvoir. » (CII, p.316). La visée autocentrée de Valéry est indéniable.

I. LA FORME DU LANGAGE

Le commencement de I’« Essai sur Mallarmé »

L’« Essai sur Mallarmé » est entrepris par Valéry a I’occasion de sa participation au
Rouleau-Mockel, un recueil édité par Albert Mockel ayant pour but de rassembler les textes

T R ,207
dédiés a leur maitre Mallarmé

. Pour sa part, Valéry décide d’écrire quelque chose d’abstrait,
et il dévoile son projet a son ami Fontainas dans une lettre de mars 1897 : ce serait une
réflexion sur la « langue littéraire », et il s’agirait de montrer « une théorie psychologique »
(Corr.V-AF, p.105). Un mois plus tard, Valéry rapporte a Gide une trouvaille qu’il a faite

dans le prolongement de cette réflexion sur cette théorie :

« J’ai trouvé ces jours-ci (car je macere en d’abstruses excogitations sur le langage) des propriétés
assez curieuses concernant la théorie psy[chologique] des mots. [...] / Avec mon nouveau truc,
jaurais des classes psychologiques de mots, j’appliquerais alors ces vieilles idées sur la

construction aux groupes verbaux, etc. » (Corr.G-V, pp.433-4)

On peut imaginer que cet essai sur Mallarmé est pour lui I’occasion de préciser comment les
mots sont classés dans le fonctionnement de 1’esprit. Cet ordonnancement commence d’abord,
nous semble-t-il, par une différenciation entre I’abstrait et le concret : « Valeurs des mots ;
substantifs et radicaux psychologiques analogues ; abstraits — concrets — vieille division a
refaire. » (CI, p.239). A partir de cette idée, ancienne selon lui, il cherche aller plus loin, et se
représente une classification faisant intervenir de nombreuses dimensions : « Supposons une
classification des mots comme celle en concret / abstrait mais bien plus savante, bien plus
complexe, bien plus exacte. Elle existe — mais pas définie, pas écrite. Elle existe dans le
cerveau. / Il n’y a qu’a I’en tirer. » (/bid., p.208). La classification psychologique des mots
doit étre tirée du cerveau : on commence a apercevoir ici 1’idée d’une loi de I’esprit. Il nous

semble que la discussion prend une direction de plus en plus abstraite...

297 Qur les contextes détaillés, voir, (F, 1, p.24-25.
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Valéry considére Mallarmé comme le premier homme de lettres a avoir décidé de fonder
une littérature purement psychologique et abstraite, et pour cela d’inventer un nouveau

systéme de notation :

« Pour la premiére fois depuis qu’il y a littérature, on a usé de la littérature au point de vue
psychologique comme d’une chose abstraite, maniable en elle-méme, indépendamment presque
des choses signifiées, - au moins dans une premiere approximation. Mais il y a mélange — I’auteur
a eu des scrupules — 11 s’est résolu peu a peu a n’employer aucune des formes connues. Il a
construit des types symétriques dans la langue, il a d’autre part, conduit par I’antique instinct
poétique, posé en principe que les combinaisons de n’importe quel mot étaient possibles. » (CI1,

pp.277-8 ; « Mallarmé I » (Naf. 19022), £.18)

Pour pratiquer cette littérature psychologique, Valéry suppose que Mallarmé n’utilise que des
nouvelles formes, des éléments symétriquement rangés. Il faut donc chercher ce que sont ces
formes. D’un autre c6té, Valéry admet que les combinaisons des mots autorisent une infinité
de possibilités. L’enquéte sur les formes et 1’affirmation d’une liberté totale représentent la
confirmation de ces deux aspects du langage : ’invariable et le variable.

Il est intéressant que Valéry précise ainsi son intérét pour la psychologie: «La
psychologie ne doit pas étre explicative, mais seulement représentative. » (C, 111, p.392 ; C1,
p.786). 1l voit dans cette discipline la représentation des choses mentales, et « la question de la
valeur des représentations est immense. » (C, I, p.876). De ce point de vue, a notre avis,
I’analyse du langage de Mallarmé est profondément liée avec le projet d’Agathe, ou est

représentée une psychologie artificiellement construite.

La genése du systéme de notations

Pour éclaircir la notion de forme, Valéry pense a I’exemple de Degas. Pour peindre, celui-
ci commence par s’intéresser a la silhouette, aux contours de 1’objet. A ses yeux, c’est la
forme qui décide du véritable sujet du tableau, et non 1’objet figuré lui-méme. Cela veut dire
que pour ce peintre, le nom préalablement attribué a chaque chose n’a aucune importance. La
notion d’informe, déja évoquée plus haut est ici primordiale. Saisir les formes des choses
permet de capter 1’essence de I'univers a travers ses coups de pinceau. Valéry écrit : « L’art
de Degas consiste a choisir son sujet par forme ou couleur [...] mis en le détachant de sa

signification en tant qu’objet. Retour a I’informe. Donc pas de jugement sur lui, extension
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surtout, indéfinie, des thémes a tirer d’un seul objet, de ce qu’on appelle un objet. » (CII,
p.63). Cette approche de I’art pictural inspire Valéry, qui pense y trouver les fondements d’un
systetme de notations. Un objet et sa forme sont unis par un lien que Valéry appelle une
extension, et qui pourrait exister également en littérature : « En littérature le méme procédé
est applicable mais bien plus délicatement. » (/bid.). Entre le langage et I’ceuvre littéraire, il
existe la méme relation qu’entre 1’objet et le tableau chez Degas. Il faut donc découvrir les
formes du langage. « Je prends la littérature pour une extension des propriétés du langage »
(ibid., p.279), déclare Valéry dans I’Essai sur Mallarmé™®.

Il se convainc de la nécessité de trouver la valeur absolue des mots, qui permet de
transmettre les idées parmi les hommes : « Le langage communique ’homme a I’homme, et
I’homme a lui-méme. Qu’il faille inventer quelque chose pour correspondre avec une race
bien différentes, - avec les Martiens, - et le probléme s’éléve. » (Ibid.), note-il ainsi, et indique
la méme chose en écrivant : « Dans tous les arts et les habiletés il y a un petit secret: a
découvrir — le secret qui fait passer la barriére — ce secret consiste dans le "ne pas faire telle
chose". » (Ibid., p.71). 1l s’agit donc de saisir I’essence d’une chose, d’un mot, qui définit
exactement cette chose, ce mot.

En dehors de cette sorte de spéculation hautement abstraite, Valéry pense que le systeme
de notations est en général fondé par I’usage. Il se demande ensuite si un tel systéme pourrait
avoir différentes sortes de genese : « La notation la plus simple est la répétition — puis, vient
I’imitation et les degrés. » (Ibid., p.315). Le systéme de notations fixe suite a des utilisations
répétées des conventions entre le signifiant et le signifié. Dans le processus de développement
et de mutation de ce systéme, on invente de nouvelles combinaisons, en imitant et en faisant
varier les existants. Valéry pense que le systéme de notations est fait ainsi par I’habitude et
I’utilisation pratique.

Il critique cependant cette émergence contingente et spontanée du systéme de notations. 1l
insiste sur I’existence de liens logiques entre signifiant et signifié qui ne sont pas encore
découverts, mais depuis toujours pressentis. En méditant devant la premicre lettre qu’il recoit
de Mallarmé, Valéry écrit a Louys : « Son style est I’essence méme de ce qu’il décrit,
I’invisible trame de lointaines correspondances, et d’assonances adéquates, et d’éveils
inattendus d’idées, qu’il faut pour appeler dans 1’ame du sujet lecteur le vol 1éger et blanc des

réves... » (Corr.GLV, p.335). Dans le langage de Mallarmé, Valéry entrevoit quelque chose

% Voir également « L’enseignement de la poétique au Collége de France » (1937) : « La littérature est, et

ne peut étre autre chose qu'une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du
Langage. » ((E, 1, p.1440).
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d’inhabituel, et I’émotion poétique s’écrit suivant un autre systéme que le langage ordinaire :
tous les étres «se trouvent tout a coup dans une relation indéfinissable, mais
merveilleusement juste avec les modes de notre sensibilité générale. » (&, I, p.1320), écrira-t-
il un peu plus tard. Les conventions de ce langage sont dictées par la sensibilité ; il
n’appartient plus a I’entendement : « Une alliance intime du son et du sens, qui est la
caractéristique essentielle de 1’expression en poésie, ne peut s’obtenir qu’aux dépens de
quelque chose, - qui n’est autre que la pensée » (ibid., p.455). Les liens du langage qu’il
cherche appartiennent au domaine de la sensibilité. Cette question ne se pose pas

exclusivement pour le poéme, mais pour la prose également.

La poésie et la prose : 1a question de la forme

Parmi les louanges qu’adresse Valéry a Mallarmé, une des plus impressionnantes est a
notre sens celle-ci : « Mallarmé a compris le langage comme s’il I’elit inventé. » ((E, 1, p.658).
C'est-a-dire qu’il donne I’impression d’avoir bati ex nihilo le langage pour construire ses
ceuvres. C’est justement le chemin que Valéry cherche a emprunter. Partageant le méme
intérét que Poe dans sa Puissance de Parole et Euréka, disposant d’une puissance divine,
Mallarmé est nommé fondateur d’un langage idéal. Aux yeux de Valéry, il connait les lois qui
déterminent 1’ordre du monde, et résume en équations ces lois ; cela signifie qu’il représente
les choses a I’état pur.

Mallarmé a une grande connaissance des formes du langage, et surtout il sait que le
langage est fait de combinaisons de formes. « Toute la littérature est contenue dans les
combinaisons de mots. Tachez d’en voir le plus possible, d’épuiser le possible » (CII, p.278 ;
Mallarmé 1, £.18), écrit ainsi Valéry dans son « Essai sur Mallarmé ». De ce point de vue,
Mallarmé pourrait étre comparé a Victor Hugo, nommé « créateur par la forme » par Valéry.

Ces deux écrivains montrent que la littérature est un travail de la forme et par la forme.
Valéry déclare I’importance que prend ce concept en poésie : « Tout ce qui parait précieux a
conserver est mis en forme de poéme [...] En forme de poéme, c'est-a-dire qu’on y trouve
rythme, rimes, nombres, symétrie des figures, antithéses, tous les moyens qui sont bien les
caracteres essentiels de la forme. » ((E, 1, p.584-5). Ces figures de style ainsi énumérées sont a
I’origine de sensations. Elles actionnent des mécanismes mentaux, et ceux-ci congoivent des
sensations ; c’est ainsi que Valéry confirme que « la forme d’une ceuvre est donc I’ensemble

essentiels des caractéres sensibles dont 1’action physique s’impose » (ibid., p.585). Cette
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forme, sur laquelle insiste I’auteur en la mettant en italique, est une des clés de la poésie des
grands poctes.

Valéry pense que le travail du poete consiste a perfectionner les aspects formels, et c’est 1a
ce qui rend le poéme supérieur a la prose selon lui. Libre des restrictions imposées par la
forme, la prose sert a transmettre la pensée, et cela est méme sa raison d’étre : « Si tu veux
faire des vers et que tu commences par des pensées, tu commences par la prose. » (&, I,
p.1449). D’aprés Valéry, le vers n’est pas fait pour communiquer des idées, qui ont besoin de
la prose.

Cela étant dit, Valéry réfléchit a la possibilité de reproduire la forme, en ’adaptant, du vers
dans la prose : « En général le discours en prose est sans lois (par définition), on lui donnerait
des régles aussi rigoureuses qu’aux vers — rigoureux. Mais non des régles auditives — des
régles de métrique intellectuelle. » (C, VI, p.553). Il pense que ce passage de la forme du vers
a celle du discours en prose serait possible a travers « une transposition par analogies plus ou
moins fixes de 1’ordre rythmique, musical a 1’autre intellectuel » (ibid.). C’est grace a la
relation analogique entre le poéme et la prose, dont la mesure commune est le langage, que
ces deux modes de la littérature de nature différentes peuvent s’influencer réciproquement. Le
rythme est un mot clé de la forme de la prose.

Valéry pense méme que tout discours porteur d’une substance réelle doit étre en prose :
« Le vers exclut, élimine raisonnements, ordre rigoureux, etc. Voila pourquoi il faut de la
prose » (Corr. GLV, p.1323). Par exemple, la forme du vers, s’inscrivant dans une logique
phonétique, sert a produire les rythmes des phrases. Ceux-ci sont cherchés dans le vers, mais
ils sont inutiles dans la prose selon Valéry. La beauté formelle « exclut la vivacité » et
« exclut aussi le raisonnement suivi » (ibid., p.1320). Elle conduit également « a alourdir ou a
compliquer les choses les plus simples que 1’on doit dire » (ibid.). L’ utilisation des mots est
donc différente dans la prose de celle du po¢me : la prose est 1a pour la précision. Le poéme et
la prose ainsi congus sont mis en parallele dans I’activité littéraire de Valéry, et cette
distinction entre les deux modes de la littérature est faite apres leur approchement.

On considére en général que Poésie et Pensée abstraite est un texte dans lequel Valéry
explique la différence entre le poéme et la prose. Connu pour les métaphores de la danse (la
poésie) et de la marche (la prose), cet admirable essai critique traite en réalité, selon nous, de
quelque chose de beaucoup plus complexe et fondamental que de la simple opposition entre
deux modes d’expression. L’auteur ne cherche-t-il pas un discours idéal, qui ne néglige ni les
pensées, ni la forme, et qui dépasse ainsi cette opposition ? D’ailleurs, il nous semble que

Valéry pense que différencier les deux modes de 1’écriture est moins fécond que de découvrir
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leurs points communs. Le but de Valéry n’est pas de constater les caractéristiques de
I’existant, mais sans doute d’inventer un nouveau mode d’écriture. La méme maniére de
penser apparait aussi dans le projet d’Agathe : « nouvelles relations / partie commune au réve
et a la veille » (AG, f.129). Trouver le dénominateur commun, ce qui fonctionne de maniére
identique en dépit des différences entre les situations, est la source de la nouveauté chez
Valéry.

Nuancons encore ce sujet. La nouvelle écriture de Valéry n’instaure pas de relation
hiérarchique entre la poésie et la prose, comme celle que Michel Jarrety remarque ailleurs
chez 1’écrivain : « La poésie est la perfection de la prose qui ne peut que la préparer — et
Valéry se sépare ici tout a la fois de Mallarmé qui envisage leur union, et de Baudelaire qui se
refusait 4 regarder ses Petits poémes en prose comme les brouillons de poémes en vers. »™*°
L’écriture dont il s’agit dans I’(Euvre en prose, nous semble-t-il, est méme au contraire
préparée par la poésie. Il faut bien distinguer les deux sens de la poésie : d’abord ce qui est
écrit sur le papier - des mots formant des vers, et ensuite ce qui apparait, en tant qu’effets
causés par les premiers, dans 1’esprit. Le travail sur les vers n’est rien d’autre qu’un préalable
a cette deuxiéme poésie qui s’incarne en sensations : « Le nom de "Poésie" désigne un art de
certains effets du langage, et il s’est étendu peu a peu a 1’état d’invention par I’émotion, que
cet art suppose et veut communiquer. » (£, I, p.1317), écrit ainsi Valéry. La poésie est 1’effet,
et Valéry pense ici au langage qui fonctionne purement a I’intérieur. A partir de ce moment,
on commence a voir poindre 1’idée du discours en prose dans la poésie : « La poésie est une
prose dont les conditions profondes sont simplifiées, mais accusées et simplifiées, et
ordonnées. C’est tout. » (C, VI, p.218)

Valéry critique « I’habitude prise de juger les vers selon la prose et sa fonction, de les
¢évaluer, en quelque sorte, d apres la quantité de prose qu’ils contiennent » ((E, 1, p.1293). 11
s’agit de la prose qui ne peut pas étre contenue dans le poéme. Il critique également le
mélange de la prose et du poéme : « Mettre ou faire mettre en prose un poeme ; faire d’un
poeme un matériel d’instruction ou d’examens, ne sont pas de moindres actes d’hérésie. C’est
une véritable perversion [...] » (&, I, p.1293). Au niveau abstrait, Valéry cherche une écriture
indépendante, ayant une valeur intrinséque, sans étre définie par opposition aux autres genres.

Par ailleurs, la prose représente un exemple des « emplois pratiques ou abstraits du
langage » ((E, 1, p.1325). Elle existe pour transmettre la signification, et pour symboliser cette

caractéristique de la prose, Valéry imagine la métaphore de la marche, un acte effectué dans

299 Michel Jarrety, « Questions de Forme », op.cit., p.18.
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un but précis. Dans la prose, la forme du langage disparait immédiatement aprés que la
signification ait été transmise. Cela signifie, selon I’auteur, que le but du discours consiste a
avoir un sens et uniquement cela : « I’effet dévore la cause, la fin a absorbé le moyen » (ibid.,
p.1331). La forme est un des moyens d’action que déploie ce discours, et personne ne
consacre tout son temps a un simple moyen, sauf les poé¢tes. Valéry affirme que tout ce qui
concerne la forme du langage appartient au travail du poete, mais ce travail ne consiste pas
forcément a composer des vers, mais plutdt a produire de la poésie. Comme preuve, « la
poésie s’est employée a énoncer des théses ou des hypothéses » (ibid., p.1336), écrit Valéry.
« Le poéte a sa pensée abstraite, et, si I’on veut, sa philosophie » (ibid.). L’emploi abstrait du
langage par le poete, c’est en fait 1a ce que Valéry approfondit.

Il existe une autre métaphore célebre parallele a celle de la marche : la danse représente la
poésie, et celle-ci est qualifiée de « nouvelle forme d’action » ((Z, I, p.1329). Cette nouveauté
provient de son pouvoir « de créer et d’entretenir [...] un certain état » (ibid., p.1330). Cela
signifie que cette poésie est liée a la question des effets, et Valéry confirme qu’il fait appel a
la notion de danse pour approfondir le sujet de « I’acte méme du discours » (ibid., p.1326).
Les gestes des danseurs correspondent a 1’acte d’écrire : « Leurs mains parlent, et leurs pieds
semblent écrire. » (F, 11, p.152)210.

Finalement, et encore une fois, les métaphores de la danse et de la marche font-elles
seulement référence a la distinction entre la poésie et la prose ? Il nous semble qu’elles
évoquent plutdt quelque chose de nouveau. En fait, Valéry estime que prose et poésie ne se
différencient que sur certains points, et pas par leur utilisation des formes extérieures : « La
prose et la poésie se distinguent donc par la différence de certaines liaisons et associations qui
se font et se défont dans notre organisme psychique et nerveux, cependant que les €léments de
ces modes de fonctionnement sont identiques.» (/bid., p.1331). Valéry précise que les
¢léments communs entre ces deux modes du langage sont les mots, la syntaxe, les formes, les
sons ; en somme, ils partagent bien la méme forme, et leur différence n’est révélée que par
I’analyse « des discours intérieurs » ((E, I, p.1324).

Dans Poésie et Pensée abstraite, Valéry place ce beau passage poétique sur ce qu’il

appelle la « nuit » et qui représente 1’état précédant la création d’un objet d’art :

219 yvaléry analyse la danse avec le principe de Teste : « D’ailleurs toute la danse est une spéculation sur

l’instable — sur ce principe : Ce qui est impossible qui dure, est possible dans [’instant — grande remarque
générale. Idées. / Donc le « temps » n’est pas homogene — Le mouvement ne peut se ralentir ou s’accélérer
sans changer le possible. Le mouvement in abstracto est inexistant. » (C2, p.976 ; C, XX, p.645, 1937)
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« Toutes les choses précieuses qui se trouvent dans la terre, 1’or, les diamants, les pierres qui seront
taillées, s’y trouvent dissémings, semés, avarement cachés dans une quantité de roche ou de sable, ou le
hasard les fait parfois découvrir. Ces richesses ne seraient rien sans le travail humain qui les retire de la
nuit massive ou elles dormaient, qui les assemble, les modifie et les organise en parures. » (&, 1,

p.1334.)

Ce passage n’est-il pas un exemple pour la formation du discours dont réve notre auteur ?
C’est un texte pour le texte. Il représente le travail du pocte dans la nuit : « Il pourrait écrire
des poémes dans une langue qu’il ignorait... » (Ibid. p.1335). 1l nous semble que ce passage a

une certaine parenté avec le début de Purs Drames :

« Les sites /sont ornés/ s’ornent de pudiques bijoux, qui scintillent. Au silence, au soleil, a I’ombre, si
le monde /se retourne/ a bougé dans son vaste sommeil, 1’éclair d’une parure /apparait/ illumine /dans/

ce geste obscur » (PA, £.194)

La nuit joue un role essentiel dans les ceuvres en prose valéryennes, dés le Conte
vraisemblable, ou elle représente déja le lieu ou naissent les idées. Le pocte et le prétre seuls
peuvent percevoir une sensation inexplicable pendant la nuit. Il nous semble que Valéry
représente cet indicible dans les métaphores de la nuit et de 1’église, espaces de I’ombre, qui
sont les scenes fondamentales des textes en prose valéryens. Valéry compare 1’état poétique
avec le réve, qui est le lieu ou se déroule Agathe, ce qui signifie que cet ouvrage un essai pour

décrypter cette chose d’indicible.

L’effet poétique

Valéry ne pense pas que 1’effet poétique ne concerne que les poémes, et il est convaincu au
contraire que la poésie se trouve partout. Il nous semble que le passage suivant en est la
preuve : « Si on retirait de la philosophie un certain nombre de poeémes lyriques [...], elle se
réduit a I’examen infini d’une douzaine de problémes qui tous ont trait a la relation de
I’observation psychologique avec le langage » (C, VI, p.624). La poésie abstraite est quelque
chose qui a certainement été congue, mais personne ne peut expliquer son mécanisme. Pour
Valéry cependant, la poésie devrait porter « un sens plus général, plus répandu, difficile a
définir, parce qu’il est plus vague » (&, 1, p.1387).

L’effet poétique apparait comme résultat du travail du poéte. Pourtant, le travail mi par

I’intention d’évoquer un effet puissant n’est pas suffisant selon Valéry, car ses conséquences
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restent éphémeres : « C’est dire que cet état de poésie est parfaitement irrégulier, inconstant,
involontaire, fragile, et que nous le perdons, comme nous 1’obtenons par accident. Mais cet
état ne suffit pas pour faire un poete, pas plus qu’il ne réveil, étincelant au pied de son lit. »
(Ibid., p.1321). Valéry pense aller plus loin que I’ancienne poétique, qui peut étre comparée a
un feu d’artifice, selon I’image qu’en a donnée Poe®''. En parlant d’étar de poésie, Valéry
cherche a maintenir un effet régulier, constant, volontaire, durable, et non accidentel.

Dans la poésie, le hasard est pourtant un élément essentiel. L’état poétique est initialement
construit au hasard chez le lecteur : « Voyons