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De par ceci qu'on écrit l'œuvre, 

active supériorité sur l'audition passive. 

Tous les sens qu’y trouvera le lecteur 

sont prévus, et jamais il ne les trouvera 

tous ; et l'auteur lui en peut indiquer, 

colin-maillard cérébral, d'inattendus, 

postérieurs et contradictoires. 

 

Alfred Jarry, « Linteau » des Minutes 

de sable mémorial, OC I, p. 172. 
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INTRODUCTION. 

 

A. ALFRED JARRY OU LA QUÊTE DE LA VIRTUALITÉ SÉMANTIQUE. 

L’œuvre d’Alfred Jarry, si méconnue du grand public qu’elle soit, a de longue date fasciné 

des générations de lecteurs, d’Apollinaire à Raymond Queneau, d’André Breton à Marcel 

Duchamp. Qu’on n’en connaisse que le personnage d’Ubu ou qu’on apprécie, sans toujours 

parvenir à leur donner un sens, les poèmes des Minutes de sable mémorial ou les élucubrations 

du Docteur Faustroll, qu’on en maîtrise la totalité ou qu’on n’en utilise que des fragments 

choisis pour leur suggestivité, cette œuvre a donné lieu à une forme de culte à travers le 

Collège de ’Pataphysique et ses diverses manifestations. On pourrait crier à la 

surinterprétation, à l’utilisation abusive d’un texte daté, si Jarry n’avait pas lui-même prévu ces 

formes de lecture, et n’avait donné son aval à toute interprétation possible, en en prenant la 

responsabilité dès la préface de son premier livre : « Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont 

prévus » (Mn, OC I, p. 172). Reste à comprendre comment cette œuvre a pu exercer cette 

fascination malgré (ou plus justement grâce à) son obscurité ; comment elle a pu traverser des 

modèles interprétatifs divers, pour pouvoir encore aujourd’hui nous intéresser. Si l’œuvre de 

Jarry exerce encore un pouvoir sur nous, il faut l’attribuer aux stratégies sémantiques que Jarry 

a mises en place dans ses textes, stratégies qui sont la conséquence d’un certain état de la 

littérature et des théories de l’interprétation qui n’est pas sans rapport avec le nôtre. 

Jarry se situe dans une période de crise de la représentation qui oblige les écrivains à 

remettre en question les présupposés de la communication littéraire. Ce nouveau paradigme 

transparaît clairement dans les textes théoriques et critiques de Mallarmé1, dont certains 

figurent parmi les livres pairs du Docteur Faustroll (GOF, OC I, p. 661) à travers un recueil 

paru en 1893, Vers et prose2, comprenant « Divagation première : Relativement au vers ». Cette 

réunion d’articles, qui donnera lieu à plusieurs divisions des Divagations, s’ouvre sur le célèbre 

constat : « La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale3. » Rapprochant Décadents, 

Symbolistes et Mystiques au nom d’un « Idéalisme » commun, Mallarmé dénonce l’illusion de 

                                                 
1 Voir Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », Bertrand Marchal 
et Jean-Luc Steinmetz (dir.), Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 13-23 août 
1997, Hermann, coll. Savoir : Lettres, 1999, p. 292. 
2 Stéphane Mallarmé, Vers et prose, Perrin, 1893. 
3 Idem, p. 172. 
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référentialité de la littérature et du langage. Un texte n’est pas un décalque de la réalité : le 

référent ne peut être inclus dans le langage. Si la langue courante, « commerciale », fonctionne 

en partie par référence au monde, la littérature n’a affaire qu’à des idées, des appréhensions 

subjectives des objets, telle « l’horreur de la forêt4 ». Un texte, loin de représenter, joue de la 

virtualité des signes, c'est-à-dire de leur caractère polysémique, pour mettre en scène des 

« fictions » qui n’existent que dans et par le discours. Cette « crise » invite à douter de 

l’immédiateté du rapport entre le langage et le monde, et plus profondément à remettre en 

question l’idée même de communication : une œuvre n’est pas le véhicule inerte d’un message 

qui circulerait, sans déperdition, de l’écrivain au lecteur. L’idée de suggestion5 implique un 

travail créatif de la part du lecteur, qui produit la signification du texte qu’il lit. 

Jarry fait siennes ces théories dans le « Linteau » des Minutes de sable mémorial, lorsqu’il 

fonde son esthétique sur la suggestion : « Suggérer au lieu de dire, faire dans la route des 

phrases un carrefour de tous les mots » (OC I, p. 171). Le texte idéal tel que le décrit Jarry doit 

entraîner une diffraction maximale du sens des mots, « polyèdres d’idées » (OC I, p. 173). On 

retrouve ici une description de la polysémie semblable à celle qu’expose Mallarmé dans Vers et 

prose, où les mots « s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur 

des pierreries6 » : un mot est semblable à un diamant, composé de facettes qui sont autant de 

sens différents qu’il synthétise par l’unicité de sa forme. Mais la polysémie des mots dans un 

texte n’est pas la polysémie que l’on trouve dans un dictionnaire ; elle est le résultat d’une 

construction incitant le lecteur à actualiser cette multiplicité de sens7. Une œuvre symboliste 

digne de ce nom ne doit pas contribuer à l’illusion référentielle : en faisant œuvre de 

suggestion, Jarry ne dit rien, il propose un objet de rêverie sémantique, ayant conscience que le 

sens est le résultat d’une construction subjective, et non de la découverte d’un objet voilé sous 

le texte. Il tente de saturer les virtualités polysémiques de son texte, conçu comme une synthèse 

                                                 
4 Id., p. 184-186. 
5 Voir Claude Abastado, « Doctrine symboliste du langage poétique », Romantisme, nos 25-26, 1979, p. 75-106. 
6 Stéphane Mallarmé, Vers et prose, Perrin, 1893, p. 192. 
7 Le Groupe μ définit cette polysémie seconde comme une « polysémie rhétorique » : « Cette polysémie interne 
est très différente de celle que l’on reconnaît à l’unité en langue, abstraitement isolée de toute relation 
syntagmatique. Prenons le cas du mot : dans un dictionnaire, il possède une polysémie virtuelle (ambiguïté) qu’il 
perd dès qu’il est intégré dans une unité isotope supérieure […]. L’opération rhétorique, elle, peut conserver dans 
l’énoncé cette polysémie virtuelle » (Groupe μ, Rhétorique de la poésie (1977), Éditions du Seuil, coll. Points 
Essais, 1990, p. 71). L’« opération rhétorique » consiste pour le Groupe μ en l’utilisation de figures du discours 
comme la métaphore, qui conduisent à lire un mot simultanément selon plusieurs isotopies. 
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de toutes les significations possibles : « tous les sens qu'y trouvera le lecteur sont prévus, et 

jamais il ne les trouvera tous ; et l'auteur lui en peut indiquer, colin-maillard cérébral, 

d'inattendus, postérieurs et contradictoires » (OC I, p. 172). Tous les sens décelables sont 

donc recevables ; le problème ne consiste pas à tenter une interprétation de Jarry, mais à 

définir les procédés qui lui permettent de laisser le texte dans la plus grande indétermination 

sémantique possible, de faire des mots des « carrefours » à partir desquels les sens se 

redistribuent indéfiniment. Le but de ce travail est donc d’analyser les processus par lesquels 

Jarry fourvoie le lecteur, joue sur la polysémie des termes, cherche à multiplier les 

interprétations possibles de ses textes, tente d’échapper à la fixation d’un sens définitif par des 

dispositifs de diffraction sémantique destinés à désolidariser signifiants et signifiés pour 

conduire à l’autonomie des images. 

Je ne m’intéresserai ici qu’à la première moitié de la vie d’écrivain de Jarry, de 1893 à 

1899. L’unité de cette période est déterminée par la publication des œuvres de Jarry aux 

Éditions du Mercure de France, qui prend fin en 1899, avec le refus de Vallette de publier 

L’Amour absolu, qu’il accepte cependant de prendre en dépôt. À la même époque, Jarry classe 

ses écrits de jeunesse dans un dossier intitulé Ontogénie, fermant la boucle d’une première 

période de son activité littéraire. À partir de 1900, il publie Ubu enchaîné précédé d’Ubu Roi 

aux Éditions de la Revue blanche, et donne Messaline en prépublication dans la revue des frères 

Natanson ; il entre dans un nouvel espace littéraire, et son œuvre tout entière prend une 

nouvelle dimension : « Le goût, l’idéal élitiste n’avaient plus cours. Jarry lui-même tira les 

conséquences de ce changement d’époque ; ses œuvres suivantes relèvent au moins 

extérieurement d’une autre esthétique » (PB, p. 396). La première période de l’écriture de Jarry 

peut être analysée comme une forme de quête de l’absolu littéraire : dans le sillage du 

décadentisme et du symbolisme, et sous l’égide de Remy de Gourmont, Jarry livre des 

ouvrages d’une obscurité calculée, synthèses voulues de son univers, prétendument libérés des 

contingences. À l’aube du XXe siècle, dans un autre espace littéraire, sa démarche se 

transforme ; les textes qui devaient constituer La Chandelle verte, liés à l’actualité, découlent 

d’une autre vision de la littérature, tout comme les livrets d’opérette qu’il écrit en 

collaboration. 
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B. ÉTAT DES LIEUX. 

L’introduction de la récente réédition de la thèse d’Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred 

Jarry8, recense avec précision les études critiques consacrées à cet auteur, de la biographie 

pleine d’anecdotes de Rachilde9 à la parution des actes du colloque du centenaire d’Ubu Roi en 

199810, et en décrit précisément les options méthodologiques, avec leurs défauts et leurs 

limites. Comme le rappelle Henri Béhar, les études universitaires sur Jarry connaissent leur 

plus grande expansion durant une décennie, autour du centenaire de sa naissance. Cette 

décennie est marquée par la thèse de Michel Arrivé, Les Langages de Jarry, en 1972, 

d’orientation linguistique, et celle d’Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry, en 1975 ; par 

une biographie de Noël Arnaud, Alfred Jarry. D’Ubu Roi au Docteur Faustroll, en 1974, qui 

paraît la même année qu’une étude bio-bibliographique de François Caradec, À la recherche 

de : Alfred Jarry ; par un essai de Linda Klieger Stillman, La Théâtralité dans l'œuvre d’Alfred 

Jarry, en 198011 ; par deux recueils d’articles consacrés à Jarry, le numéro de mars-avril 

d’Europe en 1981, puis les actes du Colloque de Cerisy qui lui fut consacré en 1981, édités en 

1985 ; enfin par l’essai de Brunella Eruli, Jarry, i mostri dell'immagine, en 1982.  

La thèse de Michel Arrivé12 est un travail d’orientation linguistique, qui cherche à poser ce 

que son auteur appellera dans un autre livre une « théorie des textes poly-isotopiques13 ». 

Michel Arrivé analyse, dans un corpus assez restreint, centré autour de « l’intertexte César-

Antechrist – Ubu Roi – Ubu Enchaîné14 », les citations de type linguistique ou métalinguistique 

de Jarry. Il en tire la conclusion d’une destruction du sens à l’œuvre chez Jarry, qui chercherait 

à faire un livre sur rien, qui se nierait lui-même, et dont tous les sens équivalents se réduiraient 

au néant. C’est le programme selon lui de César-Antechrist : ayant montré que la plupart des 

éléments de la pièce peuvent prendre simultanément des sens contradictoires, il en conclut que 

« le même texte nous fait assister alternativement à une structuration exacerbée du signe et à 

                                                 
8 Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry, Champion, 2003, réédition augmentée de Jarry dramaturge, Nizet, 
coll. Publications de la Sorbonne, 1980, thèse pour le Doctorat d’État soutenue à la Sorbonne le 23 mai 1975. 
9 Rachilde, Alfred Jarry ou le Surmâle de Lettres, Grasset, coll. La Vie de Bohême, 1928. 
10 EA, nos 77-78, « Centenaire d’Ubu Roi », mars 1998. 
11 Linda Klieger Stillman, La Théâtralité dans l'œuvre d'Alfred Jarry, York (South Carolina), French Literature 
Publications Company, 1980. 
12 Michel Arrivé, Les Langages de Jarry : essai de sémiotique littéraire, Klincksieck, 1972. 
13 Michel Arrivé, « Pour une théorie des textes poly-isotopiques », Lire Jarry, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. 
Dialectiques, 1976, p. 91-102. 
14 Michel Arrivé, Les Langages de Jarry : essai de sémiotique littéraire, éd. cit., p. 38. 
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une destruction du même signe15 », conclusion qu’il voit justifiée par une phrase du Templier 

de César-Antechrist : « le signe seul existe (il brise la hampe de sa croix) provisoire16 ». Il faut 

cependant observer que ce « signe », dans le texte de Jarry, est le signe mathématique plus (+), 

formé par la croix du Templier, qu’il transforme en signe moins (–) en brisant sa hampe ; lire 

ici le terme « signe » au sens de « signe linguistique » relève d’une utilisation du texte. La 

citation, sortie de son contexte et réutilisée de la même manière que Michel Arrivé sous la 

forme plus abstraite « le signe seul existe […] provisoire », est restée longtemps incontournable 

dans les études sur Jarry. Cette doxa de la « destruction du sens » dans l’œuvre de Jarry avait 

déjà été largement répandue par le Collège de ’Pataphysique : les textes de l’auteur d’Ubu Roi 

sont censés démontrer, par la réciprocité du positif et du négatif, l’abolition du sens et l’égalité 

de tout. C’est l’hypothèse d’une étude de César-Antechrist par Jean-Hugues Sainmont17, étude 

bien documentée qui part cependant du présupposé selon lequel « Jarry exaspère les procédés 

allégoriques à un tel point qu’ils perdent signification », opérant « une confusion totale […] 

entre tous les “plans18” ». Il faut de plus noter dans la thèse de Michel Arrivé qu’un recours 

sous-jacent à la psychanalyse freudienne oriente sa méthode linguistique, qui ne sert souvent 

qu’à confirmer une analyse psychologique non-formulée. Ainsi, le phallus devient un signe 

omniprésent, qui se voit assigner un sens démesuré par rapport au reste des significations 

possibles, devenant d’une certaine manière le point central vers lequel tendrait toute l’œuvre de 

Jarry. Scatologie et homosexualité font également l’objet de remarques secondaires tout en 

confirmant l’analyse linguistique. Les travaux ultérieurs de Michel Arrivé sur Jarry affichent 

d’ailleurs plus franchement une orientation psychologique. 

La thèse d’Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry, offre une synthèse importante sur 

le théâtre de Jarry. Henri Béhar lit Ubu Roi dans sa dimension théâtrale, et analyse son 

insertion sur la scène symboliste du Théâtre de l’Œuvre et son destin dans l’histoire du 

théâtre : « Nous avons donc conscience qu’il faut extraire l’œuvre dramatique de la légende 

pour la restituer à son lieu d’origine, le théâtre, et, partant, à l’histoire du théâtre19. » 

                                                 
15 Idem, p. 147. 
16 Ibidem. 
17  Jean-Hugues Sainmont, « Petit guide illustré pour la visite de César-Antechrist », Cahiers du collège de 
’Pataphysique, nos 5-6, « La ’Pataphysique à l’époque symboliste », 22 clinamen 79 E. P. [13 avril 1952], p. 53-65. 
18 Idem, p. 56. 
19 Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry, Champion, 2003, p. 32. 
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S’appuyant sur les travaux de Jacques Schérer, il étudie les pièces de Jarry pour en dégager la 

dramaturgie, en les considérant comme des textes spécifiquement destinés à la scène, dont les 

structures internes et externes définissent un langage propre, susceptibles d’être étudiées dans le 

temps à travers les représentations qui en sont données, en s’appuyant sur la génétique 

textuelle, sur l’histoire littéraire ou encore sur la lexicologie. D’où l’importance donnée à 

l’analyse des représentations successives des pièces de Jarry, qui permet d’en dégager les 

structures essentielles, utilisées ensuite par l’avant-garde théâtrale du XXe siècle :  

On distinguera une structure de « sommation », par laquelle sont révoquées les 

conventions en vigueur, et où le théâtre apparaît comme le lieu d’une rupture sur tous 

les plans ; une structure de théâtralisation, par laquelle la pièce s’affirme « théâtre », 

nécessitant une certaine occupation du cube scénique et ne renvoyant à rien d’autre qu’à 

elle-même ; enfin une structure « moniste » par laquelle la totalité des oppositions sur 

quoi la raison se fonde peuvent être ramenées à l’unité, et particulièrement la relation 

entre le théâtre et la vie20. 

Nous verrons que ces structures peuvent en grande partie s’appliquer à la conception de 

l’espace littéraire selon Jarry, qui conçoit la littérature comme une représentation où le lecteur-

spectateur est invité à s’extraire des conditions contingentes de la vie terrestre pour atteindre 

un lieu de concentration absolue où s’annulent les contraires. C’est en partie la thèse exposée 

par Linda Klieger Stillman dans La Théâtralité dans l'œuvre d'Alfred Jarry, qui étend le concept 

de théâtralité à toute sa production en le définissant comme une forme de dédoublement et de 

mise en scène des instances psychiques de l’écrivain, dans une perspective jungienne. 

En 1988, Henri Béhar livre une sorte de manuel d’exploration de l’œuvre de Jarry, Les 

Cultures de Jarry, conçu pour répondre au désarroi d’étudiants incapables de comprendre les 

enjeux des Jours et les Nuits par manque de connaissance des contextes culturels dans lesquels 

baignait Jarry. Il montre dans ce livre l’importance, pour l’étude de cet auteur, d’une solide 

culture qui fait aujourd’hui défaut à la plupart de ses lecteurs. L’œuvre de Jarry ne fait ainsi 

que mettre particulièrement en lumière le principe de contextualisation de tout texte, qui 

convoque lors de sa lecture un univers référentiel nécessaire à son bon fonctionnement. Henri 

Béhar divise l’étude des cultures de Jarry en cinq domaines principaux : la culture celtique, que 

                                                 
20 Idem, p. 292. 
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Jarry aborde de façon presque allusive mais qui sous-tend la plupart de ses textes ; la culture 

potachique, concept forgé pour l’occasion par Henri Béhar pour désigner cette culture qui 

« résulte d’un compromis entre la culture bourgeoise, s’investissant dans les valeurs classiques, 

et la culture populaire, exclue de la salle de classe » (HB, p. 15), et à laquelle Jarry aurait voulu 

donner la dignité de la littérature « sérieuse » ; la culture populaire, magnifiée dans L’Ymagier 

et Perhinderion ; la culture savante, celle des Humanités classiques ou celle des sciences 

largement convoquées par Jarry ; enfin la contre-culture, sous laquelle Henri Béhar range le 

symbolisme, l’anarchisme et l’ésotérisme. La diversité de ces cultures rend la lecture des textes 

de Jarry particulièrement ardue ; en effet, cette question « se complique singulièrement avec 

Jarry en ce qu’il n’est pas seulement le produit d’une culture mais de plusieurs cultures qu’il se 

plaît à refléter les unes sur les autres. À la glace sans tain, au miroir, il substitue le kaléidoscope 

culturel nous laissant le soin d’en délimiter les multiples facettes » (HB, p. 8). Or Henri Béhar 

aborde peu dans ce livre le principe d’articulation de ces cultures, la façon dont Jarry les utilise 

ou les déforme ; il ne livre pas (le propos serait trop vaste pour les dimensions du volume) les 

règles de ce « kaléidoscope culturel ».  

Il faut signaler les efforts dans ce sens de Brunella Eruli dans Jarry, i mostri dell’immagine, 

paru en 1982, et dont des extraits ont paru en français dans diverses revues21. Dans ce livre, 

Brunella Eruli propose d’unifier les efforts créatifs de Jarry autour de la notion de 

monstruosité, qui doit expliquer la disponibilité totale du sens des textes de Jarry qu’elle 

postule. Brunella Eruli étudie les mécanismes créateurs de Jarry à travers les filtres de l’alchimie 

et de la déformation, qui permettent à l’auteur de livrer un texte dont il aurait perdu le 

contrôle, et qui conduisent à l’idée de synthèse. Ubu Roi représente un parfait exemple de 

création synthétique, objet propre à toutes les interprétations grâce à sa dramaturgie abstraite 

issue de l’expérience des marionnettes. À cette abstraction s’ajoute le mécanisme du collage, 

pratiqué par Jarry aussi bien dans le domaine des images que dans celui du texte, qui fait de 

l’œuvre une sorte de monstre aux sens démultipliés. Le rêve et les recherches psychologiques 

                                                 
21 Brunella Eruli, Jarry, i mostri dell’immagine, Pisa, Pacini, coll. Saggi critici, 1982. On peut consulter en 
français : « Sur les sources classiques de Messaline : collages et montages », EA, nos 1-2, mai 1979, p. 71-87 ; 
« L’Immaculée Conception », EA, nos 7-8, décembre 1980, p. 49-60 ; « D’une Messaline à l’autre », Europe, 
nos 623-624, « Alfred Jarry », mars-avril 1981, p. 113-120 ; « Dans la sphère d’Ubu », EA, nos 77-78, « Centenaire 
d’Ubu Roi », mars 1998, p. 185-196 ; « Le Phénix du texte », dans Henri Bordillon (dir.), Alfred Jarry, Colloque 
du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 27 août-6 septembre 1981, Pierre Belfond, 1985, p. 191-203. 
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sont d’autres portes d’entrée dans l’œuvre de Jarry, qui créerait avec L’Amour absolu une sorte 

de récit débarrassé des conventions narratives et progressant selon une logique onirique. 

L’image finale de cette œuvre serait alors celle du Phénix, présent dans Messaline, renaissant 

sans cesse d’un œuf creux. Le vide, l’absence de sens au centre des textes de Jarry, serait alors la 

condition paradoxale d’un infini du sens. On le voit, le livre de Brunella Eruli aborde la 

plupart des thèmes essentiels de l’œuvre de Jarry, et fournit des aperçus très suggestifs sur sa 

méthode de création. Mais le postulat de départ, celui d’une ouverture totale du texte, est 

moins prouvé qu’affirmé, et Brunella Eruli pose les bases d’une poétique de Jarry en 

s’appuyant relativement peu sur l’étude précise des textes, souvent cités sans analyse 

supplémentaire. Certains aspects manquent dans cette étude, comme le rapport de Jarry à 

l’occultisme ou au symbolisme, trop souvent oubliés au profit d’un recentrage qui fait de Jarry 

le précurseur du surréalisme ou des mouvements littéraires du début du XXe siècle : Breton, 

Artaud sont souvent invoqués sans réel apport pour l’étude de Jarry lui-même. Cette synthèse 

d’ensemble représente cependant ce qui ressemble le plus à une poétique systématique de Jarry, 

dont certains points devraient être nuancés. 

Il faut également signaler, dans le domaine anglo-saxon, une thèse américaine qui se 

présente comme une édition critique des Minutes de sable mémorial de plus de 1200 pages22. 

L’auteur, Hunter Kevil, met en parallèle les passages obscurs du recueil de Jarry avec la 

littérature de son époque, en se livrant à une microlecture qui permet souvent de mieux 

comprendre les textes difficiles des Minutes, et qui apporte des aperçus pénétrants sur 

l’ensemble de l’œuvre. Selon lui, l’obscurité des Minutes n’est en grande partie que culturelle, 

liée au style elliptique de Jarry qui considérerait les références du lecteur comme acquises et 

s’abstiendrait d’explications fastidieuses23. L’hypothèse, intéressante et que je discuterai pour la 

nuancer et la compléter, le conduit à proposer une édition des Minutes dans laquelle l’unique 

tâche du commentateur est de reconstruire le contexte culturel de Jarry, et de rapprocher 

certains passages obscurs de données autobiographiques : l’homosexualité supposée de Jarry 

devient ainsi un instrument d’interprétation récurrent dans l’étude. Les textes où apparaît Ubu 

sont liés à la scolarité de Jarry, et expliqués dans cette optique : Hunter Kevil, comme Charles 

                                                 
22 Hunter Kevil, Les Minutes de Sable Mémorial, by Alfred Jarry. A critical edition with an introductory essay, notes, 
and commentary, PhD, Princeton (New-Jersey), Princeton University, 1975. 
23 Id., p. 148-150. 
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Chassé24, considère que les textes potachiques de Jarry sont des œuvres d’occasion, des portraits 

parodiques de ses professeurs ; les interpréter consiste à livrer leurs clefs. Mais il faut se poser la 

question du sens de ces textes : s’agit-il essentiellement de leur occasion, c'est-à-dire du sens 

qu’ils avaient lorsqu’ils ont été composés, en dehors du recueil qui précisément consiste à les 

sortir de ce contexte ? Cette méthode qui revient à nier les stratégies sémantiques de Jarry pour 

rendre ses textes à une prétendue clarté qu’ils auraient perdue semble contradictoire avec leur 

projet même. Pour expliquer les textes ne relevant pas de la biographie, Hunter Kevil utilise la 

méthode du « cross-referencing », les passages traitant d’un même objet étant conçus comme 

des « keys » (clefs) pour expliquer les passages obscurs (HK, p. 9). Ici se pose une autre 

question de méthode, impliquant la dynamique interne de ces œuvres, la validité des 

rapprochements, les variations de sens diachroniques, les effets de contexte qui sont le plus 

souvent gommés par ce procédé25. Un texte postérieur peut-il être utilisé pour déterminer le 

sens d’une expression chez un auteur adepte du « colin-maillard cérébral », des sens 

« inattendus, postérieurs et contradictoires » (Mn, OC I, p. 172) ? Cette étude, essentielle pour 

la lecture des Minutes, souffre donc d’un certain manque de perspective critique en ce qui 

concerne les théories de la lecture et les mécanismes de l’obscurité. 

En 2000, Ben Fisher publie The Pataphysician’s Library, vaste commentaire des livres pairs 

de la bibliothèque du Docteur Faustroll qui met à jour une série de thèmes récurrents dans la 

littérature fin-de-siècle et leur appropriation par Jarry : l’ésotérisme, le culte du Surhomme, 

l’individualisme, l’obscurité26. Il s’agit du premier ouvrage à proposer une lecture suivie des 

livres cités par Jarry et à tenter une explication synthétique de leur réunion. 

La dernière monographie consacrée à l’œuvre de Jarry est également de langue anglaise : il 

s’agit du livre de Jill Fell, Alfred Jarry. An Imagination in Revolt, en 200527. Jill Fell analyse 

principalement les sources visuelles de Jarry, qu’elles soient plastiques (l’art ornemental, la 

peinture de l’école de Pont-Aven, Vallotton), typographique (le livre d’art au XIXe siècle), 

                                                 
24 Charles Chassé, Dans les coulisses de la gloire. D’Ubu Roi au Douanier Rousseau, Nouvelle Revue Critique, 1947. 
25 Voir ci-dessous, p. 379 sqq, l’étude de César-Antechrist, dont les éléments changent de sens selon la progression 
dramatique et qu’il ne faut surtout pas tenter de lire de façon synchronique sous peine de faire disparaître 
l’architecture et le sens de la pièce. 
26 Ben Fisher, The Pataphysician's Library. An Exploration of Alfred Jarry's Livres pairs, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2000. 
27 Jill Fell, Alfred Jarry. An Imagination in Revolt, Madison / Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2005. 



16 

 

scénique (la marionnette, la danse, le cirque) ou scientifique (les expérimentations de Marey), 

sous l’optique du nonsense, ce qui tend à donner une image décalée de Jarry28. 

Dans une optique différente, mais qui contribue à augmenter notre connaissance du 

contexte culturel de Jarry, on peut signaler de nombreux travaux biographiques ou biblio-

biographiques. Le livre de Noël Arnaud, Alfred Jarry. D’Ubu Roi au Docteur Faustroll, apporte 

beaucoup d’informations inédites et retrace avec vigueur l’époque dans laquelle Jarry 

s’aventure, mais au prix de quelques déformations29. La biographie ne couvre que la première 

partie de la vie de Jarry, comme l’indique le titre. Trop souvent, les textes de Jarry sont 

convoqués comme preuves de sa vie, et inversement ; à aucun moment, Noël Arnaud ne 

s’interroge sur les dispositifs de fictionnalisation de l’existence vécue. Cette biographie reste 

cependant essentielle pour l’éclairage qu’elle apporte sur les rapports de Jarry avec ses 

contemporains et les nombreux textes inédits qu’elle contient.  

En 1984, Keith Beaumont publie une biographie de Jarry qui se veut simultanément une 

analyse critique de son œuvre : Alfred Jarry. A Critical and Biographical Study30. Il s’agit d’une 

synthèse de travaux antérieurs, qui sont malheureusement souvent cités ou utilisés sans être 

mentionnés explicitement. L’intérêt principal de ce livre est de mettre au centre de la poétique 

de Jarry la notion de polysémie et le problème du sens. Keith Beaumont place Jarry dans la 

continuité du symbolisme, dont le système littéraire est rapidement esquissé, en insistant peut-

être trop sur l’idée de dépassement absolu des maîtres par l’élève : Jarry pousserait l’idée de 

suggestion verbale plus loin que Mallarmé, faisant entrer la littérature dans une nouvelle ère. 

Cette hypothèse conduit Keith Beaumont à analyser la plupart des œuvres de Jarry comme des 

subversions des formes anciennes, et à abuser de la notion de nonsense, le message de Jarry 

étant selon lui la destruction du sens. Il ne fait ici que suivre la tradition du Collège de 

’Pataphysique et de Michel Arrivé, dont il cite sans la remettre en question l’analyse du « signe 

existe seul […] provisoire31 ». Mais les conclusions qu’il tire de ces prémisses dans l’étude des 

textes journalistiques de Jarry semblent pertinentes. Keith Beaumont analyse la pataphysique 

comme une méthode de dévoilement du caractère illusoire de toute valeur, le monde devenant 

                                                 
28 Voir le compte rendu de Paul Edwards dans EA, nos 107-108, 2005, p. 171-174. 
29 Noël Arnaud, Alfred Jarry. D’Ubu Roi au Docteur Faustroll, la Table ronde, coll. Les Vies perpendiculaires, 
1974. 
30 Keith S. Beaumont, Alfred Jarry. A Critical and Biographical Study, Leicester, Leicester University Press, 1984. 
31 Idem, p. 303. 
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un jeu dont les hommes définissent les règles : « Almost all those values upon which 

contemporary society, and indeed the whole of modern civilization, is based would seem to be 

implicitly relegated by Jarry to the domain of myth, of a vast body of purely mythical 

conceptions32. » On retrouverait ainsi chez Jarry une vision du monde proche de la notion de 

Fiction mallarméenne. Cet ouvrage, malgré quelques approximations (l’amitié de Fargue et de 

Jarry), des points à approfondir (il faudrait ainsi faire la part de tradition littéraire dans l’esprit 

d’enfance que Keith Beaumont découvre chez Jarry, et rapprocher cette démarche de l’intérêt 

naissant à l’époque pour les arts populaires) et des affirmations difficiles à soutenir (on retrouve 

sous sa plume des explications psychologisantes de l’attitude de Jarry envers sa mère, et certains 

points de son œuvre sont analysés à partir d’une homosexualité que le biographe soutient sans 

preuve aucune) reste donc intéressant, même s’il apporte peu d’éléments neufs, grâce à son 

analyse précise des œuvres. 

Deux ans plus tard paraît en France une biographie d’Henri Bordillon, destinée à 

accompagner une exposition consacrée à Jarry à la Bibliothèque Municipale de Laval : Gestes et 

Opinions d’Alfred Jarry, écrivain33. D’aspect plus humble que la biographie qui précède — 

Henri Bordillon n’analyse pas les œuvres de Jarry —, ce livre offre à son époque d’importants 

documents inédits, en insistant sur le non-dit ou le moins-dit. D’un grand intérêt 

biographique, la portée de l’ouvrage est donc réduite par ce parti pris, qui n’empêche pas la 

présence de nombre d’anecdotes souvent controuvées qui ne sont pas toujours mises en 

perspective — les « souvenirs » très arrangés d’André Salmon sont cités sans mise en garde au 

lecteur. 

La biographie récente de Patrick Besnier, Alfred Jarry, est quant à elle un ouvrage d’analyse 

de la vie et de l’œuvre de Jarry, fondé sur une exigence centrale : démystifier l’existence de 

celui que l’on a trop vite assimilé au Père Ubu34. Reprenant et développant certaines 

conclusions d’un ouvrage précédent35, Patrick Besnier s’applique à « soulever le masque 

d’Ubu » (PB, p. 11) en démontant le mécanisme fictionnel selon lequel Jarry transforme sa vie 

                                                 
32 « Presque toutes les valeurs sur lesquelles reposent la société contemporaine et même toute la civilisation 
moderne semblent implicitement reléguées par Jarry dans le domaine du mythe, d’un vaste ensemble de notions 
uniquement mythiques » (id., p. 221 ; je traduis). 
33 Henri Bordillon, Gestes et Opinions d’Alfred Jarry, écrivain, Laval, Éditions Siloé, coll. Biographies, 1986. 
34 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005. 
35 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, coll. Biographique, 1990. 
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en mythe. Il analyse ainsi les déformations que Jarry fait subir à la réalité pour la rendre 

habitable, les épisodes choisis qui vont ensuite essaimer dans les souvenirs d’autrui, 

transformés, déplacés, exagérés. Ce bricolage mythologique, cet arrachement de miettes 

d’existence au flot continu du temps pour créer une vie rêvée, forme une part appréciable de 

l’esthétique de Jarry, sur laquelle Patrick Besnier insiste avec raison. L’une des ambitions de la 

pataphysique est de « vaincre la linéarité du temps » (PB, p. 155). Patrick Besnier fait reposer 

tout le projet littéraire et existentiel de Jarry dans cette « mythologisation de la mémoire36 » 

(PB, p. 35). Autre aspect primordial de l’esthétique de Jarry mis à jour ici, celui du 

déplacement, autre nom du collage. Ce procédé, qui va de l’introduction de la danseuse du 

Moulin-Rouge Jane Avril dans Peer Gynt, sur la scène du Théâtre de l’Œuvre, à la parution de 

L’Amour en visites chez un éditeur de livres érotiques, est l’une des méthodes les plus 

innovantes de Jarry, qui joue sans cesse avec les frontières et les règles de l’institution littéraire. 

C’est un Jarry maître du fragment, aux côtés de Schwob, Valéry et Gourmont, un Jarry se 

refusant à la plénitude d’une œuvre close qui transparaît ici, dédaignant « de livrer des œuvres 

pleines et conformes à la norme littéraire » (PB, p. 566), membre d’une génération qui refusa 

l’accomplissement de l’œuvre. Le recours aux œuvres comme documents de la vie est rare et 

justifié, Patrick Besnier faisant la part de littérarisation et de choix esthétique dans l’utilisation 

de ces données. Ce livre, en remettant en perspective bien des aspects considérés comme acquis 

de la vie de Jarry, pose des jalons solides pour l’étude de son œuvre.  

L’un des pans les plus importants des études consacrées à Jarry depuis les années 1950 est 

celui des articles de revue, oubliés quelque peu dans l’introduction d’Henri Béhar, « où une 

page environ est dédiée à chaque livre, mais une phrase seulement à chaque article, et encore 

uniquement ceux parus dans des ouvrages collectifs37 ». Il est vrai que des éléments d’une 

poétique globale de Jarry sont parus avec régularité dans les Cahiers du collège de ’Pataphysique 

depuis 1950, ainsi que dans L’Étoile-Absinthe, la revue de la Société des Amis d’Alfred Jarry 

(SAAJ), depuis 1979, cette dernière ayant une approche plus universitaire de ses œuvres : 

« cette poétique [a] bel et bien préoccupé certains critiques qui, par les concepts-clés 

d’appropriation, de collage, de relativité ou d’absolu, par l’application de concepts picturaux 

appliqués au texte (rapprochement de valeurs contraires…), permettent déjà d’entrevoir des 

                                                 
36 Id., p. 35. 
37 Paul Edwards, « Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry », EA, nos 103-104, février 2005, p. 146. 
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constantes dans l’écriture de Jarry38. » Il faut noter que sans les travaux du Collège de 

’Pataphysique, une masse énorme d’inédits, d’autographes, de correspondances serait encore à 

dévoiler ; leur travail philologique, souvent accompli avec le sérieux universitaire dont ils se 

moquent, reste indispensable aujourd’hui. 

Enfin, on constate un intérêt nouveau pour Jarry, avec la préparation simultanée de 

plusieurs doctorats39, intérêt qui coïncide avec la réédition dans une collection plus accessible 

des œuvres les plus importantes de Jarry40 et avec les célébrations du centenaire de sa mort en 

2007. Le colloque « Alfred Jarry et les Arts » a ainsi été publié dans L’Étoile-Absinthe41. 

Que peut-on déduire de cet état des lieux ? On constate que la réception de l’œuvre de 

Jarry dans la critique littéraire et universitaire, si l’on excepte certains travaux comme ceux 

d’Henri Béhar, de Patrick Besnier ou de Paul Edwards, est exemplaire d’une certaine 

incapacité à articuler modèles théoriques et histoire littéraire. Il y a d’un côté le Jarry 

« pataphysicien », précurseur du surréalisme et de l’Oulipo, un Jarry relu selon les modèles de 

ces mouvements littéraires — c’est le Jarry de Breton, adepte de l’humour noir, le Jarry du 

Collège de ’Pataphysique, maître à penser d’une philosophie de l’absurde42, qui annonce pour 

Antonin Artaud le renouvellement du théâtre. On trouve encore le Jarry « précurseur de la 

phénoménologie » de Deleuze, le Jarry « métalinguiste » de Michel Arrivé. Tous ces Jarrys sont 

des reconstructions selon une perspective postérieure, des adaptations à une théorie littéraire 

ou critique. De l’autre côté, on trouve le Jarry anecdotique — le gentil garçon sous ses airs 

d’automate, qui fréquente le cercle du Mercure de France, les mardis de la rue de Rome de 

Mallarmé, les écrivains de son temps, qui fonde une revue, L’Ymagier, avec Remy de 

Gourmont, avant de se brouiller définitivement avec lui. De la relation entre cette situation 

particulière au sein d’un mouvement littéraire qui s’appelle ou se fait appeler le Symbolisme et 

son œuvre, il n’est pratiquement jamais question. On considère davantage la prétendue 

rupture de Jarry avec son époque — rupture qui est largement une conséquence de la 

                                                 
38 Idem, p. 147. 
39 Voir les actes du colloque « Jeunes chercheurs » de juin 2005 dans EA, nos 107-108, 2005, p. 9-86. 
40 Alfred Jarry, Œuvres, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2004 ; cette édition a été préparée par la SAAJ. 
41 Alfred Jarry et les Arts, Colloque international de Laval, 30-31 mars 2007, Paris / Tusson, L’Étoile-Absinthe / 
Du Lérot, 2007. 
42 Voir dans cette perspective la thèse de Jean-Roch Siebauer, Alfred Jarry, Marcel Duchamp, la machine, le verbe et 
la pataphysique, Thèse de Doctorat, Lettres, Aix-en-Provence, Université Aix-Marseille 1, 1995, qui analyse 
l’œuvre de Jarry, au rebours de la chronologie, à partir du concept d’infra-mince de Duchamp. 
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méconnaissance des œuvres des cercles dans lesquels Jarry évolue. Henri Béhar a proposé dans 

Les Cultures de Jarry de remettre Jarry dans le contexte de son époque, en livrant à ses lecteurs 

un catalogue raisonné d’allusions ou d’emprunts qui font le socle culturel de son œuvre. Mais 

cet outil indispensable laisse en suspens le problème de leur intégration ou de leur assimilation, 

des pratiques de déformation ou de réécriture qu’elles entraînent, de leur utilisation dans une 

stratégie de signification. Les travaux qui tentent d’analyser l’œuvre de Jarry en se posant ces 

questions sont malheureusement peu nombreux ou difficiles d’accès, étant dispersés dans des 

revues ou des actes de colloques. Par conséquent, il manque toujours aujourd’hui la 

monographie qu’Henri Béhar souhaite dans l’introduction de La Dramaturgie d’Alfred Jarry : 

« alors qu’on ne cesse de protester contre l’importance accordée à Ubu au regard de l’ensemble 

de l’œuvre, on ne dispose pas encore d’une “poétique de Jarry” qui rende compte du caractère 

méthodique et concerté de sa création, ni même d’une étude précise de ses romans43 ». Cette 

absence est sans doute à mettre en rapport avec les difficultés de réception de l’œuvre de Jarry : 

à côté d’Ubu Roi et de ses suites, ses poèmes et ses romans sont peu lus car considérés comme 

« obscurs ». Pour pallier cette obscurité, les solutions proposées par les commentateurs se 

révèlent partielles : ils proposent d’un côté le recours à la biographie et au contexte culturel, 

sans fournir de méthode permettant d’articuler ces connaissances aux textes, ou forment des 

théories sur la poétique de Jarry en détachant l’œuvre de son contexte d’apparition, ou en la 

rattachant à des mouvements ultérieurs comme le surréalisme. Cette situation est en partie due 

au caractère même de l’œuvre de Jarry, qui se présente comme un refus des contingences 

matérielles et la quête d’un absolu hors de l’espace et du temps, l’« Éthernité » décrite dans le 

Faustroll (OC I, p. 724). Comment rendre compte historiquement d’une œuvre qui tente 

d’échapper à ses déterminations contingentes et qui programme une lecture ouverte à toutes 

les interprétations possibles ? 

 

C. MÉTHODOLOGIE : UNE RHÉTORIQUE DU TEXTE. 

La plupart des commentateurs ont fait le choix de séparer l’œuvre de l’homme : Jarry 

affirmant que ses textes devaient être lus dans l’absolu, on pouvait se contenter de les analyser 

d’un point de vue interne, dans une démarche structuraliste. Dans cette optique, choisie par 

                                                 
43 Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry, éd. cit., p. 31. 
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exemple par Michel Arrivé, les textes servent à valider une méthode de lecture, permettant de 

construire des modèles d’interprétation intemporels. D’autres commentateurs ont choisi au 

contraire l’histoire littéraire, en cherchant à déceler les sources des textes de Jarry ou à replacer 

son œuvre en contexte, sans que ces informations soient mises en perspective dans une 

poétique : qu’apporte à la compréhension de l’œuvre le fait de ramener Ubu Roi à sa seule 

origine potachique, sans prendre en compte l’utilisation que Jarry en fait ? Il semble tout aussi 

vain d’étudier ses textes comme de simples prétextes à toutes les interprétations possibles que 

de se contenter d’en retrouver le prétendu sens originel ; la pratique d’écriture de Jarry consiste 

justement à arracher ce genre de texte à leur contexte d’origine restreint pour les proposer à un 

plus large public.  

Comment alors replacer cette œuvre dans son contexte tout en étudiant la façon dont elle 

l’utilise pour construire une stratégie d’ouverture sémantique ? Comment rendre compte des 

notions complexes d’influences, de construction d’une œuvre personnelle, de programmation 

de la lecture ? Peut-on décrire une œuvre qui modifie les façons de lire de ses lecteurs, qui se 

veut ouverte, et analyser la façon dont elle joue des procédés littéraires, des traditions 

génériques, en construisant un modèle théorique permettant de lire ce qui se donne comme 

anhistorique, qui défie son historicité ? Cela nécessiterait une autre forme d’histoire littéraire, 

qui prenne en compte la dimension dynamique des formes et des poétiques, et qui soit capable 

de rendre compte de phénomènes de décalage entre la progression historique et l’influence 

spirituelle d’un ouvrage ou d’un modèle. L’histoire littéraire ne peut être conçue de façon 

strictement linéaire, mais elle doit prendre en compte la temporalité singulière du champ 

littéraire, qui suit des rythmes variés, qui fonctionne par sauts temporels (la redécouverte d’un 

littérateur ancien peut ainsi influencer toute une génération) et selon des causalités complexes : 

« le rythme des créations littéraires, que la longue durée fait paraître accéléré, se distingue des 

générations humaines et sociales, comme des rythmes économiques, soit par la durée de leurs 

respectifs battements, soit par leur manque de synchronie44 ». Il faudrait réussir à articuler 

théorie et histoire, et d’une certaine façon à combiner les Cultures de Jarry et Jarry, i mostri 

dell’immagine : découvrir les modèles d’interprétation dynamiques et historiques qui 

                                                 
44 Pierre Citti, La Mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, Éditions des 
Cahiers intempestifs, coll. Lieux littéraires, 2000, p. 15. 
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permettent de comprendre le fonctionnement de son œuvre dans un contexte littéraire 

particulier. 

Cette étude n’est possible que dans le cadre d’une analyse plus vaste des conditions de 

production et de réception de la littérature à l’époque de Jarry, et plus particulièrement dans le 

groupe de littérateurs auquel il s’affilie au début de sa carrière littéraire. Pour saisir la manière 

dont fonctionnent les textes de Jarry, on ne peut se contenter d’une étude interne de son 

œuvre, qui permettrait de relever les grandes structures de sa pensée et de proposer une 

définition de sa poétique. La pratique littéraire ne se réduit pas à « un acte de communication 

[…] destiné à être déchiffré au moyen d’un chiffre ou d’un code, langue ou culture45 » ; il 

s’agit d’une pratique institutionnalisée, d’une action dans le monde qui implique des 

mécanismes sociaux complexes, au sein de « communautés interprétatives46 » données. 

Gérard Genette, dans « Poétique et histoire », rappelait que la théorie est la condition d’un 

discours de type historique : elle seule est à même de définir précisément les objets de son 

étude, et de rendre compte des évolutions et des invariances d’un champ historique. Alain 

Vaillant écrit ainsi, plus récemment, que « l’histoire de la littérature doit parvenir à rendre 

compte des techniques d’écriture, des variations génériques, des processus de composition, de 

l’évolution des styles et des poétiques, des procédés rhétoriques ainsi que de l’ensemble des 

contraintes techniques qui, en fait, déterminent le plus profondément les structures discursives 

et esthétiques de l’œuvre47. » La littérature n’a pas d’essence : comme toute forme de création 

sociale, elle est un artefact humain qui possède ses propres règles et les modifie dans le temps ; 

l’étude d’un auteur peut permettre, dans cette perspective, d’écrire une partie de l’histoire des 

formes littéraires que Genette appelait de ses vœux48. 

Pour comprendre le fonctionnement d’une œuvre, il est nécessaire de définir ses 

conditions d’apparition, les institutions externes qui la rendent possible et la légitiment, les 

processus de communication qu’elle implique, les programmes de lecture qu’elle impose, à 

                                                 
45 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique (1991), Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 2001, p. 59. 
46 J’emprunte la notion de communauté interprétative à Stanley Fish, Is There a Text in This Class ? The Authority 
of Interpretive Communities, Cambridge / London, Harvard University Press, 1980 ; une partie des articles qui 
compose ce recueil a été traduite en français sous le titre Quand lire c’est faire. L’autorité des communautés 
interprétatives, Les Prairies ordinaires, coll. Penser/Croiser, 2007. 
47 Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, coll. Bibliothèque 
stendhalienne et romantique, 2005, p. 8-9. 
48 Gérard Genette, « Poétique et histoire », dans Figures III, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1972, p. 18. 
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travers l’étude de trois grands ensembles en gigogne qui se déterminent mutuellement. Le 

premier niveau est celui du champ littéraire, espace social où s’organisent les groupes littéraires. 

C’est le domaine des institutions d’où procèdent les valeurs dominantes et la légitimité des 

discours. L’étude des formes littéraires ne peut se passer de celle des conditions sociales qui les 

légitiment. L’histoire du vers libre serait ainsi incompréhensible sans une analyse sociale des 

groupes, des revues qui permirent son essor ; une forme n’est actualisable que dans la mesure 

où elle est légitimée dans le champ littéraire.  

Mais le champ littéraire tel que le conçoit Bourdieu ne peut rendre compte de la totalité 

du phénomène littéraire49 ; il est nécessaire de postuler d’autres instances permettant de rendre 

compte des représentations imaginaires, qui conditionnent les formes littéraires50. On trouve 

ainsi à un niveau inférieur l’espace littéraire, qui est particulier à chaque groupe ou 

communauté interprétative, et que l’on peut définir comme un espace imaginaire de mise en 

scène des discours. C’est le domaine des modèles herméneutiques ou modèles de lecture, des 

ensembles de règles qui fixent les conditions imaginaires de la communication littéraire en 

statuant sur les rapports légitimes pour un groupe donné entre l’auteur, le lecteur et le texte. 

On peut enfin poser un troisième espace, le champ d’interprétation, qui constitue l’espace 

particulier de chaque texte, le champ restreint selon lequel le lecteur l’interprète en définissant 

son unité et les modalités d’organisation de ses éléments. C’est le domaine des modèles 

textuels51, c'est-à-dire des formes particulières que doit prendre un texte pour produire certains 

effets.  

Ces trois espaces, sociaux, communicationnels et textuels, sont des constructions fictives ; 

chaque niveau de ce grand ensemble que l’on peut nommer « littérature » tend à s’autonomiser 

en produisant ses propres règles de fonctionnement. De plus, ces espaces sont essentiellement 

dynamiques, dans la mesure où toute apparition d’un nouvel écrivain, toute parution, toute 

proposition d’un nouveau programme de lecture modifie leurs structures mêmes : l’ascension 

sociale d’un écrivain peut modifier la façon dont ses textes sont interprétés (l’entrée d’Henri de 

                                                 
49 Voir Alain Vaillant, « Du bon usage du concept de légitimité : notes en marge de l’histoire littéraire du XIXe 
siècle », Lieux littéraires / La Revue, no 5, « Sociologie de la littérature : La question de l’illégitime », juin 2002, 
p. 82 sqq. 
50 Voir Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 19. 
51 J’emprunte la terminologie des « modèles herméneutiques » et des « modèles textuels » à Michel Charles, 
Introduction à l’étude des textes, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1995. 
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Régnier à l’Académie), comme la proposition d’un modèle textuel neuf peut bouleverser le 

champ littéraire jusqu’à modifier la hiérarchie de ses valeurs (telle l’invention du vers libre). 

C’est le second espace, l’espace littéraire, qui sert d’interface entre l’espace social et l’espace 

textuel ; c’est là que les conditions de productions littéraires sont réinterprétées par la 

construction de structures imaginaires. Il n’y a donc pas d’effet mécanique d’imposition des 

conditions sociales sur la production littéraire : l’espace littéraire est un espace fictif qui permet 

une certaine autonomisation de la production littéraire. Le second chapitre de ce travail, qui 

traite de l’espace littéraire symboliste des années 1890, doit par conséquent être considéré 

comme le point central de mon analyse.  

Ces trois ensembles impliquent de considérer la littérature comme une pratique 

discursive 52 , et le sens d’un texte comme un effet rhétorique dans une communauté 

interprétative donnée. Michel Charles note dans Rhétorique de la lecture que « la littérature est 

un effet rhétorique spécifique » visant à la « mise en condition » du lecteur53. Pour comprendre 

les stratégies d’écriture d’un auteur, il faut parvenir à une définition de l’espace littéraire de son 

époque, des règles du jeu littéraire auxquelles il se plie ou qu’il transforme. C’est dans cet 

espace particulier que l’on peut étudier les rapports de l’auteur, du texte et du lecteur, dans une 

forme de communication biaisée que l’on peut appeler la rhétorique littéraire54. Je définirai 

donc la littérature comme une forme particulière de communication, impliquant un auteur, 

un texte et un lecteur dans un espace social préconstruit qui définit les règles d’utilisation des 

textes ; c’est en reconstruisant cet espace que l’on peut essayer de décrire les stratégies 

auctoriales, qui sont des méthodes pour faire lire un texte d’une certaine manière, des stratégies 

qui ne peuvent fonctionner que dans des communautés interprétatives données55. Dans cette 

perspective, la signification d’un texte peut être définie non pas comme une valeur précise 

attribuable à des termes, mais comme une sorte de champ de possibilités, lié à un ensemble de 

contraintes historiques, sociales, esthétiques qui réduisent plus ou moins les lectures légitimes. 

                                                 
52 Voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Armand Colin, coll. U, 
2004. 
53 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1977, p. 62. 
54 La définition de cet espace implique que l’on accorde moins d’importance aux écrits de jeunesse et aux textes 
inédits, dans la mesure où les stratégies d’écriture qu’ils mettent en œuvre ne sont pas définitives ; je n’étudierai 
donc pas en détail les textes du recueil Ontogénie, écrites avant l’arrivée de Jarry à Paris, dans la mesure où leur 
rapport à l’œuvre et à la communauté littéraire n’est pas le même — ce qui n’empêche pas d’étudier la façon dont 
Jarry décide de rassembler ces textes en 1897-1898, rassemblement qui est lui significatif. 
55 Voir Stanley Fish, Is There a Text in This Class ?, éd. cit. 



25 

 

J’étudierai ainsi l’œuvre de Jarry dans la perspective d’une histoire théorique des modèles 

institutionnels, herméneutiques et textuels. Il s’agit d’analyser la façon dont les textes de Jarry 

nous invitent à les lire, en construisant des modèles textuels particuliers et en utilisant les 

modèles herméneutiques des communautés interprétatives dont il fait partie ; ce qui 

correspond d’une certaine manière à modéliser les modifications que cette œuvre fait subir à 

l’horizon d’attente du lecteur. La stratégie de communication littéraire de Jarry s’apparente, 

selon ses propres termes, à un « colin-maillard cérébral » : il tend à faire lire le lecteur selon des 

formules neuves, à empêcher le sens de se figer, en mettant en place des dispositifs de relance 

sémantique, en pratiquant l’ambiguïté, l’obscurité, l’ironie — ce que l’on peut appeler des 

dispositifs de diffraction sémantique. Les stratégies littéraires de Jarry se rapprochent ainsi 

d’une forme de jeu de piste, de mise en place d’indices déceptifs qui finissent par provoquer 

une sorte de paranoïa herméneutique chez le lecteur. À travers l’étude des dispositifs de 

diffraction du sens, on peut montrer que la construction d’une œuvre (au sens d’« œuvres 

complètes ») comme celle de Jarry consiste en bien plus qu’un simple assemblage de textes 

successifs. Écrire est un acte dans le monde qui met en rapport des niveaux très variés de 

réalité, la mise en place d’une série de procédés destinés à contrôler la réception de ses textes 

dans lequel l’auteur est davantage une fonction imaginaire qu’un rôle objectif ; c’est une forme 

de « rhétorique totale ». L’exemple de Jarry doit être conçu comme une concrétion particulière 

des conditions de création d’une époque et d’une communauté d’écrivains donnée : derrière 

son aspect monographique, ce travail se veut une introduction à une histoire sociale et 

culturelle de la littérature. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

UNE QUÊTE DE L’ABSOLU. 

JARRY DANS LE CHAMP ET L’ESPACE LITTÉRAIRES SYMBOLISTES. 
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L’œuvre d’Alfred Jarry pose divers problèmes de réception. Le premier d’entre eux, le plus 

visible, concerne l’occultation de la quasi-totalité de son œuvre derrière Ubu Roi, sorte de 

masque déformant qui permet le plus souvent de classer le reste de ses textes, avant toute 

lecture, dans le genre canularesque. Si le lecteur passe outre, une autre difficulté l’attend : 

l’obscurité volontaire de ces œuvres. Les premiers textes de Jarry, comme Les Minutes de sable 

mémorial ou César-Antechrist, présentent une syntaxe contournée, des ellipses constantes, et 

reposent sur un contexte culturel presque perdu aujourd’hui pour la plupart des lecteurs, 

même avertis. Ce constat sous-tend l’étude d’Henri Béhar, Les Cultures de Jarry : Jarry semble 

aujourd’hui, pour les lecteurs du XXIe siècle qui s’aventurent au-delà d’Ubu Roi, une exception 

dans son époque, l’annonciateur du Théâtre de l’absurde et du Surréalisme, une singularité 

difficilement explicable. Pourtant, dès que l’on plonge dans l’histoire des idées et l’histoire 

littéraire de la fin du XIXe siècle, on retrouve un contexte culturel dans lequel Jarry pourrait 

presque faire figure de mesure-étalon. Tous les thèmes qu’il aborde sont extrêmement 

répandus lorsqu’il se lance dans la littérature : synthèse, sexualité, occultisme font partie des 

lieux communs du Symbolisme alors en pleine restructuration. Pour comprendre le projet 

littéraire de Jarry, sa volonté d’absolu, il faut esquisser l’image de la société littéraire dans 

laquelle s’engage au début des années 1890 le jeune Lavallois.  

Patrick Besnier, dans sa récente biographie de Jarry, offre ainsi une image de l’auteur aux 

antipodes du mythe : c’était un gentil garçon, « parfaitement intégré à la société littéraire et 

artistique de son temps » (PB, quatrième de couverture). Jarry s’installe en juin 1891 au 11 rue 

Cujas pour passer le concours d’entrée à l’École Normale Supérieure, dans un Paris en pleine 

effervescence culturelle : « Au début des années 1890, le monde littéraire et artistique connaît à 

Paris un renouvellement de ses lieux de diffusion : revues, théâtres, galeries se lancent, à la fois 

conséquence et cause de diverses mutations esthétiques. Lorsqu’il aborde, très sérieusement, la 

carrière d’homme de lettres, Alfred Jarry explore et utilise ces moyens mis à la disposition des 
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artistes et écrivains » (PB, p. 81). L’intérêt principal de la biographie de Patrick Besnier réside 

justement dans son approche quasi sociologique du jeune littérateur arrivant à Paris, dans une 

époque de crise des modèles — approche qui se révèle particulièrement féconde lors de 

l’examen de la réception des livres de Jarry, et de ses difficultés à trouver une place dans ce 

champ littéraire en reformation, où les thématiques symbolistes perdent rapidement de la 

valeur. Le jeune Jarry, qui avait bâti son capital littéraire sur ce mouvement, qui l’avait utilisé 

pour gravir très rapidement les échelons menant à la gloire du Mercure de France, se trouve 

rapidement dévalué par le choix même de l’hermétisme qui avait assuré son succès — et la 

rupture avec Gourmont, analysée sous cet angle, marque une autre date importante dans la vie 

de Jarry : celle d’une « marginalisation » dans le champ littéraire, dont il ne reviendra jamais 

entièrement, mais qu’il aurait souhaitée pour « éliminer » toute « figure paternelle » (PB, 

p. 191) et s’affirmer incréé, affranchi des limites contingentes de l’existence. 

Jarry se pose effectivement d’emblée en littérateur conscient des contraintes sociales liées à 

ce statut, assumant les visites aux aînés, les premiers vers d’usage, les requêtes pleines 

d’onctuosité, telle cette lettre à Alfred Vallette, l’une des premières conservées, datée du 4 mars 

1894, accompagnant une traduction de La Ballade du Vieux Marin de Coleridge destinée au 

Mercure de France : 

Je prends la liberté — un peu bien téméraire — de vous importuner encore d’une 

mienne production, traduction d’un poète anglais trop inconnu aujourd’hui et à qui 

doivent tout E. Poe et Baudelaire. Quoique bien jeune je ne me suis pas cru trop 

indigne de l’offrir au Mercure, qui a eu la gloire de faire connaître Multatuli. [OC I, 

p. 1035] 

Jarry suit ainsi toutes les étapes que recommandera Fernand Divoire aux jeunes littérateurs 

en mal de publicité dans son Introduction à l’étude de la stratégie littéraire : création d’une 

revue, affiliation à un groupe, participation aux banquets, présence fréquente dans les 

salons 56 … Une telle allégeance aux règles du groupe littéraire qu’il investit oblige le 

commentateur à en tenir compte pour apprécier les mécanismes de son écriture : lorsqu’il fait 

son entrée sur la scène littéraire parisienne, entre 1891 et 1894, Jarry s’installe dans le 

mouvement symboliste alors florissant (malgré les premiers signes de rupture) pour y faire 

                                                 
56 Voir Fernand Divoire, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire (1912), Éditions Mille et une nuits, 2005. 
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carrière. Le problème consiste à comprendre à la fois la position sociale de Jarry dans le champ 

littéraire de son époque, et sa position « idéale » parmi les options théoriques, esthétiques et 

poétiques qui forment en soi une autre sorte de champ, l’espace littéraire tel que nous l’avons 

défini, espace invisible qui obéit à d’autres rythmes que ceux de l’histoire et qu’il convient de 

définir. C’est le décalage entre ces deux champs, champ littéraire et espace littéraire, qui 

explique en grande partie les options esthétiques de Jarry ; car si le mouvement symboliste 

entre en crise à cette époque — crise que Michel Décaudin a pu étudier avec le recul de 

l’histoire 57  —, il formait encore, pour les contemporains, un système contraignant qui 

définissait précisément les conditions de la réception, et donc les conditions de production 

textuelle. C’est la persistance de ce système à l’époque des débuts de Jarry, et la façon dont il a 

influencé sa propre vision naissante de la littérature et sa stratégie pour parvenir à se faire 

publier dans Le Mercure de France, que je souhaiterais étudier à travers son parcours dans la 

presse, qui représente alors le point de passage obligé de toute initiation littéraire. J’essayerai de 

démêler, dans les premières expériences de Jarry, la part d’originalité et d’imitation, les choix 

conscients ou contraints qui lui permirent de voir son nom au sommaire de la revue d’Alfred 

Vallette.  

La vie littéraire et culturelle à l’époque de Jarry a fait l’objet de nombreuses synthèses58. 

Dans leur lignée, il faut décrire l’état de la société littéraire à l’époque de Jarry pour 

comprendre les stratégies qu’il a pu utiliser afin de percer en littérature ; or c’est le groupe 

symboliste (avec tous les problèmes que peut poser cette dénomination) qui attire le jeune 

littérateur lorsqu’il s’aventure à Paris. Je tenterai donc ici de décrire la position « réelle », 

sociale, de Jarry au sein de l’institution littéraire, puis son positionnement au sein de l’espace 

littéraire symboliste. 

  

                                                 
57 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes. 20 ans de poésie française, 1895-1914, Toulouse, Privat 
Éditeur, coll. Universitas, 1960. 
58 Voir par exemple NA, p. 11-27 ; Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry, Champion, 2003, p. 39-46 ; 
Georges Bernier, La Revue blanche, ses amis, ses artistes, Hazan, 1991, p. 17-25 ; Paul-Henri Bourrelier, La Revue 
blanche, une génération dans l’engagement. 1890-1905, Fayard, 2007. 
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I. ENTRÉE DANS LE CHAMP LITTÉRAIRE : JARRY À L’ASSAUT DU SYMBOLISME59. 

 

Le premier texte de Jarry publié en volume est une petite notice rédigée pour les Portraits 

du Prochain Siècle, recueil de portraits où la nouvelle génération littéraire fait allégeance à ses 

prédécesseurs et s’affirme de manière assez suffisante comme destinée à durer. Le volume, 

dirigé par Paul-Napoléon Roinard60, fit suite à l’exposition du même nom qui avait eu lieu en 

août 1892 chez le marchand de tableaux Le Barc de Boutteville. Le public avait pu y découvrir 

des portraits de Verlaine, de Laurent Tailhade, de Rachilde, de G.-A. Aurier, de Gauguin, tous 

représentants de l’avant-garde littéraire et picturale61. Le premier tome des Portraits, consacré 

aux « poètes et prosateurs », parut le 11 juin 1894 ; deux autres tomes, qui devaient traiter des 

« musiciens, peintres et sculpteurs » et des « sociologues, philosophes et savants », ne virent pas 

le jour. Roinard confia à Jarry une notice consacrée à Gerhart Hauptmann, l’auteur d’Âmes 

solitaires dont Jarry avait rendu compte dans L’Art littéraire de janvier-février 1894. Jarry, dans 

ce recueil, « fait officiellement ses débuts, encadré de ses maîtres (Mallarmé, Gourmont), de ses 

pairs et de ses amis littéraires. » (PB, p. 149). Les notices très synthétiques de ce volume 

s’organisent en trois sections, « Les Précurseurs », « Les Militants » et « Les Morts », qui 

circonscrivent l’espace littéraire, à la fois réel et idéal, dans lequel Jarry s’aventure et dont il se 

réclamera. Ce cercle littéraire est délimité précisément par l’« Argument » de Roinard placé en 

tête du volume62 : les vingt-cinq « précurseurs » sont placés sous la trinité de Mallarmé, 

« Frondaison supracimée », de Balzac, « Tronc élaborateur de fluides et de sèves », et de 

Verlaine, « Souche sousfécondée », selon une métaphore végétale plus qu’usée. Les notices 

consacrées à Mallarmé et à Verlaine (toutes deux rédigées par Charles Morice, sacré théoricien 

du mouvement grâce à La Littérature de tout à l’heure) encadrent en effet cette première 

                                                 
59 Certains éléments de ce chapitre ont paru sous le titre « Alfred Jarry à l’assaut du mouvement symboliste » dans 
Histoires littéraires, no 28, octobre-décembre 2006, p. 7-24. 
60 Le poète et dramaturge Paul-Napoléon Roinard (1856-1930) reste célèbre pour sa mise en scène du Cantique 
des Cantiques au Théâtre d’Art de Paul Fort en 1891, tentative de réalisation des correspondances entre idées, 
sons, couleurs et parfums (NA, p. 13). 
61 Voir le compte rendu de cette exposition par Yvanhoé Rambosson, « Exposition des Portraits du prochain 
siècle », MF, no 46, octobre 1893, p. 172 ; cité dans PB, p. 109. Roinard rend lui-même compte de l’exposition 
dans un article abondamment illustré de la Revue encyclopédique ; voir Paul-Napoléon Roinard, « Les Portraits du 
vingtième siècle. Exposition racontée par son organisateur », Revue encyclopédique, no 71, 15 novembre 1893, 
p. 642-647. 
62 Paul-Napoléon Roinard (éd.), Portraits du prochain siècle, t. I, Poètes et Prosateurs, Edmond Girard, 1894 ; 
l’« Argument » de Roinard n’est pas paginé. 
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section, Baudelaire se plaçant en troisième position derrière Alfred de Vigny. On remarquera la 

présence à leurs côté de Tristan Corbière, de Jules Laforgue, de Poe, de Rimbaud (évoqué par 

Verlaine) et de Villiers de l’Isle-Adam (sous la plume de Remy de Gourmont), dans une galerie 

de portraits qui est à la fois une reconnaissance de dette littéraire et l’affirmation d’une filiation 

idéale. On reconnaît dans cette liste les références affichées du mouvement symboliste, 

références désormais solidement établies en cette année 1894. Parmi les cent trente neuf 

« militants » et les quelques « morts » (G.-Albert Aurier, Charles Cros, Ephraïm Mikhaël), on 

retrouve les littérateurs qui formeront le groupe d’amis, de relations et de modèles de Jarry : 

Paul Adam, Léon Bloy, Remy de Gourmont, Henri de Régnier, Joséphin Péladan, Pierre 

Quillard, Rachilde, Max Elskamp, Paul Fort, Pierre Louÿs, Maurice Maeterlinck, Saint-Pol-

Roux, Albert Samain, Laurent Tailhade, Alfred Vallette, etc. Roinard les groupe selon leur 

appartenance à telle ou telle revue, et, s’il refuse de leur attribuer l’unité d’un mouvement, il 

leur accorde la communauté d’effort pour s’affirmer dans le champ littéraire en pleine 

reformation à cette date. Par conséquent, si l’on peut suivre Patrick Besnier lorsqu’il affirme, à 

propos du contexte littéraire parisien du début des années 1890, qu’« une génération s’affirme 

dans le monde des arts et de la littérature, comme en contrecoup de la génération 

symboliste » ; si, « arrivant à la littérature au début des années 1890, Jarry appartient à un 

entre-deux où nul –isme ne domine » (PB, p. 81), il reste que le mouvement symboliste 

demeure alors la référence en matière de renouvellement des formules littéraires. Ses références, 

Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, n’ont pas perdu de leur influence ; c’est par rapport à ces 

aînées que les littérateurs de la génération de Jarry se positionnent dans le monde littéraire, et 

c’est par rapport au mouvement symboliste que l’on peut tenter de définir la place sociale de 

Jarry dans le champ littéraire. 

 

A. LE CHAMP LITTÉRAIRE SYMBOLISTE. 

1. Le triomphe symboliste. 

Jarry entre en effet en littérature au lendemain du « triomphe63 » symboliste de 1891. 

Tous les commentateurs sont d’accord pour faire de cette date une année charnière dans ce 

                                                 
63 « Le triomphe ou l’heure de la synthèse » : c’est ainsi que Guy Michaud qualifie la période 1889-1891 dans 
Message poétique du symbolisme. L’aventure poétique, la révolution poétique, l’univers poétique, la doctrine symboliste, 
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mouvement qui n’est pas une école64, mouvement au nom controuvé qui fédère cependant, 

comme une bannière, des artistes aussi éloignés que René Ghil et Jean Moréas. C’est d’ailleurs 

la seule unité qu’Henri de Régnier reconnaisse au symbolisme : c’est une « enseigne commune 

pour lutter ensemble plus efficacement contre les satisfaits65 », destinée à disparaître. Pour 

Henri Béhar, il « faudrait parler de groupes, au pluriel, plutôt que d’École. […] Si le 

mouvement présente une certaine unité sous forme d’une révolte spiritualiste au nom de l’art 

et de la sensibilité individuelle, il y a en fait autant de tendances que de salons ou de revues à 

Paris66. ». Mais cette « enseigne » qu’est le Symbolisme connaît un succès populaire durant 

l’année 189167.  

La Plume publie le 1er janvier 1891 un « Numéro exceptionnel consacré au Symbolisme de 

Jean Moréas ». Le poète y est consacré meneur du mouvement qu’il avait contribué à faire 

connaître et à baptiser par son « Manifeste » dans le Figaro du 18 septembre 1886 : « M. Jean 

Moréas est, avec MM. Charles Morice, Charles Vignier et Laurent Tailhade, une des sept 

étoiles de la nouvelle pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du symbolisme68 », écrit Anatole 

France — la louange étant cependant limitée par le complément du nom : Moréas n’est un 

Ronsard que pour le symbolisme ; il n’est pas question d’en faire un futur classique. Maurice 

Barrès situe l’auteur du Pèlerin passionné dans le mouvement, en saluant le « chef-d’œuvre » 

tant attendu après des années de théorisation69. Lui aussi prend cependant ses distances avec 

ses propres louanges, en prenant soin de donner une définition de « chef-d’œuvre » qui ne 

compromette pas son jugement : il n’emploie ce mot qu’au sens d’ « œuvre exécutée après de 

longs efforts, conforme à la conception de son ouvrier, appropriée aux besoins intellectuels 

d’un groupe chaque jour grossissant, et telle enfin qu’elle pourra servir de modèle à d’autres 

compagnons70 ». Mais l’article le plus intéressant du numéro est celui d’Achille Delaroche, 

                                                                                                                                                    

Nizet, 1947, p. 369. Pour Ernest Raynaud, « 1891, c’est la date heureuse du Symbolisme. C’est sa phase 
héroïque. […] Un horizon illimité s’ouvre à ses espoirs. » (Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste (1870-1910). 
Portraits et souvenirs (1918, 1920 et 1922), Nizet, 1971, p. 189). 
64 Voir à ce propos les réactions des écrivains interrogés par Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, 
Bibliothèque Charpentier, 1891. 
65 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 91-92. 
66 Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry, éd. cit., p. 45-46. 
67 Voir G.-Albert Aurier, « Monticelli ; Paul Gauguin », La Revue indépendante, no 53, mars 1891, p. 418-419 ; 
repris dans Textes critiques, 1889-1892. De l’impressionnisme au symbolisme, ENSBA, 1995, p. 111-112. 
68 Anatole France, « La Poésie Nouvelle : Jean Moréas », La Plume, no 41, 1er janvier 1891, p. 2. 
69 Maurice Barrès, « Jean Moréas, Symboliste », La Plume, no 41, 1er janvier 1891, p. 8. 
70 Ibidem. 



36 

 

intitulé « Les annales du Symbolisme », dans lequel l’émule de Mallarmé livre un historique du 

mouvement, en l’opposant au groupe décadent et en résumant synthétiquement les options 

esthétiques et métaphysiques que les divers manifestes et présentations du groupe avaient 

dégagées : l’anti-naturalisme, l’obscurité, le verlibrisme, le principe de l’universelle analogie et 

la recherche de l’absolu derrière l’illusion subjective des formes71. 

Parallèlement à la parution de ce numéro spécial, qui stabilise l’image d’un mouvement 

encore assez floue dans les esprits des contemporains, le banquet du 2 février en l’honneur de 

Jean Moréas, organisé par Maurice Barrès et Henri de Régnier, affirme la cohésion sociale des 

symbolistes72. Après avoir posé l’origine rêvée du mouvement en plaçant ce banquet sous 

l’égide de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé, les invités multiplient toasts et lectures de poèmes, 

dans l’espace d’un banquet qui est autant réel qu’idéal, celui du groupe littéraire symboliste. 

Remy de Gourmont présente dans un article la « liste de Table des personnes présentes73 », où 

figurent entre autres Octave Mirbeau, Édouard Schuré, Pierre Quillard, Ferdinand Herold, 

Charles Morice, Paul Gauguin, Ernest Raynaud, Georges Vanor, Maurice Barrès, Francis 

Vielé-Griffin, Alfred Vallette, Félicien Rops, André Gide, Albert Samain ou encore Félix 

Fénéon, tous théoriciens, poètes ou peintres du mouvement. Cet étalage constant des listes des 

participants aux banquets (La Plume publie ainsi à la fin de chaque numéro la liste des présents 

à ses « soirées littéraires ») participe à la concrétisation d’un groupe littéraire, qui ne vit que des 

preuves qu’il donne de sa réalité. On retrouve dans ces listes les artistes que Jarry ne cessera de 

citer, artistes qui seront pour lui des références, des camarades, voire des amis, et qui forment 

en 1891 un groupe social très cohérent, dont la cohésion est assurée par des références 

communes et de fréquentes réunions. Ainsi, malgré l’aspect superficiel de réunion d’initiés 

qu’il peut présenter de prime abord, le banquet en l’honneur de Jean Moréas est bien le grand 

moment d’autoglorification du mouvement symboliste qui prend, par cette mise en scène, une 

forme visible pour les contemporains, et accède ainsi au statut de groupe en soi dans le champ 

                                                 
71 Achille Delaroche, « Les annales du Symbolisme », La Plume, no 41, 1er janvier 1891, p. 14-20. 
72 Sur ce banquet et ses conséquences, on peut lire Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste (1870-1910), éd. cit., 
p. 196 sqq. ; Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, éd. cit., p. 393-399 ; Jacques Lethève, Impressionnistes 
et symbolistes devant la presse, Armand Colin, 1959, p. 217-225 ; Remy de Gourmont, « Le Banquet du 2 février », 
MF, no 15, mars 1891, p. 189-191 ; Francis Vielé-Griffin, « Le Banquet d’hier », Entretiens politiques et littéraires, 
no 11, février 1891, p. 58-62 ; André Fontainas, Mes Souvenirs du Symbolisme (1928), Bruxelles, Éditions Labor, 
coll. Archives du Futur, Bruxelles, 1991, p. 76-78. 
73 Remy de Gourmont, « Le Banquet du 2 février », art. cité, p. 190. 
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littéraire de l’époque. Les répercussions de cet événement sont en effet importantes : le 

banquet suscite l’intérêt amical d’Anatole France, qui entame une série de portraits de poètes 

symbolistes dans le Temps ; Ferdinand Brunetière consacre un article sur un ton grave et 

relativement bienveillant au « Symbolisme contemporain » dans la Revue des Deux Mondes du 

1er avril 189174 ; enfin Jules Huret prend le prétexte du livre de Moréas pour réaliser sa célèbre 

Enquête sur l’évolution littéraire, publiée dans l’Écho de Paris entre le 3 mars et le 5 juillet 1891 

puis en recueil chez Charpentier, où il explique en préface : 

Dans la circonstance, deux livres ont été la raison de mon Enquête, le Jardin de 

Bérénice, de M. Maurice Barrès, le Pèlerin passionné, de M. Jean Moréas, le premier 

complaisamment accueilli des Psychologues, l’autre réclamé, dans tous les sens du mot, 

par les Symbolistes-Décadents. Ces livres, on s’en souvient peut-être, furent l’occasion, 

le prétexte, si l’on veut, à la jeunesse littéraire, de se faire jour dans la vie aux dépens de 

ses maîtres et de ses aînés75. 

Ainsi, si le Symbolisme n’existe pas en tant qu’école, si les auteurs auxquels on le rattache 

n’ont de cesse de s’en démarquer, il a bien une existence sociale reconnue. L’année 1891 

constitue l’apogée du « processus d’institutionnalisation » du mouvement symboliste, 

« nécessaire pour constituer un véritable groupe littéraire, c'est-à-dire un instrument 

d’accumulation et de concentration du capital symbolique (avec l’adoption d’un nom, 

l’élaboration de manifestes et de programmes et l’instauration de rites d’agrégation, comme les 

rencontres régulières76) ». Le mouvement, doté d’un nom, de plusieurs manifestes, d’organes 

de diffusion et de réunions organisées, se dote d’institutions. Lorsque Jarry s’installe à Paris en 

juin 1891, le symbolisme constitue un pôle du champ littéraire, représentant une partie de 

l’avant-garde artistique de l’époque77. 

 

2. Les débuts d’une crise du mouvement. 

La même année voit pourtant le début des querelles qui mèneront, à partir de 1895, à la 

fameuse « crise des valeurs symbolistes » analysée par Michel Décaudin. Pierre Bourdieu voit 

                                                 
74 Ferdinand Brunetière, « Le symbolisme contemporain », Revue des Deux Mondes, 1er avril 1891, p. 681-692. 
75 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. IX. 
76 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et construction du champ littéraire, éd. cit., p. 441. 
77 Idem, p. 205. 
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ce phénomène de dissolution comme une conséquence quasi nécessaire de 

l’institutionnalisation d’un groupe littéraire d’abord placé en position dominée dans le champ 

littéraire : « ces groupes dominés tendent à entrer en crise, par un paradoxe apparent, lorsqu’ils 

accèdent à la reconnaissance, dont les profits symboliques vont souvent à un petit nombre, 

sinon à un seul, et que s’affaiblissent les forces négatives de cohésion78 ». 

Il n’est qu’à voir le sommaire du numéro de février 1891 de la Revue indépendante 

(devenue l’organe du néo-naturalisme sous la direction de François de Nion et de Georges 

Bonnamour) pour comprendre que la coalition autour de Moréas ne plaît pas à tout le monde. 

La revue s’ouvre sur un article de René Ghil, « Du Pèlerin passionné », qui refuse à Moréas la 

moindre valeur poétique, le rejette en tant que chef d’école, et renie le symbole (« Le 

SYMBOLE est mort aussi »), trop primitif, au profit de « la synthèse expérimentale79 ». Vient 

ensuite un pamphlet de Georges Bonnamour (pseudonyme de Jules Couturat) contre la 

« jeunesse littéraire » opportuniste et avide de publicité que représente selon lui le groupe 

symboliste80. Enfin Marie Krysinska, qui revendique l’invention du vers libre, accuse dans une 

« Tribune libre » Moréas de pastiche et de fumisterie81. Les articles critiques de ce type se 

multiplient dans toutes les revues, et dans les réponses aux enquêtes. Comme le remarque Guy 

Michaud, la préface de Jules Huret à son Enquête sur l’évolution littéraire est un triste constat 

sur l’unité du mouvement littéraire symboliste ; on trouve « beaucoup de malveillance dans 

toutes ces réponses, où l’on cherche plus à briller et à se faire valoir qu’à être clair et à être 

juste82. » René Ghil, Adrien Remacle, Charles Vignier, Gustave Kahn se complaisent dans la 

destruction des réputations de leurs anciens camarades. Face à la virulence des propos, Jules 

Huret s’amuse à classer ses interlocuteurs en « bénins et bénisseurs », « acides et pointus », 

« boxeurs et savatiers », « vagues et morfondus », « ironiques et blagueurs » et « théoriciens83 ». 

La catégorie des « boxeurs et savatiers », de loin la plus représentée, rassemble Paul Adam, G.-

A. Aurier, Remy de Gourmont, Gustave Kahn, Jean Moréas, Joséphin Péladan et bien 

                                                 
78 Id., p. 439. 
79 René Ghil, « Du Pèlerin passionné », La Revue indépendante, no 52, février 1891, p. 148. 
80 Georges Bonnamour, « La Jeunesse littéraire : À propos de récents manifestes », La Revue indépendante, no 52, 
février 1891, p. 160-166. 
81 Marie Krysinska, « Tribune libre — De la nouvelle école : À propos de l’article de M. Anatole France dans le 
Temps sur M. Jean Moréas », La Revue indépendante, no 52, février 1891, p. 265-267. 
82 Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, éd. cit., p. 395. 
83Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. XVIII-XX. 
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d’autres. La plupart des écrivains classés dans la section « Symbolistes et Décadents » de 

l’Enquête affichent paradoxalement un refus de toute étiquette, niant le plus souvent l’existence 

même du mouvement symboliste. Pour Jean Moréas, « Il n’y a pas d’école dans le sens strict 

du mot. Chacun garde son individualité84. » Le théoricien proclamé du mouvement est du 

même avis : « Quand je demande à M. Charles Morice s’il entend être classé dans l’École 

symboliste, il répond vivement : / – Il faudrait d’abord qu’il y en eût une. Pour ma part, je 

n’en connais pas. Moréas et moi, entre autres, avons plusieurs idées communes, et le mot 

poésie nous ralliera toujours, mais je ne pense pas que Moréas ait une suite85. » Henri de 

Régnier ne voit dans le mouvement qu’un rassemblement provisoire86 ; c’est aussi l’opinion de 

Charles Vignier, pour qui les écoles sont des « cocardes aux couleurs imprécises que se hâtent 

d’arborer tous ceux dont porter une cocarde fait la seule raison d’être87 ». Le mouvement 

symboliste n’est ainsi, selon la plupart des interviewés, qu’une juxtaposition de talents très 

différents. C’est l’avis d’Adrien Remacle, qui moque le livre qui a servi de prétexte au 

ralliement : « — Il y a bien un mouvement symboliste ? / — Un mouvement, non : des 

mouvements sans direction, sans direction commune surtout. Pèlerins sans pèlerinage, et 

passionnés, oh non88 ! » ; de Pierre Quillard : « L’école symboliste ! me dit M. Pierre Quillard 

en commençant. Mais vous savez bien qu’il n’y a pas d’école symboliste, et que, sous ce nom, 

on a réuni, bien arbitrairement, des poètes du plus réel talent et de purs imbéciles89 » ; de 

Gustave Kahn, pour qui le mouvement n’est que « la publication simultanée d’écrivains très 

différents dans les mêmes revues où il est passé quelques poètes à côté de prosateurs90 ». Coup 

final, Jean Moréas, celui autour duquel s’était ralliée la jeunesse littéraire, renie, dans une lettre 

du 19 mai 1891 publiée en appendice de l’enquête91, le mouvement symboliste, annonçant 

son école romane qui prendra officiellement naissance dans le manifeste du Figaro du 14 

septembre 1891.  

                                                 
84 Idem, p. 74. 
85 Id., p. 87. 
86 Id., p. 91-92. 
87 Id., p. 96-97. 
88 Id., p. 105. 
89 Id., p. 341. 
90 Id., p. 404. 
91 Id., p. 428. 
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La mauvaise foi affichée de chacun, l’égocentrisme, la vanité déployés ne manquent pas de 

produire des réactions ironiques : en mai, dans La Revue blanche (série belge), Louis-Alfred 

Natanson, sous le pseudonyme de Jean Lureau, publie une « Contre-Enquête sur l’Évolution 

littéraire » où il interroge les collaborateurs de la revue en parodiant les réponses de l’enquête 

de Jules Huret, s’enquérant par exemple du « rapport entre la chute du Naturalisme et celle de 

la Société des Dépôts et Comptes-Courants92 ». En octobre, c’est au tour d’Alfred Vallette de 

se moquer des piètres résultats de l’enquête, en affirmant que « ces soixante-quatre 

conversations appartiennent à l’humoriste beaucoup plus qu’au philosophe et au critique93 » : 

« L’amusante page que celle où seraient rapprochées, dans telle fiction ingénieuse, certaines 

phrases mêmes des interviewés ! », déclare-t-il, avant de l’offrir à ses lecteurs, en pratiquant un 

collage de citations de Barrès, Morice, Ghil, Saint-Pol-Roux et d’autres qui se court-circuitent 

de façon humoristique94. Ces querelles sont l’occasion pour les rédacteurs de La Revue 

indépendante de fêter en juillet 1891 le « Fiasco symboliste ». S’appuyant sur « les interviews de 

MM. Jean Moréas, Charles Morice, Pierre Quillard, Remy de Gourmont, Albert Aurier, etc. » 

dans l’enquête de Jules Huret, Gaston et Jules Couturat se réjouissent : « Nous venons 

d’assister à la défaite d’une École littéraire, à coup sûr peu recommandable de par l’injustifiée 

prétention de ses adeptes, la navrante impuissance dont elle a fait preuve, la vacuité de ses 

théories, la bassesse de ses tactiques95. » L’accusation de fumisterie touche jusqu’à Mallarmé, 

pourtant défendu dans la revue en février et en mars par Vittorio Pica96 : « Est-ce que cette 

volonté d’être, malgré tout, obscur n’a pas pour but de se poser soi-même en “génie incompris” 

aux yeux des jeunes gens97 ? » Les réponses à l’enquête de Jules Huret, les manifestes, les 

pamphlets prennent ainsi des allures de règlements de comptes, au point que Saint-Pol-Roux 

appelle à une « trêve » dans Le Mercure de France d’octobre 189198. Vu de l’extérieur, le groupe 

symboliste semble effectivement se désagréger, confirmant l’idée d’une « crise des valeurs 

symboliques ». Nous verrons cependant que derrière cette façade désunie, on peut repérer, au 

                                                 
92 Jean Lureau, « Contre-Enquête sur l’Évolution littéraire », La Revue blanche, série belge, t. II, série 3, no 14, mai 
1891, p. 73. 
93 Alfred Vallette, « Enquête sur l’Évolution littéraire », MF, no 22, octobre 1891, p. 237. 
94 Ibidem. 
95 Gaston et Jules Couturat, « Le Fiasco symboliste », La Revue indépendante, no 57, juillet 1891, p. 1. 
96 Vittorio Pica, « Les Modernes Byzantins : Stéphane Mallarmé », La Revue indépendante, no 52, février 1891, 
p. 173-215 et no 53, mars 1891, p. 315-360. 
97 Idem, p. 9-10. 
98 Saint-Pol-Roux, « La Gent irritable. La Trêve », MF, no 22, octobre 1891, p. 194. 
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niveau de l’espace littéraire, des constances qui forment, non plus une unité sociale, mais une 

unité idéelle du mouvement, unité qui est celle que Jarry prend en compte lorsqu’il se lance 

dans la carrière littéraire. 

 

B. JARRY DANS LA PRESSE. 

Comme on l’a vu avec le numéro spécial de La Plume consacré à Jean Moréas, c’est à cette 

époque essentiellement dans la presse que s’affichent les manifestes, que se forgent les 

mouvements, que s’affirment les lignes de forces de la société littéraire et de ses valeurs ; les 

revues représentent les principaux organes d’institutionnalisation du mouvement symboliste. 

Florissantes, elles sont les véritables lieux de légitimation des valeurs dans le champ de 

production restreint du champ littéraire de cette époque ; on ne peut se passer d’une étude de 

la façon dont elles étaient organisées, et de la manière dont Jarry a réussi à publier en leur sein 

pour construire son œuvre et son image auctoriale. C’est en effet par les « petites revues », pour 

reprendre la dénomination de Remy de Gourmont99, que Jarry pénètre dans la communauté 

symboliste. Je me concentrerai ici essentiellement sur les conditions de l’émergence du Mercure 

de France, qui permit à Jarry de faire ses véritables débuts littéraires, et sur les moyens que Jarry 

a mis en œuvre pour y pénétrer. Le Mercure de France se distingue assez nettement des autres 

revues de l’époque, comme l’analyse Michel Décaudin : 

Le Mercure se différencie de La Plume, fondée l’année précédente sur le principe de 

l’éclectisme le plus large et de l’ouverture à toutes les polémiques, de L’Ermitage, dont le 

premier numéro, en avril 1890, s’ouvre sur un avis « Au lecteur » signé « La 

Rédaction », qui est un véritable manifeste, de La Revue blanche, franco-belge à ses 

débuts en 1889, blanche parce qu’elle est « la somme de toutes les couleurs », des 

Entretiens politiques et littéraires de 1890, « fumoir spéculatif », « revue de combat » 

selon Vielé-Griffin100. » 

 D’une certaine façon, La Revue blanche et La Plume, plus éclectiques que le Mercure de 

France, répondaient moins aux attentes d’un jeune écrivain désireux de s’intégrer à un groupe 

                                                 
99 Remy de Gourmont, Les Petites revues. Essai de bibliographie, Édition de la revue biblio-iconographique, 1900. 
100 Michel Décaudin, « Le “Mercure de France” : filiations et orientations », Revue d’Histoire Littéraire de la 
France, « Le Mercure de France et la littérature en 1890 », 1992/1, p. 9. 
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précis, celui de Remy de Gourmont, de Saint-Pol-Roux, de G.-A. Aurier — même si le 

Mercure s’avérera finalement bien moins « symboliste » et d’avant-garde que ne le croyait Jarry. 

Mais le choix du Mercure de France fut sans doute également déterminé par des raisons 

pratiques ; en l’occurrence, la participation de ces mêmes écrivains à L’Art littéraire, revue de 

jeunes dans laquelle Jarry écrivit ses premiers articles. 

 

1. L’effervescence des petites revues. 

Remy de Gourmont a préfacé (et sans doute rédigé) un Essai de bibliographie recensant la 

centaine de revues, plus ou moins éphémères, qui furent créées en France à la fin du dix-

neuvième siècle101, revues qui représentent selon lui le véritable lieu de la création littéraire : 

« La science complète des revues est difficile, et je ne la possède qu’en partie : c’est pourtant la 

seule source authentique, depuis un siècle, de notre histoire littéraire 102 . » Une revue 

fonctionne comme un drapeau : point de ralliement, d’affirmation des doctrines, de mise à 

l’épreuve de certaines théories, de découverte de nouveaux auteurs, elle réunit dans un espace 

clos des textes hétéroclites, en leur donnant l’unité factice d’un groupe. Leurs sommaires 

forment des vitrines, représentant non seulement des outils paratextuels commodes pour le 

lecteur, mais également des formes de manifestes d’appartenance à un même mouvement. 

L’apparente hétérogénéité de ces objets, qui ne sont pas des livres finis, et donnent le 

sentiment d’une juxtaposition incohérente, cache ainsi une unité sociale et symbolique, le 

« noyau » des collaborateurs réguliers cooptant « des collaborateurs plus ou moins réguliers, 

déterminant en particulier le sommaire de premiers numéros, lui-même destiné à fonctionner 

par “ce qu’il représente”, c'est-à-dire un certain prestige proprement littéraire, et aussi une 

certaine ligne politico-religieuse, comme lieu de ralliement ou repoussoir, ou, en tout cas, 

comme repère dans les luttes de classement dont tout champ est le lieu103 ». Jacques Lethève 

considère ainsi que c’est à travers les petites revues, organes militants créés en réponse aux 

                                                 
101 Remy de Gourmont, Les Petites revues, éd. cit.. 
102 Remy de Gourmont, « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, quatrième série, Souvenirs du Symbolisme et 
autres études (1912), dixième édition, Mercure de France, 1927, p. 14 ; cité par Yoan Vérilhac, « Participer 
directement aux joies de la vie littéraire : Remy de Gourmont et les petites revues », dans Thierry Gillyboeuf et 
Bernard Bois (dir.), Cahier de l’Herne. Remy de Gourmont, Éditions de l’Herne, 2003, p. 264. 
103 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, éd. cit., p. 449. 
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attaques portées dans la presse à grand tirage, que le mouvement symboliste s’est donné une 

unité et une cohérence qu’il ne possédait pas104. 

Nombre de revues éphémères sont créées à partir de la deuxième moitié des années 1880, 

profitant des conditions très favorables de la presse sous la Troisième République (progrès 

techniques, institution de la liberté de la presse, hausse de l’alphabétisation…). Ces revues sont 

des moyens de parvenir plus rapidement à la publication, dans une période où les questions 

littéraires intéressent un public de plus en plus nombreux105, mais où les critiques comme Jules 

Lemaitre, Francisque Sarcey, Anatole France ou Ferdinand Brunetière imposent les limites du 

« bon-goût » littéraire en rejetant aussi bien naturalisme que symbolisme106. En 1886 vont 

apparaître coup sur coup plusieurs revues qui joueront, comme nous le verrons, un rôle 

important dans la formation littéraire de Jarry : « Le 10 avril, voici le premier numéro du 

Décadent, et le lendemain 11 avril, le premier numéro de La Vogue ; le 1er septembre, la 

nouvelle série, transformée, du Scapin ; le 1er octobre, La Décadence et, le 7 du même mois, Le 

Symboliste107. » À la tête de ces revues, on retrouve certaines des personnalités qui seront les 

premières à faire bon accueil à Jarry : Alfred Vallette (Le Scapin), Gustave Kahn (Le 

Symboliste). Le début des années 1890 n’est pas moins prolifique, et voit la naissance de 

certaines des revues dont Jarry deviendra un collaborateur assidu. En 1889 naît La Plume de 

Léon Deschamps ; en 1890, Le Mercure de France d’Alfred Vallette, Les Entretiens politiques et 

littéraires de Georges Vanor, L’Ermitage d’Henri Mazel ; en 1891, La Revue blanche, 

d’Alexandre Natanson, née à Liège en 1889, s’installe à Paris au 49, Boulevard des Champs-

Élysées, tandis que Pierre Louÿs et Paul Valéry fondent La Conque ; en 1892 paraissent Le 

Livre d’art (Paul Fort), Les Essais d’art libre (Edmond Coutances), et L’Art littéraire de Louis 

Lormel108 en octobre, première revue à accueillir la participation de Jarry109. 

                                                 
104 Jacques Lethève, Impressionnistes et symbolistes devant la presse, éd. cit., p. 179. 
105 Idem, p. 218. 
106 Voir Ernest Raynaud, « Les petites revues », La Mêlée symboliste, éd. cit., p. 48-62. 
107 Jacques Lethève, Impressionnistes et symbolistes devant la presse, éd. cit., p. 187. 
108 Sur Louis Lormel, voir Jean-Hugues Sainmont, « Lormel et Jarry », Cahiers du collège de ’Pataphysique, nos 22-
23, « Navigation de Faustroll », 22 palotin 83 E.P. [11 mai 1956], p. 58-64. 
109 Pour une liste (non exempte d’erreurs) des créations de revues à cette époque, on peut consulter Ernest 
Raynaud, « Éphémérides poétiques », La Mêlée symboliste, éd. cit., p. 181-188, 363-371 et 556-567. Voir 
également Maurice Caillard et Charles Forot (éd.), Les Revues d’avant-garde (1870-1914) (1924), Jean-Michel 
Place, 1990. Françoise Lucbert réutilise ces références dans un tableau très utile de l’ensemble des revues 
participant au mouvement symboliste dans Entre le voir et le dire. La critique d’art des écrivains dans la presse 
symboliste en France de 1882 à 1906, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 33-38. 



44 

 

La création du Mercure de France marque l’arrivée de Remy de Gourmont dans le monde 

des revues, arrivée déterminante selon Yoan Vérilhac pour qui « la petite revue, et le Mercure 

plus particulièrement, est, plus encore qu’un espace que Gourmont occupe par ses écrits, un 

espace dont il construit les spécificités et élabore la crédibilité par son travail. Car ce que 

Gourmont fait dans les petites revues aux côtés de bien d’autres à partir de 1890, c’est faire 

exister un nouveau champ para-institutionnel libre où la jeunesse peut parler, où la nouveauté 

peut se dire110. » Si le premier numéro annonce une revue éclectique, la tendance symboliste 

prend rapidement le dessus : « Les seuls signes qui émergent dans les douze livraisons de la 

première année et balisent sinon une doctrine, du moins une attitude (comme plus tard 

Tancrède de Visan parlera de L’Attitude du lyrisme contemporain) sont le fait de Vallette, 

d’Aurier et de Gourmont111. » Dans les années qui suivent, Vallette s’engage de plus en plus 

dans son rôle de directeur de la revue, laissant à Aurier (qui disparaît en octobre 1892) et à 

Gourmont le soin de tenir les rênes du Mercure. Si la revue n’a pas de doctrine figée et se tient 

souvent dans la neutralité lors de querelles théoriques, on comprend que pour Jarry, qui l’a lue 

depuis ses premiers numéros en bibliothèque à son arrivée à Paris, elle puisse faire figure de 

grande institution symboliste112. Vallette lui-même est conscient de l’évolution doctrinale de la 

revue depuis son programme de neutralité des débuts, même s’il insiste encore en 1892 sur son 

caractère hétéroclite : « aujourd’hui, on peut sans doute inférer de l'ensemble du recueil des 

tendances plutôt idéalistes, mais à aucune époque la rédaction ne fut esthétiquement 

homogène113. » Lorsque Jarry fait son entrée sur la scène littéraire parisienne, cette tribune que 

sont les petites revues est ainsi un espace institutionnel fonctionnel. Il s’empresse d’imiter ses 

aînés et de chercher par tous les moyens à faire publier son nom et à participer, lui aussi, à 

l’aventure collective d’une revue, avant de pouvoir s’installer dans les colonnes d’organes plus 

légitimes comme Le Mercure de France et La Revue blanche. 

 

                                                 
110 Yoan Vérilhac, « Participer directement aux joies de la vie littéraire : Remy de Gourmont et les petites revues », 
art. cité, p. 263. 
111 Michel Décaudin, « Le “Mercure de France” : filiations et orientations », art. cité, p. 11. 
112 Voir Albert Samain, (Souvenirs), OC III, p. 352. 
113 Georges Brandimbourg, « L’Avenir littéraire : Les Hommes d’aujourd’hui. Directeur : Alfred Vallette », Le 
Courrier Français, 2 octobre 1892 ; repris dans Au Balcon, 1871-1914, no 6, juin 1995, p. 164. Vallette ajoute 
plus loin, interrogé sur les tendances de la revue : « Les tendances de la majorité de la rédaction sont idéalistes : ce 
point seul est acquis » (p. 166). 



45 

 

2. Premiers pas : le concours de L’Écho de Paris littéraire illustré. 

Jarry arrive trop tard pour participer à la fondation des grandes revues littéraire de son 

temps, mais il se tourne immédiatement vers les jeunes revues pour lancer sa carrière littéraire. 

Pour se faire connaître, pour avoir le plaisir de voir son nom publié et de pouvoir, à terme, lier 

des amitiés littéraires, il participe aux concours du supplément littéraire de L’Écho de Paris, 

présidé par Catulle Mendès et Marcel Schwob, deux auteurs des « livres pairs » de la 

bibliothèque du Docteur Faustroll, deux personnalités qui aideront Jarry dans sa carrière 

publique — Mendès, en écrivant un article élogieux sur Ubu Roi, Schwob en recevant Jarry114. 

Le concours de L’Écho de Paris littéraire illustré avait été créé en septembre 1892 ; trois prix de 

prose et un prix de poésie, chacun d’un montant de cent francs, étaient proposés aux jeunes 

littérateurs, assortis d’une parution dans le supplément. D’après Noël Arnaud, « la tradition, 

sinon la règle, voulait que les candidats couronnés trois fois fussent mis hors concours et 

devinssent membres du jury115 » (NA, p. 57). Henri Barbusse, Édouard Julia (un ami de Jarry) 

font partie des lauréats du concours, rejoints par le futur auteur d’Ubu Roi en février, avec le 

prix de poésie pour « Châsse claire où s’endort… » (intitulé « La Régularité de la Châsse » dans 

Les Minutes de sable mémorial), qui paraît le 19 mars 1893 dans L’Écho de Paris littéraire 

illustré. Jarry est encore primé, dans la catégorie « prose », en mars (« Guignol », publié le 23 

avril 1893), en mai (« Lieds funèbres », publié le 25 juin 1893 dans la nouvelle version, 

mensuelle, du supplément : L’Écho de Paris mensuel illustré) et en juillet (« L’opium », publié, 

suite à la transformation du supplément littéraire en supplément d’actualité illustré, dans 

L’Écho de Paris lui-même le 28 août 1893116). La liste des textes « réservés », qui n’obtenaient 

pas de prix mais étaient retenus pour concourir le mois suivant, permet en outre de savoir que 

Jarry avait participé au moins deux autres fois au concours, avec « Les Trois Meubles du 

Mage » (repris dans Les Minutes de sable mémorial avec les autres textes couronnés) et avec « La 

                                                 
114 Voir Albert Samain, (Souvenirs), OC III, p. 352. Sur les relations de Schwob et de Jarry (qui lui dédia Ubu 
Roi), on peut consulter l’article de Brunella Eruli, « Schwob, Jarry ed altri ribelli », Saggi e Ricerche di Letteratura 
Francese, vol. XV, Rome, Bulzoni Editore, p. 413-448 et « Schwob et Jarry », EA, nos 19-20, août 1984, p. 3-14 ; 
Agnès Lhermitte, « “Une encre de poudre et de gin” : Dr Faustroll et M. Schwob », EA, nos 111-112, 2006, 
p. 117-129. Sur l’importance de l’esthétique de Schwob dans l’évolution littéraire de Jarry, voir Julien Schuh, 
« Marcel Schwob et Alfred Jarry. Des difficultés de la synthèse », Retours à Marcel Schwob. D’un siècle à l’autre 
(1905-2005), Colloque international « D’un siècle à l’autre : retour à Marcel Schwob et à Claude Cahun », 13-20 
août 2005, Cerisy-la-Salle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007, p. 113-125. 
115 Voir l’exposé des conditions du concours dans L’Écho de Paris littéraire illustré du 25 septembre 1892, p. 2. 
116 Les dates de ces publications sont en partie erronées dans OC I. 
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Revanche de la nuit », dont on connaît des fragments, publiés par Maurice Saillet (NA, p. 52-

57).  

Ces textes, que Jarry reprendra en quasi-totalité dans son premier livre sans variantes 

majeures, ne présentent pourtant ici aucun caractère d’unité ; ce ne sont pas les fragments d’un 

livre à venir, mûrement conçu par Jarry, qu’il livrerait à la presse en profitant du concours de 

L’Écho de Paris pour s’offrir une sorte de feuilleton poétique. Au contraire, tout semble 

indiquer que ces textes sont des écrits de circonstance, produits probablement dans l’optique 

du concours : les « Lieds funèbres » sont datés dans le journal des 21 et 22 mai 1893, soit le 

mois de leur présentation pour le prix de poésie. « Guignol » (qui sera repris dans les Minutes 

sous le titre « L’Autoclète », et intégré à une rubrique « Guignol » comprenant également « Le 

Phonographe » et « L’Art et la Science ») n’est de la même façon qu’un fragment d’une pièce 

plus longue, Ubu cocu117, fragment adapté pour se suffire à lui-même dans le cadre d’un 

concours, par l’adjonction d’un prologue et d’un épilogue en prose dans le plus pur style 

symboliste. Jarry aurait-il publié « Guignol » dans les Minutes sans sa réussite au concours de 

L’Écho de Paris, et sans l’accueil très favorable qui fut fait à ce texte ? Tout semble montrer que 

Les Minutes de sable mémorial ne sont pas le livre prémédité que Jarry prétend avoir voulu faire 

dans sa préface, sur laquelle je reviendrai. D’une certaine façon, la forme des Minutes, son 

caractère hétéroclite, l’impression de juxtaposition qui ressort de sa lecture, pourrait être en 

grande partie redevable aux circonstances de son écriture : les Minutes sont un recueil de textes 

destinés à des revues ou des journaux, courts, incisifs, qui présentent forcément une grande 

disparité de styles et de genres. Le groupement des textes par trois (les « Lieds funèbres », les 

« Trois Meubles du Mage »), qui apparaît déjà dans les textes envoyés à L’Écho, représenterait 

une sorte de pré-unité du livre, que Jarry se serait ensuite efforcé de systématiser, en faisant de 

« Guignol » un groupement de trois textes, et en flanquant « Haldernablou » et « l’Acte 

prologal de César-Antéchrist » de textes liminaires. 

Quoi qu’il en soit, Jarry, en 1907, décrivant à la troisième personne (et au pluriel) ses 

premières expériences littéraires dans Albert Samain, (Souvenirs), se félicite encore de son entrée 

                                                 
117 Cette pièce, que Jarry ne publia pas de son vivant, était adaptée d’une farce potachique, Onésime ou les 
Tribulations de Priou, écrite en 1889 au lycée de Rennes. Sur les tribulations d’Ubu cocu et les transformations 
que Jarry fit subir au texte, voir la notice d’Ubu cocu dans OC I, p. 1179-1180, celle d’Ubu cocu ou l’Archéoptéryx, 
p. 1185-1186, ainsi que la préface d’Henri Bordillon à Alfred Jarry, Ubu intime, Romillé, Éditions Folle Avoine, 
1985, p. 9-31. 
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dans le monde littéraire grâce à Marcel Schwob : « Leurs hardiesses littéraires [celle des jeunes 

littérateurs dont il faisait partie] n’allaient pas jusqu’à rebuter le classique auditoire des 

banquets universitaires, ni le jury, de prestige plus imprimé, des concours de L’Écho de Paris. » 

Mais comme l’indique la phrase suivante, il ne s’agissait pour Jarry que d’un début : « ils 

voguaient déjà dans les parages liminaires d’un nouveau-monde » (OC III, p. 352) : celui des 

petites revues, qui vont lui permettre de faire réellement ses classes de jeune littérateur. Il est 

intéressant de constater la continuité de l’image du monde littéraire que Jarry expose dans ses 

œuvres. À travers la métaphore de la navigation vers un nouveau monde, on retrouve en effet 

dans Albert Samain l’image clef du Faustroll, celle d’un univers constitué d’îlots à aborder et à 

explorer, îlots qui se regroupent en constellations formant des unités d’inspiration retenues 

comme magnétiquement entre elles. Jarry cherche à entrer au Mercure de France, et le moyen 

le plus simple selon lui est de passer de satellite en satellite pour atteindre ce centre de gravité 

de l’univers symboliste.  

Mais Jarry possédait-il réellement en 1893 une stratégie consciente pour pénétrer au 

Mercure ? La réalité est sans doute bien plus nuancée que ce qu’il en dit en 1907 : son 

parcours, fait au départ de rencontres de fortune (comme ses amitiés scolaires avec Léon-Paul 

Fargue ou Édouard Julia), s’élabore par à-coups, dans de multiples directions qui aboutissent 

parfois à des culs-de-sac. Jarry profite de réseaux préexistants, d’amitiés littéraires nées de 

préoccupations communes — avec Gourmont par exemple — pour pénétrer le champ 

littéraire de son époque ; mais sa stratégie, si stratégie il y a, relève plus d’une sorte 

d’opportunisme littéraire (partagé par tous les jeunes littérateurs de sa génération118) que du 

machiavélisme. La publication dans L’Écho de Paris est une première étape ; participer à une 

petite revue sera la suivante. 

 

                                                 
118 Sur la façon dont les jeunes auteurs de la fin du XIXe siècle, très conscients des structures du marché de 
l’édition, pouvaient s’accorder avec leurs éditeurs pour définir des stratégies que l’on qualifierait aujourd’hui de 
marketing, voir Christophe Charles, « Le Champ de la production littéraire », dans Henri-Jean Martin et Roger 
Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, tome III, Le Temps des éditeurs : Du Romantisme à la Belle Époque 
(1985), Fayard / Cercle de la Librairie, 1990, p. 137-175. 



48 

 

3. À L’Art littéraire et ailleurs. 

a. Les débuts de L’Art littéraire. 

Pour Divoire, la « façon la plus simple d’entrer sans fracas dans la vie littéraire est de 

fonder une Revue. Rien de plus facile. Si l’on n’est point riche, on cherche quelques 

camarades, dont le seul point commun avec soi est d’avoir de la copie à faire imprimer. 

Chacun paie sa cotisation mensuelle. Quand les cotisations ne rentrent plus, la Revue 

meurt119 ». C’est exactement le parcours de Jarry. Après ses succès à L’Écho de Paris, il rejoint 

en décembre 1893, précédé de quelques mois par Fargue, le groupe de L’Art littéraire de Louis 

Lormel120, une publication au format journal (un in-4o de quatre pages) créée en octobre 1892 

et financée par ses rédacteurs121. Dès son arrivée, le nom de Jarry apparaît, à côté de ceux de 

Fargue et de Lormel, dans le comité de rédaction de la revue122, laquelle passe, dès le mois 

suivant, au format in-8o, avec 32 pages enveloppées d’une couverture — une innovation peut-

être imposée par le nouveau venu, mieux pourvu financièrement que les autres rédacteurs.  

L’Art littéraire se veut une « revue de jeunes » en rupture avec les écoles littéraires 

préexistantes, comme l’affirme Louis Lormel dans le « Colloque préliminaire » qui s’affiche à la 

une du premier numéro : 

– Un journal, encore ! Mais il y en a déjà trop : pourquoi en créer un nouveau ?  

– Parce que celui que nous créons sera — réellement — nouveau.  

– Cependant le Néo-Réalisme, l’Instrumentisme, le Romanisme, le Symbolisme, le 

Décadisme, l’Occultisme, l’Anarchisme et le simple puffisme ont leurs organes ! Que 

pouvez-vous représenter ?  

                                                 
119 Fernand Divoire, Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, éd. cit., p. 25. 
120 Sur les conditions dans lesquelles Jarry entra dans L’Art littéraire, voir PB, p. 115-118 et « Jarry à L’Art 
littéraire », EA, nos 39-40, 1988, p. 5. Pour plus de détails sur la revue, voir Patrick Fréchet, « L’Art littéraire : 
Fiche bibliographique », EA, nos 39-40, 1988, p. 29. 
121 On peut lire à ce propos l’« Avis important » publié en dernière page du premier numéro de la revue : « Notre 
bulletin, indépendant de tout parti politique comme de toute école littéraire, fait appel à tous les jeunes écrivains, 
qui restent seuls responsables de leurs opinions. Adresser la copie, en n’écrivant que sur le recto, avant le 15 de 
chaque mois. / L’Art Littéraire ne publie rien que d’inédit. Les manuscrits ne sont pas rendus. / Comme tout 
périodique similaire qui veut durer, L’Art Littéraire est publié en participation. Mais il reste ouvert à tous, et 
chacun peut démissionner à son gré, en acquittant seulement, la cotisation à échoir. / Cette cotisation, donnant 
droit à une part, est fixée à 3 francs payables tous les deux mois ; le premier versement de chaque souscripteur sera 
doublé, quel que soit le nombre de parts souscrit » (L’Art littéraire, première série, no 1, octobre 1892, p. 4). 
122 L’Art littéraire, première série, no 13, décembre 1893, p. 49. Il faut signaler, après Patrick Fréchet et Patrick 
Besnier, que ce comité de rédaction n’apparaît que dans ce numéro. 
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– Les jeunes, qui ne le sont pas encore — je parle des littérateurs… Tous ces 

messieurs de 30 à 35 ans qui encombrent les rédactions ne sont plus des jeunes, mais 

des ratés. Je vois bien leurs manifestes : où sont donc leurs œuvres ?  

– ?  

– Il y aura désormais, en dehors de toute École, un recueil ouvert aux Vrais-Jeunes, 

aux tout derniers venus qui montreront du talent…  

– Et qui ne sera pas un décrottoir à l’usage des étudiants ?  

– Vous l’avez dit.  

– Alors, ce sera — en effet — réellement nouveau123. 

Pourtant, la liste des collaborateurs de la revue dans la notice que lui consacre Gourmont 

montre que L’Art littéraire acceptera très vite de publier les texte de certains de ces trentenaires 

tant décriés, de Gourmont, né en 1858, à Henri de Régnier, né en 1864, tous (ou presque) 

collaborateurs du Mercure de France et connus pour leur appartenance aux mouvements 

symboliste ou verlibriste : « Remy de Gourmont, Henri de Régnier, Saint-Pol-Roux, René 

Ghil, Alfred Jarry, Gustave Kahn, André Gide, etc124. » Le premier numéro, d’où ces signatures 

sont absentes, résume les choix esthétiques des jeunes créateurs de la revue, pour la plupart 

inconnus et destinés à le rester, choix qui ancrent L’Art littéraire dans l’anti-naturalisme 

ambiant. Dans le « Colloque préliminaire », Lormel cite les noms d’Ibsen et de Wagner, avant 

de livrer deux proses poétiques maniérées dédiées à Émile Bernard et à Alfred Vallette125 ; 

François Coulon, dans des « Notes à propos de la Vérité dans le Drame symbolique126 », 

promeut la recherche, en « dégageant des contingences les passions fondamentales de 

l’humanité », de « l’homme éternel » caché derrière « les détails de l’homme moderne déformé 

par la société » ; enfin Henri Jeannin, se réclamant du Fantôme de Remy de Gourmont, 

exprime sa haine des bourgeois dans « La Candidature Pétomane127 ». Les options esthétiques 

exprimées par la revue changeront peu ; ainsi, dans le numéro 5, en avril 1893, Jacques Brieu 

fait l’éloge de l’individualisme, niant la possibilité du moindre mouvement littéraire devant la 

                                                 
123 Louis Lormel, « Colloque préliminaire », L’Art littéraire, première série, no 1, octobre 1892, p. 1. 
124 Remy de Gourmont, Les Petites revues, éd. cit., p. 7. 
125 Louis Lormel, « Paysages d’âmes : Rêve — Le Forêt vivante. », L’Art littéraire, première série, no 1, octobre 
1892, p. 3. 
126 François Coulon, « Notes à propos de la Vérité dans le Drame symbolique », L’Art littéraire, première série, 
no 1, octobre 1892, p. 1-2. 
127 Henri Jeannin, « La Candidature Pétomane », L’Art littéraire, première série, no 1, octobre 1892, p. 2-3. 
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singularité des nouveaux artistes, en s’inspirant du Culte du Moi de Barrès et de l’occultisme 

de Péladan : 

 Ceux que l’humanité révère, grands savants et grands philosophes, grands écrivains 

et grands artistes, fondateurs d’empires et de religions, tous ceux qui ont été atteints de 

cette folie sublime, le Génie, nobles martyrs de l’Idée, en un mot tous les facteurs des 

Progrès, ont eu à lutter contre cette triple force conservatrice du passé et du présent : la 

Société, le Gouvernement et la Religion. Pour lutter, ils se sont isolés, repliés sur eux-

mêmes : ils ont cultivé leur moi, développé leurs facultés, puissances virtuelles : ils ont 

fait d’eux un centre d’énergie qu’ils ont rendue expansive, suivant en cela, 

consciemment ou inconsciemment, cet admirable aphorisme de Péladan :  

« Tu agiras sur autrui, dans la proportion où tu auras agi sur toi-même128. » 

On comprend que Jarry devait se sentir à l’aise dans une revue de jeunes tellement tournée 

vers le mouvement symboliste, l’idéalisme et l’ésotérisme, et qui ne faisait que développer les 

idées des maîtres, idées qu’il allait lui-même rapidement adopter : la recherche d’un point de 

vue absolu par la concentration du moi et le refus des contingences. 

Mais le point le plus intéressant dans le fonctionnement de L’Art littéraire reste son 

inscription dans un réseau d’auteurs, de revues, de galeries et d’artistes qui forme ce « nouveau 

monde » dans lequel Jarry veut naviguer, réseau que l’on peut étudier par l’analyse des 

publicités, comptes rendus, annonces de parutions et insertions diverses qui se concentrent à la 

fin de la revue — dont le dépôt général est situé à la Librairie du Mercure de France, 15 rue de 

l’Échaudé. Dès le premier numéro, on retrouve des publicités pour la galerie Le Barc de 

Boutteville (où sera organisée, en août 1893, l’exposition des « Portraits du prochain siècle » 

dont nous avons déjà parlé), et pour les revues Le Livre d’art, Le Mercure de France et Le 

Sillon129. On retrouve dans ces « Notes et échos » l’annonce des diverses parutions de Remy de 

Gourmont (Lilith dans les Essais d’art libre de septembre-octobre 1892, Béatrice, Théodat, 

L’Idéalisme, Le Latin mystique, Les Litanies de la Rose, Le Fantôme, Histoires magiques), G.-

Albert Aurier (Irénée et ses Œuvres posthumes, ainsi que le numéro spécial que lui consacre Le 

Mercure de France), Louis Denise (la Doxologie du parfait lapidaire, à laquelle Jarry fera allusion 

                                                 
128 Jacques Brieu, « De l’individualisme », L’Art littéraire, première série, no 5, avril 1893, p. 17. 
129 « Notes et échos », L’Art littéraire, première série, no 1, octobre 1892, p. 3. 
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dans sa plaquette sur Albert Samain, OC III, p. 536), Albert Samain (Au Jardin de l’Infante), 

Marcel Schwob (Mimes), Saint-Pol-Roux (L’Âme noire du Prieur blanc, L’Épilogue des Saisons 

humaines, Les Reposoirs de la Procession) ; on y annonce les spectacles du Théâtre de l’Œuvre. 

On reconnaît ici les noms des futurs amis et admirations de Jarry, qui formeront les canons de 

son monde littéraire, et l’aideront à construire la scénographie de son discours. En entrant 

dans L’Art littéraire, il s’affilie au mouvement symboliste, devient l’un des satellites de ce 

groupe qui est avant tout une communauté interprétative et fixe les frontières qui permettront 

d’interpréter son œuvre à venir. 

 

b. L’ascension de Jarry dans les revues. 

Le contexte d’insertion des premiers textes de Jarry dans cette revue — insertion qui 

suggère, contrairement à la participation à un journal dont l’unité n’est que de circonstance, 

l’appartenance à un groupe qui partage des valeurs et des options esthétiques, poétiques, et 

donc herméneutiques — est un élément précieux pour comprendre la formation de ses 

stratégies rhétoriques et son insertion progressive dans le champ littéraire symboliste. Sa 

première participation à L’Art littéraire, avec la « Berceuse pour endormir le mort », ne nous 

livre cependant que peu d’indications : la revue ne comporte alors que quatre pages, toutes 

occupées par le petit groupe du nouveau comité de rédaction. Le poème de Jarry côtoie ainsi 

une critique picturale de Léon-Paul Fargue, « Peinture (chez Le Barc de Boutteville) », où l’on 

retrouve les noms de Bonnard, Maurice Denis, Ranson, Xavier Roussel, Paul Sérusier, 

Vallotton, Vuillard et Gauguin ; un article de Fabien Viellard (qui signera ensuite Fabien 

Launay) sur l’exposition consacrée à Gauguin chez Durand-Ruel, et un compte rendu d’Un 

Ennemi du Peuple d’Ibsen au Théâtre de l’Œuvre par un critique anonyme qui commente 

surtout la conférence de Laurent Tailhade130. Si ces détails sont intéressants dans la mesure où 

ils permettent d’éclairer l’origine de l’intérêt que Jarry portera à certains peintres — intérêt que 

Breton qualifia un peu vite d’inédit à son époque131 —, le contexte d’insertion des textes de 

                                                 
130 L’Art littéraire, première série, no 13, décembre 1893, respectivement p. 49-50, 51 et 51-52. 
131 Voir André Breton, « Alfred Jarry initiateur et éclaireur », La Clé des champs (1953), dans Œuvres complètes, 
t. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 914-925. Un autre exemple d’intérêt pour ce groupe 
de peintres au sein de L’Art littéraire est apporté par un article sans titre de Maurice Cremnitz sur la « quatrième 
exposition des peintres symbolistes et empressionnistes [sic] » dans le numéro 5 (première série) d’avril 1893, qui 
insiste sur l’idéalisme de Maurice Denis et de Filiger, « deux des penseurs auquel [sic] l’Art symboliste doit le 
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Jarry se révèle plus instructif lorsque la revue change de format le mois suivant, et accueille 

davantage de personnalités littéraires déjà reconnues.  

Cette nouvelle série, qui débute en janvier 1894, fait de L’Art littéraire une revue 

mensuelle, au contenu étoffé, à la présentation soignée, où les marges occupent une place 

importante dans la composition des pages. Jarry livre pour ce numéro double (comme tous les 

numéros à venir) un compte rendu d’Âmes solitaires de Gerhart Hauptmann. Je reviendrai sur 

ce texte, qui développe déjà une vision affirmée des relations entre l’œuvre, l’auteur et le 

lecteur, délimitant les conditions de la réception selon Jarry. Ce qui nous importe pour 

l’instant, c’est le sommaire de ce numéro, où Jarry et Léon-Paul Fargue se retrouvent de plain-

pied avec deux aînés :  

Remy de Gourmont, « Le dernier des Saints », p. 1 

Léon-Paul Fargue, « Ouverture de Tragédie », p. 13 

Saint-Pol-Roux, « Les Reposoirs de la Procession : le Sexe des Âmes », p. 17 

Alfred Jarry, « Âmes solitaires », p. 21 

Maurice Cremnitz, « Deux spleens », p. 26 

Les Livres 

Notes et Échos132 

On le voit, L’Art littéraire imite dans sa présentation et dans sa structure Le Mercure de 

France ou La Revue blanche, séparant création et textes critiques, selon une formule qui 

l’éloigne de la forme du journal et lui donne une allure plus distinguée. Dans cet espace, le 

texte de Jarry (décalé d’une certaine manière car inclus dans la partie créative alors qu’il s’agit 

d’un compte rendu) trouve une résonance propre. Il faut remarquer dans ce numéro la 

présence d’un poème en prose de Saint-Pol-Roux133 développant une vision de la lecture dont 

la proximité avec les théories que développera Jarry dans Les Minutes de sable mémorial et dans 

César-Antechrist est frappante : 

                                                                                                                                                    

plus » : « Ce sera certes la gloire des peintres de ces temps-ci d’avois [sic] haut sonné le rappel de l’Idée. Ils ont 
compris que leur œuvre n’était pas d’appliquer d’une main plus ou moins habile des couleurs sur la toile, en vue 
d’une représentation quelconque des choses extérieures, mais qu’en eux-mêmes ils devaient trouver leurs 
modèles ; ils ont compris qu’eux aussi pouvaient, comme les poëtes et les musiciens, fixer la pensée humaine (cela 
d’après les lois du symbole) et éveiller en notre âme l’altier essor des Rêves » (p. 19). 
132 « Sommaire » de L’Art littéraire, nouvelle série, nos 1-2, janvier-février 1894, p. 1. 
133 Sur Jarry et Saint-Pol-Roux, voir Henri Bordillon, « Saint-Pol-Roux et Jarry », EA, nos 17-18, 1983, p. 28-31, 
et Julien Schuh, « Les œuvres en miroir de Jarry et de Saint-Pol-Roux », EA, nos 111-112, 2006, p. 39-59. 
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Ce soir là, Lyane, occasionnelle lectrice (Lire est un supplice au-dessus de mes nerfs, 

usage qu’au surplus je trouve indélicat sinon coupable. Le poète y gâterait sa treille, les 

idées voisines entrées par les yeux s’imposant aux veines ; son stage fini et reconnue son 

originalité, le poète doit ne plus lire qu’en lui-même, s’il veut rester soi. Laissons aux 

déshérités le privilège de la lecture, abandonnons-en le sacrilège aux lugubres forbans de 

l’assimilation. Cette aumône soutient ceux-ci ; mais ceux-là, quand ils lisent, dirait-on 

pas qu’il [sic] forcent un crâne — ce coffre-fort par excellence ?), donc ma maîtresse, 

utilisant la patience de mes oreilles (ces yeux crevés !), avait de sa voix ardente illuminé 

l’une après l’autre les bizarres verrières que sont les annales de celui, fils d’un laboureur 

de Dardanie, qui de son escabeau fit un thrône134. 

Ce texte annonce des éléments centraux de la communication littéraire selon Jarry : la lecture 

est un décervelage (les lecteurs « forcent un crâne ») par lequel le texte s’insinue par les yeux du 

lecteur pour le rendre semblable à l’auteur (« l’assimilation » par laquelle le poète « gâterait sa 

treille »). Cette perforation du crâne, cette peur de l’assimilation, réapparaissent chez Jarry 

dans l’essai « Être et Vivre », qui paraît dans la livraison suivante de L’Art littéraire, en mars-

avril. Jarry y livre, dans des termes abstraits qui en rendent la compréhension difficile, une 

vision de la lecture presque identique à celle de Saint-Pol-Roux : 

Un vivant intersèque votre Pérennité : versera le vin de son Temps dans votre Cristal 

hors-de-forme. Il ne vous modifie possible que si — contrairement aux choses connues 

— une seule parcelle de lui vous oint (habitude peut-être de Mithridate). Assimilez-vous 

le, pour que votre crainte cesse. 

Ou qu’il disparaisse. Car l’Être et le non-Être sont fort proches, communs qu’ils 

sont par un élément. Insinués en vous, il sera transmué en votre substance ; expulsé loin 

de vous, il sera cru votre excrétion. [OC I, p. 343]. 

On lit, dans cette opposition entre assimilation et excrétion, un principe de négation de 

l’influence littéraire135 : un auteur (un « vivant ») trop proche de nous-mêmes peut entrer en 

intersection avec notre propre univers (notre « Pérennité »), et s’insinuer en nous comme un 

                                                 
134 Saint-Pol-Roux, « Les Reposoirs de la Procession : le Sexe des Âmes », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 1-2, 
janvier-février 1894, p. 17. 
135 Sur la peur de l’influence chez Jarry, voir Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, préf. 
d'Annie Le Brun, PUF, coll. Perspectives critiques, 2003. 
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liquide versé dans le cristal de notre crâne. On reconnaît dans ce haut-de-forme « hors de 

forme » un sablier ou une clepsydre, figures centrales des Minutes de sable mémorial : le sablier 

est un vase double étranglé, l’évasement vers le haut représentant le monde, la multiplicité des 

expériences et des influences, qui s’écoule dans le goulet de notre esprit. Comme chez Saint-

Pol-Roux, la lecture est un moment violent dans lequel le lecteur prend un risque ; c’est un 

combat livré entre deux crânes qui s’abouchent grâce au texte. Face à ce risque, déjà noté par 

Saint-Pol-Roux, Jarry propose deux solutions : l’assimilation voulue ou l’« excrétion », le rejet 

par un texte-pastiche qui permet de se défaire de son influence. Cette conception des 

mécanismes de la lecture sera développée — sans être vraiment clarifiée — dans « César-

Antechrist. Acte Unique » (futur « Acte prologal » de César-Antéchrist dans les Minutes), qui 

paraît dans le numéro de juillet-août 1894 de L’Art littéraire. On peut enfin remarquer que 

dans « Phonographe », publié en juin-juillet 1894 dans les Essais d’art libre (soit presque en 

même temps que l’« Acte Unique »), les écouteurs du phonographe sont représentés comme 

des griffes de sirène qui pénètrent le crâne de l’auditeur pour rentrer « au contact de la chaude 

cervelle, à travers les oreilles percées de clous136. » Le phonographe, version orale du livre, fait 

subir à celui qui l’écoute le même décervelage que le texte fait subir au lecteur ; et l’on retrouve 

ici les oreilles « yeux crevés » de Saint-Pol-Roux. Les trois textes dans lesquels naît la 

conception de l’influence littéraire de Jarry apparaissent donc, dans une période très courte, 

immédiatement après le poème en prose de Saint-Pol-Roux.  

Ainsi, sans que l’on puisse certifier que Jarry songeait à ce poème lors de la rédaction de 

ces textes, il est certain qu’il a modelé sa vision très brutale de la communication littéraire sur 

celle du milieu littéraire dans lequel il venait de pénétrer. Dans l’espace de L’Art littéraire, les 

textes de Jarry peuvent côtoyer ceux de ses aînés, se mesurer à eux et en recevoir un surplus de 

sens, en entrant en résonance avec eux. Les théories littéraires de Jarry se façonnent donc au 

contact des textes de Remy de Gourmont, de Saint-Pol-Roux et d’autres collaborateurs du 

Mercure de France ; c’est dans L’Art littéraire qu’il trouve l’espace de pensée qui lui permet de 

s’affilier à une communauté interprétative préexistante, dans laquelle les différentes options 

poétiques s’équilibrent pour fonder, collectivement, un espace littéraire précis, une certaine 

vision de la littérature et des mécanismes de l’interprétation. 

                                                 
136 Alfred Jarry, « Phonographe », Essais d’art libre, juin-juillet 1894, p. 106-109 ; repris dans Mn, OC I, p. 186. 
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Il faut également remarquer que les textes que Jarry publie dans cette revue, livrés 

aujourd’hui sans leur contexte aux lecteurs, sont souvent le fruit d’un travail collectif de 

réflexion autour d’un sujet. « Être et Vivre » est par exemple écrit dans le cadre d’un numéro 

de L’Art littéraire entièrement consacré à l’anarchisme, qui s’ouvre sur un texte intitulé « L’Art 

et l’Anarchisme », où Louis Lormel prend position, au nom du groupe de la revue, par rapport 

au récent attentat du café Terminus perpétré par Émile Henry le 12 février 1894 : 

Nous ne sommes pas anarchistes au sens d’Émile Henry. Celui-ci est un démocrate, 

un communiste-anarchiste. Son intention est philanthropique ; il croit préparer la 

délivrance de la multitude. C’est là que naît le malentendu entre les militants — 

ouvriers manuels pour la plupart — et les littérateurs anarchistes. Tandis que les uns 

ont pour but une amélioration sociale, les autres, transposant en politique le principe 

absolu de l’Individualisme en Art, ne veillent qu’au développement égoïste de leur moi. 

Que nous importe l’affranchissement du plus grand nombre ? Notre individualisme est 

celui du docteur Stockmann, l’ennemi du peuple. Il tend, comme l’a très bien dit M. 

Laurent Tailhade, à la glorification du génie137. 

L’attitude de Jarry, qui se détache de l’anarchie parce qu’elle est action, et donc négation 

des virtualités de l’idée (« L’Anarchie Est ; mais l’idée déchoit qui se résout en acte ; il faudrait 

l’Acte imminent, asymptote presque », OC I, p. 343), n’est donc pas singulière : elle ne fait 

que confirmer celle du groupe, et correspond à une position largement partagée par les 

écrivains de l’époque, « anarchistes des lettres138 ». Ces théories de « l’Individualisme en Art » 

seront reprises par Jarry lorsqu’il met au point Les Minutes de sable mémorial, en cette même 

année 1894 — Minutes qui sont d’ailleurs annoncées dans le même numéro de la revue139. 

C’est ici qu’apparaît un autre rôle essentiel de L’Art littéraire pour Jarry : celui d’un espace 

publicitaire qui lui permet de projeter l’image d’un jeune auteur prolifique et reconnu. Ainsi 

lorsque Jarry, accueilli au sein du Mercure et publié aux éditions de la rue de l’Échaudé, se 

détache de L’Art littéraire pour aller travailler à L’Ymagier avec Gourmont, la revue de Lormel 

s’en fait l’écho : « Vient de Paraître à la Librairie du MERCVRE DE FRANCE / Alfred Jarry / 

                                                 
137 Louis Lormel, « L’Art et l’Anarchisme », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, p. 34. 
138 Voir Caroline Granier, « Nous sommes des briseurs de formules » : les écrivains anarchistes en France à la fin du 
XIXe siècle, Thèse de Doctorat, Lettres, Paris-VIII, 2003. 
139 « Notes et Échos », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, p. 64. 
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Les Minutes de Sable Mémorial / 1 vol. petit in-16 carré. — Prix : 4 fr. et 8 fr. », peut-on lire 

au verso du premier plat du numéro 9-10 de septembre-octobre 1894, à côté d’une publicité 

pour L’Ymagier, « rédigé par REMY DE GOURMONT et ALFRED JARRY » ; plus loin, les « Notes 

et Échos » conseillent de « Lire dans Mercure de France, un bel article de Mme B. de Courrière 

sur César-Antechrist, par Alfred Jarry140. » 

Enfin, la collection des numéros de L’Art littéraire est un espace où Jarry se donne à voir 

dans des fonctions littéraires prestigieuses, où il s’exhibe comme un jeune critique dramatique 

et pictural, attentif à ce qui se fait de plus novateur dans ces domaines, comme les pièces de 

Gerhart Hauptmann et d’Henrik Ibsen, les conférences-récitations de Gabriel Randon (futur 

Jehan-Rictus), les expositions de Durand-Ruel, du Champ de Mars, des Indépendants aux 

Champs Élysées, où il remarque par exemple Henri Rousseau (pas encore Douanier). Cette 

méthode d’exposition fonctionne, puisque Henri Albert écrit dans Le Mercure de France de 

mai 1894 : « L’Art littéraire donne son second numéro (depuis sa transformation) avec des 

articles signés Louis Lormel, Alfred Jarry, L.-P. Fargue, etc., jeunes gens dont nous attendons 

d’originales réalisations141. » Ce rôle critique est affirmé parallèlement par la participation de 

Jarry aux Essais d’Art Libre (fondés par Edmond Girard et dont les directeurs littéraires furent 

Remy de Gourmont et Paul-Napoléon Roinard), où il livre des textes importants sur deux 

expositions, l’une chez Le Barc de Boutteville, l’autre aux Indépendants142, encensant Bonnard, 

Gauguin et Filiger143. C’est grâce à sa critique théâtrale qu’il se voit confier la notice des 

Portraits du Prochain Siècle en juin 1894 ; c’est grâce à elle qu’il peut sérieusement postuler au 

rôle de secrétaire du Théâtre de l’Œuvre en 1896 — quant à sa critique d’art, c’est une porte 

ouverte vers Le Mercure de France, orphelin d’Aurier depuis 1892.  

 

                                                 
140 « Notes et Échos », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 9-10, septembre-octobre 1894, p. 160 ; cet article fait 
allusion à « L’Acte Unique » publié dans le numéro précédent (L’Art littéraire, nos 7-8, juillet-août 1894, p. 98-
108), et non à la totalité du volume, qui ne paraitra qu’en 1895. 
141 Henri Albert, « Journaux et revues », MF, no 53, mai 1894, p. 89. 
142 Concernant ces premiers textes de critique picturale, ont peut consulter le dossier constitué par Sylvain-
Christian David dans EA, nos 9-12, « Alfred Jarry, Pont-Aven et autres lieux », 1982, p. 15-41. 
143 Alfred Jarry, « Minutes d’art », Essais d’art libre, février-mars-avril 1894, p. 40-42 ; « Les Indépendants », Essais 
d’art libre, juin-juillet 1894, p. 124-125. Comme le rappelle Françoise Lucbert, « la critique d’art constitue un 
mode d’accès à la carrière littéraire, en donnant à des auteurs inexpérimentés le moyen de faire leurs premières 
armes dans le monde des lettres » (Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire, éd. cit., p. 9). On trouvera dans son 
livre un chapitre consacré aux critiques d’art de Fargue et de Jarry : « Dépasser le commentaire prosaïque : le cas 
Fargue-Jarry », p. 209-214. 
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C. JARRY À LA PLACE D’AURIER ? 

La différence entre le destin de Jarry, qui entre au Mercure dans la partie « création », et 

celui de Fargue, qui se contente d’un compte rendu, semble être imputable entièrement à 

Remy de Gourmont, qui prit Jarry sous son aile. Henri Bordillon a esquissé les grandes lignes 

des relations entre Gourmont et Jarry144. Leur première rencontre fut rapportée par Arthur 

Symons, qui accueillit avec Gourmont le jeune poète venu humblement déposer un dossier de 

textes et de dessins : après le départ de Jarry, « Gourmont et moi nous commençâmes à rire de 

sa chétive apparence et de certains de ses textes ; mais ils se révélèrent bien meilleurs que nous 

ne l’avions imaginé. Gourmont […] prit Jarry sous sa protection, le fit collaborer avec lui et 

l’introduisit auprès de Huysmans, de Vallette et de Rachilde145. » Pourquoi ce choix de Jarry 

par Gourmont ? La plupart des biographes de Jarry, comme Patrick Besnier, sont d’accord 

pour affirmer que Gourmont voyait en lui un disciple capable de devenir le nouveau critique 

pictural du Mercure après la mort de G.-Albert Aurier146 : « Visiblement, Gourmont pensa que 

Jarry pouvait remplacer ce dernier et il en fit un collaborateur privilégié147 ». 

                                                 
144 Henri Bordillon, « Gourmont et Jarry », Quinzaine littéraire, no 374, 1er-15 juillet 1982, p. 12-13. Voir 
également Paul Edwards, « De la typographie au monstre par l’animisme. Le Château singulier de Remy de 
Gourmont, et son héritage », EA, nos 83-84, 1999, p. 87-93 ; Nicolas Malais, « Amitiés et rivalités 
(typo)graphiques de Remy de Gourmont et Alfred Jarry », EA, nos 111-112, 2006, p. 25-37 ; Alexia Kalantzis, 
« De la dissociation à la pataphysique : lumières d’Alfred Jarry et de Remy de Gourmont sur les choses du 
temps », EA, nos 111-112, 2006, p. 11-23. 
145 Arthur Symons, The Memoirs of Arthur Symons, Life and Art in the 1890s, traduit et cité par Patrick Besnier, 
PB, p. 125. 
146 Sur Georges-Albert Aurier, on peut consulter Remy de Gourmont, « Albert Aurier », Le IIe Livre des masques, 
Mercure de France, 1898, p. 243-256 ; les numéros 35 et 36 du Mercure de France, novembre et décembre 1892, 
qui lui sont en partie consacrés ; Dossiers du collège de ’Pataphysique, no 15, « G.-Albert Aurier et Irénée », 15 
gidouille 88 E.P. [29 juin 1961] ; Brunella Eruli, « Tra realtà e sogno : i romanzi di Albert Aurier », Rivista di 
Letterature Moderne e Comparate, vol. XXVII, no 2, giugno 1974, p. 122-147 et « Tra simbolismo e patafisica : 
Irénée di Albert Aurier », Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, vol. XIII, nuova serie, 1974, p. 285-315 ; 
Patricia Townley Mathews, Aurier’s Symbolist Art Criticism and Theory, Ann Arbor (Michigan), UMI Research 
Press, 1986. 
147 PB, p. 84. D’autres facteurs entrent cependant en compte pour déterminer la réalité de cette opportunité : 
beaucoup de jeunes critiques souhaitaient la place d’Aurier, dont Julien Leclercq, qui fut très proche du défunt. 
« Tout laissait penser que Leclercq succéderait à Aurier à la chronique d’art après sa mort », commente ainsi 
Marie Gispert ; mais, suite à des tensions personnelles au sein de la revue, cette succession n’allait pas de soi, 
laissant ce poste de critique picturale disponible pour un jeune homme comme Jarry (Marie Gispert, La critique 
d'art au Mercure de France (1890-1914). G-Albert Aurier, Camille Mauclair, André Fontainas, Charles Morice, 
Gustave Kahn…, Éditions rue d’Ulm, coll. Æsthetica, 2003, p. 15). Sur la difficulté du remplacement d’Aurier au 
Mercure de France, voir Julien Schuh, « La relève critique d’Albert Aurier », dans Patrick Besnier et Sophie Lucet 
(éd.), Les revues, laboratoires de la critique (1880-1920), Actes du colloque international du Mans, 29-30 
novembre 2007, Université du Maine, à paraître. 
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Jarry a pu profiter de l’érudition de Gourmont, mais il est à remarquer que leur relation 

n’était pas à sens unique. Jarry, avant de rencontrer Gourmont, s’intéressait déjà aux livres 

anciens, aux gravures sur bois et à la mystique chrétienne, comme le montre la citation, en 

exergue d’un texte de jeunesse (« La Seconde Vie ou Macaber », daté du 30 juin 1888), d’un 

quatrain des Simulachres et historiées faces de la Mort, d’Holbein, qui illustrent par une forme 

de danse macabre quelques passages choisis de la Bible148 (OC I, p. 128). Quoi qu’il en soit, à 

cette époque, le patronage de Gourmont est essentiel pour faire son entrée dans une revue 

importante comme Le Mercure de France. Le premier texte qu’y publie Jarry, « Haldernablou », 

dans le numéro de juillet 1894, affiche d’ailleurs cette étrange dédicace : « Appartient à Remy 

de Gourmont149. » À cette époque, l’entente entre les deux hommes semble donc parfaite, et 

Gourmont fait profiter Jarry de son expérience pour le faire publier dans la revue d’Alfred 

Vallette. 

Pour mieux comprendre la stratégie de Gourmont lorsqu’il choisit d’aider le jeune Jarry, il 

faut revenir sur son importance au sein de la rédaction du Mercure de France, et sur le rôle qu’il 

y joua pendant deux ans avec Aurier avant la mort subite de ce dernier. Vallette, homme 

pratique, assurait essentiellement la gestion financière de la revue ; le véritable comité de 

rédaction du Mercure était composé de Gourmont et d’Aurier, qui signaient les textes 

théoriques et donnèrent, au début des années 1890, un ton résolument idéaliste à cette 

publication qui se voulait éclectique. À la mort d’Aurier, Gourmont montre leur entente en 

avouant : « Il y avait, entre Aurier et moi, une mutuelle confiance qui nous permettait de 

signer indifféremment l’un pour l’autre, selon l’occasion 150  ». On leur doit les notices 

anonymes du « Livret de l’Imagier », qui parurent dans le Mercure à partir de février 1892 et 

qui ne survécurent guère à Aurier151, dans lesquelles les deux amis notaient leurs critiques et 

                                                 
148 Les Simulachres et historiées faces de la mort, autant élégamment pourtraictes que artificiellement imaginées, Lyon, 
Melchior et Gaspar Treschel frères, 1538, non paginé. Cette édition avait fait l’objet d’une reproduction en 
1842 ; voir Hippolyte Fortoul, La Danse des morts dessinée par Hans Holbein, gravée sur pierre par Joseph 
Schlotthauer, Labitte, 1842. 
149 Alfred Jarry, « Haldernablou », MF, no 55, juillet 1894, p. 213. 
150 Remy de Gourmont, « Choses d’Art », MF, no 35, novembre 1892, p. 282. 
151 L’Imagier [Remy de Gourmont et Albert Aurier], « Livret de l’Imagier », MF, no 26, février 1892, p. 168-171 ; 
no 27, mars 1892, p. 263-265 ; no 31, juillet 1892, p. 257-259 ; no 36, décembre 1892, p. 363-364. Une note, 
signée « L’I. », insérée dans le numéro qui suit la mort d’Aurier, annonce que « Des deux collaborateurs de ces 
notices, celui qui reste abandonne, au moins provisoirement, sa tâche. G.-Albert Aurier avait rédigé la curieuse 
préface du Livret ; il devait donner très prochainement des pages sur le Tombeau de Philippe Pot, sur le 
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réflexions artistiques comme si elles émanaient de l’âme naïve d’un graveur ou d’un 

enlumineur d’autrefois — notices qui donnèrent sans doute son nom à L’Ymagier de Jarry et 

Gourmont. C’est à Gourmont que l’on doit les portraits les plus fouillés d’Aurier ; il résuma 

les choix critiques et esthétiques du défunt dans un article du Journal d’octobre 1892152. 

Gourmont avait trouvé en Aurier un collaborateur idéal, une sorte d’alter ego qui menait dans 

sa critique picturale le combat contre le naturalisme que poursuivait Gourmont dans sa 

critique littéraire. Albert Aurier fut en effet le premier théoricien du symbolisme pictural, rôle 

qu’il s’attribua après sa rencontre à Saint-Briac avec Émile Bernard, qui l’initia à la peinture et 

lui fit découvrir des artistes comme Gauguin ou Van Gogh. Ce dernier fit l’objet d’un article 

publié au sein du premier numéro du Mercure de France, « Les Isolés : Vincent Van Gogh153 ». 

Comme l’indique Geneviève Comès : « Individualisme, Idée, Symbole, langage pictural 

expressif : les thèmes fondamentaux de la critique symboliste sont en place dès ce premier 

article du Mercure154. » Gauguin, Filiger, Henri de Groux, Maurice Denis font ensuite l’objet 

de critiques enthousiastes, sur un ton souvent grandiloquent et emporté. Après la disparition 

d’Aurier, les nouveaux critiques d’art du Mercure n’étaient pas pour plaire à Remy de 

Gourmont, qui se désespérait de lui trouver un successeur. 

Ainsi, en janvier 1893, Yvanhoé Rambosson devient le critique attitré de la revue ; il 

commence par une attaque des peintres néo-impressionnistes, dont il critique l’usage du 

pointillisme et qu’il accuse, assez paradoxalement, d’être des naturalistes en peinture155. Si, en 

avril, il trouve encore des artistes à défendre à la Quatrième Exposition des Peintres 

Impressionnistes et Symbolistes chez Le Barc de Boutteville, saluant Bonnard, Pissarro ou 

encore Signac156, dès mai il montre un penchant pour les peintres pompiers. Il fait l’éloge de la 

technique de Meissonier, l’artiste des bourgeois selon Aurier qui déclarait que ses tableaux 

                                                                                                                                                    

Couronnement de la Vierge, de l'Angelico, sur le Tombeau de saint Léocade, qu'il avait découvert à Châteauroux » 
(« Le Livret de l’Imagier », MF, no 35, novembre 1892, p. 268). 
152 Remy de Gourmont, « Les Dieux méchants », Le Journal, 8 octobre 1892, p. 1-2 ; cité par Alfred Vallette, 
« Journaux et revues », MF, no 35, novembre 1892, p. 275-276. 
153 G.-Albert Aurier, « Les Isolés : Vincent Van Gogh », MF, no 1, janvier 1890, p. 24-29. 
154 Geneviève Comès, « Le “Mercure de France” dans l’évolution des arts plastique (1890-1895) », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, « Le Mercure de France et la littérature en 1890 », 1992/1, p. 43. 
155 Yvanhoé Rambosson, « Exposition des Peintres Néo-Impressionnistes », MF, no 37, janvier 1893, p. 69-70. 
156  Yvanhoé Rambosson, « Le Mois Artistique : Quatrième Exposition des Peintres Impressionnistes et 
Symbolistes. — Au Panthéon », MF no 40, avril 1893, p. 367-370. 
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avaient « la stupide exactitude, l’écœurante banalité de la photographie157 ». Rambosson, lui, le 

préfère largement à Vallotton et à Henri Rousseau qui exposent aux Indépendants, et qu’il 

qualifie de « grotesques » : « Je ne puis cependant passer sous silence la baignade 

hystériquement cocasse de M. Félix Vallotton, né à Lausanne. Pour un Suisse ! Un heureux 

rival, M. Rousseau, nous revient plus joyeux tous les ans. Je renonce à décrire sa Liberté158 ». Le 

mois suivant, Charles Merki livre une « Apologie pour la Peinture » qui est en vérité un 

réquisitoire contre le symbolisme pictural, considéré comme une simple illustration du 

symbolisme littéraire, lui-même rabaissé au rang de procédé visant à valoriser l’obscurité par 

manque d’idée. Merki veut vérifier « si l’effarement des curieux, devant les pâtisseries de 

Vincent van Gogh et les macchabées de Mme Jacquemin, n’est pas, de bonne foi, un tantinet 

légitime159 » ; il affirme des positions très traditionnalistes : « Le gigantesque barbouillage noir 

de l’Enterrement à Ornans, et la Vague en zinc du sieur Courbet, l’Olympia de Manet, me font 

vomir, et j’estime que l’Exécution de Maximilien déshonorerait la dernière des baraques, à la 

foire du Trône160. » Il s’en prend au Salon Rose+Croix ; aux artistes exposés chez Le Barc de 

Boutteville, traités comme des « déments, lâchés tout d’un coup dans l’officine d’un fabricant 

de couleurs161 » ; à Van Gogh, dont l’art est qualifié de « fumisterie » (« Il paraît que cela 

représente quelque chose ; c’est pur hasard sans doute 162  ») ; à Gauguin, déformateur 

maladroit ; il dénigre Signac, Maurice Denis, Vallotton, Filiger, Jeanne Jacquemin, De Groux, 

et accuse les théoriciens du symbolisme de bavarder sans créer. La rédaction du Mercure, après 

avoir réaffirmé l’éclectisme de la revue, est obligée de se détacher nettement de ces positions 

outrancières dans une note explicative (peut-être due à Gourmont ?) : « aujourd’hui que des 

tendances assez nettes peuvent s’inférer de l’ensemble de la publication, et alors que, 

précisément, nous donnons une série de lettres de Vincent van Gogh, nous dérouterions sans 

doute par trop nos lecteurs si nous ne déclarions que M. Charles Merki exprime ici des 

                                                 
157 G.-Albert Aurier, « Meissonier et Georges Ohnet », Textes critiques, éd. cit., p. 118. 
158  Yvanhoé Rambosson, « Le Mois Artistique : Exposition Meissonier. Les Indépendants. Les Peintres-
Graveurs », MF, no 41, mai 1893, p. 77. 
159 Charles Merki, « Apologie pour la Peinture », MF, no 42, juin 1893, p. 141. 
160 Idem, p. 147. 
161 Ibidem ; en note, Merki ajoute : « Il suffit de comparer, dans le Livre d’Art, le numéro consacré aux peintres 
symbolistes, avec des dessins d’aliénés ». 
162 Idem, p. 148. 
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opinions toutes personnelles163. » Des écrivains prennent la défense du symbolisme pictural : 

Louis Dumur, en août 1893, défend l’idéalisme, méthode « synthétique et absolue » pour créer 

une œuvre d’art, à l’occasion de la parution des Œuvres posthumes d’Albert Aurier164 ; en 

décembre, Charles Morice inscrit Gauguin, de retour de Tahiti depuis août et qui vient 

d’exposer en novembre chez Durand-Ruel, dans le groupe des « grands déformateurs », des 

« grands simplificateurs », qui synthétisent leurs expériences pour nous livrer leur conception 

de l’infini165. Mais ce même mois de décembre voit l’arrivée d’un nouveau critique d’art, en 

remplacement de Rambosson : il s’agit de Camille Mauclair, jeune et fervent disciple de 

Mallarmé (il n’a qu’un an de plus que Jarry), qui continue dans ses critiques picturales le 

travail de dénigrement entamé par Merki. Dès son premier article, consacré à Armand Point, 

un peintre d’un symbolisme assez académique, Mauclair s’en prend en passant « à l’ignorante 

erreur par exemple d’un Émile Bernard, à la fausse naïveté d’un Filiger166 », qui cherchent 

selon lui l’originalité au détriment du dessin et de l’harmonie des tons. Dès lors, les chroniques 

artistiques du Mercure sont le lieu d’une sorte de bataille rangée entre les tenants du 

symbolisme pictural et ceux qui considèrent, comme Camille Mauclair, que la réputation de 

Gauguin et de ceux que John Rewald nomme les « post-impressionnistes167 » est usurpée.  

Charles Morice continue, durant l’année 1894, à défendre « les tendances indépendantes, 

individuelles, individualistes », contre « l’entêtement officiel » des Salons, mais aussi contre un 

nouvel académisme qu’il voit poindre dans l’attitude des peintres impressionnistes, désormais 

établis168. Julien Leclercq, l’un des membres fondateurs du Mercure de France (recruté par 

Aurier selon Louis Dumur169) prend lui aussi la défense des peintres symbolistes contre 

Mauclair, en élevant au rang de « maîtres » Puvis de Chavannes, Redon, Carrière et 

Gauguin170 ; mais il devra également, en 1895, protéger la mémoire d’Aurier, attaqué par 

Émile Bernard qui, tout en défendant un art idéaliste, naïf et mystique, « cri de l’âme » né de 

                                                 
163 « Note de la Rédaction », id., p. 139. 
164 Louis Dumur, « G.-Albert Aurier et l’Évolution Idéaliste », MF no 44, août 1893, p. 289-297. 
165 Charles Morice, « Paul Gauguin », MF, no 48, décembre 1893, p. 289-300. 
166 Camille Mauclair, « Armand Point », MF, no 48, décembre 1893, p. 335. 
167 John Rewald, Le Post-Impressionnisme. De van Gogh à Gauguin (1956), trad. fr., Albin-Michel / Hachette 
Littérature, coll. Pluriel, 2004. 
168 Charles Morice, « Salons et Salonnets », MF, no 49, janvier 1894, p. 62-70. 
169 Louis Dumur, « Édouard Dubus », MF, no 68, août 1895, p. 149. 
170 Julien Leclercq, « Sur la Peinture (de Bruxelles à Paris) », MF, no 53, mai 1894, p. 71-77. 
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l’intuition171, accuse Aurier d’avoir utilisé ses idées dans ses articles, et Gauguin de l’avoir 

plagié : « Il m’est d’autant plus agréable de vous noter ceci que lorsque je rencontrai le poète 

Albert Aurier il ne connaissait rien de tout ce mouvement pictural, que je l’enthousiasmai pour 

Vincent van Gogh en lui montrant les lettres et les dessins qu’il m’envoyait alors, et qu’enfin il 

écrivit dans le Mercure son article après que nous en eûmes beaucoup parlé172 ». Mauclair, lui, se 

fait de plus en plus virulent contre les peintres symbolistes ou réputés tels, « peintres à vision 

jolie, qui se sont guindés à exprimer l’inexprimable sans savoir dessiner une main », et contre 

leurs défenseurs, « esthètes de brasserie » qui volent les termes littéraires de mysticisme ou de 

symbolisme pour les appliquer à tort à la peinture173. Il part en croisade pour des artistes 

qu’Aurier qualifiait de « pompiers », comme Armand Point et Georges-Antoine Rochegrosse 

(fils adoptif de Théodore de Banville, ce qui lui conférait d’emblée une aura de gloire et un 

droit au respect, ce dernier avait également contribué aux décors du Petit-Théâtre de 

Marionnettes de Signoret), qui deviendra célèbre la même année avec son Chevalier aux 

fleurs174. En juillet 1894, Mauclair défend ses opinions face à Raymond Bouyer (le critique 

d’art de L’Ermitage) et aux peintres qui veulent lui retirer sa chronique, en les traitant 

d’« imbéciles par grâce d’état » qui « se moquent de nous ». Il réaffirme ses convictions : 

« Jusqu’à nouvelles œuvres, jamais je n’accolerai M. Filiger à Masaccio, M. Gauguin à Turner, 

M. Bernard à Théocopuli175, M. Pissarro à Breughel, et votre insipide M. Séon à Puvis de 

Chavannes, parce qu’on ne compare pas aux maîtres leurs copistes maladroits176. » Julien 

Leclercq répond à ces attaques en novembre 1894, accusant Mauclair de n’avoir ni arguments 

ni logique, et de briller par de belles phrases ; il s’en prend à Armand Point, à Rochegrosse et à 

son Parsifal « lourd parmi des fleurs épaisses et des nus sans caractère177 », et définit la beauté 

comme une communion d’intuition entre le peintre et le spectateur, l’artiste véritable étant un 

                                                 
171 Émile Bernard, « De l’Art naïf et de l’Art savant », MF, no 64, avril 1895, p. 87. 
172 Émile Bernard, « Lettre ouverte à M. Camille Mauclair », MF, no 66, juin 1895, p. 334. 
173 Camille Mauclair, « Expositions récentes », MF, no 51, mars 1894, p. 266-271. 
174 Camille Mauclair, « Les Salons de 1894 », MF, no 54, juin 1894, p. 157-162. 
175 Le véritable patronyme du Greco apparaît ainsi dans À Rebours ; c’est un doublet de la forme Théotocopuli. 
176 Camille Mauclair, « Lettre sur la peinture », MF, no 55, juillet 1894, p. 274-275. Voir l’article à l’origine de ce 
débat chez Raymond Bouyer, « Causons peinture… », L’Ermitage, cinquième année, no 9, septembre 1894, 
p. 186-190. 
177 Julien Leclercq, « La Lutte pour les Peintres », MF, no 59, novembre 1894, p. 256. 



63 

 

déformateur qui « possède les choses, qui se les approprie pour les recréer à sa propre 

image178 » ; il réhabilite Gauguin, Van Gogh et Filiger. 

Dans ce contexte, l’article de Jarry sur Filiger, paru en septembre 1894, semble bien 

représenter une tentative de Gourmont pour imposer un nouveau critique d’art, au style plus 

incisif et synthétique que celui de Leclercq et aux parti pris nettement symbolistes : Jarry, 

plaçant d’emblée sa parole « en l’éternité », qualifie Filiger de « déformateur, si c’est bien là le 

conventionnel nom du peintre qui fait ce qui EST et non […] ce qui est conventionnel », 

insiste sur le « principe de synthèse » à l’œuvre chez les génies qui savent retrouver les formes 

simples et essentielles sous les apparences (« chaque particulier est l’éternel avec quelque 

épiderme de masque »), et défend un art symbolique et mystique ; bref, si ce n’est le style très 

contourné et les allusions aux Chants de Maldoror, on retrouve dans cet article les 

caractéristiques de la peinture symboliste selon Albert Aurier, Julien Leclercq ou Émile 

Bernard179. Pourquoi alors Jarry ne livre-t-il plus de critiques picturales au Mercure de France 

après cette première tentative ? Il faut peut-être mettre cet échec relatif précisément sur le 

compte du style de cet article. En novembre, lorsque Leclercq défend Filiger contre Mauclair, 

il pointe le défaut du texte de Jarry : « M. Mauclair n’a pas vu cet embrasement platonique qui 

est dans Filiger, dont Alfred Jarry a malheureusement parlé avec obscurité180 ». L’obscurité des 

premières critiques de Jarry, leur style allusif, leurs réseaux de métaphores in absentia, sont 

autant d’obstacles à une publication régulière dans une revue qui se veut ouverte à un lectorat 

assez large, et dans laquelle Gourmont, s’il occupe une place prépondérante, doit cependant se 

plier à des contraintes de lisibilité — contraintes sans doute appuyées par Vallette, qui ne perd 

pas de vue l’aspect financier de sa revue. D’autant que le premier texte publié par Jarry dans Le 

Mercure de France en juillet de la même année181, la pièce symboliste « Haldernablou », très 

influencée à la fois par L’Histoire tragique de la Princesse Phénissa de Remy de Gourmont et par 

Les Chants de Maldoror, que le même Gourmont avait récemment fait redécouvrir aux lecteurs 

de la revue, était d’une difficulté de lecture redoutable. Mais Gourmont réserve à Jarry un 

autre espace pour associer l’obscurité de ses textes au synthétisme des bois d’antan : L’Ymagier, 

qu’ils fondent en octobre 1894. 

                                                 
178 Idem, p. 262. 
179 Alfred Jarry, « Filiger », MF, no 57, septembre 1894, p. 73-77. 
180 Julien Leclercq, « La Lutte pour les Peintres », art. cité, p. 271. 
181 Alfred Jarry, « Haldernablou », MF, no 55, juillet 1894, p. 213-228. 
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D. LA TACTIQUE LITTÉRAIRE. 

On ne peut en définitive que confirmer l’analyse de Matthieu Gosztola :  

[…] si Jarry choisit de participer activement entre février et juillet 1894 aux Essais 

d’art libre, c’est également pour se faire remarquer du directeur du Mercure, Alfred 

Vallette (Les Essais d’art libre, revue assez éclectique fondée en 1892 par l’éditeur 

Edmond Girard, a comme collaborateurs Hugues Rebell, Henri Mazel, Pierre Fort, sans 

compter Remy de Gourmont et Saint-Pol-Roux : auteurs bien connus du Mercure). 

Aussi, L’Art littéraire et Les Essais d’art libre ont quelque chose de la vitrine 

d’exposition182. 

Mais il faut se garder de voir ici une stratégie totalement consciente : Jarry n’a pas prévu de 

devenir secrétaire de Lugné-Poe, il n’a pas prévu de devenir critique pictural au Mercure de 

France ; il cherche simplement à poser des jalons qui pourront lui servir dans ses rencontres 

futures. Dans sa stratégie littéraire, il procède exactement comme dans sa méthode d’écriture : 

les textes des Minutes sont eux aussi considérés comme des jalons disponibles pour toutes les 

utilisations (et interprétations) futures. Le jeune littérateur qu’est alors Jarry cherche à 

augmenter sa valeur potentielle dans le champ littéraire en se montrant capable de traiter de 

tous les sujets artistiques, en ne se limitant pas à une unique activité. Il se rend disponible à 

tous les postes que pourrait lui confier un rédacteur de revue ; son but est atteint lorsque 

Fargue et lui publient peu après dans le Mercure183. Il faudrait donc plutôt parler de 

« tactique » que de « stratégie » littéraires, au sens où l’entend Michel de Certeau, dans la 

mesure où Jarry détourne les réseaux de légitimation littéraire autant qu’il les utilise. Sa 

maîtrise des événements n’est que toute relative : une stratégie impliquerait « le calcul des 

rapports de forces qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de 
                                                 
182 Matthieu Gosztola, Jarry et les revues, Mémoire de Maîtrise, Lettres, Le Mans / Laval, Université du Maine, 
2003, p. 22. 
183 Jean-Paul Goujon, le biographe de Fargue, rapporte de ce dernier que « tout comme Jarry, il visait une autre 
revue, bien plus prestigieuse et qui lui semblait l’idéal pour un jeune poète : Le Mercure de France. “Un de nos 
grands rêves, soulignera Fargue, était d’être reçus au Mercure, cénacle fermé et désiré s’il en fut. Seuls, les hommes 
de ma génération peuvent dire ce que contenaient ces simples mots : être invité au Mercure !” Cette invitation 
arriva un beau jour sous la forme d’une lettre du directeur, Alfred Vallette, qui avait remarqué les articles de 
Fargue et de Jarry dans L’Art littéraire » (Jean-Paul Goujon, Léon-Paul Fargue, Gallimard, coll. N.R.F. 
Biographies, 1997, p. 65 ; les propos de Léon-Paul Fargue sont extraits de Portrait de famille, J.-B. Janin, 1947, 
p. 151). 
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pouvoir est isolable d’un “environnement” ». Jarry, lui, ne peut que saisir sur l’instant les 

opportunités qui se présentent :  

La tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, 

sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. […] du fait de son non-lieu, 

la tactique dépend du temps, vigilante à y « saisir au vol » des possibilités de profit. Ce 

qu’elle gagne, elle ne le garde pas. Il lui faut constamment jouer avec les événements 

pour en faire des « occasions184 ». 

Ces « occasions » sont pour Jarry autant de « jalons » de son œuvre future, construite sur le 

mode du bricolage. Il ne s’agit pas uniquement pour lui de faire connaître son nom, d’acquérir 

une notoriété ; ses manœuvres de pénétration du champ littéraire symboliste participent 

également de sa méthode de création, et contribuent à la fondation d’une œuvre singulière. 

Les petites revues sont donc bien pour Jarry un lieu de formation, où s’affirme son 

appartenance à un certain courant littéraire, où il affiche ses conceptions esthétiques, où il 

s’attribue certaines fonctions qui lui serviront à se faire une place dans des revues plus 

prestigieuses. À travers ses passages dans la presse, il apprend à se plier à des exigences 

esthétiques, poétiques et herméneutiques qui lui assurent une place au sein de la constellation 

symboliste en cours de démembrement, tout en montrant un talent assez éclectique pour 

pouvoir assumer toutes les positions. Dans les revues, il trouve un lieu de formation esthétique, 

mais aussi — ce qui est peut-être plus important pour un jeune littérateur de l’époque — un 

espace publicitaire qui l’inscrit dans un réseau de revues, de théâtres, d’éditeurs, et lui permet 

d’affirmer sa personnalité en s’appliquant à l’exercice obligé de la critique littéraire et picturale. 

Il s’aventure ainsi dans un espace qu’il construit en partie en y progressant, qu’il découvre pas à 

pas, par bribes. Lorsqu’il rédige Albert Samain, (Souvenirs), peu avant sa mort, il donne une 

cohérence postérieure à ce qui devait être en grande partie une expérience à tâtons : il confère 

une unité à un champ littéraire qu’il a dû pénétrer et comprendre alors qu’il n’en avait qu’une 

vision partielle. Il faut donc insister sur le caractère bricolé de son expérience (et sans doute de 

toute expérience de ce genre), dans la mesure où Jarry progresse en posant des pièces 

dépareillées — des poèmes symbolistes, des textes potachiques — qui ne participent pas d’une 

inspiration unique mais forment l’espace dans lequel il se fera connaître et qui fera son identité 

                                                 
184 Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Gallimard, coll. Folio essais, 1990, p. XLVI. 
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future en tant qu’homme de lettres. Sa réussite fulgurante est peut-être liée à une résonance 

particulière de son univers avec les schémas de la pensée littéraire, philosophique et esthétique 

de l’époque, et à une capacité phénoménale à intégrer les œuvres d’autrui tout en les 

déformant à sa manière. Son œuvre entière peut d’ailleurs être lue comme une tentative pour 

donner une cohérence à la multiplicité des expériences qu’il subit dans un champ littéraire en 

pleine évolution, la pataphysique étant conçue comme une machine à relier des événements 

accidentels en les mettant sur le même plan. Sa tactique est donc plus contrainte, plus subie 

que réfléchie, mais s’il donne l’impression de suivre à la lettre les recommandations de ses aînés 

et de n’être à ses débuts, comme beaucoup d’autres jeunes littérateurs, qu’un satellite peu 

différencié du groupe symboliste, il pose en fait les jalons de son œuvre à venir, qui sera toute 

entière construite selon cette méthode du bricolage et de la remise en ordre d’éléments 

apportés par la contingence pour leur donner l’aspect du nécessaire. Son originalité découlerait 

ainsi davantage de la systématisation d’une méthode pour intégrer et contourner les 

contraintes du champ littéraire de son époque que de son écriture et de son style, chacun de ses 

textes pris séparément restant assez conventionnel par rapport aux canons du mouvement 

symboliste. 

De plus, il y a dans l’attitude de Jarry une violence fondamentale, qui le distingue d’autres 

littérateurs de sa génération, violence que Sylvain-Christian David rattache à la lecture de 

Lautréamont 185 . L’attitude du jeune littérateur qu’est alors Jarry est ainsi parfaitement 

symbolisée par la scène que rapporte Rachilde au début du livre qu’elle consacre au Surmâle de 

Lettres : Jarry, introduit dans son salon, y trouve un de ses camarades occupé à tenir un 

écheveau de soie pour Rachilde, qui brode en écoutant les conversations alambiquées des 

symbolistes réunis chez elle. Il s’empresse de jeter à terre l’écheveau en insultant le jeune 

homme ; sur quoi Rachilde lui place l’écheveau sur les bras. Jarry accepte finalement, en 

maugréant, cette posture de soumission, à cause de « sa bonne éducation qui remontait en lui, 

malgré lui186 ». Ce qui fait la particularité de l’entrée de Jarry dans le champ littéraire de son 

époque, c’est cette tension entre sa « bonne éducation » et son caractère asocial, entre 

l’acceptation des règles et leur détournement. Il faut lier cette asocialité avec l’obscurité de ses 

textes — Jarry ne se laisse pas lire, et son ascension au sein du Mercure de France prend fin avec 

                                                 
185 Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit. 
186 Rachilde, Alfred Jarry ou le Surmâle de Lettres, Grasset, coll. La Vie de Bohême, 1927, p. 17. 
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son article sur Filiger, jugé trop obscur par d’autres critiques de la revue. Il ne se plie pas aux 

contraintes de lisibilité de l’époque ; l’opacité, si elle fait partie des tics d’écriture symbolistes, 

est de trop d’importance dans sa vision de la littérature pour être abandonnée sur commande. 
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II. LA CRISE DES MODÈLES HERMÉNEUTIQUES DANS LES ANNÉES 1890. 

 
A. L’ESPACE FICTIF DE LA COMMUNICATION LITTÉRAIRE. 

1. La littérature comme communication biaisée. 

Pour comprendre pleinement les stratégies littéraires, les phénomènes de polysémie, de 

réutilisation d’un texte, de construction d’une œuvre, il est nécessaire de considérer la 

littérature comme une forme de communication problématique. Ce point de vue, stigmatisé 

depuis l’essor du formalisme littéraire, est cependant le seul à permettre de rendre compte de la 

complexité des effets littéraires. La particularité de la communication littéraire est depuis 

longtemps décrite par les théoriciens ; Platon, déjà, dans le Phèdre, critiquait l’écrit à cause de 

l’absence de l’auteur, et donc de toute garantie sur le texte, dont l’interprétation ne pouvait 

être réfutée, avec tous les risques de mauvaises lectures possibles : « Une fois écrit, tout logos 

roule (kulindeitai) dans toutes les directions, aussi bien vers ceux qui s’y connaissent que vers 

ceux dont ce n’est pas l’affaire, et il ne sait pas de quoi il doit ou non parler187. » Cette absence 

est uniquement valable pour ce qu’Alain Vaillant nomme la « littérature-texte », qui se 

substitue au système de « littérature-discours » au XIXe siècle suite à l’effondrement des 

structures traditionnelles de médiation de l’Ancien Régime ; à la fin du XIXe siècle, on peut 

considérer que les structures de la communication littéraire dépendent en grande partie de 

l’absence de l’auteur et de la médiatisation de son texte, qui doit passer par les mécanismes de 

la reproduction industrialisée et les systèmes de diffusion des mass-media pour être lu188. 

À l’absence du destinateur (selon le schéma de la communication de Jakobson, que je 

suivrai ici pour des raisons pratiques189), s’ajoute dans la communication littéraire, par la 

distance temporelle entre le destinateur et le destinataire, une ambiguïté quant au code (en 

donnant une extension maximale au mot code, qui recouvre aussi bien les compétences 

                                                 
187 Cité dans l’introduction de Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (dir.), Histoire de la lecture dans le monde 
occidental (1995), Éditions du Seuil, coll. Points Histoire, 2001, p. 12.  
188 À l’époque qui nous intéresse, il reste bien des manifestations de relations directes entre auteurs et public (au 
sens d’un public théâtral), par exemple durant les soirées organisées par des revues comme La Plume ou dans les 
spectacles du Chat-Noir. Voir Alain Vaillant et Éric Térouanne, « Le roman au XIXe siècle ou la littérature-livre », 
Revue d’histoire du XIXe siècle, no 19, « Aspects de la production culturelle au XIXe siècle : formes, rythmes, 
usages », 1999/2, p. 15-34. 
189 Voir Roman Jakobson, Essais de linguistique générale (1963), trad. fr., Les Éditions de Minuit, coll. double, 
1981, p. 214. 
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linguistiques ordinaires que les surcodages littéraires comme les codes génériques) et au 

contexte à mettre en œuvre : comment parle-t-on, et de quoi ? Dans une conversation 

normale, avec deux interlocuteurs, le code employé est d’abord le code linguistique ; le 

contexte de la conversation, auquel s’ajoutent des codes secondaires non linguistiques, permet 

de réduire la polysémie des paroles employées — comme l’indique Umberto Eco, « dans la 

communication orale, des formes innombrables de renforcement extra-linguistique (gestuel, 

ostensif, etc.), de multiples procédés de redondance et de feed-back interviennent et se 

soutiennent réciproquement190 ». Le texte littéraire peut justement jouer du fait que le sens 

n’est jamais déterminé entièrement par ce qui est dit, mais également par le contexte et par des 

codes qui se surajoutent à celui de la langue, codes qui font partie de la compétence des 

destinateurs et des destinataires. Le destinataire lui-même, parce qu’il n’est pas précisément 

défini, reçoit le texte dans un état d’incertitude plutôt préoccupant. Il y a donc, semble-t-il, 

une indétermination fondamentale de la « situation d’énonciation » du texte littéraire, 

conséquence directe de son mode de production. 

 

2. L’espace littéraire et les communautés interprétatives. 

Or cette situation d’énonciation n’est pas aussi indéterminée qu’il paraît au premier 

abord : sans être constituée uniquement de sa situation historique de production, la situation 

d’énonciation d’un texte est un espace invisible, spirituel et par conséquent éphémère, ce qui 

explique la difficulté de son appréhension par la critique. La production et la réception des 

textes sont rendues possibles par une forme de situation d’énonciation factice, une fiction 

(pour reprendre le terme mallarméen) qui sert de situation d’énonciation de substitution. Ce 

contexte est le produit d’une communauté interprétative qui définit l’espace de réception de ce 

qu’elle définit comme littérature, espace en constante redéfinition et qui se surajoute aux 

déterminations historico-sociales, ce qui explique qu’on ne puisse ramener un texte à son 

contexte historique, mais aussi qu’on ne puisse s’en passer totalement : 

Literature, I argue, is the product of a way of reading, of a community agreement 

about what will count as literature, which leads the members of the community to pay a 

certain kind of attention and thereby to create literature. Since that way of reading or 

                                                 
190 Umberto Eco, Lector in fabula (1979), trad. fr., Grasset, coll. Le Livre de poche, 1985, p. 65. 
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paying attention is not eternally fixed but will vary with cultures and times, the nature 

of the literary institution and its relation to other institutions whose configurations are 

similarly made will be continually changing. Aesthetics, then, is not the once and for all 

specification of essentialist literary and nonliterary properties but an account of the 

historical process by which such properties emerge in a reciprocally defining 

relationship191. 

Ces communautés (groupes littéraires, classes d’âge ayant appris à lire dans les mêmes manuels, 

membres d’un groupe de recherche universitaire…) partagent un même système littéraire, les 

mêmes œuvres de références, les mêmes outils interprétatifs ; en bref, une même configuration 

de l’espace littéraire. Le champ dans lequel sont lus les textes est donc un espace imaginaire, un 

ensemble de règles et de connaissances qui forme la véritable « situation d’énonciation » de la 

communication littéraire.  

L’auteur écrit moins selon lui que selon l’image qu’il se fait des outils de réception du 

lecteur de son époque. Les membres du courant symboliste, s’ils ne forment pas une école, 

écrivent les uns pour les autres, dans une communauté interprétative délimitée par les abonnés 

des revues, les amitiés, et contre d’autres cercles sociaux ; leurs livres sont publiés à très peu 

d’exemplaires (très souvent à frais d’auteur et à moins de 500 exemplaires192). Ce cercle forme 

ce que Bourdieu nomme un « sous-champ de production restreinte, où les producteurs n’ont 

pour clients que les autres producteurs, qui sont aussi leurs concurrents directs193 ». À ce sous-

champ correspond un espace littéraire restreint, composé des connaissances encyclopédiques 

spécifiques à la littérature d’une époque et d’une communauté interprétative données. C’est 

dans cet espace que les écrivains agissent, et c’est dans cet espace qu’il faut comprendre leurs 

textes ; l’espace littéraire est le grand réservoir de normes qui permet l’écriture et la lecture, un 

                                                 
191 « La littérature, d’après moi, est le produit d'un mode de lecture, de l’accord d’une communauté sur ce qui 
sera considéré comme de la littérature, qui conduit les membres de cette communauté à diriger leur attention 
d’une certaine manière et ainsi à créer la littérature. Puisque ce mode de lecture ou d’attention n'est pas toujours 
fixe, mais varie avec les cultures et les époques, la nature de l'institution littéraire et sa relation avec d'autres 
institutions dont les configurations sont déterminées de la même manière sera en perpétuelle évolution. 
L’esthétique, alors, n'est pas la description définitive des propriétés essentielles de ce qui est ou non littéraire, mais 
un compte rendu du processus historique par lequel ces propriétés apparaissent dans une relation de définition 
réciproque » (Stanley Fish, Is There a Text in This Class ? The Authority of Interpretive Communities, Cambridge / 
London, Harvard University Press, 1980, p. 97-98 ; je traduis). 
192 On pourra se faire une idée de ces tirages en consultant par exemple le Catalogue des publications du Mercure de 
France, Mercure de France, 1899. 
193 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, éd. cit., p. 356. 
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espace symbolique dans lequel s’organisent des relations entre des éléments, une frontière qui 

délimite l’espace d’un jeu. Le phénomène littéraire est une forme de communication 

médiatisée, qui reproduit le schéma de la communication selon des modalités secondaires ; une 

forme de rituel dont les règles sont changeantes. 

 

3. Les modèles herméneutiques. 

Comme j’essayerai de le montrer, le système littéraire du symbolisme peut être analysé 

comme une redéfinition des fonctions de l’auteur, du texte et du lecteur dans cet espace 

littéraire, redéfinition qui découle d’un nouveau rapport au sens, considéré non plus comme 

un objet stable à décoder dans le texte, mais comme une possibilité, suggérée par le texte mais 

que le lecteur doit produire par des procédés de lecture plus complexes et plus divers 

qu’auparavant. Chacun des pôles de la communication littéraire est une construction fictive : 

l’auteur ne désignera pas la personne physique qui a écrit un texte, mais la fonction auctoriale, 

le rôle qu’il endosse ou que la communauté littéraire lui impose. Nous considérerons de la 

même manière le lecteur comme un « lecteur modèle », tel qu’il est théorisé aussi bien par 

Umberto Eco194 que par Wolfgang Iser195 : il ne s’agit pas du lecteur réel mais d’une fonction 

que l’écrivain peut concevoir pour produire des stratégies signifiante ou d’un rôle que le lecteur 

réel peut endosser pour lire selon certains modèles herméneutiques. Enfin, le texte n’est pas un 

simple objet du monde, défini par la finitude d’un livre matériel ou les blancs qui précèdent et 

suivent une suite de mots sur le papier ; le texte est déjà un objet spirituel, il n’existe qu’en tant 

qu’il a été donné à lire par une autorité quelconque, qu’il fait partie d’un canon, ou qu’il se 

rattache à une école ou à un genre ; c’est un objet prédéfini par l’activité même de la lecture. 

L’autorité du texte, monument et modèle d’écriture selon Michel Charles196, est le produit 

d’une pratique sociale qui construit l’objet-même de son respect. L’ensemble des modalités 

d’interaction entre l’auteur, le texte et le lecteur validé par une communauté interprétative 

forme un modèle herméneutique. 

                                                 
194 Voir Umberto Eco, « Le lecteur modèle », Lector in fabula, éd. cit., p. 61-83 
195 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, théorie de l’effet esthétique (1976), trad. fr., Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. 
Philosophie et langage, 1985. 
196 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, éd. cit., p. 33-42. 
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On pourrait en conséquence étudier divers modèles herméneutiques en analysant la 

manière dont ils définissent les fonctions des éléments de la communication littéraire, 

proposant à chaque fois une fiction différente et une autre définition de la littérature, un autre 

espace littéraire. Cet espace littéraire, dans lequel naît la valeur littéraire et sémantique d’un 

texte, représente le contexte de son interprétation ; on peut considérer que les mouvements 

littéraires, leurs manifestes, leurs exclusions ont autant pour but de fonder un champ littéraire 

social que de proposer les limites et les outils d’interprétation privilégiés de ses membres. 

Autrement dit, les théories esthétiques, les listes de banquet, ont pour but de délimiter l’espace 

idéal dans lequel peut se produire la lecture des œuvres écrites par le groupe ; la pratique 

littéraire ne produit pas seulement des textes, mais un contexte qui les rend lisibles. 

Afin de comprendre les principes de création de Jarry, il est donc nécessaire d’analyser les 

conditions de production et de réception de la littérature dans la communauté symboliste qu’il 

intègre au début des années 1890. Trois grandes questions peuvent nous permettre de 

délimiter les modèles herméneutiques de l’espace littéraire symboliste : 

- Quelles sont les limites de la communauté en question ? Comment y entre-t-on ? 

Quelles conditions faut-il remplir pour que son discours soit validé dans ce cercle ? Il 

s’agit de définir l’unité de la communauté interprétative symboliste. 

- Depuis où écrit-on ? Quel est le contexte littéraire, quelles sont les références qui 

informent le discours de ces auteurs ? Il s’agit de définir le canon du symbolisme de cette 

époque. 

- Selon quelles modalités écrit-on ? Quels rôles sont attribués à l’auteur, au texte, au 

lecteur dans le processus de la communication littéraire symboliste ? Il s’agit d’en 

définir les conditions de la communication. 

Il faut analyser la façon dont la communauté d’écrivains qui se définissent comme 

symbolistes dans les années 1890 construit son espace littéraire, la manière dont elle met en 

scène les discours qu’elle produit afin de les légitimer, les règles qu’elle propose et qui 

circonscrivent l’espace dans lequel un texte peut advenir — ce qui correspond à peu près à ce 

que Michel Foucault appelle la « formation des modalités énonciatives », qui doit définir « qui 
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parle », à quels « emplacements institutionnels » et selon quelles « positions197 », la pratique 

discursive étant « un ensemble de règles anonymes, historiques, toujours déterminées dans le 

temps et l’espace qui ont défini à une époque donnée, et pour une aire sociale, économique, 

géographique ou linguistique donnée, les conditions d’exercice de la fonction énonciative198 ». 

Ces éléments forment un modèle herméneutique qui détermine les conditions d’apparition d’un 

discours dans une communauté donnée, et définit les objets dont on peut parler et la manière 

d’en traiter — modèle qu’il faut bien considérer comme strictement imaginaire, et cependant 

opératoire, dans la mesure où la littérature fonctionne selon les règles qu’elle se donne. On 

peut définir des schèmes directeurs qui informent tout discours dans une communauté donnée, 

et qui expliquent l’identité de certaines formulations, les analogies que l’on peut rencontrer 

chez plusieurs auteurs qui ne se sont pourtant jamais lus : la littérature ne fonctionne pas selon 

le régime de l’influence directe, mais selon celui de l’imposition de modèles 

communicationnels qui conduisent des auteurs différents, inscrits dans le même espace 

littéraire, à produire des textes similaires. L’unité d’un mouvement, d’un groupe, n’est pas 

simplement une unité stylistique : on ne peut pas produire une définition pertinente du 

symbolisme en ne prenant en compte que certaines caractéristiques textuelles (vers libre, 

analogies, allégories, thématiques wagnériennes, etc.). Ces caractéristiques ne sont que les 

conséquences d’un certain espace littéraire ; elles peuvent exister dans d’autres espaces et ne pas 

relever du symbolisme. Une définition en termes de traits pertinents n’est donc pas opératoire : 

la valeur d’un trait ne peut être déterminée qu’au sein d’un système littéraire donné. 

 

4. L’espace littéraire du symbolisme. 

Il est nécessaire également de relier ce modèle herméneutique aux conditions sociales de la 

production littéraire. On ne doit pas le considérer exactement comme une réponse à ces 

conditions, comme un simple symptôme : la relation entre le champ et l’espace littéraires n’est 

pas une simple relation de causalité et de nombreux éléments entrent en jeu dans la définition 

de l’espace littéraire (l’état antérieur de cet espace, l’état d’autres espaces de discours 

concurrents, des contraintes politiques, etc.) ; au contraire, l’espace littéraire peut être 

                                                 
197 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences Humaines, 1969, p. 68-
72. 
198 Idem, p. 153-154. 
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considéré comme une modélisation particulière des conditions sociales de production de la 

littérature, comme une forme d’interprétation de ces conditions. 

Au courant du XIXe siècle, de nombreux facteurs entraînent une redéfinition du rapport à 

la littérature, avec l’apparition de nouvelles communautés d’interprétation qui développent des 

formes alternatives d’espaces littéraires : les progrès techniques, associés à des législations plus 

souples et à l’expansion de l’alphabétisation, entraînent une augmentation des tirages 

d’imprimés. La forme du livre évolue, mise en concurrence avec d’autres médias ; on met en 

place des modes de diffusion qui annoncent ceux du XXe siècle. Dans ce monde où la 

communication littéraire se fait de plus en plus indirecte, médiatisée, le rôle des hommes de 

lettres se trouve profondément modifié199. La crise des modèles anciens de la rhétorique 

littéraire oblige à sa redéfinition, qui aboutit, après le Romantisme et le Parnasse, au système 

littéraire symboliste, plus profondément ancré et plus diffusé qu’il ne paraît au premier abord, 

puisqu’on peut considérer, en nuançant les propos de Laurent Jenny ou de Pierre Citti200, que 

des auteurs comme Maurice Barrès en font partie, et que le vitalisme ou le naturisme, que 

Michel Décaudin range dans les réactions contre le symbolisme, fonctionnent en réalité selon 

des modalités de communication très proches201. Les auteurs qui participent à la création de 

cet espace ne se définissent pas tous comme « symbolistes », ils peuvent même s’opposer à ce 

mouvement : l’espace littéraire étant un espace ouvert, en constante redéfinition, chacun peut 

apporter sa pierre à la définition de ses limites et de ses règles. J’essayerai donc ici de décrire le 

champ restreint du mouvement symboliste, tel qu’on peut le déduire des théories et des 

pratiques de ses membres, pour tenter de retrouver les schèmes directeurs qui permettent de 

penser la relation entre auteur, texte et lecteur à cette époque et dans ce cercle précis. Cette 

description ne doit évidemment pas être conçue comme un objet réel, fixé dans une tradition ; 

ce ne peut être qu’une forme possible de cet espace littéraire. Le système que je décris est un 

état idéal, l’image photographique d’un objet en devenir, toujours susceptible d’évoluer vers 

d’autres équilibres. De même, la notion de « groupe symboliste » est sujette à caution : les 

écrivains mis ici à contribution appartiennent à deux groupes dont les frontières ne se 

                                                 
199 Voir Henri-Jean Martin et Roger Chartier (dir.), Histoire de l’édition française, tome III, Le Temps des éditeurs : 
Du Romantisme à la Belle Époque (1985), Fayard / Cercle de la Librairie, 1990. 
200 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes 
françaises (1885-1935), PUF, coll. Perspectives littéraires, 2002 ; Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit. 
201 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, éd. cit. 
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recoupent pas toujours : en premier lieu à un groupe social, celui des littérateurs qui 

fréquentent les salons du Mercure de France ou de Mallarmé, qui collaborent à La Plume et à 

La Revue blanche — ce qui en fait un groupe très hétérogène, dont l’unité ne découle presque 

uniquement que du titre de « gens de lettres » et de la collaboration à telle ou telle revue ; en 

second lieu, à un groupe idéal, celui du canon du symbolisme tel qu’il pouvait être élaboré par 

les générations qui accèdent à la littérature au début des années 1890, et donnent forme à 

l’espace littéraire symboliste en élisant des maîtres et en interprétant leurs textes, mais aussi par 

les aînés qui commencent à publier à cette époque leurs « souvenirs du symbolisme », pour 

reprendre un titre que l’on retrouve souvent. La situation du mouvement symboliste à 

l’époque de l’entrée en littérature de Jarry est en effet très particulière, comme le rappelle Paul 

Aron : 

Dépourvus de doctrine précise, ses adeptes forment une « communauté 

émotionnelle » lorsqu’une seconde génération, de vingt ans plus jeune que les 

« Maîtres » environ, se rassemble derrière la recherche de l’Idée que Mallarmé prônait 

rue de Rome. L’originalité de la formation du groupe, qui contraste avec le processus 

« classique » de création d’une chapelle littéraire, apparaît en l’occurrence lorsqu’on 

constate que les « maîtres » sont dépourvus des moyens d’exercer un pouvoir 

institutionnel important. Ils ne détiennent ni théorie orthodoxe, exprimée par un 

manifeste, par exemple, ni organe de presse, ni puissance éditoriale. Quelques petites 

revues, la Vogue, la Décadence, Le Symboliste sont fondées en 1886, la Revue 

indépendante s’ouvre à sa sensibilité, mais il faut attendre les années 1890 pour que la 

Plume, l’Ermitage, les Entretiens politiques et littéraires et surtout le Mercure de France 

diffusent les textes et les thèses du mouvement. Encore doit-on ajouter que ce sont les 

« disciples » qui assureront seuls l’intendance202. 

C’est la génération qui se fait connaître au début des années 1890 qui fonde réellement le 

groupe symboliste et lui donne une existence institutionnelle par la création de revue et de 

maisons d’édition203. Autrement dit, les modèles herméneutiques décrits ici peuvent faire appel 

                                                 
202 Paul Aron, « Pour une description sociologique du symbolisme belge », Digraphe, no 73, « Hommage au 
Mercure », mars 1995, p. 182. 
203 La naissance publique du mouvement, en 1886, n’était elle aussi que la « consécration », par une nouvelle 
génération d’écrivains, « des marginaux et dissidents de la troisième [génération romantique, celle du Parnasse] 
(Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine) » (Michel Delon, Françoise Mélonio, Bertrand Marchal, Jacques 
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à des textes parus des décennies auparavant, du moment qu’ils sont convoqués et interprétés de 

manière systématique par la communauté interprétative du symbolisme du début des années 

1890 : l’espace littéraire ne fonctionne pas selon une logique linéaire, et les sens attribués à des 

œuvres importent davantage que les œuvres elles-mêmes dans la construction de l’image d’un 

groupe. L’unité du groupe symboliste décrite ici est donc rétrospective et controuvée : elle 

découle d’un système de communication littéraire qui se met en place, non pas aux alentours 

de 1886 et des divers manifestes qui signeraient son apparition, mais au début des années 

1890, lorsqu’une nouvelle génération d’écrivains parvient sur la scène littéraire et s’approprie 

les textes de ceux qu’elle se choisit comme aînés en les interprétant204.  

 

B. LA CRÉATION D’UNE COMMUNAUTÉ INTERPRÉTATIVE. 

1. La crise de la littérature. 

L’espace littéraire symboliste naît d’une situation particulière au XIXe siècle, période de 

transition qui voit simultanément le basculement de la société française en régime 

démocratique 205 , la disparition des formes de sociabilité littéraire de l’Ancien Régime, 

l’émergence de nouvelles communautés de lecteurs formées essentiellement par l’École à une 

lecture « utile » et morale, et surtout la consolidation d’un système de mass-media qui est 

encore le nôtre, et qui fait passer la littérature du statut de « média » à celui d’objet médiatisé, 

pris dans l’engrenage de la distribution des biens culturels206. Les auteurs ne cesseront plus dès 

lors de déplorer l’incompréhension du public, ou de rêver une relation directe, prophétique, 

entre eux et la foule. Alain Vaillant, que je suivrai ici de près, décrit cette crise comme le 

passage d’une « littérature-discours » à une « littérature-texte », d’une communication fondée 

sur une relation directe entre l’auteur et le lecteur, qui est plutôt auditeur, à une 

                                                                                                                                                    

Noiray et Antoine Compagnon, La littérature française. Dynamique & histoire, t. II, Gallimard, coll. Folio Essais, 
2007, p. 428). 
204 Camille Mauclair, l’un de ces jeunes écrivains de la nouvelle génération, l’admet lui-même dans ses souvenirs 
du symbolisme : « Le monde où je pénétrais me parut tout de suite étrangement mêlé. Un “mouvement”, cela ne 
se définit et ne se circonscrit que plus tard » (Camille Mauclair, Servitude et Grandeur littéraires, Ollendorff, 1922, 
p. 19). 
205 Voir Nathalie Heinich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Gallimard, coll. 
Bibliothèque des Sciences humaines, 2005. 
206 Pour Alain Vaillant, le discours, « acte de médiation », devient lui-même « objet […] médiatisé » par les modes 
de diffusion de l’imprimé (Alain Vaillant, « Du bon usage du concept de légitimité : notes en marge de l’histoire 
littéraire du XIXe siècle », art. cité, p. 91). 
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communication biaisée, indirecte, où la figure de l’auteur s’efface. Cette situation est 

symbolisée dans Illusions perdues par l’écart de fortune de Lucien de Rubempré entre 

Angoulême et Paris : venu d’un monde aristocratique de salons, dans lesquels ses poèmes sont 

lus et appréciés en sa présence, il se voit refuser la publication de ces mêmes poèmes à Paris. 

C’est que le « modèle que représente l’aristocratie d’Angoulême, dans Illusions perdues, 

correspond en fait au schéma traditionnel, où l’imbrication de réseaux et de cercles privés 

créait des flux contrôlés et “sociabilisés” […] où le texte était toujours préparé et garanti par la 

présence effective de l’écrivain207. » Au contraire, « la logique moderne de l’édition crée une 

césure forte entre la sphère privée et le domaine du public ; elle coupe les liens traditionnels 

d’une part entre les auteurs et leurs lecteurs-auditeurs, d’autre part entre les auteurs et leurs 

textes208 ». La crise de la littérature, vécue dès les années 1830, doit donc être considérée 

comme la conséquence d’une « mutation de la communication littéraire209 ». Les modèles 

rhétoriques traditionnels, qui gouvernaient les formes de production dans un espace littéraire 

extrêmement restreint et fondé sur des relations sociales codifiées, ne peuvent plus fonctionner 

dans un monde où la relation directe entre le destinataire et le destinateur disparaît, au profit 

de formes médiatisées : « La littérature est devenue un objet manufacturé offert à la vente pour 

un public anonyme. Cette mutation impose littéralement silence à la littérature, qui apprend, 

sous le Second Empire, à faire le deuil de sa parole210. » Le système de communication 

symboliste peut être considéré comme une réponse à cette crise, une façon, non de la déplorer, 

mais de l’utiliser à des fins de signification, en l’interprétant et en l’intégrant aux conditions de 

communication requises pour légitimer le discours symboliste. 

 

2. Écrire contre le « public » : l’initiation littéraire. 

La hausse de l’alphabétisation, l’apparition de nouveaux modèles textuels fondés sur des 

considérations économiques (de diffusion, de marché, de coût) et non plus sur une forme de 

littérature de sociabilité entraînent un décalage entre les créateurs de formes considérées 

comme canoniques, héritées de la tradition perpétuée par l’École, et le « public », nouveau 

                                                 
207 Alain Vaillant et Éric Térouanne, « Le roman au XIXe siècle ou la littérature-livre », art. cité, p. 15. 
208 Idem, p. 16. 
209 Alain Vaillant, La Crise de la littérature, éd. cit., p. 16. 
210 Idem, p. 29. 
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concept qui englobe en fait un lectorat difficile à cerner, et qui fonde son idée de la valeur 

littéraire sur le divertissement211. La notion de public ou de foule, d’origine politique, tend à 

donner une unité fictive à ce qui est plutôt un regroupement arbitraire de communautés 

interprétatives d’origines très variées, dont les motifs et les méthodes de lecture ne sont pas 

analysables en bloc. Le public est anonyme, interdisant la relation directe entre auteur et 

lecteur ; mais au cours du XIXe siècle, les écrivains vont tenter de faire de cet anonymat un 

moyen de renouer, illusoirement, un contact avec la foule. Les poètes romantiques tentent 

ainsi d’assumer un rôle de phare qui les place au centre du système de communication 

littéraire : concentration de la foule, ils en seraient les guides. Les figures du visionnaire chez 

Hugo ou Lamartine sont ainsi des postures imaginaires qui donnent de l’exclusion de l’auteur 

une image avantageuse : si l’écrivain est séparé de la foule, c’est pour mieux la synthétiser ; et 

son œuvre, nouvelle Bible, sera le miroir de concentration dans lequel la foule prendra 

conscience de son unité, et pourra ainsi s’identifier au poète-Christ. Or, comme l’analyse Alain 

Vaillant212, il y a une forte contradiction dans le fait de considérer comme positive la 

marginalisation de l’écrivain au XIXe siècle, en la décrivant comme un sacre (Paul Bénichou), 

ou en insistant sur l’autonomisation du champ littéraire (Pierre Bourdieu). La prétention à une 

inspiration magique peut être considérée comme une représentation destinée à détourner le 

sens de la marginalisation de l’écrivain romantique dans le champ littéraire né de la création 

des mass-media et dans son rapport à des instances de légitimation comme l’Académie. 

On constate au contraire chez les auteurs symbolistes une légitimation de la distance entre 

les écrivains et la foule par la définition des littérateurs comme une caste aristocratique 

distincte, manière de délimiter clairement la communauté à laquelle leurs œuvres sont 

destinées. Les écrivains appartenant au mouvement symboliste fondent, au début des années 

1890, leur vision de la littérature sur une séparation complète entre leur monde et celui de 

l’abject public, comme l’avaient fait avant eux les parnassiens en inventant l’image de la tour 

d’ivoire, véritable symbole du système de communication qu’ils préconisaient. La génération 

                                                 
211 Pour Alain Vaillant, le divorce entre le public et l’auteur date des années 1830. La liberté du public le conduit 
à rejeter le lyrisme au profit de formes divertissantes : « De ces années, date précisément le divorce entre les 
écrivains et le public et le sentiment d’un fossé insurmontable entre les deux pôles de la communication littéraire, 
d’où est née la crise moderne de la littérature », id., p. 19. 
212 Idem, p. 8 ; voir également Alain Vaillant, « Du bon usage du concept de légitimité : notes en marge de 
l’histoire littéraire du XIXe siècle », art. cité, p. 84. 
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symboliste précédente213, celle de Jean Moréas (né en 1856), de Gustave Kahn (1859), de 

Saint-Pol-Roux (1861), d’Henri de Régnier (1864), croit encore au rôle de prophète du poète, 

à son implication sociale, à la manière des romantiques214. Mais l’anarchisme littéraire met à 

mal ces utopies : dans les années 1890, les écrivains symbolistes (et plus particulièrement la 

génération née autour de l’année 1870 : Schwob, Mauclair, Gide, Valéry, Jarry) tendent à se 

distinguer de la foule impure et hétéroclite : 

Mais écrire de la littérature pour tous, aujourd’hui : que veut-on dire par là ? On 

imprime pour tous ceux qui savent, en quelque sorte, physiquement lire : on ne peut 

écrire pour tous, en ces temps modernes où les patries d’âmes vont se multipliant tout 

ensemble et creusant les fossés qui les séparent. 89 et 92 n’y ont rien fait, que peut-être 

mêler les classes : elles sont toujours. […] Ces mots n’ont pas de sens, car il n’y a pas un 

Public et ce n’est que par une fiction et pour faire court que j’ai pu emprunter ce mot à 

son pluriel nécessaire : il y a des publics, il y en a autant qu’il y a de différences parmi les 

hommes […] et cela se divise et se subdivise à l’indéfini215. 

Autrement dit, les conditions sociales de production littéraire fondent en partie la crise 

ressentie par les symbolistes en distinguant des communautés que l’Instruction publique de la 

Troisième République semble incapable de réunir en un public unifié : « à la banalisation et à 

la démocratisation du littéraire, le poétique oppose une stratégie de raréfaction et 

d’aristocratisme216 ». Ces écrivains analysent en effet l’incompréhension grandissante du public 

(tel qu’ils se le représentent), qui ne manque jamais de les accuser d’obscurité217, comme un 

manque d’éducation, voire comme la conséquence d’une différence essentielle entre le 

bourgeois et l’artiste : « Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne 

                                                 
213 Selon Pierre Citti, la « véritable génération des symbolistes naît entre 1855 et 1865 : celle des Verhaeren et 
Rodenbach, de Jean Lorrain, Jean Moréas, Remy de Gourmont, Albert Samain, Péladan, Kahn, Laforgue, 
Charles Morice, Fénéon, Saint-Pol Roux, Van Lerberghe, Le Roy, Maeterlinck, Elskamp, Ghil, Barrès, Paul 
Adam, Marie Krysinska, Quillard, Régnier, Vielé-Griffin, Fontainas… » (Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., 
p. 47). 
214 Voir le « symbolisme social » décrit dans Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, éd. cit., p. 458 sqq. 
215 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, Perrin, 1889, p. 16. 
216 Alain Vaillant, Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, 
deuxième édition actualisée, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 405. 
217 Les Parnassiens, dès les années 1860, étaient accusés d’incompréhensibilité, tout particulièrement Mallarmé. 
Ce grief est un leitmotiv des critiques sur le poète ; voir Bertrand Marchal (éd.), Stéphane Mallarmé, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1998, p. 5 sqq. 
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savent pas lire218 », affirme assez courtoisement Mallarmé en réponse à l’article de Proust 

contre l’obscurité ; Lucien Muhlfeld, moins courtois, répond avant lui que « pour l’ordinaire, 

on ne sait pas le français » : « on compte en notre pays dix lectrices pour un lecteur, et vous 

connaissez mieux que moi la pauvreté d’études et de lectures qui caractérise la bourgeoise 

française, son ignorance crasse219. » « Les lecteurs ont disparu », constate Paul Adam dans la 

préface de L’Art symboliste de Georges Vanor : les nobles, qui jadis « aimaient les livres », ne 

sont plus que des bourgeois à particule ; les banquiers, quant à eux, réclament des « pitres 

grivois » pour les dérider220. Les deux états de la parole décrits par Mallarmé peuvent tout 

simplement renvoyer à ces deux communautés de lecteurs : les « bourgeois » et les initiés, deux 

groupes dont les espaces littéraires obéissent à des règles totalement différentes. L’art n’est pas 

destiné à tous : face à la disparition des structures sociales qui assuraient la réception de leurs 

œuvres, les écrivains mettent en place des communautés à la fois sociales et interprétatives, 

dans lesquelles une nécessaire initiation pose les bornes du groupe pour lequel on écrit221. Les 

cercles d’initiés des banquets, comme ceux de La Plume222, les cénacles comme celui de 

Mallarmé, servent ainsi de vitrines et de lieux de perpétuation d’une communauté 

interprétative donnée : là se recrutent les critiques, là naissent les vocations. Ces cercles 

fonctionnent sur le modèle de l’initiation mystique : il faut se montrer capable de lire les textes 

obscurs des pairs, c’est-à-dire de montrer sa connaissance des règles de leur espace littéraire, 

pour être accepté en leur sein223.  

On retrouve dans les textes théoriques de beaucoup d’écrivains224 la nécessité de cette 

initiation, qu’elle soit conçue comme l’acquisition d’une science spécifique, la confirmation 

d’une intelligence particulière ou l’affirmation d’une aristocratie spirituelle. Maurice Barrès 

                                                 
218  Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 234. 
219 Lucien Muhlfeld, « Sur la clarté », La Revue blanche, no 75, 15 juillet 1896, p. 76. 
220 Paul Adam, « Préface » dans Georges Vanor, L’Art Symboliste, Vanier, 1889, p. 6. 
221 Voir Nathalie Heinich, L’Élite artiste, éd. cit., p. 154. 
222 Voir Julien Schuh, « Les dîners de la Plume », Romantisme, no 137, 2007/3, p. 79-101. 
223 Les caractéristiques de ces cénacles sont critiquées par Adolphe Retté dans ses articles contre Mallarmé publiés 
dans La Plume entre 1895 et 1896, comme le rappelle Vincent Laisney, « “On a touché au Poète” », dans Jean-
Jacques Lefrère et Michel Pierssens (éd.), Querelles et invectives, Dixième Colloque des Invalides, 1er décembre 
2006, Tusson, Du Lérot, 2007, p. 26. 
224 Voir Roland Biétry, Les Théories poétiques à l’Époque symboliste (1883-1896), Berne / Francfort-s. Main / New 
York / Paris, Peter Lang, 1898. 
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utilise l’image des connaissances scientifiques pour justifier la restriction de la diffusion des 

œuvres symbolistes à un public précis : 

Certains mathématiciens de ce temps se sont spécialisés de telle sorte qu’ils ne 

peuvent être entendus dans leurs plus hauts problèmes que par six ou sept esprits en 

Europe. Une situation analogue, avec toutes les différences que j’y vois, n’est-elle pas 

faite à ceux qui raffinent infiniment les délicatesses de la pensée ? Ils demeureraient fort 

isolés si la mode ne venait prendre par la main nos jolies précieuses de salon pour les 

conduire jusqu’au poète225. 

Albert Thibaudet, strict contemporain de Jarry puisqu’il suivit les cours de philosophie de 

Bergson en même temps que lui à Henri IV, situe encore, en 1911, la littérature entre les « très 

hautes mathématiques » et la politique : destinée à « cinq ou six hommes sur la planète en un 

même moment », elle est offerte à tous, et « l’effort constant de Mallarmé fut de rejeter la 

littérature à l’extrême opposé, d’en faire, comme d’une mathématique, un jeu suprême de 

l’esprit226 ». Mallarmé rappelle justement à Jules Huret, qui l’interroge sur les dangers de 

l’obscurité, que « si un être d’une intelligence moyenne, et d’une préparation littéraire 

insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut 

remettre les choses à leur place227. » La littérature symboliste est d’un accès plus difficile que 

celle des époques qui l’ont précédée, parce que « la littérature immédiatement antérieure était 

plutôt une littérature d’illettrés et la présente une littérature de lettrés228 », affirme Lucien 

Muhlfeld : elle nécessite une connaissance spécifique, celle d’un ensemble d’œuvres antérieures 

qui lui servent de références et en délimitent la signification. Muhlfeld va jusqu’à imaginer la 

nécessité future d’une section spéciale d’enseignement littéraire, aussi sélective que les classes 

de mathématiques supérieures, pour apprendre la langue particulière des avant-gardes : « Qui 

sait si les dialectes même de l’élite et de la foule n’iront pas décidément divergents, s’il n’y aura 

pas un français littéraire et un français vulgaire229 ? » Vittorio Pica, dans un article critique sur 

Mallarmé, déplore ce refus d’écrire pour la foule : « il y a des lettrés, qui par la toute 

particulière nature de leur talent, par une prédisposition de leur esprit, ne savent pas, ne 
                                                 
225 Maurice Barrès, « Jean Moréas, Symboliste », art. cité, p. 8. 
226 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé (1911), Gallimard, coll. Tel, 2006, p. 61-62. 
227 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 61. 
228 Lucien Muhlfeld, « Sur la clarté », art. cité, p. 78. 
229 Idem, p. 80. 
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peuvent se résigner à cela et, qui dédaignant les masses, qui ne les comprennent pas, et qu’eux, 

réciproquement, ne comprennent pas, écrivent seulement pour cet important petit groupe 

d’esprits, toujours les mêmes, et qui se repassent le flambeau230 ». 

Dans ces textes se dessine une communauté interprétative restreinte, caractérisée par des 

façons spécifiques de lire et une tendance « ultra-aristocratique », par opposition au 

marchandage de la littérature par la bourgeoisie : « Plus les trafiquants de littérature, de 

peinture ou de musique monnayeront leur marchandise, pour la mettre à la portée de chaque 

intelligence et de chaque bourse et pour flatter tous les goûts, et toujours plus les vrais artistes, 

en haine à la vulgarité dominante, s’employeront à constituer une espèce de secte réservée et 

cloîtrée, compliquant à dessein la difficulté de leur esthétique, pour bien se distinguer des 

autres231. » L’aristocratisme intellectuel est en effet une manière de se distinguer de la foule 

pour fonder une communauté interprétative spécifique, qui vit dans un monde de valeurs 

différentes, s’intéresse à des objets qui n’ont pas d’utilité dans le monde bourgeois et surtout 

renoue avec les pratiques sociales de l’Ancien Régime qui structuraient auparavant la 

communication littéraire232.  

Cette aristocratie intellectuelle n’a que rarement à voir avec la noblesse de sang : « Faut-il 

répéter que nous prenons le mot Aristocratie dans son sens héroïque et non dans son sens 

nobiliaire ou gouvernemental ? […] nous ne concevons bien celle-ci que comme un héroïsme, 

une surhumanité d’âme, une exaltation du cœur, de l’esprit, ou du vouloir233. » Le grec aristeia 

désigne en effet au pluriel les exploits des héros antiques ; les « aristes » forment une classe 

d’êtres exceptionnels : « La fin de l’humanité n’est donc pas de produire des foules, mais 

d’enfanter sur chaque route qui mène à la Lumière un certain nombre de héros par qui un 

nouveau stade de progrès s’accomplira234. » L’aristocratie est d’abord une forme d’élection, de 

scission d’avec la foule, comme l’explique Remy de Gourmont dans un article intitulé 

                                                 
230 Vittorio Pica, « Les Modernes Byzantins : Stéphane Mallarmé », La Revue indépendante, no 52, février 1891, 
p. 177. 
231 Idem, p. 175. 
232 Voir Christian Berg, « Aristocratie, exil et décadence : Daudet, Bourges, Huysmans, Lorrain », dans La 
Littérature fin de siècle, une littérature décadente ?, Actes du colloque international, septembre 1990, Luxembourg, 
Revue luxembourgeoise de littérature générale et comparée, 1990, p. 61-72 ; Zeev Sternhell, « La modernité et ses 
ennemis : de la révolte contre les Lumières au rejet de la démocratie », dans Zeev Sternhell (éd.), L’Éternel retour. 
Contre la démocratie, l’idéologie de la décadence, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994, 
p. 9-37. 
233 Saint Antoine, « Qu’est-ce que l’Aristocratie ? », La Plume, no 124, « L’Aristocratie », 15 juin 1894, p. 248. 
234 Henri Mazel, « L’aristocratie », La Plume, no 124, « L’Aristocratie », 15 juin 1894, p. 247. 
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éloquemment « Sur la Hiérarchie intellectuelle » : « les hommes sont divisés en deux castes, les 

Énergétiques et les Énergumènes, ceux qui agissent et ceux qui sont agis (ou devraient être 

agis), ceux qui détiennent l’Esprit, c’est-à-dire la Force, et ceux qui subissent (ou devraient 

subir) l’action de l’Esprit, ou de la Force 235  ». Comme le rappelle Nathalie Heinich, 

« l’aristocratisation du créateur se construit moins par imitation d’une noblesse désormais 

déchue, même si elle demeure désirable, que par différenciation d’avec une bourgeoisie qui 

concentre tous les stigmates236. » 

Teodor de Wyzewa place l’univers de l’aristocratie (de sang, cette fois-ci) dans un monde 

distinct, épargné par la logique de l’utilité, monde dont est issu par exemple Villiers de l’Isle-

Adam :  

Cette vie mondaine des salons, où maintenant ils s’amusaient, avait édifié pour eux 

un univers déjà différent de l’univers commun, relié encore à la réalité, mais par un fil 

ténu, comme au-dessus d’elle. Dans ce seul univers, dès lors, pouvaient se jouer à l’aise 

leurs qualités ailleurs inutiles, tandis que d’anciens privilèges et la dédaigneuse 

protection des gouvernants pourvoyaient aux besoins matériels de leur subsistance237. 

On peut alors considérer les structures sociales cénaculaires mises en place par les écrivains 

symbolistes comme des moyens de recréer ou d’imiter les conditions de cette sociabilité 

confidentielle, pour instituer une relation directe, non médiatisée, entre auteurs et lecteurs238. 

On peut voir dans la pratique orale de Villiers de l’Isle-Adam, encensée par tous ceux qui le 

connurent, une incarnation de ce rêve d’une communication directe entre le conteur et son 

public : « l’histoire est devenue presque passable et je ne peux pas la bâcler. […] Je voudrais 

n’avoir qu’à la raconter de vive voix, écrire c’est si bête239. » Pour Alain Vaillant, l’histoire des 

institutions littéraires des XIXe et XXe siècles peut ainsi « se résumer aux différents efforts pour 

reconstituer des systèmes officieux voire clandestins de médiation, pour recréer en marge de la 

                                                 
235 Remy de Gourmont, « Sur la Hiérarchie intellectuelle », La Plume, no 124, « L’Aristocratie », 15 juin 1894, 
p. 251. 
236 Nathalie Heinich, L’Élite artiste, éd. cit., p. 211. 
237 Teodor de Wyzewa, Nos Maîtres, études et portraits littéraires, Perrin, 1895, p. 136. 
238 Voir Vincent Laisney, « De l’amitié littéraire à la sociabilité cénaculaire. Mallarmé et les “Mardis” de la rue de 
Rome », Bulletin des amis de Jacques Rivière et d’Alain Fournier, no 117, « Amitié et création littéraire », Actes du 
colloque international de Bourges, 24-25 mars 2006, 1er semestre 2007, p. 60-61. 
239 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, lettre à Édouard Dujardin du 25 septembre 1887, citée par A. W. Raitt, 
Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste (1965), 2e édition, Corti, 1986, p. 27-28. 
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communication publique un tissu de relations interpersonnelles » à travers des « rituels de la 

camaraderie littéraire » qui font office de « structures médiatrices240 ». Ces communautés 

sociales fonctionnent alors simultanément comme des communautés interprétatives, par la 

création d’un espace littéraire restreint dont il faut expliciter les règles. 

 

3. La théorie avant l’œuvre. 

La vague d’écrits théoriques qui submerge la fin du XIXe siècle peut ainsi être considérée 

comme la conséquence nécessaire de l’émancipation (ou de la marginalisation) sociale des 

écrivains symbolistes. L’époque est en effet au commentaire : nombreux sont les opposants au 

symbolisme qui soulignent l’absence d’œuvres réelles face à la masse de manifestes, d’écrits 

théoriques, de critiques littéraires241. Selon Laurent Jenny, au sein du mouvement symboliste 

« on s’attachera autant à produire l’“idée” de littérature que les formes nouvelles — à tel point 

que Brunetière, dans une première réception du mouvement, pourra affirmer qu’il n’a aucune 

autre existence qu’en tant qu’“idée242”. » En effet, Brunetière, dans son article « Symbolistes et 

décadens [sic] » de novembre 1888, accuse Verlaine, Mallarmé, Kahn d’influencer 

négativement la « jeunesse contemporaine » « sans avoir […] rien produit, j’entends rien de 

considérable, rien qui vaille la peine d’être étudié pour soi-même » : 

Le Code ne condamne point les crimes en idée, ceux qui n’ont pas au moins reçu, 

selon ses propres termes, « un commencement d’exécution ; » — et il semble que la 

critique ne saurait s’occuper des « évolutions » ou des « révolutions » auxquelles, comme 

à la symbolique ou symboliste, il ne manque, pour être intéressante, que d’avoir eu 

lieu243. 

Trois ans plus tard, même les défenseurs du mouvement déplorent la stérilité de ses 

membres : « Jusqu’à cette heure “le symbolisme” a donné, il faut l’avouer, de maigres 

résultats244. » Les promesses des premières générations symbolistes ne se sont pas réalisées. 

                                                 
240 Alain Vaillant, La Crise de la littérature, éd. cit., p. 20. 
241 Cette tendance est confirmée par les études statistiques, qui montrent que la part du commentaire dans les 
parutions connaît une hausse brutale de 1885 à 1891, avant de reculer. Voir le graphique dressé par Alain 
Vaillant, La Crise de la littérature, éd. cit., p. 119. 
242 Laurent Jenny, La Fin de l’intériorité, éd. cit., p. 16. 
243 Ferdinand Brunetière, « Symbolistes et décadens [sic] », Revue des deux mondes, 1er novembre 1888, p. 214. 
244 Maurice Barrès, « Jean Moréas, Symboliste », art. cité, p. 8. 



86 

 

L’enquête de Jules Huret, la même année, fait apparaître un consensus critique sur 

l’insignifiance des productions symbolistes ; il devient même difficile de distinguer les auteurs 

de ces attaques, aux arguments et aux styles très semblables. René Ghil, pour qui « c’est 

affirmer son impuissance qu’être symboliste », fait un méchant décompte des œuvres des 

principaux représentants du mouvement : « Verlaine (cinquante ans) a quelques petits 

volumes » ; « Mallarmé (quarante-neuf ou cinquante ans) : l’Après-midi d’un Faune, cent vingt 

vers dont la plupart très beaux, écrits il y a vingt ans. Quelques vers un peu baudelairiens : Au 

Parnasse ; et c’est tout ! Ce n’est pas une œuvre » ; « Moréas (trente-cinq ou trente-six ans au 

moins, il cache un peu son âge et a raison) : trois tout petits volumes de vers sans suite245. » 

Edmond de Goncourt fait le même constat : « chez les novateurs, — et on me dit qu’ils ne 

sont pas tous jeunes, — je trouve bien des programmes, des opuscules, des brochurettes, de 

minces in-18, mais je ne rencontre pas ce qu’on appelle une œuvre246 ». Pour Zola, les 

symbolistes « n’ont rien sous eux, qu’une prétention gigantesque et vide ! » : « ce sont des 

tentatives, des essais, des balbutiements, mais rien autre chose ! » ; « où est-il, le beau livre247 ? » 

Coppée s’emporte : « Je les vois bien lancer des manifestes, brandir des plaquettes, mais c’est 

tout. Ils m’apparaissent comme une bande d’esthètes qui ont des théories à revendre, mais les 

poètes, où sont-ils ? Et leurs œuvres ! Leurs œuvres ! Je n’en vois pas. Je ne vois rien ! Vraiment 

rien248 ! » Et Catulle Mendès, qu’on pourrait croire plus bienveillant envers la jeunesse qui 

l’admire, ne voit en eux que des opportunistes pressés de se faire connaître : « Aujourd’hui, 

[…] quand on a fait une pièce de vers, vite on cherche à bâtir autour une formule, on fabrique 

une enseigne, on ramasse quelques amis, et on se proclame maître de chœur ! Mieux ! avant 

même de rien faire, on se demande quelle esthétique on adoptera249… » Guy Michaud résume 

ces récriminations, qui se poursuivent durant les années 1890, tout en nuançant l’inutilité des 

théories : « Toujours pas de chefs-d’œuvre, dit-on encore avec raison en 1895. Et l’on 

demande : Qu’y a-t-il donc de nouveau ? Ce qu’il y a de nouveau, c’est maintenant une âme 

collective. Il n’y a plus de petits groupes, mais une communauté, une société symboliste250. »  

                                                 
245 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 109-111. 
246 Idem, p. 167. 
247 Id., p. 172-173. 
248 Id., p. 312-313. 
249 Id., p. 290. 
250 Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, éd. cit., p. 471. 



87 

 

En effet, les critiques qui condamnent le manque de productivité du symbolisme négligent 

le fait qu’un espace littéraire se construit précisément de manière spirituelle, et non 

uniquement par les œuvres : par les théories, les poètes du mouvement créent les conditions 

dans lesquelles leurs livres peuvent être lus, voire les conditions de réinterprétation d’œuvres 

déjà existantes, ce qui permet de les assimiler à leur canon. C’est dans ce but que Gustave 

Kahn affirme la nécessité pour les poètes nouveaux d’être également des critiques : « Pour 

pouvoir écrire l’œuvre d’art pure, il fallait pouvoir l’expliquer dans des travaux latéraux251. » 

Mais c’est Charles Morice qui systématise cette pensée, en écrivant La Littérature de tout à 

l’heure, traité tout entier destiné à mettre en place les conditions d’une œuvre future :  

On déclare : — que toutes les assertions de ce livre, tous les principes qu’on y défend 

et tous les développements de cet exposé de principes n’ont d’autre but que d’indiquer 

sur quels motifs logiques se fondent les réalisations qui ne laisseront pas de suivre de 

près cette préface théorique. Elle est une manière de précaution qu’il a paru honnête et 

prudent de prendre.  

La véritable orientation de cette Littérature de Tout à l’heure est donc fixée par sa Ve 

Partie où les doctrines n’apparaissent qu’à titre de commentaires d’un Livre futur. Le 

point de vue réel est du Poëte : de l’esthète, non pas ! Autant vaudra l’Œuvre, autant 

vaille la théorie252. 

Ce qui se produit, par ces manifestes, est une restructuration de l’espace littéraire ; les 

esthétiques sont autant des modèles herméneutiques pour les lecteurs que des modèles 

poétiques. En effet, il importe plus de créer de nouveaux modes de réception que de nouvelles 

formes, car les formes sont fonction de leur réception. En changeant les façons de lire, on 

modifie la totalité de la littérature déjà produite, on réorganise les hiérarchies canoniques des 

grands auteurs, on produit de nouvelles interprétations. Autrement dit, le mouvement 

symboliste est l’un des premiers à se construire résolument de façon herméneutique et non pas 

seulement poétique : les théoriciens du symbolisme créent de nouvelles façons de définir et de 

lire les textes, de nouveaux modèles herméneutiques. Le symbolisme devrait donc moins son 

unité à la récurrence de certains thèmes et de certaines formes, comme le vers libre, qu’à la 

                                                 
251 Gustave Kahn, Symbolistes et décadents (1902), Genève, Slatkine Reprints, 1977, p. 33. 
252 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, éd. cit., p. VI. 
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forme particulière de communication littéraire qu’il définit dans ses textes théoriques ou, 

implicitement, dans les œuvres qui sont des manifestations, en creux, des modèles 

herméneutiques qui les rendent possibles. Le premier but de ces théories est de donner à 

certains textes sinon illisibles (car dépourvus de l’autorité nécessaire pour être lus) un statut 

littéraire. On pourrait d’ailleurs étudier les textes des détracteurs du symbolisme en montrant 

que leur mode de dénigrement consiste précisément à refuser toute lisibilité aux œuvres du 

mouvement, c’est-à-dire à leur refuser le statut de texte, en niant les conditions mêmes de leur 

lecture. Le mépris que Charles Chassé porte à Ubu Roi et au mouvement symboliste dans son 

ensemble, trois décennies après son apogée, constitue un exemple frappant de l’incapacité à lire 

un texte produit pour une communauté interprétative dont on ne fait pas partie. Chassé refuse 

le principe de collaboration entre l’auteur et le lecteur, qu’il place au centre de l’esthétique 

symboliste :  

On parle sans cesse à cette époque de collaboration entre l’auteur et le lecteur ; si 

bien que la part de l’auteur pouvait devenir extrêmement restreinte pour peu que le 

lecteur fût doué d’imagination. Il put même sembler désirable que l’écrivain introduisît 

dans son livre un minimum de pensées ou de sentiments, de peur de gêner le lecteur 

dans ses rêves. Et, petit à petit, on en vint à l’idéal de Mallarmé : la page blanche, qui 

permet au lecteur d’y voir Tout, d’y projeter Tout, comme sur un écran blanc, puisque 

Rien n’y est écrit. Ubu-Roi n’était pas une page blanche ; c’était néanmoins une œuvre 

assez rudimentaire pour qu’il fût permis à beaucoup de s’en servir comme d’un écran253. 

Chassé appartient à une autre communauté interprétative, obéissant à un autre espace 

littéraire, selon lequel l’apport du lecteur n’est pas déterminant. Autant dire qu’Ubu Roi, farce 

potachique déplacée sur la scène symboliste, ne pouvait plus produire pour lui cet effet de 

décalage : son interprétation de la pièce consiste à ramener chaque objet, chaque situation à 

son origine lycéenne. Assumant que le sens originel de ces éléments est le seul et véritable sens 

de la pièce, Chassé en tire un avertissement pour les amateurs du symbolisme : 

Mais ce seront surtout les étudiants de l’époque symboliste qui verront je le crois, 

surgir nettement tout le danger qu’il peut y avoir à admettre l’obscur comme un 

élément de beauté littéraire. Car ce que, parfois, on croyait obscur et qu’on admirait 

                                                 
253 Charles Chassé, Dans les coulisses de la gloire, éd. cit., p. 102. 
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comme tel, apparaît très clair et, hélas, ridiculement clair, à partir du moment où on en 

obtient la clef. Par suite d’un hasard heureux, j’ai pu vider Ubu-Roi de toutes les 

interprétations symboliques que ses lecteurs y avaient mises254. 

Hors de l’espace littéraire censé contrôler la réception de la pièce, son effet est perdu ; Ubu 

Roi n’est pas destiné à survivre dans un contexte qui fait du sens un objet univoque. D’où 

l’importance des théories littéraires : elles fondent les règles de l’espace littéraire, et, en 

transformant les modalités de la réception, modifient, plus profondément, les œuvres elles-

mêmes, qui n’existent qu’en fonction de leurs lecteurs. Ubu Roi n’est pas la même pièce en 

1896 et en 1921, sur une scène symboliste ou dans un théâtre bourgeois. Le symbolisme en 

tant que mouvement peut donc être défini moins par une liste d’œuvres que par la volonté 

commune de déplacer les frontières de l’interprétation, afin de créer les conditions de réception 

des œuvres de la nouvelle génération. 

 

C. LE CANON SYMBOLISTE. 

1. La notion de canon : un espace contextuel dynamique. 

Un modèle herméneutique fonctionne à partir d’un contexte littéraire, qui fournit 

l’ensemble des références qui peuvent être convoquées lors de l’interprétation ; c’est le canon, 

qui fonde les frontières de l’espace littéraire d’une communauté interprétative précise255. Les 

contours de cet espace problématique sont en constante redéfinition ; chaque nouvelle 

parution, chaque redistribution de la hiérarchie entre auteurs, en modifie la forme. C’est cet 

espace qui forme le fonds auquel les membres d’une communauté interprétative se réfèrent 

lorsqu’ils lisent. Toutes les communautés ne partagent pas les mêmes processus de valorisation 

ou de légitimation des textes ; c’est pourquoi il faut non seulement étudier les noms et œuvres 

qui forment le canon d’un espace littéraire donné, mais également la façon dont ce canon est 

structuré, comment il est articulé et hiérarchisé. Au-delà de son origine religieuse, le principe 

du canon est d’essence scolaire : les rhétoriciens antiques comme Quintilien dressent ainsi des 

listes d’auteurs à imiter, le canon tenant du recueil d’exemples. L’École Républicaine, en 

                                                 
254 Idem, p. 56. 
255  Sur la notion de canon, voir Pierre Zoberman, « Représentations du littéraire : divisions, révisions et 
répartitions », dans Xavier Garnier et Pierre Zoberman (dir.), Qu'est-ce qu'un espace littéraire ?, Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, coll. L’Imaginaire du Texte, 2006, p. 81-96. 



90 

 

passant d’une culture rhétoricienne à une culture du commentaire, transforme la forme du 

canon pour proposer une constellation de personnalités hiérarchisées selon un modèle 

opposant centre et périphérie : de grands auteurs, comme Racine et Corneille, occupent une 

place démesurée dans l’économie de l’espace canonique, et c’est à la lumière de leurs œuvres 

que l’on lit celles de leurs contemporains, qui gravitent autour d’eux comme des satellites. Les 

écrivains du mouvement symboliste reproduisent cette structuration dans la construction de 

leur canon littéraire, tout en retirant de leurs listes d’auteurs-phares des personnalités comme 

Victor Hugo, déconsidéré à cause de sa réappropriation par l’État bourgeois ; ils conservent le 

principe d’un canon polarisé autour de grands auteurs tout en produisant leur propre liste 

d’œuvres et d’hommes de lettres légitimes. La tradition du salon, des réunions hebdomadaires 

chez un auteur en vue, des banquets reproduit socialement, dans l’espace réel des salles qui 

accueillent ces manifestations, l’agrégation des fidèles autour d’un maître, la soumission des 

œuvres des disciples à celles des grands auteurs. Les revues symbolistes fonctionnent de la 

même manière comme des îlots de polarité : la renommée d’une revue, les grands noms de son 

sommaire fonctionnent comme des axes autour desquels gravite la population des écrivains 

moins connus, qui sont lus en fonction des théories des maîtres. La position d’un auteur dans 

cet espace multipolaire aux coordonnées extrêmement complexes circonscrit ainsi la façon 

dont son œuvre sera lue. 

 

2. Le canon du symbolisme des années 1890. 

Quand Jarry fait son entrée en littérature, le canon symboliste est encore solidement ancré, 

même s’il est en cours de restructuration. Michel Décaudin peut encore parler de l’unité du 

mouvement, vécue comme « le sentiment d’appartenir à une communauté triomphante256. » 

La vraie rupture (le mot étant d’ailleurs un peu fort) se produit en 1895, la chute des ventes de 

Jarry le montre assez. Les Minutes de sable mémorial, parues en 1894, au nombre il est vrai très 

restreint de 216 exemplaires, sont épuisées assez rapidement ; les livres suivants de Jarry ne 

connaissent pas le même succès d’estime au sein d’un cercle de lecteurs avertis. César-Antechrist 

n’est déjà plus de son époque, et fonctionne selon des références sur le point de devenir 

obsolètes.  

                                                 
256 Michel Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes, éd. cit., p. 17. 
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Le canon symboliste forme un espace contextuel dans lequel les œuvres sont écrites et lues, 

et assure l’unité du mouvement. La plupart des commentateurs font remonter la fondation de 

ce canon au roman de Huysmans qui paraît en mai 1884 : À Rebours présente en effet une 

constellation d’auteurs qui resteront ensuite les références du symbolisme, tout 

particulièrement le couple Mallarmé-Verlaine, dignes héritiers de Baudelaire, lui-même 

interprété à la flamme vacillante de la décadence latine. Pour Pierre Citti, « la bibliothèque d’À 

Rebours est […] une manière d’événement historique, puisqu’elle fixe le catalogue de la 

littérature moderne pour les cinq ou dix ans à venir257 ». Gourmont, déjà, faisait remonter 

l’unité du mouvement symboliste à la lecture d’À Rebours : « Ce mouvement, que la presse 

découvrit en 1885, remontait, en réalité, à près de vingt ans. Arrêté par la guerre, il acquit 

toute sa force le jour où des jeunes poètes, découvrant à la fois, guidés par un chapitre fameux 

d’À Rebours de Huysmans, Mallarmé et Verlaine, s’en trouvèrent enthousiasmés et pour ainsi 

dire fécondés sur l’heure258. » Mais il ne faut oublier, la même année, les articles de Verlaine 

recueillis dans les Poètes maudits, qui parurent d’abord dans Lutèce à la fin de l’année 1883, 

puis en volume chez Vanier. Verlaine y célèbre Corbière, Rimbaud et Mallarmé, puis dans la 

seconde édition en 1888 Villiers de l’Isle-Adam et lui-même — sans oublier Marceline 

Desbordes-Valmore, qui trouvera également sa place parmi les auteurs pairs de la bibliothèque 

du Docteur Faustroll259. Un consensus se forme rapidement autour du trio Baudelaire-

Verlaine-Mallarmé, qui apparaît déjà cristallisé sous cette forme dans le manifeste de Jean 

Moréas en 1886 : « Charles Baudelaire doit être considéré comme le véritable précurseur du 

mouvement actuel ; M. Stéphane Mallarmé le lotit du sens du mystère et de l’ineffable ; M. 

Paul Verlaine brisa en son honneur les cruelles entraves du vers260 ». Lors du triomphe de 

Moréas en 1891, Achille Delaroche confirme le statut de « maîtres » attribué à Baudelaire, 

Verlaine et Mallarmé, accompagnés des deux autres « poètes maudits », Corbière et Rimbaud, 

mais aussi de « Villon, Rabelais, Shakespeare, Edgar Poe, Vigny », « les maîtres dont [les 

                                                 
257 Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 62. 
258 Remy de Gourmont, « Stéphane Mallarmé », Promenades littéraires, quatrième série, Souvenirs du Symbolisme et 
autres études, éd. cit., p. 13. 
259 Voir Paul Verlaine, Les Poètes maudits (1884), nouvelle édition ornée de six portraits par Luque, Vanier, 1888. 
Ben Fisher signale le parallélisme entre les goûts de Verlaine et de Jarry dans The Pataphysician's Library, éd. cit., 
p. 46. 
260 Jean Moréas, « Le Symbolisme. Manifeste », Figaro, 18 septembre 1886 ; repris dans Les Premières armes du 
Symbolisme, Vanier, 1889, p. 33. 
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symbolistes] se réclamaient le plus volontiers261. » Ce trio de référence revient sous toutes les 

plumes, amies ou ennemies, lorsqu’il s’agit de définir le mouvement symboliste, contribuant 

fortement à stabiliser son image en lui donnant une origine et un horizon d’interprétation. 

Baudelaire, Verlaine et Mallarmé sont encore à l’honneur du banquet dédié à Moréas le 2 

février 1891 ; plus que l’auteur du Pèlerin passionné, c’est le mouvement symboliste qui est 

glorifié, et confirmé dans ses fondements. Il n’est qu’à suivre le déroulement des toasts tel que 

le rapporte Rémy de Gourmont dans le Mercure de France du mois de mars : Mallarmé 

préside, et porte un toast à Jean Moréas, « Au nom du cher absent Verlaine » ; suivent des 

remerciements de Moréas et d’Henri de Régnier. Puis « M. Maurice Barrès boit à un mort, à 

Charles Baudelaire262 » ; la boucle est bouclée.  

L’enquête de Jules Huret permet de confirmer ce canon, mais aussi de l’affiner, en révélant 

une certaine redistribution des rôles dans la hiérarchie des maîtres du symbolisme. En effet, le 

canon à partir duquel Jarry construit sa vision de la littérature est celui du symbolisme des 

nouvelles générations, celles qui accèdent à la littérature au début des années 1890 ; on ne peut 

donc pas dire, comme Pierre Citti, que la dernière génération symboliste, née autour de 1870, 

est « trop jeune pour participer à l’élaboration même du symbolisme263 » : en choisissant ses 

maîtres, en remodelant le canon, elle participe activement à la restructuration du mouvement, 

et l’initiative d’un livre comme les Portraits du prochain siècle de Roinard est essentielle à cet 

égard. Certains auteurs phares des débuts du mouvement symboliste n’appartiennent déjà plus 

à ce nouveau canon : la génération de 1860 plaçait au centre de cet espace littéraire les figures 

de Wagner et de Schopenhauer, accordant une place prépondérante à la musique. La 

génération d’écrivains nés au début des années 1870, comme Jarry, connaît bien moins ces 

références ; la vague de mysticisme et d’ésotérisme des années 1890 met en place une forme 

d’idéalisme mystique qui partage beaucoup de caractéristiques avec l’idéalisme des premiers 

symbolistes, mais qui conduit simultanément à une redéfinition du canon autour d’autres 

figures littéraires. Ainsi, si l’on constate la constance des références communes du groupe, les 

noms de Verlaine, Mallarmé, Baudelaire étant cités très fréquemment, ce dernier tend à être 

remplacé par Villiers de l’Isle-Adam, cité seize fois et dépassant ainsi l’auteur des Fleurs du Mal 

                                                 
261 Achille Delaroche, « Les annales du Symbolisme », La Plume, no 41, 1er janvier 1891, p. 15. 
262 Remy de Gourmont, « Le Banquet du 2 février », MF, no 15, mars 1891, p. 190. 
263 Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 47. 
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de quatre occurrences — présence d’autant plus importante que Villiers est le plus souvent cité 

en corrélation avec Mallarmé et Verlaine, en tant que maître et modèle. Charles Morice 

affirme ainsi : « Nos maîtres à tous trois [Morice, Régnier et Moréas], ce sont : Villiers de 

l’Isle-Adam, Mallarmé et Verlaine264. » Villiers, par son idéalisme teinté d’ésotérisme, voit son 

rôle dans l’espace littéraire s’accroître, au point d’en devenir lui-même un pôle magnétique. Le 

rôle de Verlaine est au contraire souvent minimisé dans le discours de certains écrivains 

importants du mouvement, comme Henri de Régnier : « Je crois qu’on doit beaucoup à 

Verlaine ; mais, pour ma part, je m’en sens un peu loin ; c’est à Stéphane Mallarmé, à 

l’exemple de ses œuvres et à l’influence de ses splendides causeries, que je dois d’être ce que je 

suis, et je crois que la tradition qu’il représente avec Villiers de l’Isle-Adam est la plus conforme 

au génie classique265. » Quant à Remy de Gourmont, c’est Villiers qu’il place au sommet de 

son panthéon :  

Leur maître (je parle spécialement des plus idéalistes d’entre nous) était Villiers de 

l’Isle-Adam, cet évangéliste du rêve et de l’ironie, et, mort, il est toujours celui que l’on 

invoque, que l’on relit familièrement, celui dont les moindres bouts de papier 

posthumes ont la valeur de reliques vénérées sans équivoques. Son influence, sur la 

jeunesse intelligente, est immense : il est notre Flaubert, pour nous ce que fut Flaubert 

pour la génération naturaliste, qui l’a, d’ailleurs, si mal compris266. 

Villiers réapparaît, avec Mallarmé et Wagner mais sans Verlaine, dans la série d’études et 

portraits des « Maîtres » de Teodor de Wyzewa : « ces articles ont entre eux ce trait commun 

qu’ils sont tous des hommages aux maîtres dont j’ai le plus vivement subi l’influence. Et 

l’influence de ces maîtres n’a pas agi sur moi seul. À des degrés divers, tous les hommes de ma 

génération l’ont subie comme moi267 ». Enfin, de façon plus occulte, on voit apparaître une 

polarisation autour des figures de Rimbaud268 et surtout de Lautréamont, d’une importance 

capitale pour le jeune Jarry qui fit son initiation littéraire avec Gourmont, celui qui inscrivit 

                                                 
264 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 89. 
265 Idem, p. 95. 
266 Id., p. 135-136. 
267 Teodor de Wyzewa, Nos Maîtres, éd. cit., p. I. 
268 Valéry découvre ainsi Rimbaud en décembre 1890, par l’intermédiaire de Pierre Louÿs et de Gide, qui lui 
copia « Les Chercheuses de poux » à partir de son cahier de vers. Son canon comportait auparavant Flaubert, 
Baudelaire, Huysmans, Verlaine, Heredia, Mallarmé, les Goncourt, Gautier et Hugo, comme le rapporte Nicole 
Celeyrette-Pietri, « Comment se défaire de Rimbaud… ! », Rimbaud vivant, no 46, juin 2007, p. 7. 
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Les Chants de Maldoror dans le canon symboliste : « Unique, ce livre le demeurera, et dès 

maintenant il reste acquis à la liste des œuvres qui, à l’exclusion de tout classicisme, forment la 

brève bibliothèque et la seule littérature admissibles pour ceux dont l’esprit, mal fait, se refuse 

aux joies, moins rares, du lieu commun et de la morale conventionnelle269. » Il ne faut 

d’ailleurs pas oublier la figure même de Remy de Gourmont parmi les maîtres du 

mouvement : son influence, aussi bien sociale que littéraire, au sein des revues dont il définit 

souvent officieusement la ligne éditoriale, en fait l’un des phares du canon symboliste, alors 

même qu’il fait mine de refuser cette étiquette. 

Le Symbolisme tel que les critiques en parlent couramment correspond ainsi en grande 

partie, non pas à un mouvement réel, doté d’un programme, de maîtres, de disciples organisés, 

mais à ce regroupement fictif, initié en 1884 puis recomposé au début des années 1890 à 

travers la relecture, par de nouvelles générations qui entrent dans le champ littéraire, des 

œuvres de ceux qu’elles considèrent comme des aînés — tout comme la relecture du 

Symbolisme par Tancrède de Visan au début des années 1910 conduira à une nouvelle 

définition du mouvement à partir des théories bergsonniennes 270 . Le « mouvement 

symboliste » existe principalement à travers ce canon mis en place progressivement : il ne faut 

pas dater l’existence d’un mouvement de la date réelle d’écriture des œuvres ou d’arrivée à la 

notoriété de certains écrivains, mais de la date à laquelle le canon qui l’informe devient 

efficace. Même si les textes de Mallarmé, de Villiers de l’Isle Adam et d’autres ont été écrits et 

diffusés auparavant, c’est uniquement lorsque cette nouvelle génération symboliste à laquelle 

on peut rattacher Jarry les relit et les met en scène symboliquement dans un canon organisé 

qu’elles deviennent lisibles :  

Si le symbolisme stricto sensu n’a pas de grand nom à alléguer, s’il n’a pas produit 

d’œuvre considérable, à la hauteur de celles d’un Baudelaire, d’un Rimbaud ou d’un 

Mallarmé, c’est peut-être que son œuvre unique, c’est précisément Baudelaire, Rimbaud 

et Mallarmé, non pas que ces auteurs soient réductibles au symbolisme, mais parce que 

celui-ci fut d’abord, sous les apparences d’un mouvement parmi d’autres, un 

phénomène de cristallisation intellectuelle qui a permis de saisir la modernité des Fleurs 

                                                 
269 Remy de Gourmont, « La littérature “Maldoror” », MF, no 14, février 1891, p. 98. 
270 Voir Tancrède de Visan, « La philosophie de M. Bergson et le lyrisme contemporain », L’Attitude du Lyrisme 
contemporain, Mercure de France, 1911, p. 424-466. 
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du mal, et rendu lisibles, fût-ce partiellement, fût-ce au prix, aussi, de malentendus 

parfois durables, Hérodiade ou les Illuminations271. 

 

D. LES CONDITIONS DE LA RÉCEPTION : LE MODÈLE HERMÉNEUTIQUE DU SYMBOLISME. 

C’est au sein de ce canon que s’élabore une réflexion sur la crise du sens, née de la 

restructuration des conditions de la communication littéraire ; c’est en étudiant les œuvres de 

ces maîtres que l’on peut définir les schèmes de la pensée du mouvement symboliste, qui 

s’organisent en réponse à cette crise de la communication. Je tenterai donc de décrire la scène 

d’énonciation symboliste telle qu’elle apparaît implicitement dans les textes qui forment le 

canon de cette communauté. On peut poser d’emblée que toutes les théories développées, 

explicitement ou implicitement, dans les écrits de cette période ou réinterprétées au sein 

d’œuvres antérieures trouvent leur unité dans la notion d’idéalisme. On le sait, le mouvement 

symboliste peut être analysé comme un mouvement de réaction au matérialisme et au 

naturalisme de la fin du XIXe siècle. Remy de Gourmont, répondant à Jules Huret, considère 

que « l’Idéalisme » constituerait un meilleur nom pour le mouvement symboliste :  

Si l’on dénommait cette littérature nouvelle l’Idéalisme, je comprendrais mieux et 

même tout à fait bien. L’Idéalisme est cette philosophie qui, sans nier rigoureusement le 

monde extérieur, ne le considère que comme une matière presque amorphe qui n’arrive 

à la forme et à la vraie vie que dans le cerveau […]. Ainsi, ce qui nous entoure, ce qui 

est extérieur à nous n’existe que parce que nous existons nous-mêmes272. 

Mallarmé et ses disciples critiquent l’idée de reproduire dans un texte la réalité matérielle, 

de tenter de répliquer le monde par la parole : le but de l’art consiste au contraire selon eux à 

suggérer les idées et les sentiments que produisent les objets sur nous273 :  

Décadente, Mystique, les Écoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre presse 

d’information, adoptent, comme rencontre, le point d’un Idéalisme qui (pareillement 

                                                 
271 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Dunod, 1993, p. XII. 
272 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 138. 
273 Voir par exemple les réponses de Mallarmé et de Charles Morice, idem, p. 63 et 85. Selon Teodor de Wyzewa, 
« C’est que le monde où nous vivons, et que nous dénommons réel, est une pure création de notre âme. L’esprit 
ne peut sortir de lui-même ; et les choses qu’il croit extérieures à lui sont uniquement ses idées » (Teodor de 
Wyzewa, Nos Maîtres, éd. cit., p. 13). 
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aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée 

exacte les ordonnant ; pour ne garder de rien que la suggestion274. 

G.-Albert Aurier oppose devant Huret deux « esthétiques rivales » et éternelles, « la 

naturaliste et l’idéiste, l’une, professant que l’extériorité des choses est, en elle-même, 

intéressante et suffisante à l’œuvre d’art ; l’autre, l’idéiste, niant, au contraire, cela et ne voulant 

considérer les formes matérielles que comme les lettres d’un mystérieux alphabet naturel 

servant à écrire les idées, seules importantes, puisque l’art n’est qu’une matérialisation 

spontanée et harmonieuse des idées275 ». Cet idéalisme ou idéisme (termes qui permettraient 

peut-être de désigner Décadents et Symbolistes de manière neutre, et d’éviter le choix entre 

deux noms tout aussi problématiques l’un que l’autre) trouve ses précurseurs chez Platon, 

Plotin, Pythagore et chez les mystiques du Moyen Âge, mais aussi chez Fichte ou 

Schopenhauer ; ce sont les noms que l’on retrouve chez Vanor 276 , Saint-Pol-Roux 277 , 

Maeterlinck278, Morice279, etc. Remy de Gourmont, en vulgarisant ces théories, se pose en 

éminence grise du mouvement ; c’est dans son sillage que beaucoup de jeunes gens entrent 

alors en littérature, trouvant en lui un appui pour publier dans Le Mercure de France après des 

débuts dans de petites revues comme L’Art littéraire, les Essais d’Art libre ou les Entretiens 

politiques et littéraires. 

Dans tous les domaines, ces théories idéalistes tendent à faire prévaloir le spirituel sur le 

matériel. À la biographie réelle de l’auteur, on préfère une biographie idéale d’où les accidents 

sont exclus. À la relation directe avec un lecteur, on substitue une forme de monadisme 

spirituel : la lecture ne produit pas de communion entre deux esprits, c’est une activité solitaire 

qui permet d’essayer son esprit sur une forme illusoire. Enfin, le texte doit devenir 

synthétique : il s’agit de réduire au maximum son caractère matériel en le faisant le plus court 

possible tout en suggérant une infinité d’idées. Ce sont ces points que j’analyserai plus en 

détail à partir d’œuvres tirées du canon symboliste. L’intérêt de cette analyse est de montrer 

                                                 
274 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, d. cit., p. 210. 
275 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 131. 
276 Voir Georges Vanor, L’Art Symboliste, éd. cit., p. 37, où il cite saint Cyrille d’Alexandrie et saint Augustin. 
277 Voir Saint-Pol-Roux, Les Reposoirs de la Procession, t. I, Mercure de France, 1893, n.p., où il cite Platon et 
Plotin en épigraphe. 
278 Voir Ruysbroeck l’Admirable, L’Ornement des noces spirituelles, traduit du flamand et accompagné d’une 
introduction par Maurice Maeterlinck, Bruxelles, Lacomblez, 1891, p. XV. 
279 Voir Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, éd. cit., p. 31. 
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que la définition des éléments de la communication au sein d’une communauté interprétative 

donnée forme système : les fonctions d’auteur, de lecteur et de texte se déterminent l’une l’autre, 

tendant à une stabilisation qui est le signe de l’autonomisation d’un espace littéraire. 

C’est dans ce contexte que les théoriciens du symbolisme définissent les conditions de 

production et de réception de leur discours. On va le voir, il s’agit en définitive de valider la 

distance entre l’auteur et ses lecteurs née de la médiatisation de la littérature pour en faire un 

outil esthétique et interprétatif, pour proposer une forme de littérature en absolu, un discours 

qui tiendrait sa légitimité de l’absence même de toute communication directe. 

 

1. Le contact. Villiers de l’Isle-Adam : le phonographe ou la parole orpheline. 

À l’origine de la crise de la communication littéraire que traverse le XIXe siècle, il y a 

l’expérience d’un décalage irréductible entre l’auteur, son texte et le lecteur. Le contact, qui 

assure lors de toute communication la relation entre destinateur et destinataire, se fait de façon 

biaisée ; le texte échappe à son producteur pour être distribué, de façon démultipliée, à des 

lecteurs anonymes. Cette caractéristique essentielle de la communication littéraire dans une ère 

de mass-media échappe au premier abord ; c’est une autre invention, celle du phonographe, 

qui cristallise les réflexions sur la séparation de l’auteur et de son discours. Avant Cros, 

Gourmont, Schwob ou Jarry lui-même280, Villiers, dont l’« influence sur les jeunes poètes 

symbolistes a été immense, allant même jusqu’à dépasser celle de Mallarmé281 », est l’un des 

premiers écrivains à prendre réellement la mesure de l’invention du phonographe ou du 

téléphone ; à tenter de comprendre ce que signifie pour l’homme la dématérialisation possible 

                                                 
280 Patrick Besnier, dans les notes du Surmâle (OC II, p. 787), note l’importance du thème du phonographe à 
l’époque, de Charles Cros (qui déposa à l’Académie des Sciences en avril 1877 le concept d’un « Procédé 
d’enregistrement et de reproduction des phénomènes perçus par l’ouïe » de conception semblable à celle de 
l’appareil qu’Edison mettait alors au point) à Villiers en passant par Gourmont (« Le Phonographe » dans les 
Proses moroses en 1894, publié initialement dans Le Livre d’Art, no 3, juin-juillet et août 1892), qui dédie son texte 
à « M. Edison (de l’Ève future) ». Patrick Besnier ne signale pas l’article de Viélé-Griffin (Francis Vielé-Griffin, 
« La Phonographie », Entretiens politiques et littéraires, no 3, juin 1890, p. 95-98), ni celui de Marcel Schwob, « Le 
Verbe », datant de 1891 (Marcel Schwob, Œuvres, Les Belles Lettres, 2002, p. 851-853). Dans ce texte, Schwob 
livre les réflexions les plus profondes, après Villiers, sur l’étrangeté de cette voix « immortelle et contemporaine de 
l’humanité entière ». Sur l’influence postérieure du phonographe sur la production littéraire, voir Jean-Pierre 
Bobillot, « La Voix réinventée. Les poètes dans la technosphère », Histoires littéraires, no 28, octobre-novembre-
décembre 2006, p. 25-44. 
281 A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 13. 
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de sa voix282. L’Ève future, parue en volume en 1886 et rééditée en 1890 dans le moment de 

gloire qui suivit la mort de l’écrivain283, est à peine un roman d’anticipation : les personnages 

baignent dans un monde possible où les communications entre les hommes se font à distance, 

mais avec les accents mêmes de la présence. L’avènement du phonographe, auquel Villiers 

répond immédiatement284, signe une nouvelle ère de la communication et de la relation au 

langage et à l’esprit. C’est avec le phonographe que devient pour la première fois possible la 

séparation de la voix et du corps ; non plus sous l’aspect autoritaire et travaillé du livre, mais 

sous celui de la voix vivante, avec ses inflexions.  

Les réflexions d’Edison (personnage modelé sur l’inventeur réel), qui ouvrent l’Ève future, 

représentent la première pensée poussée sur ce que signifie réellement cette capacité de séparer 

la voix vivante de sa source, cette « discontinuité285 ». Cela signifie que le langage et le corps 

n’entretiennent aucune relation nécessaire ; que la forme seule, la forme vocale sans source, 

séparée de tout corps réel, de toute incarnation, peut agir dans le monde à distance ; que 

l’esprit est entré dans une nouvelle ère, une ère dématérialisée, dans laquelle il sera impossible 

de vérifier la source de la parole, et que cette source pourra être trafiquée à loisir pour faire dire 

ce que l’on souhaite à cette voix. C’est l’avènement de la communication à distance. La 

technique permet la reproduction des formes, multipliables à l’infini, déplaçables, 

atemporelles ; leur origine peut être occultée à volonté. La technique est une forme 

d’abstraction, au sens fort du mot : elle abstrait de la réalité des fragments, elle les coupe de 

leur contexte spatio-temporel, tout en conservant parfaitement ce qui fait leur particularité : le 

ton de la voix pour le phonographe, les ombres et les détails insignifiants pour la photographie. 

                                                 
282 Voir l’article suggestif de Charles Grivel, « La Bouche cornue du phonographe », dans Charles Grivel (éd.), 
Mana, no 8, « Appareils et machines à représentation », 1988, p. 51-75. 
283 « Sa gloire continua donc de s’accroître dans les années qui suivirent sa mort. La publication de l’Axël tant 
attendu et de Chez les Passants donna le signal de la réédition de plusieurs ouvrages depuis longtemps épuisés : 
L’Ève future en 1890, Premières Poésies en 1893, Morgane en 1894, Elën en 1896, La Révolte en 1897, un choix de 
contes sous le titre d’Histoires souveraines en 1898 et Isis en 1900. En 1894, on donna deux représentations d’Axël 
parmi un enthousiasme délirant de la jeunesse littéraire ; la pièce et la représentation marquèrent profondément le 
théâtre idéaliste de cette fin de siècle » (A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., 
p. 36). 
284 Jacques Noiray insiste avec raison sur la rapidité de réponse de Villiers, en 1878, lors de la naissance du thème 
de l’Andréide, à deux inventions : le téléphone (1876) et le phonographe (1877, présenté en France en mars 
1878) ; voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-
1900), t. II, Jules Verne – Villiers de L’Isle-Adam, Corti, 1982, p. 281 sqq. 
285 Deborah Conyngham, Le Silence éloquent. Thèmes et structures de l’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam, Corti, 
1975, p. 121 sqq. 
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Pour la première fois, des éléments qui semblaient entièrement spirituels et non reproductibles 

peuvent être détachés du réel, mis à part, conservés et réactualisés indéfiniment. Ce que Villiers 

constate pour le phonographe doit être appliqué à toutes les formes de reproduction ; la 

littérature elle-même n’est que ce que l’on peut nommer une parole orpheline. 

 

a. « L’homme qui a fait prisonnier l’écho ». 

Edison est « l’homme qui a fait prisonnier l’écho286 », la forme première de la parole 

orpheline. La nymphe qui a donné son nom à ce phénomène, condamnée par Junon à répéter 

les paroles d’autrui, méprisée par Narcisse dont elle était amoureuse, s’est laissée dépérir dans 

une grotte au point de disparaître physiquement. Seule sa voix, à jamais dématérialisée, 

subsiste encore, répétant inlassablement des fragments de parole coupés de leur contexte qui 

métamorphosent leur sens originel287. Le phonographe reproduit, pour chacun, ce décalage 

entre soi et sa parole. Pour la première fois, on peut séparer, enregistrer et reproduire à 

volonté, non pas l’image textuelle de la voix, mais ses inflexions mêmes, ce qui la fait 

personnelle, « avec le ton, le timbre, l’accent du débit et même les vices de prononciation de 

leurs énonciateurs288 ». Edison constate pourtant une carence dans la reproduction par le 

phonographe ; il lui manque un aspect essentiel, qui ne peut être reproduit : la façon dont ces 

sons étaient perçus par les contemporains, leur contexte originel. Après s’être lamenté de la 

perte définitive de certains bruits énigmatiques décrits par les anciens, qu’il aurait pu 

enregistrer en inventant plus tôt le phonographe, Edison remarque ainsi que « ce n’est pas eux 

qui ont disparu, mais bien le caractère impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l’ouïe 

des anciens — et qui, seul, en animait l’insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de nos 

jours, il ne m’eût été possible de graver exactement des bruits dont la réalité dépend de 

l’auditeur 289 . » Le décalage entre sens et signe, produit par le phonographe, révèle 

l’insignifiance profonde de tout énoncé en dehors des conditions de communication qui l’ont 

vu naître. Dès lors, le sens est uniquement le produit d’une compétence de l’interprète : 

                                                 
286 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 767. 
287 Voir Ovide, Les Métamorphoses. Metamorphoseon, trad. fr., Actes Sud, coll. Thésaurus, 2001, p. 132-135 (l. III, 
v. 356-401). 
288 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 770. 
289 Idem, p. 776. 
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Quand bien même j’arriverais à faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes 

semblables, l’esprit d’analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens 

intime de ces rumeurs du passé (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable 

réalité), j’eusse eu beau clicher, en d’autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne 

représenteraient plus aujourd’hui, sur mon appareil, que des sons morts, en un mot que 

des bruits autres qu’ils furent et que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient 

être, puisque c’est en nous que s’est fait le silence290. 

Quelque chose écoute en nous, et donne sa valeur aux sons, une faculté que Villiers désigne 

par un mystérieux « CE » : « Mon Mégaphone, même, s’il peut augmenter la dimension, pour 

ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement 

parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles291. » 

Il en est de même pour les tableaux : si les œuvres des maîtres anciens n’ont aucun effet sur les 

représentants d’autres civilisations, c’est à cause de l’absence de cette faculté interprétative en 

eux : 

Une comparaison : si je place, — voyons, — la Joconde de Léonard de Vinci devant 

les prunelles d’un Pawnie ou d’un Cafre, — ou même de certains bourgeois de toutes 

nationalités, — quelque puissantes que soient les loupes ou les lentilles à l’aide 

desquelles j’augmenterai les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à 

leur faire voir CE qu’ils regarderont ? 

D’où je conclus qu’il en est des bruits comme des voix et des voix comme des signes 

— et que nul n’a droit de rien regretter292. 

Le signe est vide de tout contenu ; il n’est qu’une trace, qu’un « bruit », en l’absence d’un 

destinataire capable de le comprendre, en l’absence du contact direct entre l’émetteur et le 

récepteur. Cette faculté d’écoute, cet intriguant « CE », c’est également le centre d’obscurité 

que Mallarmé devine au cœur de la foule, et dont nous aurons à reparler en étudiant le pôle du 

lecteur ; c’est finalement, dans nos termes, l’absence d’un espace littéraire qui, seul, peut 

donner une valeur à des objets en livrant les règles de leur interprétation. Grâce au 

phonographe, Villiers découvre qu’il n’est de signe que dans une communauté interprétative, 

                                                 
290 Id., p. 777. 
291 Ibidem. 
292 Ibid. 
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et que le sens, auparavant garanti par la présence de Dieu — ou de l’auteur —, s’est 

définitivement absenté. Les paroles et les sons volés, orphelins, n’ont absolument aucun sens ; 

Villiers ne fait qu’affirmer le caractère pragmatique du sens, lié à une situation particulière. 

D’où la nécessité d’un nouveau pacte, d’un nouveau contrat de lecture entre l’auteur et le 

lecteur, afin d’assurer la réception de son texte malgré la rupture du contact qui la garantissait 

auparavant. La trame narrative de L’Ève future, en mettant en scène trois personnages féminins 

qui interrogent le rapport du sens au corps et au spectateur, offre une réponse à ce problème. 

 

b. D’Evelyn Habal à Alicia Clary : le décrochage entre le corps et l’esprit. 

Trois modèles de femmes traversent le roman de Villiers de l’Isle-Adam ; chacun incarne 

une relation particulière au sens, une réponse possible à la crise née du décalage entre le sens et 

le signe. Miss Evelyn Habal, qui n’apparaît dans L’Ève future que sous la forme de ses postiches 

et maquillages, représente le modèle traditionnel de la communication. Elle semble pourtant, 

de prime abord, confirmer le décalage entre le corps et l’esprit, l’objet et sa signification : sous 

ses apparences charmantes, c’est un être maléfique, qui a provoqué l’adultère d’Edward 

Anderson et l’a conduit au suicide ; conformément à une forme d’idéalisme platonicien, elle 

devrait être laide, parce qu’elle engendre le mal. Edison, avant de la rencontrer, se demande 

logiquement : « quel genre de beauté devais-je m’attendre à relever en cette femme, étant 

donné les effroyables abaissements que sa possession prolongée avait produits en une nature 

comme celle d’Anderson293 ? » Mais Evelyn est une très belle femme, et, malgré sa beauté, 

Edison a l’intuition d’un écart entre l’image qu’elle renvoie aux hommes et son être véritable : 

« j’en vins, disons-nous, à pressentir une si singulière différence entre ce que tous m’affirmaient 

de Miss Evelyn Habal ET CE QU’ELLE DEVAIT ÊTRE EN RÉALITÉ, que la foule de ces 

appréciateurs ou connaisseurs me faisaient l’effet d’une triste collection de niais 

hystériques294 ». L’écart entre l’esprit et le corps d’Evelyn n’est, comme Edison le conçoit très 

rapidement, qu’illusoire : « S’il s’en trouve [des femmes tentatrices] qui semblent belles, au 

premier regard, j’affirme que leur visage ou leur corps doit, immanquablement, offrir quelques 

traits infâmes, abjects, qui démentent le reste et où se traduit leur être295 ». Edison, par une 

                                                 
293 Idem, p. 887. 
294 Ibidem. Je corrige le texte de la Pléiade, fautif, qui oublie le « et » au début du passage en petites capitales. 
295 Idem, p. 893. 
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enquête minutieuse, prouve cet axiome, en dévoilant la quantité d’artifices utilisés par Evelyn 

pour créer l’image de la beauté tout en restant, sous ses masques, fidèle à son caractère, c’est-à-

dire d’une laideur repoussante. Le personnage d’Evelyn ne remet pas en cause la relation entre 

l’idée et la matière. Selon l’hégélianisme dont se pique Villiers, le dualisme chair-pensée est en 

effet impossible ; le corps n’est qu’une émanation de l’esprit : « Les choses sont des pensées 

vêtues d’extériorité diverses, et la Nature produit comme nous pensons296. » Evelyn obéit à 

cette loi ; derrière son masque, il n’y avait donc que le « néant », le vide, seule force susceptible 

d’avoir provoqué le « vertige » d’Anderson297. L’illusion est encore ici un voile masquant une 

essence véridique ; elle n’est qu’un signe vide qui masque un autre signe, le corps original, qui 

lui ne peut mentir. Dans cette perspective, les signes du langage sont eux aussi les formes 

sensibles d’idées essentielles : la communication peut être mensongère, il y a toujours une 

vérité voilée derrière les apparences. 

C’est le personnage d’Alicia Clary qui vient bouleverser ce bel agencement, en incarnant, 

dans la trame narrative du roman, ce décalage impensable entre le signe et sa signification. 

Alicia présente au monde la forme parfaite de la Vénus victorieuse du Louvre ; le moindre de ses 

gestes est empreint d’une noblesse involontaire et elle impose naturellement sa présence à tous. 

Son caractère contredit pourtant tout ce qu’elle incarne physiquement : d’un naturel petit-

bourgeois, elle méprise tout ce qui peut relever d’une élévation spirituelle et n’a d’attrait que 

pour l’argent : « Son être intime s’accusait comme en contradiction avec sa forme298 ». Or ce 

décalage n’est pas une forme d’illusion : son corps n’a rien que de naturel. L’incohérence de cet 

être heurte l’idéalisme du jeune Lord Ewald, son amant : 

Cependant, je ne pouvais oublier qu’en tout être vivant il est un fond indélébile, 

essentiel, qui donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses 

impressions, versatiles ou stables, — quelques modifications qu’elles puissent 

extérieurement subir, — l’aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous lesquels, 

seulement, il lui est permis d’éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l’âme, si vous 

voulez.  

                                                 
296  Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet, dans Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1986, p. 186. 
297 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 888. 
298 Idem, p. 798. 
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Or, entre le corps et l’âme de Miss Alicia, ce n’était pas une disproportion qui 

déconcertait et inquiétait mon entendement : c’était un disparate299. 

La description d’Alicia se fait sur le mode de la discontinuité, de la délocalisation spatiale 

et temporelle : « ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix300 ». Il lui manque ce 

que Lord Ewald nomme le « médiateur plastique », reprenant un terme de la science occulte 

qui désigne, sur le plan astral et intermédiaire entre les monde des Idées et le nôtre, l’empreinte 

inversée de l’Idée d’une chose qui assure la relation entre l’objet dans le monde et son essence. 

Le médiateur plastique n’est autre chose que le contact, la garantie de la présence. Entre 

l’apparence séduisante d’Evelyn et son être maléfique existait son corps véritable, qui assurait la 

liaison entre ces éléments contradictoires. Chez Alicia, pas de faux-semblant : son corps et son 

âme sont résolument antithétiques. Chacun de ses gestes, chacune de ses expressions renvoie à 

deux significations possibles ; elle est divisée entre l’intention vulgaire de son esprit et la 

noblesse de son maintien. Elle parle « avec une intonation de patronne de magasin, mais, aussi, 

avec un timbre de voix d’une limpidité idéale », et son « sourire d’intention maugracieuse, […] 

malgré l’intention, semblait comme une embellie de lumière d’étoiles sur un steppe glacé301 

[sic] ». Face à ce phénomène de « non-correspondance du physique et de l’intellectuel302 », Lord 

Ewald ne peut que faire l’hypothèse d’une âme pure se cachant derrière une attitude 

bourgeoise. Il imagine en elle une comédienne de la médiocrité, blessée par une trahison au 

point de « déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature à 

concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie303. » Ce stratagème aurait fait d’Alicia une 

Evelyn inversée, une illusionniste spirituelle. La vérité n’est malheureusement pas à la hauteur 

de ce scénario idéal : « j’ai reconnu trop tard qu’en effet ce sphinx n’avait pas d’énigme304 ». 

Lord Ewald ne peut dès lors que s’écrier, devant cette énigme creuse : « Sois pareille à l’âme de 

ta forme ! » Ce qu’il demande à Edison, c’est d’ « ôter […] cette âme de ce corps305 », de faire 

correspondre enfin le physique et le moral, selon la loi de concrétisation de l’esprit dans le 

monde. Alicia est ainsi une incarnation vivante de l’autonomie de la parole ; elle est, d’une 

                                                 
299 Id., p. 797-798. 
300 Id., p. 798. 
301 Id., p. 955. 
302 Id., p. 804. 
303 Id., p. 805. 
304 Id., p. 807. 
305 Id., p. 814. 
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certaine façon, un phonographe en action. En elle la divinité s’évade, et, en disparaissant, jette 

le doute sur l’identité du signe et du sens : « Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui 

l’intercède, transporté d’amour, de ferveur et d’extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse : “Je 

n’existe pas !” ne serait pas plus inintelligible que cette femme306. » Ainsi, son existence même 

est une forme de négation de l’esprit, et Villiers, en créant ce personnage bien plus dangereux 

qu’Evelyn, puisque sa contradiction interne atteste le décrochage entre le spirituel et le 

corporel, pose les germes d’une communication « athéiste ». 

 

c. La parole orpheline. 

Alicia est ainsi, dans l’économie du roman, une sorte de cheville logique permettant de 

passer de la tripartition d’Evelyn Habal, chez qui l’âme et le corps s’opposent à une apparence 

illusoire, à une bipartition où l’âme et le corps n’ont plus rien en commun. Alicia permet la 

déconnexion totale de l’apparence et de la réalité : si le corps peut n’entretenir aucun rapport 

avec l’âme, on peut très bien imaginer un corps sans âme, et une parole qui se produise d’elle-

même, de façon autotélique. En détachant l’esprit de la matière, Villiers autorise 

l’autonomisation de l’illusion, qui n’était chez Evelyn qu’un voile recouvrant un être véritable. 

Ainsi, si, pour Ewald, il faudrait substituer à l’âme d’Alicia une âme digne de son corps, pour 

Edison, il suffit d’utiliser la technique pour effacer la parole mauvaise et la remplacer par une 

parole volée, artificielle et parfaite ; il faut créer une illusion qui ne voile rien, qui ne soit pas 

un signe trompeur, un masque, mais un objet en soi. En décidant de créer pour le jeune Lord 

une andréide, sorte de poupée automatique imitant à la perfection l’aspect de sa dulcinée, 

Edison ne fait qu’obéir à l’injonction de l’amant déçu : « n’est-ce pas précisément ce que vous 

demandiez en vous écriant : “QUI M’ÔTERA CETTE ÂME DE CE CORPS ?” Vous avez appelé un 

fantôme, identique à votre jeune amie, MOINS la conscience dont celle-ci vous semblait affligée : 

Hadaly est venue à votre appel : voilà tout307. » Hadaly nie l’idée même d’illusion, dans la 

mesure où son corps ne voile rien, sinon les ténèbres. Marcel Schwob, qui écrit bien après 

Villiers, suivra la même logique, en réutilisant son article sur le phonographe dans « La 

Machine à parler ». Dans ce conte macabre, un inventeur met au point une bouche 

automatique qui produit des paroles « sans nuances » et sans âme, apothéose de la mécanisation 
                                                 
306 Ibidem. 
307 Idem, p. 862. 
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de la voix, coupée de tout contexte humain. La Machine à parler est un phonographe sans 

origine, qui produit une parole orpheline308. De la même façon, Hadaly est une illusion 

autonome, qui ne se rattache à aucune essence. Villiers crée ainsi les conditions d’un art 

purement formel, obéissant à une nécessité structurelle interne. Aucun message ne préexiste à 

l’andréide ; au contraire, c’est sa forme qui produit, indépendamment de son créateur, un sens 

pour celui qui la contemple. Villiers reviendra, à la fin de son roman, sur cette coupure 

radicale entre l’esprit et le corps, en faisant de l’andréide une sorte de piège à âme, une forme 

en creux qui invite un esprit à s’y incarner ; nous y reviendrons. Ce qui importe ici, c’est le 

passage d’un sens conçu sur le modèle de la présence divine à un décalage entre le sens et le 

signe, qui mène à une diffraction indéfinie de la signification et à la nécessité d’un nouveau 

pacte de lecture, fondé sur l’illusionnisme309 : c’est au lecteur d’utiliser « CE » qui lit en lui, ses 

compétences personnelles, pour faire naître un sens de ce qui n’est au départ qu’une forme 

vide. L’artifice de la parole orpheline ne fait qu’exposer l’absence constante du sujet du 

langage : la parole est toujours, essentiellement, déplacée, délocalisée dans l’acte de la 

communication, car l’on n’est jamais sûr de la présence en face de soi d’un interlocuteur. La 

communication est toujours un acte de foi, qui n’a lieu que de soi à soi, soi émetteur idéalisé 

en autrui et soi récepteur. Cette condition avait auparavant été occultée par l’imperfection des 

moyens de conserver la parole ; la perfection de l’enregistrement met à bas la théorie de la 

présence du sens dans le signe. Plus que le signe définitif de la mort du sens, de la mort de 

Dieu qui est le référent absolu, assurant l’origine de la vérité, Edison voit dans ce décalage 

entre le corps et la voix le mécanisme originel de toute communication. L’homme est toujours 

seul, monade qui ne peut communiquer avec rien, qui ne peut que se voir reflété dans le 

monde et dans le langage. Ainsi devient possible une forme de littérature en absolu, coupée du 

monde et non mimétique, dont héritera Jarry : le système de communication symboliste doit 

inventer une méthode pour pallier ce manque de contact, ou pour l’utiliser à son avantage. 

 

                                                 
308 Marcel Schwob, « La Machine à parler », Œuvres, éd. cit., p. 246-249. 
309 Voir A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 245 sqq. Deborah Conyngham 
lie également effacement des contextes et suggestivité ; voir Deborah Conyngham, Le Silence éloquent, éd. cit., 
p. 55. 
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2. L’auteur. Mallarmé : la disparition élocutoire du poète ? 

On a trop écrit sur la « disparition élocutoire du poëte » pour qu’il soit réellement besoin 

d’y revenir ici en détail, sinon pour préciser à quel point cette prétendue disparition, si elle est 

une conséquence directe de la perte de contact entre l’auteur et le lecteur dans une situation de 

communication littéraire à l’ère médiatique, est également mise en scène et utilisée par les 

écrivains symbolistes dans leur entreprise pour créer les conditions de réception de leurs 

œuvres. 

 

a. Supprimer le Monsieur qui écrit. 

Mallarmé avait fait déjà, au printemps 1866, l’expérience du doute jeté sur le sens de la 

parole. Découvrant le néant derrière toutes choses, il avait confié à Cazalis son nouveau 

matérialisme pessimiste et sa conscience du caractère illusoire de la littérature, ce « Glorieux 

Mensonge310 ». En 1869, la lecture du Discours de la méthode de Descartes lui permet de 

« découvrir une méthode, le doute hyperbolique311. » Comme le phonographe, le doute 

cartésien est un instrument destiné à « vider le langage de toute portée ontologique312 » : 

Descartes lui-même imposait la foi comme seul rempart face à la possibilité d’une tromperie 

permanente qui rongerait de l’intérieur le sens, rendant impossible toute pensée suivie. Dieu 

est le garant du langage, comme l’auteur est le garant du sens ; sans foi en ces entités, le doute 

seul subsiste. Mais ce qui devrait être un obstacle, Mallarmé en fait la condition de ce qu’il 

nomme la « Fiction », sorte d’espace idéal au sein duquel la pensée humaine peut broder 

autour du néant. D’où la nécessité de l’effacement de l’auteur, qui n’a même pas à apparaître 

devant ses pairs ; c’est le sens du questionnement de Mallarmé, songeant aux allocutions 

publiques que donnent les écrivains : « La littérature, d’accord avec la faim, consiste à 

supprimer le Monsieur qui reste en l’écrivant, celui-ci que vient-il faire, au vu des siens, 

quotidiennement313 ? » La mort de Villiers de l’Isle-Adam en 1889 est l’occasion pour lui de 

                                                 
310 Voir la lettre à Henri Cazalis du 28 avril 1866 dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 694. 
311 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé. Poésie, mythologie et religion, Corti, 1988, p. 84. 
312 Idem, p. 87. 
313 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 77. 
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revenir sur l’idée, déjà évoquée en d’autres circonstances, de la « disparition élocutoire du 

poëte », disparition qui ne fait qu’anticiper la disparition réelle de l’homme : 

 Sait-on ce que c’est qu’écrire ? une ancienne et très vague mais jalouse pratique, 

dont gît le sens au mystère du cœur.  

Qui l’accomplit, intégralement, se retranche314. 

L’oubli des circonstances de création d’une œuvre est nécessaire pour qu’elle puisse, dans 

le futur, être lue comme un pur miroir par ses lecteurs à venir : « Je dis : il faut que rien de cela 

ne demeure, car ce serait l’irréparable ! sauf pour quelques-uns. Les derniers initiés à tant de 

misère pour tant de noblesse, vous les aurez été315. » C’est la leçon que retient Robert de Souza, 

prônant une critique en absolu, qui « rejette tout élément biographique, valable pour le 

mémorialiste, non pour le poète, dont la vie, loin d’expliquer l’œuvre, la fausse en la ramenant 

à des causes misérables, alors que le poète est avant tout celui qui se recrée lui-même en beauté. 

La critique positive s’efface devant les œuvres ; elle les laisse se produire d’elles-mêmes316 ». 

Mais l’idéal est d’accomplir ce retranchement dans le présent, alors même que l’auteur encore 

vivant gêne ce processus par son encombrante corporalité317. C’est ce que pressentait Villiers en 

refusant de parler de ses misères actuelles pour mieux se consacrer à la discussion des 

manuscrits qu’il agitait ostensiblement devant ses camarades afin de provoquer leurs 

questions : « Cela signifiait : “Je vais bien, merci — tout, également. Ne parlons pas d’autres 

chose” et supprimait les allusions nulles à ce que “vraiment, quand on a le plaisir de se trouver 

en compagnie, il est licite d’omettre318”. » C’est ce qu’accomplit Mallarmé en refusant le 

recours à l’anecdote : « Maintenant l’espèce de silence, immédiat et décent, sur les incidents de 

sa carrière et même relativement à sa personne, qui suit la disparition de tout contemporain, a 

déjà lieu pour ce grand homme ; oubli, non, mais attente, la vraie dalle funéraire, cela319 ». 

Effacer les circonstances réelles de l’existence d’un écrivain est la meilleure méthode pour 

déifier l’homme, pour le faire accéder au statut de mythe. Verlaine, « son génie enfui au temps 

                                                 
314 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam (1890), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 23. 
315 Idem, p. 43. 
316 Robert de Souza, La Poésie Populaire et le Lyrisme Sentimental, Mercure de France, 1899, p. 15. 
317 Camille Mauclair, dans ses souvenirs sur Mallarmé, affirme ainsi ne pas avoir eu conscience du Mallarmé 
physique : « son corps ne consistait pour moi qu’en une apparence à laquelle je ne m’intéressais pas réellement ». 
Camille Mauclair, Mallarmé chez lui, Grasset, 1935, p. 128. 
318 Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam (1890), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 27. 
319 Idem, p. 49. 



108 

 

futur, reste héros320 », écrit Mallarmé en 1896, à l’occasion de la mort du poète de Sagesse ; et il 

faut bien prendre le terme de « héros » en son sens antique : l’oubli fait de l’auteur un Ulysse 

ou un Hercule, un type éternel. On retrouve ici le processus d’oubli des origines qui est au 

fondement de la création mythologique, telle que l’analyse Max Müller : « Mythe il y a, sitôt 

que le langage s’oublie comme langage et se réifie : les dieux antiques ne sont ainsi que des 

mots oublieux de leur origine321 ». Ainsi, s’il y a disparition du poète réel, anecdotique, il n’y a 

en aucun cas disparition de la fonction auctoriale : le nom, purifié par l’oubli de l’homme, 

continue à influencer la réception d’une œuvre, ne serait-ce que par « l’admiration accumulée 

par les lecteurs qui gonfle un grand nom322 ». La disparition de l’auteur ne concerne que son 

apparence contingente, pas le dispositif même de la fonction de destinateur, qui reste d’une 

importance capitale pour l’acte rhétorique. 

 

b. La fiction de la messe. 

Pour saisir clairement le rôle que Mallarmé assigne à cet auteur impersonnel, vidé de sa 

substance anecdotique, dans la communication littéraire, il faut faire un détour par le rituel de 

la messe, « prototype de cérémonials323 », qui lui fournit un modèle des relations — pensées 

plus justement sous le terme de communion — entre auteur et lecteurs, comme l’avait déjà 

signalé Albert Thibaudet324. Dans « De même », dont la première version remonte à 1892, 

Mallarmé distingue « trois éléments » dans l’office de la messe. D’abord vient la « nef avec un 

peuple je ne parle d’assistants, bien d’élus » qui, par « le miracle de chanter » et l’union des 

voix, fusionne en une « communion, d’abord esthétique, en le héros du Drame divin325 ». 

Comme le remarque Bertrand Marchal, ce qui se produit ici « n’est pas de l’ordre du 

spectacle326 ». La messe est un anti-théâtre : pas d’acteur emplissant l’espace de sa présence 

encombrante, pas de division arbitraire entre la salle et la scène, mais une communion, un 

effacement des singularités qui met à jour le type ou l’essence de l’humanité, le « héros du 

                                                 
320 Stéphane Mallarmé, « Verlaine », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 120. 
321 Bertrand Marchal, notice des Dieux antiques, dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 1813. 
322 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 60. 
323 Stéphane Mallarmé, « Catholicisme », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 241. 
324 Albert Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé, éd. cit., p. 82. 
325 Stéphane Mallarmé, « De même », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 243. 
326 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, éd. cit., p. 299. 
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Drame divin ». D’où le rôle des deux autres éléments : le prêtre et l’orgue, destinés l’un à 

légitimer cette fusion en la montrant, l’autre à marquer la limite entre espace sacré et espace 

profane327 : « Telle, en l’authenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion 

d’État, par nul cadre encore dépassée et qui, selon une œuvre triple, invitation directe à 

l’essence du type (ici le Christ), puis invisibilité de celui-là, enfin élargissement du lieu par 

vibrations jusqu’à l’infini, satisfait étrangement un souhait moderne philosophique et 

d’art328. » Ainsi le prêtre n’est pas un acteur, mais « un opérateur sacré qui réalise, au sens 

propre du mot, la divinité latente dans la communion des fidèles, en même temps qu’il s’efface 

absolument, parce qu’il n’apparaît que de dos, devant cette présence invisible du dieu329. » Le 

prêtre, comme l’écrivain, doit disparaître, devenir impersonnel, n’être qu’un simple geste pour 

montrer à la foule le centre vide, son essence purifiée : il « désigne et recule la présence 

mythique avec qui on vient se confondre ; loin de l’obstruer du même intermédiaire que le 

comédien qui arrête la pensée à son encombrant personnage330 ». La liturgie catholique offre 

donc à Mallarmé l’idéal d’une communion autour d’une essence (ou absence d’essence) qui 

émane de la foule elle-même, productrice de sens. Le poète se contente d’acquiescer, de 

légitimer un trésor qui ne lui appartient pas plus qu’à ses lecteurs. Mais il faut bien remarquer 

que, dans cette forme très particulière de communication littéraire, le rôle de l’auteur reste 

essentiel : sans lui, le sens se perd, dispersé dans le magma de la parole quotidienne. Lui 

concentre et dirige une force sinon perdue ; son retranchement n’est qu’un moyen de laisser 

son texte dans un état différent, un état de virtualité qui transforme ses signes en symboles, en 

mettant en scène un retrait du sens qui convie le lecteur à une interprétation suggestive. D’une 

certaine façon, la mise en scène de l’auteur met en place une forme de paranoïa interprétative, 

dans la mesure où tout élément de son œuvre peut ainsi être conçu comme la trace possible 

d’une présence enfuie. 

Dans cette optique, la mort de l’auteur de Mallarmé se comprend comme une façon de 

reconstruire l’espace littéraire en effaçant le destinateur et son contexte, afin d’offrir au lecteur 

pourvu d’un pouvoir d’interprétation maximal la jouissance d’un texte fermé sur lui-même, 

                                                 
327 Idem, p. 300-302. 
328 Stéphane Mallarmé, « De même », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 244. 
329 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, éd. cit., p. 300-301. 
330 Stéphane Mallarmé, « De même », Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 243-244. 
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microcosme à déplier ne tirant ses conditions d’existence et de lecture que de lui-même, selon 

la formule célèbre : 

 L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux 

mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques 

comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration 

perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la 

phrase331. 

Deux présences, qui sont aussi deux modèles herméneutiques, sont niées ici : la présence 

de l’auteur, « souffle lyrique », et celle de Dieu, « direction personnelle enthousiaste de la 

phrase », l’enthousiasme étant à prendre en son sens plein de présence du divin en soi. L’œuvre 

n’est ni confession, ni révélation ; elle n’est qu’une forme obéissant à sa propre structure, 

autorisant une autre forme de lecture, d’autres cohérences internes. Pour cela, elle doit se faire 

hiératique, trouver un ordonnancement entièrement motivé : 

Une ordonnance du livre de vers poind innée ou partout, élimine le hasard ; encore 

la faut-il, pour omettre l’auteur : or, un sujet, fatal, implique, parmi les morceaux 

ensemble, tel accord quant à la place, dans le volume, qui correspond. Susceptibilité en 

raison que le cri possède un écho — des motifs de même jeu s’équilibreront, balancés, à 

distance, ni le sublime incohérent de la mise en page romantique ni cette unité 

artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre332.  

Mallarmé repousse deux modèles de structuration du texte : le premier, « le sublime 

incohérent de la mise en page romantique », est d’origine auctoriale ; le second, « cette unité 

artificielle, jadis, mesurée en bloc au livre », d’origine éditoriale. La disparition de l’auteur 

implique simultanément une structuration neuve de l’œuvre, qui n’obéisse pas à des instances 

extérieures et toutes de circonstance, mais à une nécessité interne. Mallarmé connaît la 

fonction de motivation de la rime : le mécanisme du vers, en proposant l’équivalence sonore et 

rythmique entre deux propositions, indique simultanément une équivalence sémantique, 

faisant des couples de vers rimant des unités closes et autosuffisantes : « l’acte poétique consiste 

à voir soudain qu’une idée se fractionne en un nombre de motifs égaux par valeur et à les 
                                                 
331 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 211. 
332 Ibidem. 
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grouper ; ils riment : pour sceau extérieur, leur commune mesure qu’apparente le coup 

final333. » Le tout serait d’étendre ce mécanisme à l’ensemble de l’œuvre. Le motif de la 

symétrie fournit alors à Mallarmé un modèle d’œuvre entièrement motivée : 

Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, 

concourant au rythme total, lequel serait le poëme tu, aux blancs ; seulement traduit, en 

une manière, par chaque pendentif334. 

Ainsi le sens final de l’œuvre ou « rythme total » n’est pas prononcé. « Poëme tu », il 

n’existe qu’à l’intersection de tous les fragments de l’œuvre écrite, disposés de telle sorte qu’ils 

s’équilibrent et indiquent, par un geste qui n’est pas sans rappeler l’ostension du prêtre, la 

place vide, le centre d’équilibre qui les sous-tend. Une fois de plus, la communication littéraire 

est conçue comme une mise en scène, une gestuelle chargée de pointer vers un sens toujours 

absent. Mallarmé met en scène la lecture — comme étaient mis en scène les mardis de la rue 

de Rome, comme auraient dû être mises en scène les lectures de ce fameux théâtre du sens 

auquel les critiques ont donné abusivement le nom de « Livre », lectures qui obéissent au 

modèle binaire de la symétrie. L’auteur est donc avant tout, dans le modèle herméneutique 

symboliste, une fonction de monstration.  

 

c. Le voile. 

Dévoiler directement la fiction, ce serait la nier et vider de tout sens le rituel de la 

littérature ; ce serait révéler le néant central de l’homme. La fonction de l’auteur est donc de 

préserver le voile qui recouvre toute signification, de créer la distance nécessaire à l’idéalisation 

en indiquant un sens à conquérir derrière les nécessaires apparences. C’est le sens que Bertrand 

Marchal donne à l’un des scénarios évoqués dans les notes en vue du « Livre », celui des noces 

spirituelles entre l’Opérateur et sa Muse, l’Idée335. Fusionner avec l’Idée, « accomplir cette 

union qui est à la fois un vol et un viol, ou une opération au sens chirurgical du terme cette 

fois (une ablation du pucelage), c’est annuler l’Idée même qui, comme la Notion, “n’existe que 

si vierge”, ou en révéler le néant ; c’est proprement “opérer, en public, le démontage impie de 

                                                 
333 Idem, p. 209. 
334 Id., p. 211. 
335 Stéphane Mallarmé, [« Notes en vue du “Livre” »], dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 607-608. 
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la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou 

rien336” ». Ainsi, l’idée chez Mallarmé « n’a pas d’antériorité ontologique par rapport à sa 

réalisation » : elle « advient dans le mouvement d’un voile337 », que le poète est chargé de 

froisser devant le lecteur pour délimiter une forme vide. En s’effaçant alors même qu’il indique 

un sens plus lointain, l’auteur participe à ce double mouvement d’ostension et de recul, à cette 

forme de noli me tangere qu’est la littérature. 

On retrouve ainsi chez Mallarmé des éléments essentiels de l’œuvre de Villiers de l’Isle-

Adam, qui écrivait déjà en 1867 que l’auteur « est obligé d’accepter un voile extérieur — une 

fiction, une trame, une histoire, — dont la grossièreté est nécessaire à la manifestation de sa 

puissance et à laquelle il reste complètement étranger ; il ne dépend pas, il ne crée pas, il 

transparaît338 ! » Dans L’Ève future, Villiers accorde en effet une grande importance au 

phénomène du voile, accessoire nécessaire à l’illusion sur laquelle repose toute croyance en un 

sens quelconque. Dans le chapitre intitulé « Dieu » a lieu la célèbre scène du rossignol 

mécanique. Un chant issu des ténèbres émerveille Lord Ewald, ravi par « l’œuvre de Dieu ». 

Hadaly l’avertit : 

— Alors, dit-elle, admirez-la : mais ne cherchez pas à savoir comment elle se produit.  

Quel serait le péril si j’essayais ? demanda en souriant Lord Ewald.  

 Dieu se retirerait du chant339 ! 

Mais Edison, arrivant brusquement, ne joue pas le rôle de l’auteur symboliste : il révèle à 

son ami que ce qu’il écoute n’est que l’enregistrement phonographique d’un rossignol mort 

depuis deux ans, enregistrement qui plus est distant de « vingt-cinq lieues », acheminé dans la 

pièce par un fil téléphonique340. Lord Ewald en est « attristé » : « Quoi ! réellement, ce 

rossignol, dont j’entends l’âme, — est mort ? » Le recours au terme d’« âme », fruit d’une 

correction, est tout à fait volontaire : ce qui meurt, dans l’explication d’Edison, c’est la 

présence essentielle de l’oiseau, effacée par le dévoilement subit. Hadaly conclut, « d’une voix 

                                                 
336 Bertrand Marchal, notice des [« Notes en vue du “Livre” »], dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, 
éd. cit., p. 1383. Pour une analyse plus détaillée de ce passage, voir Bertrand Marchal, Salomé : entre vers et prose. 
Baudelaire, Mallarmé, Flaubert, Huysmans, Corti, coll. Les Essais, 2005, p. 82-98. 
337 Idem, p. 98. 
338 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, « Hamlet » (Revue des lettres et des arts, 8 décembre 1867), Chez les passants 
(1890), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 426. 
339 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 873. 
340 Ibidem. 
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si triste qu’il en tressaillit » : « Dieu s’est retiré du chant341. » L’épisode du rossignol mécanique 

démarque ainsi dans l’économie du récit la fonction du personnage d’Alicia, en permettant de 

poser clairement la corrélation entre la mort du divin et le décalage entre le corps et la voix. Il 

s’agit bien ici d’une forme de « démontage impie de la fiction » : l’explication mécaniste détruit 

l’illusion de la présence. Les envoûteuses comme Evelyn produisent le même phénomène de 

déception lorsqu’elles sont examinées à la lueur froide de la science : si on les contemple avec 

les yeux de son imagination, « l’illusion, précisément à cause de l’effort secret qu’elle nécessite, 

apparaît d’autant plus chatoyante et attirante ! — Regardez-les, en examinant, à froid, ce qui 

produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place à cet invincible dégoût dont aucune 

excitation ne tirerait un désir342. » L’artificiel attriste parce qu’il répond à une logique 

rhétorique, une logique de l’effet, alors que la nature obéit à une logique de l’apparition, de la 

présence, de la transcendance. C’est ce qui explique la déception de Lord Ewald lorsqu’il 

comprend qu’il doit sa première véritable joie amoureuse à Hadaly, qui a revêtu l’aspect 

d’Alicia, dans une scène en écho direct à celle du rossignol mécanique343. Mais Villiers tend à 

montrer que tout phénomène fonctionne essentiellement selon le modèle rhétorique : Alicia 

elle-même déçoit Lord Ewald parce qu’elle prouve que la perception de l’essence d’un être 

n’est jamais qu’une interprétation de celui qui le contemple : 

 C’est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit, — que vous 

étouffez le démenti de votre conscience, pour ne reconnaître en cette maîtresse que le 

fantôme désiré. Sa vraie personnalité n’est donc autre, pour vous, que l’Illusion, éveillée 

en tout votre être, par l’éclair de sa beauté. C’est cette Illusion seule que vous vous 

efforcez, quand même, de VITALISER en la présence de votre bien-aimée, malgré 

l’incessant désenchantement que vous prodigue la mortelle, l’affreuse, la desséchante 

nullité de la réelle Alicia344. 

Toute interprétation fonctionne sur le modèle illusionniste. D’où la nécessité du voile : 

Edison, conscient de la suggestivité du mystère, ne cesse de repousser le moment de ses 

révélations, car la révélation risque de briser la foi du lecteur en un sens supérieur, de le 

                                                 
341 Idem, p. 874. 
342 Id., p. 896. 
343 Id., p. 983 sqq. 
344 Id., p. 841. 



114 

 

décevoir par la divulgation des mécanismes à l’œuvre dans l’art. Il signale à Lord Ewald qu’un 

secret dernier gît en Hadaly, secret qu’il se refuse à dévoiler, malgré l’exposition de toutes les 

parties constitutives de l’andréide : « dans l’intérêt de l’illusion nécessaire, il me semble utile de 

différer encore la révélation de ce secret345 ». La première apparition de l’andréide est de même 

entourée de voiles aussi bien réels que stylistiques : 

Debout en ce dais, une sorte d’Être, dont l’aspect dégageait une impression 

d’inconnu, apparaissait.  

La vision semblait avoir un visage de ténèbres : un lacis de perles serrait, à la hauteur 

de son front, les enroulements d’un tissu de deuil dont l’obscurité lui cachait toute la 

tête346. 

Comme l’analyse Jacques Noiray, les voiles de l’andréide « sont un appel, une incitation 

au rêve. En même temps qu’ils dérobent le néant intérieur de la machine, ils provoquent le 

travail de l’imagination d’où sortira finalement l’être idéal de l’Andréide347. » L’idéal participe 

de l’occulte, d’une force cachée, d’un mystère. Il faut quelque chose de non compréhensible, 

de non définissable par la pensée, d’inaccessible, pour lancer le mécanisme de l’illusion ; sans 

ce mystère en creux mais annonçant un plein, le vide n’est pas une force d’aspiration suffisante 

pour drainer l’esprit vers l’idée. L’obscurité est la condition de possibilité de l’andréide : la 

promesse d’un au-delà des apparences irréductible à la pensée. La fonction de l’auteur, ou du 

créateur, serait alors essentiellement de préserver le secret, de pointer du doigt vers un sens 

caché sans le révéler. Cette rhétorique du secret, Villiers la met en œuvre lui-même dans L’Ève 

future, en usant des artifices du roman feuilleton pour affirmer un mystère dont la révélation se 

fera à la fin du livre, en terminant ses chapitres sur des événements inexpliqués. De manière 

paradoxale, c’est même l’ajout, dans la version définitive du roman, du personnage de Sowana, 

esprit désincarné affirmant l’existence d’une force occulte à l’œuvre dans l’andréide, qui en 

approfondit le mystère pour le lecteur. Sowana, présence qui vient habiter la coquille vide de 

l’andréide, appelée magiquement par le désir de Lord Ewald d’entre les limbes, semble être une 

négation du principe du voile sur le néant ; mais son existence véritable reste problématique. 

                                                 
345 Id., p. 933. Tout ce chapitre est placé par son exergue sous l’influence de Poe : « Il est des secrets qui ne veulent 
pas être dits. » 
346 Id., p. 828. 
347 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. II, éd. cit., p. 328. 
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Sowana n’est au départ qu’un double psychique de Miss Anderson, la femme bafouée 

qu’Edison a recueillie chez lui ; elle semble relever d’une forme de dédoublement de l’esprit, 

semblable à celle que provoque le magnétiseur. Sous cette forme, elle se révèle capable de 

communiquer à distance, au point d’apparaître comme l’envers de la parole orpheline : une 

âme sans corps. Lorsque Lord Ewald rencontre pour la première fois Hadaly sous sa forme 

définitive, l’andréide se lance dans une explication occulte, indiquant à son futur maître que 

son désir a fait s’incarner un Esprit dans ce corps. Elle demande ensuite au jeune Lord de ne 

pas parler de leur conversation solitaire à Edison, comme si elle voulait cacher quelque chose 

au savant. Cette conversation semble en effet indiquer la présence d’une âme véritable dans 

l’andréide, capable d’interagir avec Lord Ewald. Tous les indices du texte pointent vers 

l’hypothèse que Sowana s’est emparée de l’andréide pour l’animer d’une présence réelle. 

Cependant, rien ne vient ensuite confirmer cette interprétation : la mort de Miss Anderson et 

la disparition en mer de l’andréide rendent impossible toute vérification ; au point que 

l’incarnation de Sowana dans l’andréide pourrait n’être qu’une ruse supplémentaire d’Edison 

pour faire vivre l’illusion de Lord Ewald — ou une ruse de Villiers pour faire vivre son texte. 

En intégrant dans le processus de communication littéraire le motif du voile, en faisant de 

l’auteur un simple gardien effacé chargé d’indiquer le sens tout en maintenant le lecteur à 

distance respectueuse, Mallarmé et Villiers de l’Isle-Adam ne font ainsi qu’intérioriser et 

justifier les conditions de communication issues de la médiatisation de la littérature, fondées 

sur la distance et sur la foi. Loin de se révolter contre le système de communication littéraire 

médiatique du XIXe siècle, ils en font la condition d’un nouveau mode de communication. Le 

retrait biographique est contrebalancé par la mise en place d’une identité abstraite qui assure la 

fonction auctoriale ; pour être plus exact, le retrait biographique constitue lui-même cette mise 

en scène de la parole. À cet auteur effacé correspond évidemment un lecteur d’une rare 

perspicacité, un herméneute habile.  

 

3. Le lecteur. Gourmont : l’idéalisme. 

a. Un pseudo-schopenhauerisme. 

Lorsque Remy de Gourmont, préfaçant son Livre des masques, cherche à définir ce qui fait 

réellement l’unité de la littérature de son époque, qu’il répugne à qualifier de symboliste, il 
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s’arrête à la doctrine idéaliste, nécessaire réfutation du matérialisme et du naturalisme, 

condition de l’originalité de chaque écrivain : 

Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée récemment dans la 

littérature et dans l’art, c’est une vérité toute métaphysique et toute d’a priori (en 

apparence), toute jeune, puisqu’elle n’a qu’un siècle et vraiment neuve, puisqu’elle 

n’avait pas encore servi dans l’ordre esthétique. Cette vérité, évangélique et merveilleuse, 

libératrice et rénovatrice, c’est le principe de l’idéalité du monde. Par rapport à 

l’homme, sujet pensant, le monde, tout ce qui est extérieur au moi, n’existe que selon 

l’idée qu’il s’en fait. Nous ne connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons que 

sur des apparences ; toute vérité en soi nous échappe ; l’essence est inattaquable. C’est ce 

que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si claire : Le monde est ma 

représentation348. 

Gourmont fait appel à la philosophie de Schopenhauer pour justifier cet idéalisme ; mais 

les déformations qu’il fait subir à cette pensée sont nombreuses. Du Monde comme volonté et 

comme représentation, Gourmont ne retient que le monde comme représentation, contre 

l’avertissement de Schopenhauer qui voyait dans la liaison indissoluble de la volonté et de la 

représentation (l’une n’existant que par l’autre) l’originalité de son système par rapport à 

l’idéalisme fichtéen ou au matérialisme de son époque. Pour Schopenhauer, il existe des vérités 

provisoires mais vérifiables, parce que le monde comme représentation, le monde phénoménal, 

obéit à la loi de causalité, étant déterminé par nos modes de perception, qui créent l’espace et 

le temps, conditions du monde. Par conséquent, le discours logique sur le monde est possible, 

l’expérience conceptuelle peut être partagée. En oubliant ce point de la doctrine de 

Schopenhauer, Gourmont la tire vers le fichtéisme que Schopenhauer abhorre ; le monde n’est 

plus que la création de chaque esprit, qui le reçoit de façon entièrement personnelle et 

incommunicable349 : « La relativité de l’extérieur étant bien établie, nul besoin, théoriquement, 

pour le moi, de se mêler à de problématiques contingences ; il se suffit à lui-même, et il le faut, 

puisqu’il est isolé de ses semblables autant que deux planètes du système solaire350. » Pour 

                                                 
348 Remy de Gourmont, Le Livre des masques, portraits symbolistes, gloses et documents sur les écrivains d’hier et 
d’aujourd’hui, Mercure de France, 1896, p. 11-12. 
349 Sur la critique de Fichte par Schopenhauer, voir par exemple Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
comme représentation (1818-1844), trad. fr., PUF, coll. Quadrige, 2003, p. 60-63. 
350 Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Mercure de France, 1893, p. 13-14. 
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André Karátson, résumant les analyses de Karl D. Uitti, ce que Gourmont retient de cette 

philosophie, c’est « une connaissance superficielle à laquelle il adapte ses idées symbolistes 

exposées dans les articles sur l’idéalisme : le monde est ma représentation, le réel déformé par la 

pensée, le libre développement de l’individu dans la série esthétique, la libre expression du 

moi, le pessimisme social aboutissant à la défense de l’art pour l’art351. » De ces conceptions 

découlent bien des procédés et motifs symbolistes, qui y trouvent soit une cause, soit un alibi. 

Au niveau politique, l’idéalisme justifie l’anarchisme et l’aristocratisme, comme le constate lui-

même Gourmont dans « Dernière Conséquence de l’Idéalisme » :  

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point 

philosophique, mais morale et sociale, de l’idéalisme, je ne pus, malgré des méditations 

assidues, triompher de mes hésitations par la méthode de la logique directe. Et bien au 

contraire ; poussée à son extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, 

pratiquement, au néronisme ou au fakirisme, selon qu’elle évolue en des intelligences 

actives ou en des intelligences passives ; socialement (comme je l’ai noté 

antérieurement), au despotisme ou à l’anarchie352. 

L’anarchie, en effet, règne de toutes les individualités, conduit mécaniquement, par 

l’application de la loi du plus fort, au despotisme, les esprits les plus originaux dominant les 

autres353. Dans le domaine de la forme et du style, l’idéalisme conduit à la théorie de la 

déformation : chaque auteur assimile le monde à sa façon, il le déforme selon le tain particulier 

de son miroir. Tout l’art consiste à déformer de manière originale : 

Le crime capital pour un écrivain c’est le conformisme, l’imitativité, la soumission 

aux règles et aux enseignements. L’œuvre d’un écrivain doit être non seulement le reflet, 

mais le reflet grossi de sa personnalité. La seule excuse qu’un homme ait d’écrire, c’est 

de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir 

                                                 
351 André Karátson, « Les arcanes de l’idéalisme (Réception esthétique de Schopenhauer dans Sixtine de Remy de 
Gourmont) », dans Anne Henry (dir.), Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Méridiens / Klincksieck, 
1989, p. 105 ; voir Karl D. Uitti, La Passion littéraire de Remy de Gourmont, Université de Princeton / PUF, 
1962. 
352 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », MF, no 51, mars 1894, p. 193. L’article est 
daté du 14 février 1894 ; il est repris dans Remy de Gourmont, La Culture des idées, Mercure de France, 1900. 
Sur les rapports et le malentendu entre symbolisme et anarchie, voir Caroline Granier, « Nous sommes des briseurs 
de formules », éd. cit. Sur Jarry et l’anarchisme, voir HB, p. 235-251. 
353 Voir Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Mercure de France, 1893, p. 14-15. 
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individuel ; sa seule excuse est d’être original ; il doit dire des choses non encore dites et 

les dire en une forme non encore formulée. Il doit se créer sa propre esthétique, — et 

nous devrons admettre autant d’esthétiques qu’il y a d’esprits originaux et les juger 

d’après ce qu’elles sont et non d’après ce qu’elles ne sont pas.  

Admettons donc que le symbolisme, c’est, même excessive, même intempestive, 

même prétentieuse, l’expression de l’individualisme dans l’art354. 

L’idéalisme de Gourmont l’emmène bien loin de la théorie esthétique de Schopenhauer, 

qui voyait au contraire dans l’artiste un pur miroir du monde, débarrassé de tout élément 

contingent et ainsi capable d’inscrire dans ses œuvres les Idées immuables et intemporelles. 

Mais, dans le système symboliste, « la garantie littéraire est la manifestation d’une 

originalité355. » Le thème de la déformation, qui apparaît déjà dans le manifeste de Moréas356 et 

dont Jarry fera lui aussi la théorie, est capital dans cette optique357. Le vers libre n’est lui-même 

qu’une application du principe de la déformation : adapter le mètre à la pensée et à la 

singularité du rythme de chaque poète, de chaque moment, c’est préférer l’originalité à la 

tradition, c’est chercher à inscrire dans la forme du vers son individualité, comme le professe 

Gustave Kahn : « L’importance de cette technique nouvelle (en dehors de la mise en valeur 

d’harmonies forcément négligées) sera de permettre à tout vrai poète de concevoir en lui son 

vers, ou plutôt sa strophe originale, et d’écrire son rythme propre et individuel au lieu 

d’endosser un uniforme taillé d’avance et qui le réduit à n’être que l’élève de tel glorieux 

prédécesseur358. » L’obscurité des œuvres symbolistes n’est alors elle-même conçue que comme 

la conséquence nécessaire de cette originalité radicale, comme le prétend Gourmont à propos 

des Minutes de sable mémorial de Jarry dans le compte rendu qu’il fait de cette publication dans 

Le Mercure de France d’octobre 1894 : 

                                                 
354 Remy de Gourmont, Le Livre des masques, éd. cit., p. 12-13. 
355 Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 15. Selon Nathalie Heinich, « L’artiste désormais n’est plus 
seulement celui qui peut être singulier, mais celui qui doit l’être, par principe, car cela fait désormais partie de sa 
définition normale : c’est l’un des nombreux paradoxes du statut de l’artiste en régime de singularité que de 
devoir être, si l’on peut dire, normalement exceptionnel » (Nathalie Heinich, L’Élite artiste, éd. cit., p. 112). 
356 Moréas définit le héros du roman symboliste « un personnage unique [qui] se meut dans des milieux déformés 
par ses hallucinations propres, son tempérament : en cette déformation git le seul réel » (« Le Symbolisme. 
Manifeste », éd. cit., p. 39). 
357 Voir Alexia Kalantzis, « De la dissociation à la pataphysique : lumières d’Alfred Jarry et de Remy de Gourmont 
sur les choses du temps », EA, nos 111-112, 2006, p 11-23. 
358 Gustave Kahn, Symbolistes et décadents, éd. cit., p. 167. 
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L’obscurité en écriture, quoi ? La préface de M. Jarry donne un système par lequel 

un anatomiste se guiderait, — mais avouons plutôt que l’obscurité n’est souvent que 

l’ombre même de notre ignorance ou de notre mauvais vouloir. Une œuvre d’art écrit se 

reconnaît à l’abondance des métaphores nouvelles ; toute métaphore nouvelle est 

obscure : toute œuvre d’art écrit, digne de ce nom, est obscure. Pour moi, Dieu merci ! 

s’il y a peu de choses neuves, il y en a beaucoup d’obscures ; ce sont les plus belles359.  

L’auteur crée sa propre réalité, et il est normal que ses lecteurs doivent s’y adapter : toute 

singularité véritable nécessite une initiation. Mais, dans un renversement prévisible, le 

subjectivisme touche alors le lecteur, seul maître de son monde, et l’interprétation devient, 

comme la création, une déformation : si le monde n’est que ma représentation, tout homme 

est en soi créateur de forme ; il n’y a pas lieu de distinguer production et interprétation. Le 

lecteur est un auteur comme un autre : il ne fait que se lire dans le texte. 

 

b. L’illusionnisme. 

L’interprétation que Gourmont fait de Schopenhauer est tout à fait cohérente avec la 

pensée de Villiers de l’Isle-Adam, à qui est dédié Sixtine360. Gourmont en effet « a vu 

l’idéalisme allemand à travers le prisme déformant de la pensée villérienne361 ». Villiers se veut 

d’abord un disciple de Hegel, dont l’idéalisme est objectif : si le monde est idéal, nos pensées 

en sont les fidèles reflets. C’est ce qu’affirme Césaire Lenoir : 

L’IDÉE est donc la plus haute forme de la réalité : — et c’est la Réalité même, 

puisqu’elle participe de la nature des lois suréternelles, et pénètre les éléments des 

choses. D’où il suit qu’en étudiant simplement les filiations de l’Idée, j’étudierai les lois 

constitutives des choses, et mon raisonnement COÏNCIDERA, s’il est strict, avec 

l’ESSENCE même des choses, puisqu’il impliquera, en contenu, cette NÉCESSITÉ qui fait 

le fond des choses. 

                                                 
359 Remy de Gourmont, « Les Minutes de sable mémorial, par ALFRED JARRY », MF, no 58, octobre 1894, p. 177. 
360 Gourmont fut l’un des plus grands admirateurs de Villiers ; voir A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le 
Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 314-337. 
361 André Karátson, art. cité, p. 104. 



120 

 

En un mot, je suis, en tant que pensée, le miroir, la Réflexion, des lois universelles, 

ou, selon l’expression des théologiens, « je suis FAIT à l’image de Dieu » ! — 

Comprendre, c’est le reflet de créer362. 

Même enfermé dans son esprit, l’homme recréerait le monde selon des lois immuables. 

Mais le dénouement de Claire Lenoir laisse entrevoir un retournement complet de la situation. 

Madame Lenoir meurt d’une hallucination lui présentant son mari, sous les traits d’un 

sauvage, tenant à la main la tête de son amant. Or, lorsque Tribulat Bonhomet observe les 

yeux de son cadavre, il y découvre, impressionnée comme par une image réelle, la dernière 

vision fantasmatique de Claire Lenoir. Dans un renversement de l’ordre du monde, c’est 

l’esprit humain qui projette au dehors ses fantasmagories, qui deviennent aussi réelles, aussi 

palpables que l’univers. C’est ce que Raitt nomme l’illusionnisme, la projection de la pensée 

dans la réalité : « Bonhomet a bel et bien établi que la vision de Claire était réelle parce qu’elle 

l’a crue telle, et c’est là la leçon de toute l’histoire363. » Au centre de l’idéalisme de l’auteur de 

L’Ève future, il y a l’Illusion, la projection par la monade humaine de ses fantaisies sur les 

parois de sa prison : 

Donc, n’oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que leur suggèrent nos 

seuls yeux ; nous ne les concevons que d’après ce qu’elles nous laissent entrevoir de leurs 

entités mystérieuses ; nous n’en possédons que ce que nous en pouvons éprouver, 

chacun selon sa nature ! Et, grave écureuil, l’Homme s’agite en vain dans la geôle 

mouvante de son MOI, sans pouvoir s’évader de l’Illusion où le captivent ses sens 

dérisoires364 ! 

Dans ce monadisme total, l’homme ne fait plus un avec l’univers, il ne peut concevoir, pur 

miroir, l’Esprit du monde en lui ; il n’est plus qu’un projecteur d’images qu’il croit être la 

réalité.  

 

                                                 
362 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Tribulat Bonhomet (1887), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 181-
182. 
363 A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 247. 
364 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 839-840. 
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c. Une « réalité meilleure ». 

Conformément à l’idéalisme qui informe leur vision de la communication littéraire, les 

théoriciens du symbolisme font de la littérature le moyen de créer, par la puissance du Verbe, 

un monde à part, ajouté au monde réel et plus riche que lui : « La folie de l’Artiste est plus 

haute : elle est plus joyeuse. Elle est à connaître la réalité commune, et, librement, à dresser, 

plus haut, une réalité meilleure365. » Ce que l’on nomme réalité n’est qu’un consensus entre les 

hommes, une réalité démocratique et par là simpliste ; les créateurs peuvent représenter, et donc 

créer, dans leurs œuvres des mondes plus beaux et plus complexes que ceux de la foule. Le 

monde tel que nous le connaissons n’est alors que la base d’une réinterprétation idéaliste qui 

suggère, parallèlement à la réalité quotidienne, un univers supplémentaire : 

M. Mallarmé voyait ce monde de nos réalités, et, au dessus, le monde plus joyeux de 

l’Art : cette double vision, simultanée, elle tient l’explication de l’œuvre prochaine. 

Déjà, aux débuts, il voulait évoquer le monde supérieur, désiré […]. Noterai-je, dans les 

vers anciens, quelque autre qualité du poète ? Une tendance à voir toutes choses comme 

des symboles. Un hôpital ? c’est notre vie. Le sonneur ? c’est le poète invoquant l’idéal. 

La rose ? c’est Hérodiade. […] voici déjà la vie entière considérée sous un double aspect, 

réel et fictif. L’artiste voit constamment, avec une égale sûreté, les deux mondes : et il 

transpose dans l’Art toute réalité sensible366. 

Le texte est conçu comme la recréation esthétique du monde, comme une interprétation 

alchimique de la réalité commune. Rimbaud avait placé les premiers jalons de cette pratique 

dans son « Alchimie du verbe » : 

Je m’habituai à l'hallucination simple : je voyais très-franchement une mosquée à la 

place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes 

du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un titre de vaudeville 

dressait des épouvantes devant moi. 

                                                 
365 Teodor de Wyzewa, « M. Mallarmé. Notes », La Vogue, 5-12 et 12-19 juillet 1886 ; repris dans Bertrand 
Marchal (éd.), Stéphane Mallarmé, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1998, 
p. 115. 
366 Idem, p. 103. 
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Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots367 ! 

Au surnaturalisme romantique, « qui postule, au-delà du monde sensible, un autre monde 

placé sous le signe de l’unité par la loi de l’universelle harmonie368 » et qu’exploite encore 

Baudelaire dans son sonnet « Correspondances », le symbolisme substitue ainsi une forme de 

surnaturalisme singulier, chaque auteur créant un monde spirituel personnel par son œuvre. 

D’où la lecture psychologique des poèmes de Mallarmé par Wyzewa, ou la définition de la 

poésie et du vers libre comme des méthodes pour fixer les mouvements les plus légers de l’âme 

du poète : le monde commun, conçu comme une simple réalité de consensus, sert de base à la 

rêverie analogique du poète et lui offre des signes de son propre Moi. Les symboles deviennent 

singuliers pour les tenants d’un monadisme total, tandis que ceux qui croient encore à une 

harmonie divine préétablie retrouvent dans ce monde supplémentaire le surnaturel des 

romantiques — ceci en raison de l’ambivalence de la notion de correspondance369. 

Entragues, le héros de Sixtine de Gourmont, qui met au dessus de toute philosophie le 

cogito ergo sum de Descartes, s’amuse ainsi à concrétiser ses visions :  

J’ai de particulières facultés de vision et maintes fois je vous appelai près de moi par 

des magies. L’objet auquel je pense très fortement s’incorpore devant mes yeux en une 

forme visible, et à mes sens tactiles en une palpable matérialité, quelquefois. J’ai senti 

des présences de personnes certainement bien loin de moi, selon le commun jugement, 

et cela ne m’étonne point, car la sensation régulière n’est qu’une hallucination vraie. 

Vraie ou fausse, pour moi, cela est bien indifférent, je ne m’en inquiète guère370. 

L’art même « n’est que la faculté d’objectiver en un simulacre la représentation 

individuelle du monde371 », c’est une forme particulière d’illusionnisme, qui n’est que la 

conséquence ultime de la parole orpheline : si l’auteur peut s’absenter de son œuvre, si la voix 

peut être séparée du corps qui la prononce, la totalité des expériences humaines perd toute 

garantie de réalité. Villiers est interprété par la génération de Jarry comme le chantre du 

monadisme spirituel ; Valéry écrit ainsi à son propos : 
                                                 
367 Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe », Une Saison en enfer (1873), dans Poésies. Une Saison en enfer. 
Illuminations, Gallimard, coll. Poésie, 1984, p. 141. 
368 Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Dunod, 1993, p. 70. 
369 Idem, p. 75. 
370 Remy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Albert Savine, 1890, p. 66. 
371 Idem, p. 75-76. 
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Il connut qu’il n’est d’autre univers que la conception même qui s’en réfléchit dans 

la Pensée. Il se comprit enfermé dans les illusions, et se confina, un jour, dans la haute 

parole écrite à son plus beau drame : Illusion pour Illusion372…  

Cette théorie informe ainsi la réception des auteurs du canon du symbolisme ; Teodor de 

Wyzewa interprète la doctrine de Mallarmé et sa notion de Fiction comme un idéalisme total, 

ses poèmes disant la capacité de l’homme à projeter le monde qu’il crée en son esprit sur la 

toile du monde : 

Notre âme est un atelier d’incessantes fictions, souverainement joyeuses lorsque nous 

les connaissons notre créature. Inondante joie de la création, délice du poète arraché aux 

intérêts qui aveuglent, orgueil dernier d’être un œil librement voyant, et voyant les rêves 

qu’il projette : tel est le sujet des poèmes que nous a offert M. Mallarmé373. 

Tout homme est l’auteur de l’univers qui l’entoure : les génies savent jouer de cette Fiction 

et se donner les rêves qu’ils souhaitent, tel le Faune : « À son aise il rappellera les nymphes 

lascives onduleuses, créations bien-aimées de ses yeux374. » Les autres subissent un monde qu’ils 

croient extérieur à eux-mêmes, alors que ce que nous appelons réel n’est qu’une coquille vide, 

une forme illusoire qui fait l’objet de toutes nos interprétations. 

De nombreux écrivains mettent ce principe en application. Valéry propose en 1890, dans 

la préface inédite à l’un de ses premiers projets de recueil poétique intitulé Chorus mysticus, une 

telle superposition du rêve à la réalité : « La vie à travers un vitrail d’église, considérée ; les 

naturelles splendeurs des astres et des êtres artificiellement assimilées à des cérémonies de culte, 

puis le plaisir indicible et quelque peu sacrilège de jouer avec les techniques paroles du rite et 

les mots si délicieux qui désignent les objets sacrés m’ont amené à ces essais de poésie 

liturgique375. » En transposant les symboles de la liturgie sur le monde, on peut ainsi produire 

une réalité onirique singulière. Saint-Pol-Roux reviendra de cette méthode, reniant au début 

du troisième tome des Reposoirs de la Procession cette déformation de la réalité vue au travers 

                                                 
372  Paul Valéry, conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, prononcée le 5 février 1892 devant l’Association 
languedocienne à la mairie de Montpellier, reproduite dans Œuvres, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 1957, p. 1755. 
373 Teodor de Wyzewa, « M. Mallarmé. Notes », art. cité, p. 105. 
374 Idem, p. 105. 
375 Cité dans Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 61. 
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d’un prisme déformant qui prend également la forme d’un vitrail376. Adolphe Retté quant à lui 

ouvre Thulé des brumes en 1891 sur une citation d’« Egœus le Métaphysicien » qui renverse 

l’ordre du monde, mettant l’illusion au dessus de la réalité :  

Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des 

visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la 

pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement, mon unique et entière 

existence elle-même377…  

Cette visée de réinterprétation de la réalité, Mallarmé la nomme « Transposition378 ». 

Nous verrons que Jarry accorde une grande importance à ce principe, que l’on peut placer au 

centre de la notion de pataphysique379. Les conséquences de cet idéalisme radical sont 

multiples. Elles tendent tout d’abord à confirmer l’autonomie de l’espace littéraire symboliste, 

par la création d’univers singuliers et concurrents de la réalité traditionnelle380. Elles effacent 

ensuite la limite entre auteurs et lecteurs : les écrivains ne sont que des hommes qui ont la 

particularité de matérialiser sur le papier leur vision du monde ; mais toute perception est une 

création. Il n’y a pas de différence entre herméneutique et poétique : la lecture est elle-même 

une forme d’illusionnisme, le lecteur projetant sur l’œuvre uniquement ce qu’il contient déjà 

en lui. Reste à savoir comment fonctionne cette herméneutique généralisée, qui fait de tout 

être le centre d’un monde produit par son esprit. 

 

d. L’objet vide : la psychologie de l’amour comme réflexion herméneutique. 

Il est à cette époque un modèle de cette relation herméneutique vide : la femme, objet de 

toutes les attentions, signe fermé pour ses misérables amants qui tentent de saisir le sens de ses 

actions. La femme fonctionne comme une image du monde privé d’essence ; la relation 

amoureuse est le prototype de la situation de l’homme dans l’univers, comme le note de façon 

très perspicace Remy de Gourmont en analysant la misogynie de Schopenhauer : 

                                                 
376 Saint-Pol-Roux, « Le Poète au vitrail », Les Reposoirs de la Procession, t. III, Les Féeries intérieures (1907), 
Mortemart, Rougerie, 1981, p. 13-15. 
377 Adolphe Retté, Thulé des brumes, Bibliothèque artistique et littéraire, 1891, p. 7. 
378 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 211. 
379 Voir ci-dessous, p. 483 sqq. 
380 Voir à ce sujet le chapitre de Pierre Bourdieu intitulé « La genèse historique de l’esthétique pure », dans Les 
Règles de l’art, éd. cit., p. 465-509. 
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Ayant étudié de près les femmes, Schopenhauer put établir sa théorie de 

l’Inconscient ; il avait compris que l’Intelligence peut coïncider avec l’automatisme. Son 

Dieu-Monde est une femme élevée à l’infini, — genre de Dieu fort dangereux et sous le 

gouvernement duquel il faut s’attendre à toutes sortes de cataclysme, Dieu 

inconnaissable pour l’humanité et inconnaissable pour lui-même381. 

En étudiant les relations amoureuses, l’écrivain peut donc comprendre le fonctionnement 

de la vie de l’homme dans un monde sans transcendance ; la psychologie de l’amour devient 

une métaphysique en action. Mais pour atteindre ce but, il faut d’abord vider la femme de 

toute intériorité, s’assurer que rien ne viendra jamais apporter la solution de l’énigme à ses 

interprètes. La misogynie des écrits de Baudelaire allait déjà dans ce sens : pour lui, « la Femme 

est nécessairement méprisable, parce qu’elle est beaucoup plus proche de la nature que 

l’homme ; […] elle se trouve réduite à son corps, et l’univers de la vie spirituelle lui est 

absolument fermé382. » C’est ce qu’accomplit l’Edison de Villiers en faisant de la mondaine un 

sphinx sans âme : 

Et puis, la « conscience » d’une femme ! — d’une mondaine, veux-je dire !... — Oh ! 

oh ! comme vous y allez ! C’est une idée qui fut capable de faire hésiter un concile. […] 

Ce n’est qu’être préférée qu’elle désire. Voilà l’unique mot de ce sphinx383. 

Nombreux sont les écrivains, à la fin du siècle, qui poursuivent la misogynie de Villiers ou 

de Schopenhauer384. Aurier fait de « la Parisienne » « la poupée la plus poupée385 », un être sans 

âme à qui nous devons prêter l’existence : 

Soyez donc, ainsi que moi, raisonnables et ne prenez point au tragique la pseudo-

vitalité de ce merveilleux petit automate si adorablement joli que le bon Dieu vous 

donna pour vous amuser. Jouez avec votre poupée, complaisez-vous à lui attribuer des 

sentiments qu’elle ne saurait avoir, à la vivifier par vos imaginations, mais prenez garde 

                                                 
381 Remy de Gourmont, Le Fantôme (1893), dans Le Pèlerin du silence (1896), quinzième édition, Mercure de 
France, s.d., p. 66-67. 
382 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent (1880-1900) (1977), Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de 
Rouen et du Havre, 2007, p. 157. 
383 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 863. 
384 Voir Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, 
Grasset, 1993. 
385 G.-Albert Aurier, « L’impressionnisme : Claude Monet » (1892), Textes critiques, éd. cit., p. 40. 
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de prendre tout cela trop au sérieux, car vous seriez ridicules comme des enfants qui, les 

larmes aux yeux et les poings tendus, invectivent un irresponsable joujou386 !... 

Dans un dialogue sur l’amour datant de 1896, Marcel Schwob brode également sur les 

amants pygmalions qui aiment dans leurs maîtresses l’image qu’ils y projettent : 

L’homme intelligent imagina l’apparence de l’amour. C’est l’amoureux qui tend aux 

yeux des femmes l’image qu’il s’est faite de l’amante. C’est sur cette image créée par le 

Moi que la femme essaye de se modeler. C’est dans l’esprit de son amant que réside 

l’amoureuse idéale dont les gestes sont imités par l’amoureuse. Et si l’homme, déçu, 

s’aperçoit que les mouvements sont des motions de marionnettes et que les sentiments 

ont la fluidité des ombres, c’est lui-même qui se trompe lui-même, car il n’étudie que 

l’image qu’il a projetée. Hélas ! moi seul j’existe et il faut bien que mes illusions 

dépendent de moi387. 

Maurice Beaubourg, dans L’Image, met en scène en 1894 un mari accusé de préférer à son 

épouse l’image qu’il a conservée d’elle dans son esprit, telle qu’elle était plus jeune ; il finit par 

l’assassiner, retrouvant dans son cadavre cette image adorée388. Le pygmalionisme littéraire est 

également au cœur de Sixtine, symbolisé par l’écriture de L’Adorant. Entragues transpose dans 

ce conte sa relation avec Sixtine ; il en résume ainsi le sujet :  

L’Homme, un prisonnier, concrétant en lui l’idée de l’âme confinée dans sa geôle de 

chair, presque ignorante du monde extérieur dont elle refaçonne à son gré la vision 

vague apportée par les sens ; la Femme, une madone, une statue que l’amour du 

prisonnier a douée de la vie, de la sensibilité et qui devient pour lui aussi réellement 

existante qu’une créature de Dieu. Et sur ce thème toutes les divagations de l’amour, du 

rêve et de la folie389. 

                                                 
386 Idem, p. 46. 
387 Marcel Schwob, « L’Amour » (1896), Œuvres, éd. cit., p. 638. 
388 Maurice Beaubourg, L’Image, Ollendorff, 1894 ; Jacques Robichez fournit un résumé de cette pièce dans Le 
Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l’Œuvre, L’Arche, 1957, p. 510-511. 
389 Remy de Gourmont, Sixtine, éd. cit., p. 88. 
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On retrouve ici tous les éléments de L’Ève future : l’homme, monade prisonnière de ses 

illusions, prête vie à une statue vide par le miracle de sa foi390. La femme devient alors elle-

même une incarnation de la parole orpheline : une forme vide de tout contenu, livrée à notre 

interprétation. L’amoureux symboliste, égoïste, ne cherche en elle qu’un simulacre, une belle 

apparence, « trame délicieuse où broder nos fantaisies391 ». Ce que Lord Ewald aime en Alicia, 

comme le montre Edison, « c’est cette vision objectivée de votre esprit, que vous appelez, que 

vous voyez, que vous CRÉEZ en votre vivante, et qui n’est que votre âme dédoublée en elle392. » Ce 

double qui vient habiter le corps féminin, c’est le Moi diffracté par les miroirs de l’andréide, 

présenté sous des jours nouveaux. Les relations amoureuses forment ainsi un laboratoire idéal 

d’expérimentation des phénomènes d’interprétation dans un monde sans Dieu, où les 

apparences ne renvoient à aucune transcendance, où tout sens n’est produit que par 

l’interprète, sans préexister à sa lecture. Les Histoires magiques de Gourmont ne sont ainsi 

qu’une série de variations sur ce thème : les personnages, les situations changent, mais le 

problème central reste celui de l’interprétation des gestes de l’autre féminin393.  

Mais c’est dans Sixtine que Gourmont pose le plus strictement l’équivalence entre 

l’interprétation de l’être féminin — fuyant, on le sait depuis Manon Lescaut — et 

l’herméneutique littéraire, et fait de la première le modèle de la seconde. Entragues ne fait que 

tenter de donner une cohérence aux actes de Sixtine ; il tente d’analyser ses faits et gestes 

comme un savant devant une équation : « Depuis trois jours, je n’ai plus que des inquiétudes 

de mathématicien penché sur d’insolubles x394. » Le modèle des mathématiques permet de 

penser la quête de sens comme un jeu de la pensée : il s’agit pour Entragues de relier entre eux 

les indices laissés par Sixtine, et de les arranger de la manière la plus logique possible. Mais 

l’inconnue, symbolisée par le signe x, est surtout un symbole parfait du sens conçu non plus 

comme un objet donné dans le texte, mais comme une absence, que le lecteur doit construire 

par ses efforts interprétatifs, et qui n’est jamais qu’une hypothèse non vérifiable. Ce symbole, 

                                                 
390 Dans Le Roman célibataire, L’Adorant est considéré comme une matrice des romans décadents, un « noyau de 
virtualité narrative » (Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeanine Paque, Le Roman célibataire. 
D’À rebours à Paludes, Corti, 1996, p. 94). 
391 Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste, éd. cit., p. 245. Raynaud consacre un chapitre entier à ce sujet : 
« L’expression de l’amour chez les poètes symbolistes », p. 241-274. 
392 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 841. 
393 Remy de Gourmont, Histoires magiques, Mercure de France, 1894. 
394 Remy de Gourmont, Sixtine, éd. cit., p. 97. 
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Gourmont l’emprunte peut-être à Théodule Ribot, pour qui chez Schopenhauer un « principe 

inconnu, une x, qu’aucun terme ne peut traduire, mais dont le mot volonté, — au sens très-

général de force — est l’expression la moins inexacte, explique l’univers395. » Gourmont 

connaît en effet principalement la théorie de Schopenhauer à travers la lecture de Ribot ; 

Schopenhauer n’aurait pas accepté cette définition, qu’il réservait à la chose en soi chez Kant : 

« pour Kant, la chose en soi devient une inconnue = X396 ». Lui-même faisait au contraire de la 

Volonté notre être propre, inconnaissable mais intime : « ce terme, loin de représenter à nos 

yeux un x inconnu, indique au contraire ce qui, par un côté du moins, nous est infiniment 

plus connu et plus familier que tout le reste397. » L’x, l’inconditionné que l’on ne peut dire, 

apparaît également chez Jules Laforgue, qui l’emprunte à la philosophie de Hartmann (« X en 

soi398 ? »), dans Les Blasphèmes de Richepin (« Vous ne connaissez pas le grand X399 ! ») et chez 

Villiers, qui définit par exemple son roman inachevé Isis comme « la formule collective d’une 

série de romans philosophiques ; c’est l’x d’un problème et d’un idéal ; c’est le grand 

inconnu400. » L’inconnue féminine est l’image de la situation de l’homme dans le monde, livré 

aux apparences d’une nature déceptive et vide de sens. La lecture fonctionne comme toute 

expérience sur ce modèle du vide central : lire un livre relève de la même herméneutique que 

de tenter de comprendre les actions d’une femme. L’observateur en est réduit à faire des 

hypothèses, à tourner autour d’un objet vide dont il ne connaît que l’apparence, apparence 

qu’il produit lui-même. Lord Ewald, dans L’Ève future, se désespère de cette quête de l’essence 

vouée à l’échec, de ces liaisons amoureuses fondées sur l’illusion, du vide au cœur des femmes ; 

mais Edison lui montre au contraire la virtualité de plaisirs impliquée par cette situation : 

Je vous ai démontré, répondit-il, que dans l’Amour-passion, tout n’était que vanité 

sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur mirage. — Aimer zéro, dites-vous ? 

Encore une fois, qu’importe, si vous êtes l’unité placée devant ce zéro, comme vous 

                                                 
395 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Germer Baillière, 1874, p. 149. 
396 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, éd. cit., p. 691. 
397 Idem, p. 1040. 
398 Jules Laforgue, « Préludes autobiographiques », Les Complaintes (1885), Gallimard, coll. Poésie, 1979, p. 38. 
399 Jean Richepin, « Le mystère de la création », Les Blasphèmes (1884), Fasquelle, 1916, p. 70. 
400 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Isis (1862), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 101. 
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l’êtes, d’ores et déjà, devant tous les zéros de la vie — et si c’est, enfin, le seul qui ne 

vous désenchante ni ne vous trahisse401 ? 

Le pygmalionisme est la solution au désespoir, à la tromperie des apparences : puisque 

toute réalité est le fruit de notre esprit, que nous sommes le seul élément positif à pouvoir 

donner de la valeur aux apparences qui nous entourent, il suffit de leur accorder notre 

croyance pour les voir devenir réellement telles que nous les voulons. Les projections 

fantomatiques de l’esprit n’ont pas d’autre réalité que celle qu’on leur prête : l’interprétation 

elle-même devient un problème de foi. 

 

e. la foi littéraire. 

L’apport majeur de l’illusionnisme dans la construction de l’espace littéraire symboliste 

consiste ainsi à considérer la totalité des hommes comme des lecteurs ou des interprètes. La 

création artistique n’est qu’une forme spécifique de concrétisation de sa réalité ; l’activité 

spirituelle de l’homme consiste tout entière en cette création constante du monde qui 

l’entoure. Tout le poids de l’interprétation repose donc désormais sur le lecteur : face à la 

disparition de l’auteur, face à l’effacement des mécanismes sociaux de légitimation du sens 

d’un texte, il ne lui reste plus que la foi pour construire ses interprétations. Ayant déterminé 

que l’enregistrement des paroles prononcées aux temps bibliques n’aurait aucun sens 

aujourd’hui, Edison, dans L’Ève future, constate que les rédacteurs des livres sacrés se sont 

contentés d’une trace écrite pour communiquer leur message : 

Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d’état des côtés 

extérieurs et sensibles de l’écriture et de la parole. Il n’écrivit qu’une seule fois — et, 

encore, sur la terre. Sans doute n’estimait-il, dans la vibration du mot, que cet 

insaisissable au-delà, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans 

l’instant où on le profère. Qui sait si le reste n’est pas de peu d’importance, en effet402 ? 

Le verbe sacré ne fonctionne que redit par une voix « inspiré[e]de la Foi », empreinte de 

magnétisme, d’un fluide qui la met en communication avec un autre monde — idée qui sera 

d’une importance capitale, à la fin du roman, pour tenter de repenser le personnage de 
                                                 
401 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 916. 
402 Idem, p. 775. 
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l’andréide et l’amour que lui porte Lord Ewald. Le verbe prend un sens, ici et maintenant, 

d’un acte de foi au-delà du mot, un acte intentionnel que le phonographe est impuissant à 

clicher. Villiers tire alors les conséquences ultimes de l’illusionnisme : si le monde est 

entièrement spirituel, création singulière de l’esprit qui l’habite, il suffit de croire en Dieu, de 

croire en une transcendance, pour en provoquer l’apparition en son univers : 

Mais, en celui qui la réfléchit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît qu’au degré seul où la 

foi du voyant peut l’évoquer. Dieu, comme toute pensée, n’est dans l’Homme que selon 

l’individu. Nul ne sait où commence l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité403. 

C’est déjà le sens du conte « Véra » dans sa version définitive (après la révision de 1876), 

ce « petit chef-d’œuvre » selon des Esseintes, cette étude de la volonté qui « démontrait sa 

puissance qui parvenait même à saturer l'atmosphère, à imposer sa foi aux choses 

ambiantes404 » : un mari peut concentrer sa volonté au point de produire la matérialisation de 

l’idée de sa défunte épouse — sens contraire à celui de la première version de 1874, qui laissait 

planer la possibilité d’une visite de l’esprit de la jeune femme405. Dès lors, l’andréide est pour 

Edison l’occasion d’une expérience : prouver que l’Idéal peut s’incarner dans un automate 

inanimé, du moment que la foi d’un spectateur lui prête son âme : 

Illusion pour illusion, l’Être de cette présence mixte que l’on appelle Hadaly dépend 

de la volonté libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGÉREZ-LUI DE VOTRE ÊTRE ! 

Affirmez-le, d’un peu de votre foi vive, comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, 

de toutes les illusions qui vous entourent406. 

Edison propose à Lord Ewald une machine d’illusion, qui ne peut fonctionner que par 

l’apport sémantique de son interlocuteur ; mais il sous-entend que toute relation humaine 

fonctionne sur ce mode : on n’aime jamais que des objets dont les formes répondent à nos 

attentes. Le seul inconvénient du monde, c’est qu’il peut encore défier nos conceptions : telle 

belle apparence parlera, et détruira l’illusion de beauté absolue de son visage. La parole est une 

forme de malédiction pour l’esthète, dans la mesure où elle participe d’un autre monde que 

                                                 
403 Id., p. 789. 
404 Joris-Karl Huysmans, À Rebours (1884), GF-Flammarion, 1978, p. 217. 
405 Voir la notice de ce conte dans les Œuvres complètes de Villiers, t. I, éd. cit., p. 1264-1268. 
406 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 842. 



131 

 

celui des apparences, et semble briser la monade, en permettant à autrui de pénétrer son 

propre espace mental. C’est pourquoi Lord Ewald ne peut supporter la non-coïncidence entre 

la beauté de sa bien-aimée, Alicia, et sa stupidité, qui se répand dans l’air par ses paroles. La 

parole est le signe d’une essence, elle dévoile pour Lord Ewald une intériorité qui devrait rester 

un secret, ou être aussi parfaite que l’enveloppe. Mais Edison ne croit pas à cette opposition 

entre apparence et essence : il n’y a jamais que des apparences, des illusions ; le tout est de 

réussir à faire coïncider le monde que l’on produit avec celui que l’on souhaiterait habiter. Ce 

qui est caché derrière les apparences, ce n’est que soi, un double, un jumeau de son esprit. Si la 

parole semble pour Lord Ewald l’expression de l’essence véritable, c’est la parole qu’il faut 

rendre artificielle, afin de la faire correspondre avec les attentes du jeune homme. L’être qu’il 

lui propose de construire est tout artifice : Hadaly n’est pas divisée entre un esprit et un corps. 

La description de tous les éléments qui la compose assure Lord Ewald qu’elle n’est que 

matérielle ; sa voix est le produit d’un appareil enregistreur, d’un phonographe, qui matérialise 

sur un rouleau ses paroles — phonographe situé symboliquement dans ses poumons, 

remplaçant la pneuma humaine407. Hadaly est la parole devenue elle aussi artificielle, la parole 

qui ne révèle plus une essence vile, mais la parole parfaite telle que la souhaite l’interlocuteur, 

et qui dépend entièrement de la foi de celui qui la contemple : « Si tu doutes de mon être, je 

suis perdue408 », déclare Hadaly au jeune Lord. 

La relation entre Ewald et Hadaly définit une nouvelle forme de communication, dans 

laquelle le sens est entièrement produit par le lecteur. Il n’y a jamais de transcendance, car il 

n’y a que le vide en face de soi ; la communication ne s’effectue jamais qu’entre soi et son 

double idéalisée, l’image de l’auteur que l’on projette de l’autre côté du texte. Le sens ne peut 

naître que dans la foi du lecteur, la foi qu’il y a une intention en face de lui, la foi que ce qu’il 

contemple sont des signes tracés pour lui dire quelque chose. La séparation de l’esprit et du 

corps, l’autonomie du texte, permet alors le retour d’une réflexion de type rhétorique : une 

réflexion sur la façon de provoquer un effet, indépendamment d’une vérité qui n’existe pas. Il 

s’agit pour le poète de faire croire, non de faire accéder à une vérité transcendante ; de faire 

produire au lecteur une idée, non de la transmettre. La communication littéraire peut alors être 

conçue dans l’espace littéraire symboliste comme une production d’effets, non comme une 

                                                 
407 Idem, p. 911. 
408 Id., p. 991. 
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translation d’idées ; les pensées sont strictement personnelles, incommunicables de monade à 

monade ; on ne peut que faire produire à chacun, par le langage, des substituts, des doubles, 

des reflets. Le règne de la parole artificielle permet même ce qui semblait impensable 

auparavant : faire naître une pensée qui n’a pas de correspondant chez l’auteur ; créer un texte 

vide, sans intention, mais dont la forme produise chez chacun des pensées différentes et 

incontrôlables. La parole orpheline signifie que l’origine est secondaire, inessentielle dans la 

production du sens ; elle peut servir à faire penser différemment, à orienter la pensée, mais elle 

n’est elle-même qu’un instrument au service du sens, un instrument parmi d’autre dans la 

production sémantique.  

 

f. L’inconscience centrale ou la paranoïa interprétative. 

Mais face au vide du monde en face de soi, il y a un autre vide, en son propre sein. Les 

facultés d’interprétation de l’homme relèvent d’une partie subconsciente de son esprit : 

« l’inconscience joue un si grand rôle dans les opérations intellectuelles ; — je crois même 

qu’elle joue le premier de tous, celui d’impératrice-reine409 ! » Le lecteur a beau être le seul 

créateur du monde en face de lui, il se voit forcé d’obéir à une instance interne qu’il ne connaît 

pas lui-même, reflet du vide de l’univers. C’est le mystérieux « CE410 » de Villiers qui écoute au 

fond de nous et qui est la seule source du sens :  

Qu’importe le son de la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle 

idée s’est révélée, puisque toute pensée n’est, de siècle en siècle, que selon l’être qui la 

réfléchit ? Ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su jamais entendre411 ?... 

La parole orpheline n’est pas le signe de la disparition du sens originel : ce sens originel n’a 

jamais existé. Toujours, de tout temps, c’est l’homme qui a produit le sens ; et la parole 

orpheline ne nous paraît vide que dans la mesure où « c’est en nous que s’est fait le silence412. » 

Les hommes ne savent plus lire, ils ne savent plus entendre : le positivisme a desséché en eux la 

capacité de rêverie qui est la condition de tout sens ; ils sont victimes d’une véritable surdité 

intellectuelle. C’est pourquoi Edison attend pour animer Hadaly un être digne de l’écouter ; 

                                                 
409 Remy de Gourmont, répondant à Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 138. 
410 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 777. 
411 Idem, p. 776. 
412 Id., p. 777. 
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dans le monde moderne, Hadaly n’est qu’une machine, une poupée mécanique perfectionnée. 

Lord Ewald est la condition de l’animation d’Hadaly, de sa transformation en être idéal, car lui 

seul est encore capable d’une écoute suggestive. 

Ce centre vide de l’homme, ce creux mystérieux qui le pousse à donner du sens aux objets 

qui l’entourent, Mallarmé le nomme le Mystère. Le matérialisme absolu qu’il a découvert lors 

de la crise de 1866 n’empêche pas le poète de faire du néant, qui creuse le langage et 

l’humanité, le moteur du mécanisme littéraire et de la fiction, jeu sans utilité mais 

indispensable à l’homme :  

Nous savons, captifs d’une formule absolue, que, certes, n’est que ce qui 

est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre 

inconséquence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-delà en est l’agent, 

et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la 

fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale ou 

rien413. 

Le « leurre » qu’est la littérature repose sur un néant, un agent caché rappelant le « CE » de 

Villiers. Comme chez l’auteur de L’Ève future, la « pièce principale ou rien » de la fiction 

littéraire n’est pas dans le livre, mais dans l’homme, volonté d’interprétation qui oblige la foule 

à chercher un sens à ce qui lui semble incompréhensible : « Il doit y avoir quelque chose 

d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et 

caché, qui habite le commun 414 ». Comme le montre Bertrand Marchal, ce centre occulte de 

l’homme ne représente pas une incapacité à lire : « Cette obscurité, qui est “au fond de tous”, 

le poète inclus, est au contraire le mystère essentiel de l’homme, son génie inconscient. C’est ce 

génie, source obscure de toute signification, qui a créé les lettres, les mots, les dieux415. » Ce 

vide au centre de l’homme, cet espace inconscient, est la condition de l’activité littéraire. Si le 

lecteur est capable de créer par lui-même, à partir des signes vides de l’écriture, un monde 

nouveau, c’est qu’il possède en lui ce creux, pur espace de virtualité, à partir duquel il peut 

s’évader de ce qui est pour produire un monde spirituel. L’inconscient est conçu à cette époque 
                                                 
413 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les Lettres », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 67. 
414 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 229. 
415 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, éd. cit., p. 473. 
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essentiellement comme une réserve, un espace supplémentaire, un lieu de rêverie, permettant à 

la signification de s’épanouir. Le très matérialiste Michel Bréal lui-même accepte les données 

de la « philosophie contemporaine », qui conçoit des états intermédiaires entre les phénomènes 

réflexes et la conscience réfléchie, pour faire d’une « volonté obscure, mais persévérante » la 

cause fondamentale des lois du langage, synthèse de « milliers, de millions, de milliards 

d’essais », tâtonnements inconscients de tout un peuple416. La création d’une littérature 

reposant sur le principe de la suggestion ne pouvait fonctionner qu’en construisant 

théoriquement les conditions de sa réception : en valorisant le surgissement du sens à partir 

d’une source inconnue et invisible située dans le lecteur lui-même. Le néant ou l’inconscient 

ne sont qu’une seule et même chose : la promesse d’une réserve infinie de significations. Le 

centre creux de l’homme tend ainsi à provoquer l’interprétation de tout objet, conduisant à 

une forme de paranoïa herméneutique417. 

Le terme de « paranoïa », apparu tardivement dans le lexique médical français (il prend 

son sens moderne dans la traduction du Traité clinique des maladies mentales de Krafft-Ebing 

en 1897, après avoir été introduit dans des articles de revues savantes), n’est pas utilisé par ces 

auteurs ; mais la « folie systématique » que ce terme recouvre est bien connue à l’époque, 

comme l’atteste le cours de philosophie de Bergson, que Jarry a suivi au Lycée Henri IV entre 

1891 et 1893. Tentant de classer les maladies mentales, Bergson déclare :  

Tout d’abord, au début, dans une 1re classe nous mettrons tous ceux qui 

systématisent trop et qui construisent des systèmes plus complexes, plus précis que la 

réalité ne le permet, sous l’influence d’une passion dominante. Les persécutés sont des 

exemples de ce type.  

Ce qui caractérise en effet le persécuté, c’est de voir partout des actes d’hostilité 

dirigés contre lui, et de reconnaître ces actes dans des faits absolument insignifiants. Il 

devient comme un centre autour duquel gravite le monde418. 

                                                 
416 Michel Bréal, Essai de sémantique (science des significations), Hachette, 1897, p. 7. 
417 On doit faire la distinction entre cette forme de paranoïa interprétative et celle que développeront les 
surréalistes, en particulier Dali, au XXe siècle : si la paranoïa herméneutique des symbolistes partage des 
caractéristiques avec celle des surréalistes, elle n’est pas fondée sur les même présupposés médicaux et ne mène pas 
à une poétique semblable. 
418 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier D, Ms 21133-B’-I-13 (5/6), Fonds Jacques Doucet, p. 7-8. 
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On reconnaît dans le persécuté le lecteur symboliste, « centre autour duquel gravite le 

monde » qu’il projette autour de lui, et dans lequel il ne peut que se lire. Huysmans déjà avait 

fait de Des Esseintes une victime de la « manie raisonnante419 », qui plaque sur les formes des 

fleurs celles des maladies vénériennes, constatant des analogies là où elles n’existent pas. 

Habitué aux « mentalités complexes », adepte de « l’anatomie littéraire », Entragues, le héros de 

Sixtine, est également conscient de porter en lui les symptômes de cette maladie de 

l’interprétation qui tend à voir partout des signes d’une cohérence d’ordre supérieure, à faire de 

chaque objet du monde une allégorie : 

Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, 

mais de signifiance exacte, il s’imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, 

quand il écrivait bien. C’était de bonne foi qu’il s’entêtait à réfléchir, arrêté soudain par 

une inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La 

conscience de ce travers ne l’en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque 

faute, ce meâ culpâ, arrangé d’après Goethe à son usage personnel : « Quand il entend 

des mots, Entragues croit toujours qu’il y a une pensée dedans420. » 

Cette maladie de l’interprétation donne lieu à une métaphore végétale : les paroles de 

Sixtine sont comme des noix que l’on abat à coup de pierre — certains fruits peuvent se révéler 

vides ; certains signes peuvent n’être que des apparences. Doutant des capacités intellectuelles 

de Sixtine d’après ses premières paroles, Entragues poursuit sa quête de sens en interrogeant 

plusieurs fois son amie : « La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l’arbre pour en 

faire pleuvoir quelques autres421. » Lorsque l’attitude de Sixtine à son égard lui fait développer 

une jalousie morbide, il se met à interpréter avidement tous les faits et gestes de sa muse, 

désirant se prouver à lui-même sa tromperie ; mais il s’aperçoit ici encore que son attitude 

relève peut-être d’une forme d’interprétation maladive : « N’était-ce point, vraiment, cette fois, 

la vieille maladie des noix vides422 ? » Entragues est prisonnier d’un monde fondé sur le modèle 

herméneutique symboliste. Mallarmé lui-même, dans « Le Démon de l’analogie » que Des 

                                                 
419 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, éd. cit., p. 140. 
420 Remy de Gourmont, Sixtine, éd. cit., p. 10-11. 
421 Idem, p. 11. 
422 Id., p. 45.  
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Esseintes voyait comme l’un de ses « chefs-d’œuvre423 », décrit cette maladie interprétative, le 

narrateur imposant sur la vitrine d’un luthier sa rêverie sur « l’inexplicable Pénultième » qui le 

hante424 : la paranoïa herméneutique permet de décrire un espace imaginaire d’autonomie des 

signes. Dans cet univers sans transcendance, tout objet peut être interprété comme une parole 

orpheline ; toute chose peut être lue comme un signe caché : c’est le règne du signe 

autoréférentiel omniprésent.  

 

g. Entre mystère et énigme. 

Ce Mystère dans les Lettres tend ainsi à transformer tout texte en énigme. Il faut ici noter 

l’importance à l’époque de ce que l’on peut appeler le paradigme indiciaire425, ou paradigme de 

l’énigme, mis en place par Poe, l’inventeur des nouvelles policières et l’un des intercesseurs 

dont se réclame la génération symboliste de la dernière décennie du siècle. Le chevalier Dupin, 

le héros du « Double assassinat dans la rue Morgue », du « Mystère de Marie Roget » et de « La 

lettre volée », fonde le type de l’enquêteur amateur, qui parvient à unifier en une vision 

centralisante des indices épars et apparemment contradictoires ; mieux, il est capable de 

considérer comme un indice précisément ce qui échappe à la vision bornée des policiers 

professionnels, dépourvus de l’imagination nécessaire au véritable travail d’analyse. Un policier 

traditionnel ne sort pas du « cercle de sa spécialité426 » ; devant l’énormité du crime de la rue 

Morgue, les capacités intellectuelles classiques sont démunies :  

Les gens de police sont confondus par l’absence apparente de motifs légitimant, non 

le meurtre en lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par 

l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a 

trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que mademoiselle l’Espanaye, assassinée, et 

                                                 
423 Joris-Karl Huysmans, À Rebours, éd. cit., p. 221. 
424 Stéphane Mallarmé, Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, 2003, p. 88. Voir ci-dessous, p. 575. 
425 Voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire (1986), trad. fr., Flammarion, coll. 
Nouvelle bibliothèque scientifique, 1989 ; Denis Thouard (éd.), L’interprétation des indices. Enquête sur le 
paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2007 ; Andrea 
Del Lungo, « Temps du signe, signes du temps. Quelques pistes pour l’étude du concept de signe dans le roman 
du XIXe siècle », dans Andrea Del Lungo et Boris Lyon-Caen (dir.), Le Roman du signe. Fiction et herméneutique 
au XIXe siècle, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Essais et savoirs, 2007, p. 5-21. 
426 Edgar A. Poe, « La lettre volée » (1844, traduit par Baudelaire en 1856), Œuvres, Gallimard, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, 1951, p. 54. 



137 

 

qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient l’escalier. […] 

Ils ont commis la très grosse et très commune faute de confondre l’extraordinaire avec 

l’abstrus. Mais c’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature 

que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité427. 

C’est l’incapacité à établir le motif du crime, à relier entre eux les différents indices à leur 

disposition, qui marque l’échec des policiers. Il leur manque une méthode d’interprétation 

analytique capable de trouver le centre de cohérence qui permet de donner un sens à des faits 

apparemment indépendants, méthode exposée par le narrateur de ces trois histoires, qui 

explique clairement la façon de procéder de Dupin. Cette méthode de déduction devient par 

extension une méthode d’interprétation universelle fondée sur le dysfonctionnement : le sens 

d’un crime, la résolution d’une énigme, sont découverts par la réduction des incohérences des 

différents témoignages, par la reconfiguration de ces éléments de la seule manière convenable. 

La résolution de l’énigme est le plus souvent une forme d’illumination : tous les éléments, de 

signes sans signifié (signes qu’il y a des signes, sémiotisés mais non actualisés), deviennent des 

signes avec une fonction définie ; d’indices, ils deviennent des preuves. Dans le « Double 

assassinat dans la rue Morgue », plusieurs témoins ne parviennent pas à s’accorder sur la 

nationalité, ni même le sexe, d’une voix entendue dans la pièce du crime428. Mais la résolution 

de l’énigme passe précisément par la réduction de cette apparente incohérence à une cohérence 

supérieure : si personne n’a reconnu de langue ou de sexe précis, c’est parce que cette voix 

n’était pas celle d’un homme, mais celle d’un singe, véritable auteur du crime. Par ce que 

Baudelaire nomme la « concentration extrême de sa pensée429 », Dupin parvient au centre des 

motifs du crime, et redonne une cohérence à ce qui en semblait dénué. 

L’énigme est donc un manque d’information orienté : des signes, des traces, des indices, 

jalonnent le texte, permettant au bout du compte de reconstituer l’information manquante. 

Elle procède d’un réseau d’éléments à l’incohérence apparente dont la configuration correcte 

apporte la réponse. C’est ce qui explique l’importance de l’esprit mathématique dans la 

résolution des crimes chez Poe : en corrélation avec l’imagination, capacité de concevoir 

                                                 
427 Edgar A. Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue » (1841, traduit par Baudelaire en 1846), Œuvres, éd. 
cit., p. 26. 
428 Idem, p. 19-23. 
429 Charles Baudelaire, « Edgar Allan Poe : Sa vie et ses ouvrages » (1852), Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 276. 
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d’autres solutions possibles, de sortir du cercle des certitudes erronées, les mathématiques 

offrent une technique de mise en relation d’éléments entre eux : « Les mathématiques sont la 

science des formes et des qualités ; le raisonnement mathématique n’est autre que la simple 

logique appliquée à la forme et à la quantité430. » Le raisonnement mathématique est un 

modèle de création de cohérences nouvelles par la mise en relation d’éléments épars ; mais il 

doit impérativement être couplé à l’imagination pour dépasser le stade du pur amusement de 

l’esprit : l’imagination permet de repérer les bons éléments, l’esprit d’analyse de les redistribuer 

pour leur donner une cohérence. 

L’information manquante, le sens du crime, est ainsi délimitée par le réseau des indices, 

dont la configuration correcte permet de réduire les incohérences indiciaires apparentes. C’est 

ce qui explique que la communication — dans la mesure où l’interprétation d’indices laissés 

par un criminel est conçue comme une forme particulière de communication, qui fournit un 

modèle au lecteur — dans ces nouvelles est décrite comme une forme d’identification de 

l’enquêteur avec le criminel. Dupin possède la capacité de se mettre sans cesse à la place 

d’autrui ; il devine ainsi les pensées du narrateur en reconstruisant le cheminement de sa 

pensée431. Il se compare à un enfant qui devine toujours le nombre de billes de ses camarades, 

par une « identification de l’intellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire432 » : pour 

résoudre une énigme, il faut devenir soi-même l’assassin, retrouver la centralité qui transforme 

les indices en signes transparents. Cette sémantique de l’énigme est alors naturellement 

transposée au niveau de la composition artistique : c’est le sens de « La genèse d’un poëme ». 

Le texte idéal y est conçu comme une sorte d’énigme dont la résolution, autrement dit la 

production de l’effet final, est constituée par la sémiotisation du moindre élément du 

développement, qui doit tendre au but central : « Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du 

dénouement devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable 

physionomie de logique et de causalité, — en faisant que tous les incidents, et particulièrement 

le ton général, tendent vers le développement de l’intention433. » Le modèle des mathématiques 

est également invoqué pour donner l’image d’une construction nécessaire de l’œuvre : « Mon 

dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou 

                                                 
430 Edgar A. Poe, « La lettre volée », Œuvres, éd. cit., p. 58. 
431 Edgar A. Poe, « Double assassinat dans la rue Morgue », Œuvres, éd. cit., p. 13-15. 
432 Edgar A. Poe, « La lettre volée », Œuvres, éd. cit., p. 55. 
433 Edgar A. Poe, « La Genèse d’un poëme » (1846, traduit par Baudelaire en 1865), Œuvres, éd. cit., p. 984. 
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à l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la 

rigoureuse logique d’un problème mathématique434. » L’effet final vers lequel tendent tous les 

indices de cette œuvre conçue sur le modèle de l’énigme est alors logiquement défini comme 

une forme de translation spirituelle, d’identification de l’esprit du lecteur avec celui de l’auteur, 

coupable du crime de l’écriture, ou avec celui du héros du récit : « Cette évolution de pensée, 

cette imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une analogue dans le lecteur, 

d’amener l’esprit dans une situation favorable pour le dénoûment, qui maintenant va venir 

aussi rapidement et aussi directement que possible435. » Le lecteur est ainsi appelé à considérer le 

sens d’un texte comme le résultat d’une enquête, comme une énigme que l’on peut résoudre 

en se replaçant au centre conceptuel de l’écriture, déterminant pour longtemps le sens comme 

le résultat d’une centralisation des éléments, et l’interprétation parfaite comme celle qui est 

capable de ramener la totalité des éléments d’un texte à une explication unique — ce qui n’est 

finalement pas très éloigné de la définition classique de l’œuvre d’art comme unité organique, 

tout en poussant cette logique aussi loin que possible. Mallarmé se déclarait « fidèle à ces 

sévères idées que [lui] a léguées [son] grand maître Edgar Poë436 », tout en ayant conscience 

qu’il s’agissait d’une « mystification », mais d’une mystification qui produit l’effet de lecture 

qu’elle explique437. 

Poe fonde donc ses histoires et son modèle herméneutique sur une méthode d’une logique 

parfaite : aucune incohérence ne subsiste après une interprétation réussie, et le message ne 

subit aucune déperdition, puisque l’esprit de l’auteur et du lecteur peuvent coïncider au centre 

conceptuel du texte. D’une certaine façon, les symbolistes déplacent ce modèle, pour le 

transformer en une mécanique de suggestion. Si le centre de l’énigme n’existe pas, si le texte 

proposé prend la forme d’un mystère dont les incohérences semblent appeler une solution, 

mais qui n’en propose pas, le paradigme de l’énigme devient un piège pour le lecteur, qui 

endosse le rôle d’un enquêteur et est conduit à interpréter comme des signes des éléments qui 

ne relèvent pas forcément du paradigme indiciaire. Poe met pourtant en garde contre la 

                                                 
434 Idem, p. 986. 
435 Id., p. 995. 
436 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Henri Cazalis » (7 ? janvier 1864), Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 654. 
437 « Y’a-t-il, à ce spécial point de vue, mystification ? Non. Ce qui est pensé l’est ; et une idée prodigieuse 
s’échappe des pages qui, écrites après coup (et sans fondement anecdotique, voilà tout) n’en demeurent pas moins 
congéniales à Poe, sincères » (Stéphane Mallarmé, « Notes sur les poèmes » dans Les Poèmes d’Edgar Poe (1888), 
Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 772). 
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croyance aux coïncidences merveilleuses, qui conduisent les mauvais enquêteurs à produire de 

faux motifs438. Les policiers du « Double assassinat dans la rue Morgue » sont ainsi convaincus, 

parce que la victime venait de retirer une forte somme chez son banquier, que le mobile du 

crime est l’intérêt ; la tâche du véritable enquêteur est de déplacer la focale de sa vision pour 

éviter d’imposer des causes indues aux événements. Mais dans un modèle herméneutique sans 

vérité, fondé sur la parole orpheline et sur l’impossibilité d’une communication directe entre 

auteur et lecteur, l’auteur peut au contraire engager le lecteur à créer de toute pièce des 

cohérences singulières, à tenter de réduire des incohérences qu’il a lui-même produite en 

interprétant le texte. Paul Valéry, pénétré des principes de Poe au point d’intituler La Soirée 

avec Monsieur Teste, dans ses premières ébauches, « La vie et les aventures solitaires du 

Chevalier Auguste Dupin439 », adapte ainsi la théorie de la composition de Poe à l’espace 

littéraire symboliste, en refusant le modèle de la translation de l’esprit de l’auteur dans celui du 

lecteur : « De même, la plupart des désespoirs d’artistes se fondent sur la difficulté ou 

l’impossibilité de rendre par les moyens de leur art une image qui leur semble se décolorer et se 

faner en la captant dans une phrase, sur une toile ou sur une portée. Quelques autres minutes 

de conscience peuvent se dépenser à constater qu’il est illusoire de vouloir produire dans l’esprit 

d’autrui les fantaisies du sien propre440. » Si les esprits sont des monades qui ne communiquent 

qu’indirectement, la seule méthode pour produire un effet est de faire une hypothèse sur les 

modèles herméneutiques du lecteur et de construire un texte destiné à fonctionner 

mécaniquement selon l’horizon d’attente d’une communauté interprétative donnée :  

Edgar Poe qui fut, dans ce siècle littéraire troublé, l’éclair même de la confusion et 

de l’orage poétique et de qui l’analyse s’achève parfois, comme celle de Léonard, en 

sourires mystérieux, a établi clairement sur la psychologie, sur la probabilité des effets, 

l’attaque de son lecteur. De ce point de vue, tout déplacement d’éléments fait pour être 

aperçu et jugé dépend de quelques lois générales et d’une appropriation particulière, 

définie d’avance pour une catégorie prévue d’esprits auxquels il s’adresse spécialement ; 

                                                 
438 Edgar A. Poe, « Le mystère de Marie Roget » (1842-1843, traduit par Baudelaire en 1865), Œuvres, éd. cit., 
p. 818. 
439 Paul Valéry, Cahiers. 1894-1914, t. I, Gallimard, 1987, p. 95 ; voir Michel Jarrety, Paul Valéry, éd. cit., 
p. 204. Cet extrait est tiré du cahier « Journal de Bord » de 1894. 
440 Paul Valéry, «Introduction à la méthode de Léonard de Vinci», La Nouvelle revue, tome 95, 15 août 1895, 
p. 769. 
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et l’œuvre d’art devient une machine destinée à exciter et à combiner les formations 

individuelles de ces esprits441.  

Valéry a une conscience particulièrement nette des conditions de communication de son 

époque ; il propose ici une théorie du texte comme dispositif de mise en relation des éléments 

que lui fournit le lecteur. L’œuvre est avant tout dans les combinaisons nouvelles qu’elle 

suggère ; c’est à l’interprète de lui fournir les matériaux qui feront l’objet de cette 

restructuration de l’expérience humaine. 

Autrement dit, il s’agit de conduire le lecteur à sémiotiser le maximum d’éléments textuels, 

à transformer en indices, c'est-à-dire en signes sans signifié, en signes qu’il y a du sens, ce qui 

pourrait ne relever que du hasard de l’écriture. L’utilisation du modèle des mathématiques, de 

l’inconnue de l’équation, prend ainsi un sens nouveau chez Gourmont ou Villiers : loin de 

représenter une méthode de logique susceptible de mener à une vérité conçue comme le centre 

d’un réseau d’indices pointant tous dans une seule et même direction, les mathématiques 

deviennent l’exemple d’un mécanisme de mise en relation d’éléments dénués de cohérence 

unique. L’inconnue ne peut être réduite, il y a autant de solutions que d’interprètes, et le 

lecteur est réduit à donner des solutions vraisemblables ou provisoires à ce qu’il lit. Le modèle 

herméneutique symboliste imite donc le paradigme indiciaire pour mieux piéger le lecteur, et 

le conduire à interpréter des éléments qu’il transforme de lui-même en indices. Le Mystère, le 

voile, trouvent ici leur fonction principale : en refusant de livrer un sens définitif au lecteur, les 

textes symbolistes imitent l’incomplétude des nouvelles policières de Poe, apparaissant comme 

des énigmes susceptibles d’être réduites par un travail analytique d’interprétation, alors même 

que le mystère, dans sa définition religieuse, consiste précisément en une vérité dont la logique 

est inaccessible à l’intellect humain. En construisant des textes fondés sur une absence 

sémantique, les auteurs symbolistes mettent leur lecteur dans la position d’un enquêteur 

interprétant un crime sans solution, ou plutôt un crime comportant autant de solutions qu’il 

peut produire d’interprétations. La communication symboliste est donc fondée sur un Mystère 

fonctionnant comme une énigme sans solution, une équation dont l’inconnue reste à jamais 

voilée et indécidable. En s’inscrivant dans le paradigme indiciaire, mais en biaisant le rapport 

au sens, conçu comme essentiellement absent, les écrivains symbolistes transforment leurs 

                                                 
441 Idem, p. 769-770. 
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textes en pièges sémantiques, qui conduisent le lecteur à sémiotiser des éléments a priori sans 

valeur, à lire comme des signes ce qui pourrait n’être rien — autre incarnation de la paranoïa 

interprétative. 

 

h. Le fou dans le texte. 

L’un des représentants fictionnels de cette paranoïa interprétative est justement le malade 

mental, le fou qui pousse la centralisation et la symétrie de ses idées au-delà du raisonnable. 

Dans la préface de son premier recueil de contes, Cœur double, Marcel Schwob, après avoir fait 

de la Symétrie le principe de son art, constate que le principe de centralisation est mortifère442. 

Il valorise alors le Hasard, le singulier, ce qui échappe à toute unité, à toute synthèse, pour 

s’affirmer unique. Mais, en niant la symétrie, en valorisant le Hasard, Schwob se prive de tout 

moyen d’arriver à la synthèse, but de sa quête littéraire : le hasard nie la régularité, nie 

l’imitation, nie l’art443. La solution repose sur une différence de niveau d’application : la 

symétrie est de moins en moins pratiquée de façon primaire par Schwob, qui délègue à ses 

personnages le caractère centralisant, la paranoïa interprétative. Évanghelia Stead a analysé le 

conte « Arachné », en montrant les déformations que le conteur fait subir aux faits pour 

produire un bouclage du sens sur lui-même, tous les éléments du texte rentrant dans des 

réseaux de signification multiples444 ; mais le déformateur, dans cette histoire, ce n’est pas 

l’auteur, mais bien le narrateur, aliéné qui transforme la réalité pour l’adapter à ses propres 

processus mentaux. Ce n’est pas un hasard si Schwob abandonne la narration à des malades 

mentaux : la schizophrénie ou la paranoïa sont des « folies raisonnantes », qui mettent à jour 

les principes essentiels de centralisation et de symétrie de l’esprit humain en les accentuant. 

Qu’on pense à un autre fou des contes de Cœur double, le narrateur de « L’homme voilé », qui 

combine paranoïa interprétative et énigme policière. Dans ce texte-confession, le narrateur 

analyse les événements qui ont conduit à l’égorgement d’un passager innocent, spectacle 

auquel il assiste comme sous l’emprise hypnotique d’un mystérieux personnage dont il ne 

                                                 
442 Marcel Schwob, Cœur double, Ollendorff, 1891, p. XII-XV. Voir Christian Berg, « Marcel Schwob, le récit 
bref et l’esprit de symétrie », La Licorne, no 21, « Brièveté et écriture », 1991, p. 103-113. Je reprends ici des 
éléments de Julien Schuh, « Marcel Schwob et Alfred Jarry. Des difficultés de la synthèse », art. cité. 
443 « On ne peut pas donner de règles pour cette synthèse vivante », écrit ainsi Marcel Schwob, Cœur double, éd. 
cit., p. XX. 
444 Évanghelia Stead, « “Arachné” : le fil, la chaîne et la trame, la toile narrative », dans Christian Berg et Yves 
Vadé (dir.), Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui, Seyssel, Éditions Champ Vallon, coll. Essais, 2002, p. 79-101. 
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parvient pas à apercevoir le visage. La trame du récit n’est pas fondée sur une progression 

dramatique événementielle, mais sur une progression des coïncidences et des rapprochements 

que l’esprit du personnage produit avec frénésie. On reconnaît dans sa folie les principes même 

de l’écriture tabulaire, qui produit des analogies entre tous les niveaux de significations du 

texte : le narrateur de ce conte lit la réalité comme un texte hermétique, et croit voir, dès 

l’ouverture du conte, un mystère là où il n’y a que hasard : « Du concours de circonstances qui 

me perd, je ne puis rien dire ; certains accidents de la vie humaine sont aussi artistement 

combinés par le hasard ou les lois de la nature que l’invention la plus démoniaque445 ». Ce qui 

a causé la perte du narrateur, c’est le mouvement régulier du train, qui modifiait ses pensées, 

« dirigeait leur courant d’une curieuse façon », devenant « un refrain mental ». La symétrie 

rythmique et mélodique du roulis du train se transpose sur le mode de pensée du narrateur, ses 

« octaves superposées » correspondant « aux étages de suppositions qu’entasse souvent la pensée 

en travail446. » Le narrateur s’analyse lui-même comme la victime d’une maladie du rythme, 

une maladie de la symétrie, un « cercle de pensées » qui fait correspondre entre eux des 

événements insignifiants, et qui fait battre ses tempes à l’unisson du train. Cette symétrie est 

permise par l’ambiguïté de plusieurs éléments : le narrateur n’a pas bien vu le visage de 

l’homme voilé, et peut lui prêter les traits de n’importe quel tueur en série : « L’ombre m’aidait 

à transporter cette figure sur la forme du dormeur ». Cette obscurité complice de la folie 

permet au narrateur de faire coïncider le voyageur qui lui fait face avec l’assassin des trains, 

Jud, par un parallélisme de situation, puis avec un tueur oriental, à partir de sa couverture 

tachetée qu’il imagine être une peau de léopard. Il est conscient qu’il rend signifiant ce qui ne 

l’est pas : « N’était-ce pas deux événements différents appartenant à des séries diverses, qu’une 

simple coïncidence rapprochait447 ? » Mais le pouvoir de la symétrie l’emporte, et de très légers 

détails fournissent le point de départ d’une scène d’autosuggestion, dans laquelle le narrateur 

s’imagine voir le mystérieux voyageur en égorger un autre avec un « couteau du Turkestan ». 

La soudaine capacité du narrateur à voir tous les détails cachés des vêtements de l’homme 

voilé, à deviner la couleur de sa peau, à entendre sa respiration, son hyperesthésie sont le signe 

d’une hallucination, et il est presque certain — mais l’incertitude ajoute au sel de la nouvelle 

                                                 
445 Marcel Schwob, « L’homme voilé », Cœur double (1891), dans Œuvres, éd. cit., p. 92. 
446 Idem, p. 93. 
447 Id., p. 94. 
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— que c’est bien lui le coupable de cet égorgement, projeté dans un personnage monstrueux. 

Le hasard inhérent à la création est donc contrebalancé par la symétrie que le lecteur doit 

appliquer au texte, trouvant dans l’attention des fous un modèle herméneutique, créant ainsi, 

par son interprétation, une œuvre unique, née de la rencontre contingente d’un texte et de ses 

propres modes de penser. En choisissant des narrateurs paranoïaques, Schwob ne fait qu’inciter 

le lecteur à pratiquer à son tour une lecture surinterprétative : son texte, parole orpheline, ne 

tient plus son sens que de la projection de l’esprit du lecteur en lui. 

Il faut bien différencier cette paranoïa interprétative de la recherche des 

« correspondances » chères à Baudelaire. La théorie des correspondances procède d’une 

mentalité issue de la Renaissance ; les occultistes qui la remirent au goût du jour (parmi 

lesquels on trouve Éliphas Lévi, que Baudelaire fréquenta brièvement sous son nom véritable 

d’abbé Constant) voyaient en elle la preuve d’une unité indissoluble entre l’homme et le 

monde, le microcosme et le macrocosme. C’est ce qu’exprime encore Saint-Pol-Roux en 

décrivant le monde comme une « catastrophe tranquille », une « apocalypse latente448 » : les 

objets qui nous entourent ne sont peut-être que les fragments d’une unité passée que le poète 

doit reconstruire, unité qui préexiste au chant qui la dévoile. Chez certains auteurs du système 

symboliste, au contraire, c’est l’absence de transcendance qui conduit à voir dans le monde, 

qui n’est qu’une projection de ma conscience, les signes de mon Moi : il n’y a plus équivalence 

entre le macrocosme et le microcosme, ou, pour le dire plus précisément, le macrocosme n’est 

qu’une projection mensongère du microcosme, qui n’obéit à aucune loi d’ordre supérieure. Le 

Livre de Mallarmé, récapitulation du monde dont il caresse l’idée aux côtés de Jules Huret449, 

n’est également qu’une fiction, à l’image des constellations, qui offrent aux hommes l’occasion 

de mettre en œuvre leurs facultés de liaison et d’interprétation sans jamais avoir d’autre sens 

que celui qu’on leur prête450. Le mouvement symboliste est tendu entre ces deux possibilités : 

un sens caché centralisateur, idéal et essentiel, ou l’absence de sens propre, la responsabilité de 

l’interprétation incombant tout entière au lecteur. 

                                                 
448 Saint-Pol-Roux, « Liminaire », Les Reposoirs de la Procession, t. I, Mercure de France, 1893 ; repris dans Les 
Reposoirs de la Procession, t. I, La Rose et les épines du chemin (1901), Gallimard, coll. Poésie, 1997, p. 214. 
449 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 65. 
450 Voir Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, éd. cit., p. 187-189 et Michel Murat, Le Coup de dés de 
Mallarmé. Un recommencement de la poésie, Belin, coll. L’Extrême contemporain, 2005, p. 176. 
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Le lecteur modèle symboliste de la fin du siècle, tout puissant, est donc accablé de ce 

fardeau : condamné à ne connaître que ce qu’il déforme, à fonder le sens sur un acte de foi, il 

doit développer une forme de paranoïa herméneutique qui assure aux écrivains une réserve 

infinie d’interprétations. Inconnaissable car faisant lui aussi partie des illusions matérielles que 

l’esprit de l’écrivain projette sur l’écran vide du monde, il est cependant considéré comme un 

pair, capable lui aussi de recréer le monde qui l’entoure à partir de son Moi, et par conséquent 

de lire l’œuvre d’art comme un catalyseur de ses propres idées. Monades semblables mais 

incapables de communiquer directement entre elles, l’auteur et le lecteur ne font jamais 

qu’interpréter leur esprit dans l’acte d’écriture ou de lecture, qui sont deux actes créateurs 

fonctionnant selon les mêmes modalités. 

 

4. Le texte. Huysmans : la synthèse alchimique. 

Ces conditions nouvelles de communication impliquent une forme littéraire susceptible de 

subir les assauts herméneutiques du lecteur ; débarrassée de l’auteur, elle doit s’offrir comme 

un pur objet de suggestivité — le texte doit se faire parole orpheline. On peut voir une fois de 

plus dans cette attitude une conséquence de la médiatisation de la littérature, voire une 

tentative de défense contre un type de discours de plus en plus dominant, celui du journal :  

[…] les doctrines et les pratiques esthétiques du « symbolisme », ou plutôt les 

démarches et les attitudes diverses d’un Mallarmé, d’un René Ghil, d’un Joséphin 

Péladan, d’un Gustave Kahn, reviennent toutes à établir une étanchéité parfaite du 

Livre, coupé du flux intertextuel de la doxa journalistique ; à isoler radicalement le texte 

littéraire ; à lui interdire, par une rhétorique de l’autoreprésentation, toute perméabilité 

aux idéologèmes des publicistes ; à réduire le faite poétique à son aséité, à une 

autosuffisance thématique, à une autarcie stylistique dont les règles artificielles seront la 

contrepartie rigoureuse du brassage vulgaire de thèmes et d’images des discours du 

presse451. 

Selon les règles de l’idéalisme, l’œuvre se doit d’être la plus courte, la moins matérielle 

possible, tout en permettant une analyse indéfinie ; l’idéal de la suggestion serait même de ne 

pas écrire, de laisser le texte dans les limbes, idéal que Mallarmé ou Villiers semblent parfois 

                                                 
451 Marc Angenot, « Ceci tuera cela, ou : la chose imprimée contre le livre », Romantisme, no 44, 1984, p. 101. 
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incarner pour leurs contemporains qui voyaient dans l’absence d’œuvres facilement accessibles 

le comble de l’art452 — ou de la mystification pour Adolphe Retté qui reconnaît en Mallarmé 

le Décadent parfait : « Jaloux de perpétuer les ténèbres où se complait passionnément son 

égoïsme, préoccupé de ne livrer que le moins possible de sa pensée, il accumule les allusions, 

les nuances presque imperceptibles, les analogies douteuses. […] Il est l’homme du l’opuscule, 

du fragment, de l’essence, des linéaments extrêmes de l’émotion, du chuchotis mystérieux et 

bref. Il rêve d’un poème résumé en une strophe, d’une strophe condensée en un vers, d’un vers 

resseré [sic] en un mot453 ». Cette recherche de la synthèse traverse l’époque : « À côté de la 

pantomime, qui apparaissait de plus en plus comme l’art de ne rien dire, des phénomènes 

récurrents comme l’essor des formes brèves, la vogue du poème en prose, le renouveau de 

l’aphorisme et de la littérature apophtegmatique indiquaient la cohérence d’une démarche 

cherchant le moins et non le plus454. » 

 

a. Suggérer au lieu de dire. 

L’un des textes fondateurs du modèle herméneutique symboliste se trouve dans À Rebours. 

Dans le chapitre XIV du roman— pour lequel Huysmans avait demandé à Mallarmé certains 

poèmes qu’il ne possédait pas —, des Esseintes (modelé sur Robert de Montesquiou sur les 

conseils mêmes de Mallarmé455) ne se contente pas de définir la bibliothèque idéale de l’esthète 

symboliste ; il explique également en quoi l’œuvre de Mallarmé peut être conçue comme une 

alchimie du verbe, une synthèse miraculeuse aux sens démultipliés : 

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un terme donnant à 

la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l’éclat, 

l’objet ou l’être auquel il eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour 

                                                 
452 Gustave Guiches parle ainsi de « l’horreur de la réalisation » chez Villiers (Gustave Guiches, Le Banquet, Spes, 
1926, p. 29, cité par A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 27). 
453 Adolphe Retté, « Le Décadent », La Plume, no 169, 1er mai 1896, p. 272. Comme le rappelle Jean de Palacio 
(Jean de Palacio, Le Silence du texte. Poétique de la Décadence, Louvain/Paris/Dudley, Peeters, coll. La République 
des Lettres, 2003, p. 21), Retté paraphrase Bourget : « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se 
décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à 
l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. » (Paul Bourget, « Théorie 
de la décadence », Essais de psychologie contemporaine (1883), t. I, Plon, 1920, p. 20). 
454 Jean de Palacio, Le Silence du texte, éd. cit., p. 2. 
455 Sur les relations de Mallarmé et de Huysmans à l’époque de l’écriture d’À Rebours, voir Jean-Luc Steinmetz, 
Stéphane Mallarmé. L’absolu au jour le jour, Fayard, 1998, p. 218-219. 
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en dégager toutes les faces, toutes les nuances, s’il avait été simplement indiqué par son 

nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l’énoncé de la comparaison qui s’établissait, 

toute seule, dans l’esprit du lecteur, par l’analogie, dès qu’il avait pénétré le symbole, et 

il se dispensait d’éparpiller l’attention sur chacune des qualités qu’auraient pu présenter, 

un à un, les adjectifs placés à la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un 

tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un 

ensemble.  

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un sublimé d’art456 […]. 

La technique sémantique de Mallarmé est conçue comme une forme de concentration des 

connotations sensibles d’un objet : plutôt que de décrire, analytiquement, les qualités d’une 

chose, Mallarmé, par une métaphore in absentia, choisit un terme de comparaison 

polysémique, susceptible de faire allusion à la fois à l’objet tu et à toutes ses connotations. Pour 

des Esseintes, la forme du poème en prose représente le sommet de cet art synthétiste, « l’huile 

essentielle de l’art » : « Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, 

dans son petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les 

longueurs analytiques et les superfétations descriptives. » Ce Grand Œuvre poétique apparaît 

comme une épure du roman, débarrassé « des centaines de pages toujours employées à établir 

le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits ». Ces 

éléments devraient être sous-entendus par un texte d’une cohérence sémantique telle que sa 

forme hiératique serait entièrement justifiée :  

[…] les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les 

autres ; l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait 

être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur 

pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et 

multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l’avenir d’âmes des 

personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique457.  

Les longues analyses sont une insulte faite aux facultés d’interprétation du lecteur 

symboliste. Seule compte la capacité de l’œuvre d’art à laisser ce lecteur songer librement et 

                                                 
456 Joris-Karl Huysmans, À Rebours (1884), éd. cit., p. 220. 
457 Idem, p. 222. 
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dérouler ses rêveries ; la valeur d’un texte devient proportionnellement inverse de sa longueur : 

« On veut en faire moins (moins long, moins ample) pour dire plus et pour que chaque phrase 

soit le foyer de la quintessence romanesque458. » L’exactitude de cette analyse est confirmée par 

Ernest Raynaud, qui compare en 1936 deux états de la « Symphonie littéraire » de Mallarmé, 

parus en 1865 dans L’Artiste et en 1897 dans Divagations. L’invocation par laquelle s’ouvre la 

version primitive de ce texte, « phrase interminable », se réduit en 1897 à quelques lignes, par 

un « souci de rare condensation » : « Toute surcharge est éliminée459. » Bien plus : le texte, 

d’explicite, se fait suggestif, au point que le lecteur qui ne connaît pas la première version aura 

du mal à comprendre certains éléments. Mallarmé qualifie ainsi dans Divagations la « Muse de 

l’impuissance » d’« ennemie avec des breuvages460 » ; il synthétise ici une description plus 

ample du texte de 1865 : « mon ennemie, et cependant mon enchanteresse aux breuvages 

perfides et aux mélancoliques ivresses461 ». On passe d’une lecture extensive à une lecture 

intensive, chaque mot prenant un sens plus lourd et devant être minutieusement interprété 

pour livrer une signification possible. L’essai de Valéry « Sur la technique littéraire », écrit à 18 

ans après la découverte d’À Rebours, témoigne de l’importance de cette vision de l’œuvre pour 

les écrivains de sa génération ; il refuse l’association des idées, l’inspiration poétique, pour 

reprendre presque mot à mot la définition de Huysmans : « au contraire, tout ce qu’il aura 

imaginé, senti, songé, échafaudé, passera au crible, sera pesé, épuré, mis à la forme et condensé 

le plus possible pour gagner en force ce qu’il sacrifie en longueur : un sonnet, par exemple, sera 

une véritable quintessence, un osmazôme, un suc concentré, et cohobé, réduit à quatorze vers, 

soigneusement composé en vue d’un effet final foudroyant462. » Villiers de l’Isle-Adam sera 

alors relu par Valéry selon cette hypothèse d’une écriture synthétique : « « Villiers saisit 

rapidement, dans toute son étendue, la Vertu musicale, plastique, suggestive des mots, la 

                                                 
458 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeanine Paque, Le Roman célibataire, éd. cit., 1996, 
p. 47. 
459 Ernest Raynaud, En Marge de La Mêlée Symboliste, Mercure de France, 1936, p. 35-36. 
460 Stéphane Mallarmé, « Autrefois, en marge d’un Baudelaire », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, 
éd. cit., p. 110. 
461 Stéphane Mallarmé, « Symphonie littéraire : Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Théodore de Banville », 
L’Artiste, 1er février 1865, p. 57. Bertrand Marchal donne deux états intermédiaires de cette invocation que 
Mallarmé corrigea en 1888 en vue de l’intégrer au Tiroir de laque qui deviendra Pages. On peut y lire la 
disparition progressive des détails secondaires : « ennemie, et enchanteresse aux breuvages perfides et aux 
mélancoliques ivresses », puis « mon ennemie et, cependant, mon enchanteresse aux breuvages fous » (Stéphane 
Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 1667-1668). 
462 Paul Valéry, « Sur la technique littéraire », daté de novembre 1889, envoyé à Karl Boès, alors directeur du 
Courrier libre ; reproduit dans Henri Mondor, Précocité de Valéry, Gallimard, 1957, p. 182. 
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valeur de leurs positions, leurs beautés profondes, leurs affinités éloignées. Il devient le plus 

fécond inventeur de phrases synthétiques et fortes qui contiennent une essence violente de 

Pensée463 ». 

Il y a un certain paradoxe à promouvoir à la fois la liberté accrue du lecteur et l’hiératisme 

de l’œuvre, qui nie le hasard pour proposer une organisation nécessaire. C’est qu’il s’agit 

toujours, malgré les préfaces, de légitimer son texte, de le donner à lire. En prônant la 

disparition de l’auteur, les écrivains symbolistes ont été obligés de situer la légitimité de leurs 

œuvres en leur sein même : closes sur elles-mêmes, elles doivent cependant s’affirmer comme 

les produits d’une cohérence supérieure — à quoi bon sinon lire les textes de certains écrivains, 

tout morceau écrit étant matière à rêverie pour les lecteurs aguerris ? La synthèse permet de 

répondre simultanément à ces deux impératifs : l’œuvre synthétique répond à une cohérence 

interne supérieure, elle est le produit d’une recherche de type alchimique, un objet réduit à ses 

articulations les plus subtiles mais susceptible d’être déployé par de savants lecteurs. 

 

b. La polysémie. 

Dans le monde de la parole orpheline, les sens évidents n’ont en effet aucun intérêt : le 

référent échappe de toute manière. La visée idéaliste que Mallarmé nomme « Transposition464 » 

consiste au contraire à n’inscrire dans les vers que l’effet des objets du monde sur le poète, leur 

atmosphère spirituelle ; « Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit465 ». L’« allusion » et la 

« suggestion » sont les seuls recours pour la littérature dans un monde où le lien entre l’homme 

et les objets est brisé, un monde sans transcendance ; il faut utiliser les facultés du lecteur pour 

susciter son interprétation. Devant la nécessité de suggérer, de proposer le plus de sens possible 

dans un espace resserré, les poètes font de la polysémie l’un des outils fondamentaux de leur 

pratique. Le mot, lustre ou diamant chez Mallarmé, possède une atmosphère qui n’est autre 

que cette faculté de signifier tout un univers dans sa forme restreinte, lorsqu’il est utilisé à bon 

escient dans une structure dont le hasard est exclu. Jean-Pierre Richard note ainsi que chez le 

poète d’Hérodiade « le mot se rêve comme une architecture suspendue », un « cristal 

                                                 
463  Paul Valéry, conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, prononcée le 5 février 1892 devant l’Association 
languedocienne à la mairie de Montpellier, reproduite dans Œuvres, t. I, éd. cit., 1957, p. 1754. 
464 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 211. 
465 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Henri Cazalis » (30 octobre 1864), Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 663. 
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prismatique, composé d’un certain nombre de facettes, et mis en rapport de réflexion lointaine 

avec d’autres mots-prismes466 » — facettes qui ne s’illuminent que par les rapports des mots 

entre eux. Mis en branle par la grammaire, les mots « s’allument de reflets réciproques comme 

une virtuelle traînée de feux sur des pierreries 467  » ; ils déploient leurs multiples sens 

simultanément, dans un phénomène que l’on commence à désigner à l’époque sous le nom de 

polysémie. 

Le terme de « polysémie » apparaît en 1887 dans un compte rendu par Michel Bréal de La 

Vie des mots de Darmesteter468 ; il est repris en 1897 dans son Essai de sémantique. Bréal fait 

partie des savants célébrés par les jeunes symbolistes469 ; Schwob suit par exemple son 

enseignement à l’École pratique des Hautes-Études, avant d’être admis en février 1889 au sein 

de la Société de Linguistique470 ; il possédait un exemplaire de l’Essai de sémantique471. Pour 

Bréal, le phénomène de la polysémie est essentiellement la conséquence de la multiplication 

des sens d’un même terme, au cours de son histoire, par passages de l’abstrait au concret, du 

général au particulier : « Nous appellerons ce phénomène de multiplication la polysémie. 

Toutes les langues des nations civilisées y participent : plus un terme a accumulé de 

significations, plus on doit supposer qu’il représente de côtés divers d’activités intellectuelle et 

sociale472. » Le mot est déjà conçu comme une synthèse : il résume par sa forme une histoire 

mouvementée, il n’est que la surface visible d’un sourd travail d’ajouts et d’élagages successifs 

de significations qui forment une sorte de soubassement archéologique toujours disponible 

pour le locuteur qui voudra bien creuser le vocable pour en dévoiler les richesses enfouies. 

Tout terme, derrière sa simplicité apparente, conserve en puissance une multitude de sens. 

Valéry, poussé par Schwob, rend compte de cet Essai de sémantique dans Le Mercure de France 

en janvier 1898 ; il insiste sur cette idée d’une suggestivité infinie des textes : « Regardons 

encore quelque chose : un texte. L’aspect typographique et la signification générale des phrases 

                                                 
466 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Éditions du Seuil, coll. Pierres vives, 1961, p. 552-553. 
467 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 211. 
468 Michel Bréal, « L’histoire des mots », Revue des Deux Mondes, juillet-août 1887, p. 187-212. 
469 André Fontainas, faisant la liste des lectures philosophiques ayant le plus influencés sa génération, écrit par 
exemple : « En linguistique on prônait Littré, Gaston Paris, Michel Bréal, Darmesteter » (André Fontainas, Mes 
Souvenirs du Symbolisme, éd. cit., p. 71). Sur les relations entre Mallarmé, Valéry et Bréal, voir Nicole Celeyrette-
Pietri, « Entre Bréal et Mallarmé », Archives des lettres modernes, no 225, 1987, p. 75-97. 
470 Voir Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, 1927, p. 43 sqq., et Sylvain Goudemare, Marcel 
Schwob ou les vies imaginaires, Le Cherche Midi éditeur, coll. Documents, 2000, p. 73. 
471 Catalogue de la bibliothèque de Marcel Schwob (1905), Allia, 1993, p. 102, no 601. 
472 Michel Bréal, Essai de sémantique (science des significations), Hachette, 1897, p. 155. 
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nous viennent d’abord. Laissons d’abord passer cent mille idées. Perdons, détruisons même 

cette complexe signification. Chaque mot semble se détacher de la forme, reprendre une 

liberté, s’ouvrir, être à lui seul l’entrée de tout l’esprit. Chaque page paraît de suite un système 

infiniment relié, un incalculable réseau473. » 

Face à ce phénomène, Bréal note l’importance du contexte pour choisir, au sein de ces 

multiples « significations collatérales474 », celle qui convient : « On demandera comment ces 

sens ne se contrarient point l’un l’autre : mais il faut prendre garde que les mots sont placés 

chaque fois dans un milieu qui en détermine d’avance la valeur475. » Ce qui réduit la polysémie 

d’un mot, c’est « cet ensemble de circonstances, lequel, comme la clé en musique, fixe la valeur 

des signes476. » Dès lors se trouvent posées les conditions d’une polysémie seconde, d’une 

méthode pour rendre le discours ambigu, en effaçant ce contexte afin d’empêcher les 

destinataires de définir un sens précis : « Les auteurs comiques connaissent à merveille cette 

faculté de polysémie, qui se trouve au fond des quiproquos dont ils égaient leur théâtre477. » 

Pour suggérer au lieu de dire, il suffit alors d’imiter les phénomènes linguistiques : la polysémie 

relève à la fois d’un travail de synthèse et de structuration. Pour multiplier, en discours, les sens 

d’un mot, il faut le charger de nombreuses significations avant de l’offrir, en un contexte 

abstrait, à l’interprétation des lecteurs, débarrassé de toute circonstance susceptible d’en limiter 

l’épanouissement sémantique ; c’est la théorie du poème développée par Charles Morice : 

Des vers très-vagues flottent autour de l’idée, l’étagent en ses divers sens ménagés par 

de successives et préparatoires méprises reflétées d’avance et ensuite dans la prose 

environnante, reculent la signification totale en l’éclat embelli d’une aurore lointaine. 

Puis, l’atmosphère nécessaire étant faite, une adhésion soudaine de cette aurore révèle la 

vérité en un vers nombreux, riche, mais précis, — précis, mais mystérieux, et qui résume 

tout le poëme, à la condition expresse que tout le poëme soit lu478. 

Dans ces conditions, il ne s’agit pas d’offrir au lecteur un texte dépourvu de sens, comme 

inciterait à le faire croire la théorie de l’illusionnisme poussée à l’extrême. Si l’auteur 

                                                 
473 Paul Valéry, « Méthodes », MF, no 97, janvier 1898, p. 260. 
474 Michel Bréal, Essai de sémantique, éd. cit., p. 157. 
475 Idem, p. 156. 
476 Id., p. 315. 
477 Ibidem. 
478 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, éd. cit., p. 383-384. 



152 

 

symboliste se pose lui-même comme un lecteur paranoïaque, interprétant le monde qui 

l’entoure, il ne franchit pas encore certaines limites. Pas question de présenter un texte écrit de 

manière inconsciente, ou produit par le hasard et offert comme tel : les écrivains symbolistes 

signent leurs œuvres, même s’ils prônent la disparition élocutoire du poète. Une unité 

minimale, garantie par le nom d’auteur, affirme la présence d’une intention dans leurs textes. 

Pour que le lecteur accepte de lire de façon différente, pour qu’il adopte lui-même une lecture 

paranoïaque, il doit imaginer qu’une intention unificatrice est à l’origine du texte qu’il lit, 

même s’il se trouve ensuite que cette intention n’est que le reflet de la sienne. C’est le sens de 

l’injonction de Mallarmé : « Tout écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard envers 

ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre, le langage, présenter, avec les mots, un 

sens même indifférent479 ». Le « sens indifférent » semble être la marque d’une autre forme de 

cohérence, d’un sens plus profond — selon l’image du « trésor » — ou du moins conçu selon 

une autre forme de communication. On pourrait facilement ramener cette conception du texte 

à l’allégorie, en arguant que le « sens indifférent » désigne la surface du texte, et le « Mystère 

dans les Lettres » un sens caché ; mais ce n’est pas ce que suggère ici Mallarmé, même si 

certains de ses disciples le comprendront de cette manière. Il faut plutôt considérer ce « sens 

indifférent » comme un simple marqueur d’intentionnalité, qui autorise le lecteur à produire 

ses propres interprétations. Pour qu’un texte soit lu dans l’espace littéraire, pour qu’il soit de 

fait considéré comme un texte, et non comme un objet extérieur à la littérature, il faut encore à 

cette époque le présenter comme le produit d’un auteur — ce qui n’empêche pas certains 

commentateurs de décrire précisément les œuvres de Mallarmé comme le produit du hasard ou 

de la folie. 

Il ne s’agit donc pas de rechercher le vide sémantique, mais l’indétermination. C’est à 

partir de ce « sens indifférent » que peut s’opérer l’interprétation paranoïaque du lecteur. Reste 

à déterminer comment produire un objet littéraire susceptible d’être déployé par le lecteur. 

Pour offrir le texte en absolu, deux méthodes s’offrent aux écrivains dans ce paradigme de la 

parole orpheline, deux formes de synthèse qui tentent d’offrir des solutions pour sortir de ce 

système hors-communication, pour briser les monades en créant les conditions de la 

suggestion. 

                                                 
479 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 229. 
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c. Synthèse allégorique et synthèse abstractive. 

Sans auteur, offert à un lecteur aux méthodes d’interprétation surdéveloppées, le texte doit 

se présenter comme un objet susceptible de toutes les interprétations, fragment suggestif qui 

n’arrête pas la lecture à un sens univoque mais se montre capable de résister au lecteur, de 

contenir dans une forme resserrée une multiplicité de sens, de devenir un « symbole ». Pour 

produire cet objet polysémique, les écrivains de l’époque proposent deux grandes méthodes, 

deux grandes définitions du symbolisme, définitions que Françoise Lucbert, après Verhaeren, 

oppose sous les noms de « concrétion de l’abstrait » et d’« abstraction du concret480 » : « le 

Symbolisme actuel, contrairement au Symbolisme grec, qui était la concrétion de l’abstrait 

sollicite vers l’abstraction du concret 481 . » Les « concréteurs de l’abstrait », qui tentent 

d’incarner des idées dans des formes, réunissent des écrivains comme Camille Mauclair ou G.-

A. Aurier. Ainsi, « l’idéisme » d’Aurier, tout aussi platonicien que l’idéalisme de Saint-Pol-

Roux, « confond allégorisme et symbolisme482 ». Le but de l’artiste est selon lui d’incarner les 

idées primordiales dans le monde : « On pourrait même affirmer que l’art suprême ne saurait 

être qu’idéiste, l’art, par définition, n’étant (nous en avons l’intuition) que la matérialisation 

représentative de ce qu’il y a de plus élevé et de plus vraiment divin dans le monde, de ce qu’il 

y a, en dernière analyse, de seul existant, l’Idée483. » L’idée prend forme selon une logique 

centrifuge, elle se matérialise depuis la centralité de l’écrivain qui a atteint le monde des Idées ; 

le texte est considéré comme une vaste allégorie. « L’abstraction du concret » est au contraire 

une méthode préconisée par des auteurs comme Verhaeren ou Maeterlinck. Pour Verhaeren, le 

symbolisme moderne est une synthèse abstractive qui produit des objets de suggestion, loin de 

tout réalisme, en procédant à l’effacement des caractéristiques contingentes des objets qu’il 

décrit : « Le Symbole s’épure donc toujours, à travers une évocation, en idée : il est un sublimé 

de perceptions et de sensations ; il n’est point démonstratif, mais suggestif ; il ruine toute 

contingence, tout fait, tout détail ; il est la plus haute expression d’art et la plus spiritualiste qui 

                                                 
480 Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire, éd. cit., p. 95-119. 
481 Émile Verhaeren, « Quelques notes sur l’œuvre de Fernand Khnopff » (1886-1887), Écrits sur l’art (1881-
1892), Bruxelles, Éditions Labor et Archives et Musées de la littérature, coll. Archives du futur, 1997, p. 263. 
482 Françoise Lucbert, Entre le voir et le dire, éd. cit., p. 116. 
483 G.-Albert Aurier, « Le symbolisme en peinture : Paul Gauguin » (1891), Textes critiques, éd. cit., p. 32. 
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soit484. » Maeterlinck, dans ses réponses à Jules Huret, développe de façon très claire la même 

opposition entre le symbolisme allégorique de Goethe et le symbolisme synthétique dont il se 

réclame :  

Oui, disait Maeterlinck, je crois qu’il y a deux sortes de symboles : l’un qu’on 

pourrait appeler le symbole a priori ; le symbole, de propos délibéré ; il part d’abstraction 

et tâche de revêtir d’humanité ces abstractions. Le prototype de cette symbolique, qui 

touche de bien près à l’allégorie, se trouverait dans le second Faust et dans certains contes 

de Goethe, son fameux Mäerchen aller Mäerchen, par exemple. L’autre espèce de 

symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète, souvent malgré lui, et 

irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée : c’est le symbole qui naît de toute 

création géniale d’humanité ; le prototype de cette symbolique se trouverait dans 

Eschyle, Shakespeare, etc485. 

Cette opposition entre un mouvement centrifuge de jaillissement de l’idée dans une 

forme, d’incarnation, et un mouvement centripète d’abstraction est très répandue 486  : 

« L’œuvre symboliste oscille entre deux tendances (si l’on veut, une tendance verlainienne et 

une mallarméenne, ou, bien inexactement, une décadente et une symboliste) de dissémination 

et de concentration487 ». Elle trouve son origine dans la lecture de Carlyle, que Taine a fait 

connaître à un large public français et que Maeterlinck connaissait bien488, avec « l’opposition 

des symboles à valeur intrinsèque et des symboles à valeur extrinsèque, rencontrée dans le 

chapitre “Symbols” du Sartor Resartus489 ». 

Il s’agit en réalité de deux réponses à la solitude du système de communication symboliste, 

selon que les écrivains croient encore à une unité sous-jacente que l’œuvre d’art peut dévoiler, 

permettant une communication biaisée par le biais d’une substance commune à toutes les 

                                                 
484 Émile Verhaeren, « Quelques notes sur l’œuvre de Fernand Khnopff » (1886), Écrits sur l’art (1881-1892), éd. 
cit., p. 263. 
485 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 124-125. 
486 Voir par exemple l’exposé qu’en donne Albert Mockel, Esthétique du Symbolisme. Propos de Littérature (1894), 
Stéphane Mallarmé, un héros (1899), textes divers, précédés d’une étude sur Albert Mockel par Michel Otten, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1962, p. 85. 
487 Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 46. 
488  Voir Paul Gorceix, « L’image de la germanité chez un belge, flamand de langue française : Maurice 
Maeterlinck (1862-1949) », Revue de littérature comparée, no 299, 2001/3, p. 401, note 13. 
489 Fabrice Van De Kerckhove, « La Correspondance Maeterlinck-Huret », André Guyaux (dir.), Échanges 
épistolaires franco-belges, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Colloque de la Sorbonne, p. 159. 
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monades spirituelles, ou qu’ils acceptent toutes les conséquences du monadisme et proposent 

des mécanismes de diffraction du sens à partir de l’apport singulier et incontrôlable de leurs 

lecteurs. Elle recoupe ainsi en grande partie une autre opposition que Brunetière constatait 

dans l’esthétique symboliste en 1891, la tension entre la singularité affirmée des écrivains du 

mouvement et leur quête de symboles universels : 

À vrai dire, il y a contradiction, ou, du moins, discordance entre le principe et l’objet 

de leur esthétique. Engagés qu’ils sont encore dans les habitudes de l’école qui les a 

précédés, ils ne savent pas s’abstraire d’eux-mêmes ; ils ont ce culte ou cette superstition 

du moi, qui fut jadis, comme l’on sait, la religion du romantisme ; et toute leur crainte, 

où beaucoup de vanité se mêle à beaucoup d’enfantillage, est que nous ne confondions 

les titres de M. Jean Moréas avec ceux de M. Gustave Kahn ou l’esthétique de M. Vielé-

Griffin avec celle de M. de Régnier. Si cependant il n’y a de symbole que du général ou 

même de l’universel490 […]. 

Cette opposition entre subjectivisme et idéalisme semble ainsi correspondre à l’opposition 

entre synthèses centripète et centrifuge : l’essence éternelle, centre plein, participe d’une 

ontologie du sens qui jaillit d’une source voilée, tandis que la singularité du poète en fait une 

monade qui ne peut produire que des formes vides de sens, ou plus exactement des formes qui 

n’ont de sens que cette singularité. Comme le remarque Jean Pierrot, c’est le sens ambigu de la 

notion d’idéalisme qui autorise ces deux interprétations, ce terme couvrant aussi bien « un 

idéalisme transcendantal niant la possibilité pour l’homme de connaître le monde extérieur et 

l’enfermant dans la cage du solipsisme, la croyance en une rationalité du monde susceptible 

d’être mise en évidence par le langage, et les rêveries confuses ou les pratiques suspectes des 

tenants d’un occultisme multiforme491 ». L’idéalisme transcendantal est monadiste et nihiliste 

dans la mesure où il rejette la possibilité de communiquer à autrui le sens original que prend le 

monde pour chaque esprit ; l’idéalisme platonicien fait le pari d’une vérité au-delà des 

apparences multiples. Mais c’est en définitive moins les convictions personnelles que 

l’appartenance sociale des écrivains de cette communauté qui décide de leur orientation : 

idéalisme transcendantal et platonisme sont deux manières possibles d’interpréter les 

                                                 
490 Ferdinand Brunetière, « Le Symbolisme contemporain », Revue des Deux Mondes, 1er avril 1891, p. 691. 
491 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, éd. cit., p. 14-15. 
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conditions de communication symbolistes, et ces réponses peuvent être corrélées à 

l’appartenance d’un écrivain à la Rive Gauche ou à la Rive Droite, aux groupes dits 

« Décadents » ou « Symbolistes ». L’idéalisme subjectiviste ou décadentisme ne voit dans 

chaque esprit qu’une monade fermée sur elle-même, incommunicable, faisant de la littérature 

un jeu sur les formes qui produit des textes dont le sens est absent, et qui transforme les êtres 

humains en paranoïaques en quête d’une signification indécidable492. C’est le principe qui 

gouverne Sixtine de Gourmont, principe partagé par les décadents Rive Gauche493. L’idéalisme 

platonicien fait du sens un objet éternel que le littérateur cherche en s’effaçant pour se 

confondre avec le divin ; on retrouve cette théorie davantage dans le cercle mallarméen des 

symbolistes Rive Droite (mais pas chez Mallarmé lui-même). Les littérateurs de l’époque 

oscillent souvent entre ces deux positions, hésitant entre un texte mécanique lisible de toutes 

les manières possibles mais sans sens définitif, ou un objet pointant vers une signification qui 

existe idéalement en dehors de lui. Pour Guy Michaud, « C’est là qu’il faut voir la clef du 

mouvement. Ce passage des Décadents aux Symbolistes, c’est en réalité le passage de l’indéfini 

à l’absolu, du devenir à l’être494. » Il s’agit en réalité de deux réponses possibles à des conditions 

de communication semblables, ce que Michel Foucault appelle des « points d’équivalence » : 

« les deux éléments incompatibles sont formés de la même façon et à partir des mêmes règles ; 

leurs conditions d'apparition sont identiques ; ils se situent à un même niveau ; et au lieu de 

constituer un pur et simple défaut de cohérence, ils forment une alternative 495  ». Ces 

oppositions ne se recoupent pas systématiquement, et certains auteurs peuvent faire 

correspondre synthèse centripète et quête ontologique ; il ne s’agit que de grandes tendances 

dont l’intérêt réside principalement dans les modèles herméneutiques qu’elles proposent. 

 

                                                 
492 Laurent Jenny analyse les contradictions du mouvement de la même façon dans La Fin de l’intériorité, éd. cir., 
p. 31 : « Le symbolisme hésite entre un idéalisme d’inspiration néo-platonicienne, qui fait culminer l’activité 
poétique dans une intuition quasi mystique, et un matérialisme absolu qui met en question jusqu’à la notion 
même de “symbole” ou de langage, en réduisant l’expression poétique à une réaction réflexe. » 
493 Sur l’opposition décadents-symbolistes, voir Joseph Jurt, « Les mécanismes de constitution de groupes 
littéraires. L’exemple du Symbolisme », Néophilologus, vol. LXX, no 1, janv. 1986, p. 20-33. 
494 Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, éd. cit., p. 407. 
495 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, éd. cit., p. 87. 
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d. La concrétion de l’abstrait. 

Saint-Pol-Roux, lorsqu’il souhaite expliquer la fonction de l’écrivain et sa méthode pour 

synthétiser l’univers en lui, utilise l’image de l’éventail, chère à Mallarmé : 

On a lu, au liminaire des Reposoirs de la procession, que le poète figurait l’entière 

humanité dans un seul homme ; cette sentence admise, s’étonnera-t-on d’une 

multiplicité de vies en un tel champion, vivant suprême, car aux éléments d’humanité 

sont encore susceptibles de s’adjoindre en lui les éléments de nature ? L’univers 

m’apparaît comme la grandiose expansion d’un être. L’être par excellence, le poète, 

contient l’univers en puissance. Quand le poète s’adonne à l’œuvre, cela signifie que 

l’univers ferme son vaste éventail, se replie sur soi, se réduit à sa plus simple expression, 

en un mot s’élixirise ou, plus simplement, s’individualise, c’est-à-dire s’incarne dans le 

poète élu pour héraut, afin de davantage « se mettre à la portée » des âmes et de 

communiquer plus directement avec l’éparse attention. 

Si minime, je fus peut-être, à des moments, le protagoniste du grand Pan496. 

Le verbe « s’élixiriser » rend au mieux ce phénomène de synthèse du complexe qui, chez 

Jarry comme chez Saint-Pol-Roux, signale l’action du génie497. Le poète se place au centre du 

monde pour le recevoir, le synthétiser et le restituer, sous une forme adamantine, à la foule. 

Mais une étude attentive des autres écrits théoriques de Saint-Pol-Roux montre que cette 

synthèse ne procède pas d’une abstraction, mais d’une incarnation d’une Idée préexistante en 

soi. Pour mieux comprendre ce phénomène, il faut garder à l’esprit l’image de la sphère, issue 

d’une longue tradition littéraire et philosophique, dont Saint-Pol-Roux et les autres poètes 

symbolistes héritent, et qu’ils utilisent pour figurer leurs méthodes de création. C’est par une 

réflexion sur la figure du cercle ou de la sphère que ces écrivains pensent en effet le phénomène 

de la synthèse ; et c’est précisément par une divergence sur le sens de la relation entre centre et 

périphérie que leurs esthétiques divergent. 

Dans « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », Saint-Pol-Roux définit l’objet de la quête 

artistique comme la saisie du devenir, du phénomène par lequel les idées s’actualisent dans le 

                                                 
496 Saint-Pol-Roux, Les Reposoirs de la Procession, t. I, La Rose et les épines du chemin (1901), Gallimard, coll. 
Poésie, 1997, p. 40. 
497 Sur l’utilisation de ce verbe, voir Julien Schuh, « L’œuvre selon Jarry. Synthèse, linéament, événement », EA, 
nos 107-108, 2006, p. 45-46. 
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monde, selon un mouvement centrifuge : « à l’artiste insigne, toute substance apparaît l’effort 

saisissable d’un centre vers la sphère, d’une base vers le sommet, d’une âme vers la corporéité. 

C’est le caractère de cet effort qui, à ma sentence, doit au moins intéresser l’artiste et qu’il lui 

sied, le cas échéant, de cristalliser 498 . » La synthèse est donc chez lui un mouvement 

d’incarnation, d’expansion de l’idée vers l’acte singulier qu’est l’œuvre d’art. Dans le 

« Liminaire » original des Reposoirs, datant de 1893, il nomme ce phénomène par comparaison 

avec l’incarnation du Christ : c’est l’« hypostase499 ». Le Christ est en effet une figure centrale 

du « Liminaire » : c’est à partir du concept d’incarnation de la divinité en un seul être que 

Saint-Pol-Roux pense la mission du poète-Protée, qui « figure l’entière humanité dans un seul 

homme : synthèse humaine que ce centre de l’éternité500. » Le poète, en se faisant centre de 

convergence des regards (« Les curieux regards de l’universelle Beauté convergeant vers tout 

miroir vivant »), devient à son tour un centre de dispersion, un point à partir duquel se 

développe l’univers (« chaque être est durant sa vie le Centre de l’Éternité501 ») ; en bref, il 

devient à son tour Dieu, conçu comme l’expansion totale de l’univers : « L’homme et Dieu 

sont solidaires au point de se confondre502. » Pour aller contre l’accidentel, pour « dégager, 

couverte qu’elle est par les alluvions des douleurs successives à l’instar de cette antique ville 

endormie sous la cendre pyramidale des siècles éteints », la « Vérité Originelle503 », il ne faut 

donc pas pratiquer l’épure, effacer le secondaire, mais partir de l’Idée même et la développer 

selon son essence : « Dans l’Art Magnifique la forme est le rayonnement de l’essence ; l’arbre 

de l’œuvre a ses racines dans l’Idée infinie et foncière, ses fleurs et ses fruits écloses et mûris 

dans l’espace et le temps sont les manifestations formelles et finies de l’Idée504. » L’idéoréalisme 

est un surgissement, l’incarnation dans la matière des « Idées, abstractions concrescibles505 » ; et 

le rythme, « parti d’un centre d’expansion — cœur des êtres ou cœur des choses506 », représente 

un outil essentiel de cette concrétisation. Saint-Pol-Roux continue ainsi une vision plutôt 

                                                 
498 Saint-Pol-Roux, « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », MF, no 14, février 1891, p. 117. 
499 Saint-Pol-Roux, « Liminaire » (1893), Les Reposoirs de la Procession, t. I, La Rose et les épines du chemin (1901), 
Gallimard, coll. Poésie, 1997, p. 215. 
500 Idem, p. 223. 
501 Id., p. 217. 
502 Id., p. 216. Dans « La Gloire du verbe par Pierre Quillard », Saint-Pol-Roux définit « l’œuvre individuelle et 
vivante : le Verbe fait Homme » (art. cité, p. 117). 
503 Saint-Pol-Roux, « De l’Art Magnifique », MF, no 26, février 1892, p. 99. 
504 Idem, p. 97. 
505 Préface (1895) de Saint-Pol-Roux, La Dame à la faulx, Mercure de France, 1899, p. 12. 
506 Idem, p. 14. 
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romantique de la création, telle que Georges Poulet la commente précisément à partir de la 

figure du cercle. Pour G. Poulet, l’homme romantique est en effet conçu comme une force en 

expansion, selon une doctrine très proche de la mystique allemande :  

De Bœhme à Schelling, la tradition occultiste et philosophique s’efforce de 

concevoir et, en quelque sorte, d’accompagner en esprit, non pas seulement la genèse de 

la création, mais la genèse du créateur, la genèse de Dieu. Par suite, le schème entier de 

la vie apparaît comme le développement d’un Dieu initialement enveloppé, en sorte que 

le cosmos et l’espace même du cosmos sont les illustrations d’une dilatation divine, à 

laquelle succède d’ailleurs une contraction nouvelle, et ainsi de suite à l’infini507.  

Les conclusions de G. Poulet concernant l’œuvre de Jean Paul semblent ainsi correspondre 

parfaitement à celle du Saint-Pol-Roux de cette époque : « L’homme ne fait donc que répéter 

les processus de la génération divine et de la génération cosmique. En lui-même, dès la version 

contractée de lui-même, qui est son état originel, il contient en germe Dieu et le monde. 

Retrouver l’homme en ce point premier, c’est retrouver, sous une forme condensée, 

l’immensité divine et la totalité cosmique508. » L’œuvre synthétique selon Saint-Pol-Roux sera 

donc une incarnation particulière de l’Idée, dans un mouvement centrifuge ; par cette 

hypostase, Saint-Pol-Roux propose une solution à la tension entre l’individualité de l’auteur et 

la généralité des symboles : l’idéoréalisme permet de faire coïncider incarnation et absolu, selon 

le modèle christique. Dans cette optique, l’œuvre synthétique proposée au lecteur de l’espace 

littéraire sera une forme d’allégorie ; la pièce de Saint-Pol-Roux, Les Personnages de l’individu 

(1893), mettant en scène un vieillard et un jeune homme symétriques, reflets d’un côté et de 

l’autre du temps d’une même personnalité, en constitue un bon exemple. Le vieillard et le 

jeune homme ne sont que de pâles incarnations d’une identité primordiale, représentée sur 

scène par un Fantôme qui est l’Idée véritable, invisible, de l’homme509. 

 

                                                 
507 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Plon, 1961, p. 178. 
508 Idem, p. 179. 
509 Saint-Pol-Roux, Les Personnages de l’individu (1893), dans Le Tragique dans l’Homme, t. I, Monodrames, 
Mortemart, Rougerie, 1983. 
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e. L’abstraction du concret. 

L’autre méthode pour offrir une œuvre de suggestion en absolu consiste en une forme 

d’abstraction ; elle est le plus proche des théories sémantiques de Bréal, qui voit dans le 

contexte le remède à l’ambiguïté. Si l’on recherche au contraire l’indétermination, le vague, le 

flou, c’est l’abstraction, que l’on peut nommer également décontextualisation, qui est la 

méthode idéale pour offrir au lecteur une œuvre débarrassée du contingent, apte à toutes les 

interprétations. La plupart des théories prônant cette abstraction utilisent encore cependant 

l’image de la centralité de la vision divine pour imaginer un spectateur en absolu, dégagé des 

contingences et capable de lire l’œuvre comme elle le mérite. La théorie de la synthèse 

(lorsqu’elle n’est pas synthèse des arts) revient à prôner une forme d’abstraction : il faut effacer 

dans l’œuvre les caractéristiques secondaires des objets que l’artiste décrit, et amener ainsi le 

lecteur à une vision détachée du monde. Charles Morice développe ce point de vue dans La 

Littérature de tout à l’heure : 

Le livre, l’objet d’art, la phrase musicale, la pure pensée elle-même — je dis avant 

même son expression formelle — sont des éternisations du Moi. C’est que nous en 

faisons autant de moyens de dégager notre Moi des contingences et c’est qu’aussi, par là 

même et dès qu’il échappe aux contingences, le Moi humain recourt — comme une 

vive branche ployée reprend l’attitude verticale dès qu’on l’abandonne à sa liberté 

naturelle — au foyer de l’Absolu, au lieu métaphysique des Idées, à Dieu510. 

Dégagé des contingences, le poète écrit une œuvre synthétique, résumé du monde que le 

lecteur pourra déployer en se plaçant à ce point de vue divin et absolu qui est au carrefour de 

toutes les lignes du monde : Dieu est en effet défini par Morice comme « le point 

d’intersection où deux parallèles se rencontreraient », « l’abstraction même du concret511 ».  

Marcel Schwob fait également de l’abstraction la condition de l’effet artistique : nous 

avons vu qu’il pousse le lecteur à occuper une centralité paranoïaque, semblable à la centralité 

d’une hypothétique divinité. La résolution des contradictions du monde passe par la recherche 

du centre idéal de l’univers, centre de la vision divine, point de vue permettant d’observer 

simultanément la totalité du monde. En 1892, dans la préface du Roi au masque d’or, 

                                                 
510 Charles Morice, La Littérature de tout à l’heure, éd. cit., p. 30. 
511 Ibidem, note 1. 
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l’ordonnancement du recueil est ainsi justifié par l’idée que tout objet est signe, dans un 

système divin centralisé que l’homme ne peut appréhender : « notre grossière organisation 

centralisatrice est une sorte de symbole de la faculté d’unir du Centre Suprême512. » Paolo 

Uccello, dans un texte ambigu, devient l’image de l’artiste alchimiste, qui élague les formes 

pour atteindre ce point central de vision par l’abstraction : 

Il représentait aussi toutes les bêtes et leurs mouvements, et les gestes des hommes 

afin de les réduire en lignes simples. 

Ensuite, semblable à l’alchimiste qui se penchait sur les mélanges de métaux et 

d’organes et qui épiait leur fusion à son fourneau pour trouver l’or, Uccello versait 

toutes les formes dans le creuset des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les 

fondait, afin d’obtenir leur transmutation dans la forme simple, d’où dépendent toutes 

les autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut comme un alchimiste au fond de sa 

petite maison. Il crut qu’il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il 

voulut concevoir l’univers créé ainsi qu’il se reflétait dans l’œil de Dieu, qui voit jaillir 

toutes les figures hors d’un centre complexe513. 

Schwob utilise cependant la décontextualisation d’une manière toute particulière : plutôt 

que de chercher, comme Uccello, l’essence d’un être derrière ses aspects accidentels, il crée des 

personnages hauts en couleur, symbolisés par quelques éléments descriptifs qui tranchent sur 

un fond d’obscurité. Il s’applique finalement à faire abstraction du général pour ne garder que 

le particulier — ce qui fait de ses personnages des symboles d’eux-mêmes. L’important est de 

considérer que, chez lui comme chez Morice ou d’autres, la synthèse est un processus 

centripète : au lieu de partir d’une idée pour l’incarner dans une forme, il s’agit pour ces 

artistes d’épurer une forme afin d’atteindre une centralité fictive qui fait de l’œuvre d’art un 

objet décontextualisé et autotélique. 

Ce mouvement de synthèse centripète s’inscrit dans la tradition mystique, redécouverte à 

cette époque par les travaux de Maeterlinck et d’autres. La synthèse du monde en soi est une 

forme de quête de l’absolu, qui place temporairement l’homme au centre de l’univers, position 

aux potentialités infinies, où la toute-puissance est définie comme l’absence de détermination, 

la capacité à tout être en n’étant rien, semblable à celle que Georges Poulet analyse chez les 
                                                 
512 Marcel Schwob, « La Différence et la ressemblance » (1892), Spicilège (1896), dans Œuvres, éd. cit. p. 624. 
513 Marcel Schwob, « Paolo Uccello, Peintre », Vies imaginaires (1896), dans Œuvres, éd. cit. p. 403. 
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quiétistes français : « Comme pour Ruysbroeck, saint Jean de la Croix ou Jean des Anges, le 

mouvement essentiel de l’âme pour les quiétistes français est le passage de la périphérie au 

centre, la disparition progressive de toutes les caractéristiques de surface, la simplification de 

l’âme, l’enfoncement de celle-ci dans une nudité centrale où il n’y a plus que Dieu514. » La 

synthèse abstractive procède donc de la périphérie vers le centre, pour retrouver la potentialité 

fondamentale de l’ovule primitif ; elle est oubli, dématérialisation, décontextualisation. Au-

delà de son aspect mystique ou métaphysique, qui n’apparaît pas constamment, elle est donc 

essentiellement une méthode pour rendre son texte suggestif en effaçant son contexte. 

Cette quête de l’absolu prend une tournure véritablement novatrice lorsqu’un écrivain 

comme Gourmont fait de la synthèse abstractive la méthode de définition d’un relatif absolu: 

L’Idéalisme signifie libre et personnel développement de l’individu intellectuel dans 

la série intellectuelle ; le Symbolisme pourra (et même devra) être considéré par nous 

comme le libre et personnel développement de l’individu esthétique dans la série 

esthétique, et les symboles qu’il imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou 

expliqués selon la conception spéciale du monde morphologiquement possible à chaque 

cerveau symbolisateur.  

D’où un délicieux chaos, un charmant labyrinthe parmi lequel on voit les 

professeurs désorientés se mendier l’un à l’autre le bout, qu’ils n’auront jamais, du fil 

d’Ariane515. 

En allant au bout du principe de la parole orpheline et du monadisme intellectuel, 

Gourmont décrit la création artistique comme l’exposition d’une vision singulière que 

personne ne peut comprendre ou analyser : le « fil d’Ariane », l’essence de la personnalité de 

l’auteur, n’existe que pour lui ; pour nous, son œuvre est tout autant chaotique que le monde 

qui nous entoure, et elle peut servir elle aussi d’objet d’étude pour mettre notre esprit à 

l’épreuve. L’absolu en soi est inaccessible ; le seul objet que puisse atteindre et retranscrire 

l’écrivain véritable est son propre Moi, l’œil central qui ordonne sa vision du monde : « dans sa 

course à la connaissance, ce colin-maillard, il n’emprisonne jamais que son pérennel et 

fastidieux moi516 » ; « ce n’est donc qu’au relatif absolu que vise le Symbolisme, à dire ce qu’il 

                                                 
514 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, éd. cit., p. 64. 
515 Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Mercure de France, 1893, p. 24. 
516 Idem, p. 14. 
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peut y avoir d’éternel dans le personnel517. » L’auteur symboliste inscrit dans l’œuvre la 

quintessence de sa propre expérience, une expérience singulière et non reproductible qui ne 

peut apparaître aux yeux d’autrui que comme un labyrinthe. D’où la méfiance de Gourmont 

envers des recueils de poésie construits après coup : il considère au contraire que le meilleur 

moyen de présenter le produit d’une vision singulière du monde consiste à ne pas classer, à 

laisser les textes s’ordonner selon leur date de production, afin que le centre spirituel de leur 

création s’indique en creux dans le plan de l’ouvrage : 

Cependant, puisqu’il faut un ordre, il est juste que le poète cherche le moins 

illogique, mais le moins illogique est sans doute celui-là même qui est dicté par les dates. 

Si l’on méprise ce système élémentaire pour essayer de « composer » un volume avec des 

pièces de vers généralement fort hétéroclites, on n’aboutit souvent qu’à organiser un 

chaos prétentieux518. 

L’abstraction du concret consiste ainsi, en dernière instance, à parvenir à organiser et 

synthétiser sa propre expérience pour en tirer une forme d’absolu relatif, chaque symbole 

n’étant que le schéma singulier résumant une vision particulière du monde — point qui sera 

d’une grande importance pour Jarry, qui tentera de faire de cet absolu relatif une machine de 

guerre à imposer au lecteur. 

L’Ève future, une fois encore, peut faire office de matrice de ces théories. La création 

d’Hadaly répond en effet à une volonté d’abstraction qui a pour but essentiel la polysémie : il 

s’agit de faire de l’andréide un objet absolu apte à se prêter à tous les jeux interprétatifs de son 

possesseur ; de la transformer en parole orpheline. Si Gourmont fait de Villiers « l’exorciste du 

réel et le portier de l’idéal519 », c’est bien pour son travail de dépouillement du réel qui mène à 

la synthèse. La réclusion d’Edison est une première forme de cette synthèse abstractive. Edison 

cherche à s’abstraire du monde pour fonder la virtualité de son œuvre. Il habite « au centre 

d’un réseau de fils électriques520 », qui lui apportent les informations du monde entier ; dans 

cet espace intime qui capture l’apport de l’extérieur, s’élabore un être qui synthétise les grandes 

découvertes de l’humanité, dans les domaines techniques et spirituels, tout en se coupant de la 

                                                 
517 Id., p. 27. 
518 Remy de Gourmont, « Introduction » (1893), dans G.-Albert Aurier, Textes critiques, éd. cit., p. XV-XVI. 
519 Remy de Gourmont, Le Livre des masques, éd. cit., p. 91. 
520 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 767. 
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société, en ne laissant rien filtrer au dehors521. Cette retraite n’est pas sans rappeler le 

« chronotope de la tour dans un marais », que les auteurs du Roman célibataire traquent chez 

Huysmans, Gourmont, Gide et d’autres ; elle représente une image de la réclusion créative, de 

l’isolement de l’être supérieur qui atteint par l’ascèse aux grandeurs de l’idée522. Menlo Park, la 

propriété d’Edison, est une sorte d’antre isolé, qui concentre les connaissances sans les 

redistribuer, un lieu mystérieux d’où émanent parfois des inventions d’autant plus troublantes 

qu’on ignore tout sur leur genèse. Villiers renforce la réclusion de l’inventeur en imaginant un 

laboratoire encore plus secret, une tour dans la tour : « Edison, enfin, s’était retiré au plus 

profond de son laboratoire personnel, c’est-à-dire en ce pavillon séparé de son château523. » 

Hadaly habite encore un lieu plus retiré, un souterrain, « sépulcre, arraché aux ténèbres par des 

génies524 ». C’est uniquement dans cette atmosphère mystérieuse, dans ce hors lieu coupé du 

temps et de la géographie humaine, que peut vivre l’andréide ; son départ auprès de Lord 

Ewald est conditionné par le caractère isolé de son manoir, « brumeux domaine, entouré de 

forêts de pins, de lacs déserts et de vastes rochers » : « ce manoir est le milieu qui convient le 

mieux à l’Andréide […]. Là, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule, 

errante autour des lacs ou sur les bruyères interdites. […] Le respect et le silence lui feront une 

insolite auréole525 ». 

À l’abstraction du lieu doit correspondre l’abstraction de l’objet : Hadaly, selon les 

conceptions hégéliennes que Villiers suit de fort loin526, doit être amenée à n’être plus rien, le 

néant n’étant que l’autre nom de l’essence pure, comme le déclare Edison : 

Le Néant ! mais c’est chose si utile que Dieu lui-même ne dédaigna pas d’y recourir 

pour en tirer le monde : et l’on s’en aperçoit assez tous les jours. Sans le Néant, Dieu 

                                                 
521 Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. II, éd. cit., p. 351 sqq. 
522 Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois et Jeanine Paque, Le Roman célibataire, éd. cit., p. 109 
sqq. 
523 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 768. 
524 Idem, p. 827. 
525 Id., p. 852-853. 
526 Raitt nie l’influence véritable de Hegel sur Villiers, qui ne connaissait même pas très bien les écrits de Véra, 
son vulgarisateur. Voir A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 217 sqq. Van 
Der Meulen montre au contraire des emprunts directs à la Logique de Hegel dans L’Ève future ; voir Christiaan 
Johannes Cornelis Van Der Meulen, L’Idéalisme de Villiers de L’Isle-Adam, Amsterdam, H. J. Paris, 1925, p. 30 
sqq. Sur l’hégélianisme de Villiers dans Claire Lenoir, voir Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Les Trois Premiers 
Contes. Claire Lenoir, L'Intersigne, L'Annonciateur, édition critique par E. Drougard, t. II, Sources – Évolution du 
texte, Alger, Publications de la Faculté des lettres d'Alger, 1931. 
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déclare, implicitement, qu’il lui eût été presque impossible de créer le Devenir des 

choses. Nous ne sommes qu’un « n’étant plus » perpétuel. Le Néant, c’est la Matière-

négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici à causer, ce 

soir527. 

Cette définition ne fait que confirmer de façon frappante une idée développée par Hegel 

dans sa Logique : la chose en soi est la négation de l’objet, le résultat d’une abstraction absolue 

de ses qualités : « Cet être pur est l’abstraction pure, et, par conséquent, la négation absolue 

qui, prise elle aussi dans son moment immédiat, est le non-être528. » D’où cette définition de 

l’absolu : « l’absolu est le non-être. Au fond c’est ce que veulent dire ces propositions : la chose en 

soi est la chose indéterminée, entièrement dépourvue de forme et de contenu, ou bien : Dieu est la 

plus haute essence et il n’est que cela, car, en le représentant ainsi, on le représente précisément 

comme constituant cette négativité529. » Pour propulser l’andréide en absolu, il suffit d’effacer 

ses caractéristiques contingentes, d’en faire un substrat : un objet synthétique, abstrait, en 

attente de devenir ; une pure virtualité530. Edison multiplie les termes de comparaison qui font 

d’Hadaly une forme réduite à ses contours les plus simples, en attente d’interprétation : 

« Cependant, ce n’est encore que du diamant brut, je vous assure. C’est le squelette d’une ombre 

attendant que l’OMBRE soit531 ! » La première opération d’abstraction est la principale ; elle 

consiste à effacer l’âme d’Alicia, à créer une copie qui se passe de cet élément encombrant532. 

Vient ensuite l’abstraction temporelle : Hadaly ne reproduira des moments vécus d’Alicia que 

les moments sublimes d’amour. Edison veut « Éterniser une seule heure de l’amour, — la plus 

belle533 ». L’andréide ne reproduit que l’essentiel ; elle est un type abstrait à partir duquel 

peuvent être déployées toutes les formes intermédiaires de l’être féminin. Ses mouvements 

mêmes se limitent à une collection de gestes types ; un cylindre contient le programme des 

                                                 
527 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 849. 
528 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Logique de Hégel, traduite pour la première fois et accompagnée d’une 
introduction et d’un commentaire perpétuel par A. Véra, deuxième édition revue et corrigée, t. I, Librairie Germer 
Baillière, 1874, p. 399. 
529 Ibidem. 
530 Voir Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. II, éd. cit. p. 330. Villiers utilise le terme de « substrat » 
dans L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 930. 
531 Idem, p. 833. 
532 Id., p. 836. 
533 Id., p. 917. 



166 

 

quelques mouvements imités d’Alicia qui suffiront à rendre son apparence534. Condensé des 

moments et des mouvements de son modèle, Hadaly représente également la quintessence de 

la pensée humaine : Edison a demandé aux plus grands penseurs vivants de résumer, en 

quelques pages d’une concentration extrême, la totalité des conceptions les plus profondes de 

l’humanité. « Ces hommes-mondes ont analysé les plus subtiles nuances de la passion. C’est 

l’essence, que, seule, ils ont gardée, qu’ils expriment en condensant des milliers de volumes au 

profond d’une seule page535. » C’est en ses poumons que l’andréide, comble de la parole 

orpheline, ressert ces textes sans auteur, nouvelle anima pour un être surhumain, pure 

incarnation de l’idéal : 

Un seul ruban d’étain peut contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont 

imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les 

plus profonds de ce siècle, génies auxquels je me suis adressé, — et qui m’ont livré, au 

poids du diamant, ces merveilles à jamais inédites.  

C’est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par l’Intelligence536. 

Hadaly, « cette nouvelle œuvre d’art537 », est une image du texte en absolu. Forme 

synthétique de la littérature humaine, elle reproduit les discours les plus complexes en les 

vidant de l’intention de leurs auteurs effacés ; décontextualisées, ses paroles fonctionnent 

comme des exemples de grammaire, pures structures offertes à l’interprétation. L’abstraction 

est donc une image de la décontextualisation sémantique ; elle permet de proposer un modèle 

d’œuvre synthétique au lecteur de l’espace littéraire symboliste. 

Mais Villiers hésite au final entre l’abstraction et l’hypostase, entre un objet vide animé par 

l’esprit du spectateur et un piège à idéal, qui délimite, par ses formes élémentaires, la place 

d’une Idée qui pourrait s’y incarner. C’est le sens de l’ajout tardif de Sowana. Si l’esprit de 

Sowana a bien été appelé par Lord Ewald du sein des limbes pour habiter le corps d’Hadaly, 

nous sommes en présence d’une « INCARNATION538 ». Villiers ne semble pas se contenter de 

cette machine vide, dont le vide est la condition d’existence ; son mystère doit être rempli pour 

                                                 
534 Id., p. 911. 
535 Id., p. 919. 
536 Id., p. 910. 
537 Id., p. 1012. 
538 Id., p. 843. 
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qu’elle puisse réellement fonctionner. Il recule devant le pur mécanisme, devant la force 

combinatoire sans centre, devant le mystère vide539. 

 

f. Entre germe et fragment. 

À ces deux options synthétiques, concrétisante ou abstractive, correspondent deux images 

de l’œuvre, deux manières pour le lecteur de développer sa rêverie, deux méthodes de 

suggestion. La grande opposition entre incarnation et abstraction, entre mouvement centrifuge 

et centripète, découle de deux conceptions du sens : soit essence à découvrir, soit objet à 

construire. Tous les choix esthétiques des écrivains symbolistes reposent sur la façon dont ils 

considèrent le monde. S’agit-il d’un livre aux hiéroglyphes sacrés, dont on doit élucider le sens, 

ou bien d’un chaos à ordonner pour lui prêter un sens ? Le sens est-il en germe dans le texte, ou 

n’est-il qu’un effet possible du mécanisme littéraire, un fragment interprété par un lecteur tout 

puissant540 ? 

Le Mystère, incarnation latente du sens dans le monde, est chez Saint-Pol-Roux une idée 

préexistante à l’homme, une Idée platonicienne, antérieure à la création. Marqué par 

l’occultisme ambiant, le Magnifique voit le monde comme un pâle reflet du monde réel des 

idées : « Le monde des choses, hormis telles concessions générales de primitivité, me semble 

l’enseigne inadéquate du monde des idées ; l’homme me paraît n’habiter qu’une féerie 

d’indices vagues, de légers prétextes, de provocations timides, d’affinités lointaines, 

d’énigmes541. » La Beauté, « vérité première », « formidable Isis542 » dont l’homme attend le 

dévoilement, ne transparaît qu’à travers des traces indirectes, indices, prétextes, énigmes, qui 

rapprochent le poète du chasseur ou du détective, mais aussi du spectateur d’une pièce 

énigmatique — un Mystère au sens théâtral : la « Comédie des Secrets », « spectacle 

acroamatique543 dont il sied de hardiment rechercher les clefs544 ». Le monde est un « masque », 

                                                 
539Voir Jacques Noiray, L’Ève future ou le laboratoire de l’Idéal, Belin, coll. Lettres SUP, 1999, p. 28. Voir 
également Jacques Noiray, Le Romancier et la machine, t. II, éd. cit., p. 345-346. 
540 Sur l’esthétique du fragment, voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de 
la littérature du romantisme allemand, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1978, p. 57-80. 
541 Saint-Pol-Roux, « Liminaire » (1893), Les Reposoirs de la Procession, t. I, La Rose et les épines du chemin (1901), 
Gallimard, coll. Poésie, 1997, p. 213-214. 
542 Idem, p. 214 
543 Désignant l’enseignement oral des doctrines, principalement philosophique, ce terme n’est qu’un synonyme 
d’ésotérique. 
544 Ibidem. 
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et les apparences quotidiennes sont des voiles sous leur semblant d’évidence : « il est ésotérique 

ce spectacle traité d’exotérique par la quiète ignorance des Simples. » L’art est alors conçu 

comme un travail archéologique, une avancée à rebours, les pieds tournés vers l’origine passée 

de toute beauté. Quant la science invente, l’art recule vers les origines : « L’Art s’avance, avec 

toutefois les pieds à rebours comme le Souvenir545. » Il faut dégager les Idées, « enterrées-vives 

que l’Art révélera par évocation », à la manière d’une résurrection546. « L’Univers est une 

catastrophe tranquille », une « apocalypse latente547 » qui peut être comprise comme une 

dispersion du Sens originellement Un. Le rôle du poète, initié mystique, est de rassembler ces 

fragments pour reconstruire l’unité brisée ; il doit saisir la virtualité, germe de sens déjà présent 

dans les objets, pour l’amener à l’actualisation : « Toutes les sciences incubant en nous à l’état 

potentiel et divinatoire, nous pouvons savoir tout par nous-mêmes, — par l’élémentaire raison 

que le Trésor virtualise en l’hypothèse de l’homme et que c’est à l’homme de le reconnaître et 

de l’émanciper548. » Autour des objets flotte un « panorama », sorte de halo de potentialités que 

le poète peut habiter en étant le premier à dévoiler les déploiements possibles d’une chose : 

« Jusqu’à l’objet et le phénomène, centres de départ, tous les hommes, à quelques détails près, 

sentent identiquement, mais ensuite des rayons divers les mènent vers le circonférentiel 

domaine qui s’étend à l’infini : panorama régnant autour de chaque chose, et d’une virginité 

sans cesse renouvelée549. » Ces théories, héritées du romantisme de Schlegel ou de Novalis, sont 

à rapprocher de la notion de Livre résumant l’univers : « Dans le contexte de l’idéalisme, 

l’œuvre réelle, quelle qu’elle soit, n’est qu’une approximation de la grande œuvre qui se 

constitue peu à peu, pièce par pièce. Chaque œuvre est donc un fragment et existe en référence 

avec un Tout inaperçu, dont la réalisation est éternellement approchée550. » 

Dans ces conditions, le texte lui-même est un germe qui contient en puissance son sens ; le 

rôle du lecteur ne sera que de déployer ce germe dans son esprit. La virtualité de l’œuvre 

germinative est souvent conçue sur le mode biologique : les monères d’Haeckel forment une 

source d’inspiration pour plusieurs écrivains, qui voient en elles une incarnation de la capacité 

                                                 
545 Saint-Pol-Roux, « De l’Art Magnifique », art. cité, p. 100. 
546 Idem, p. 101. 
547 Saint-Pol-Roux, « Liminaire » (1893), Les Reposoirs de la Procession, t. I, La Rose et les épines du chemin (1901), 
Gallimard, coll. Poésie, 1997, p. 214. 
548 Ibidem. 
549 Idem, p. 218. 
550 Michel Gailliard, « Le fragment comme genre », Poétique, no 120, novembre 1999, p. 392. 
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du texte symboliste, resserré et d’une simplicité extrême, à s’épanouir lors de la lecture. 

Frédéric Chambe, s’intéressant au devenir de cet être dans l’œuvre de Jarry, rappelle que les 

monères étaient considérées dans l’œuvre du disciple de Darwin comme les plus petits 

organismes possibles, presque des briques du vivant, cellules entièrement disponibles pour 

toutes les actualisations. Les monères sont de pures potentialités, en attente d’une 

détermination551. Marcel Schwob connaît ces théories, lui qui compare, dans le discours d’un 

extra-terrestre venu observer le monde, les peuples de la Terre à ces « monères, qui sont les plus 

simples des êtres faits de protoplasma552 ». Dès lors, le rôle du lecteur est parallèle à celui de 

l’auteur : à son tour, il doit faire germer le texte, dévoiler par son interprétation des 

caractéristiques déjà présentes, à l’état latent, dans l’œuvre. 

L’un des modèles de cette littérature-germe est La Monadologie de Leibniz, qui fournit aux 

théoriciens du symbolisme une justification du caractère synthétique de l’œuvre, du 

monadisme psychologique mais aussi de l’identité du sens intentionnel et du sens interprété 

par le lecteur. Teodor de Wyzewa prête ainsi à Mallarmé une conception du monde inspirée 

de Leibniz : 

L’idée de la Monadologie s’est offerte à lui, dans l’apparat de son ornementation 

esthétique. Tout est symbole ; toute molécule est grosse des Univers ; toute image est le 

microcosme de la Nature entière. Le jeu des nuages dit au poète les révolutions des 

atomes, les conflits des sociétés, et les chocs des passions. Ne sont-ils point, tous les 

êtres, des créations pareilles de nos âmes, issues des mêmes lois, créées par les mêmes 

motifs553 ? 

Selon la doctrine de l’harmonie préétablie de Leibniz, chaque monade est un résumé du 

monde en puissance plus ou moins actualisé ; si la communication entre monades est 

impossible, elles sont toutes pourtant réglées par Dieu, ce qui explique que le monde qu’elles 

découvrent en elles soit le même pour toutes. Cette théorie permet de considérer les esprits à la 

fois comme des monades singulières et le sens de l’œuvre comme un objet, non pas 

communicable, mais reconstructible par le lecteur, comme l’explique Jules Lemaitre en 

reprenant la comparaison entre Mallarmé et Leibniz de Wyzewa :  

                                                 
551 Voir Frédéric Chambe, « Jarry, Haeckel, Monère, Bathybius », EA, nos 31-32, 1986, p. 24-27. 
552 Marcel Schwob, « La Différence et la ressemblance » (1892), Spicilège (1896), dans Œuvres, éd. cit. p. 622. 
553 Teodor de Wyzewa, « M. Mallarmé. Notes », art. cité, p. 113. 
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Apparemment il croit à une sorte d’universelle harmonie préétablie en vertu de 

laquelle les mêmes idées abstraites doivent susciter, dans les cerveaux bien faits, les 

mêmes symboles. C’est un Leibnizien plein d’assurance554. 

Autrement dit, la théorie leibnizienne de la monade permet de sauvegarder l’autorité de 

l’écrivain sur les interprétations d’un lecteur pourtant considéré comme singulier, et de justifier 

le jeu des analogies. Si toute communication directe est impossible, l’harmonie préétablie du 

monde permet de présenter le texte à la fois comme condensé et comme totalité, comme un 

objet fermé sur lui-même et pourtant ouvert à toutes les interprétations. 

À ce texte germe ou monère, on peut opposer un texte mécanisme, un texte qui apparaît 

essentiellement comme un fragment. Le fragment ne contient pas de sens latent ; il ne fait que 

mimer l’appartenance à une ancienne unité. Le fragment est ce qui reste lorsque le contexte 

d’un monument a disparu, lorsqu’un objet, séparé de son origine, n’a plus que le sens que veut 

bien lui prêter un observateur. Il faut bien distinguer le fragment du vestige : si le vestige peut 

encore donner lieu à une reconstitution, permettant de retrouver le fondement expliquant sa 

forme, le fragment au contraire n’a absolument plus d’origine. Parole orpheline, il peut faire 

l’objet de toutes les interprétations possibles. La sémantique du fragment permet d’envisager 

une esthétique de la combinatoire, telle que la conçoivent Mallarmé à la fin de son existence 

ou le jeune Valéry : si tout fragment peut se révéler, par l’interprétation, porteur d’un sens 

produit par le lecteur sans que l’intention d’un auteur entre en jeu, il est alors possible de faire 

porter l’effort de création, non pas sur le texte fini et ses interprétations possibles, mais sur le 

mécanisme de création lui-même, afin de produire des fragments qui pourront, par 

l’interprétation, produire des sens nouveaux et inattendus, et apporter au monde des idées 

inédites, en prenant la littérature « pour une extension des propriétés du langage555 ». Comme 

le note Nicole Celeyrette-Pietri, l’« exploration des possibilités combinatoires des mots, la 

découverte de leur haut degré de symétrie se double d’une démarche simplificatrice, analogue à 

celle de l’abstraction, ne conservant que l’élément minimal qui permet d’associer 

                                                 
554 Jules Lemaitre, « Stéphane Mallarmé », Revue politique et littéraire, 13 octobre 1888, repris dans Bertrand 
Marchal (éd.), Stéphane Mallarmé, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1998, 
p. 145. 
555 Paul Valéry, « Essai sur Mallarmé (1897) », cité par Nicole Celeyrette-Pietri, « Entre Bréal et Mallarmé », art. 
cité, p. 90-91. Le manuscrit de Valéry est reproduit dans le même numéro des Archives des lettres modernes, 
p. 116-128 (la citation est extraite de la page 119). 
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autrement556 » : la synthèse abstractive mène à la combinatoire. Mais il faut bien noter que 

l’idée de combinatoire, c'est-à-dire l’idée qu’un élément quelconque, produit de manière 

mécanique sans intervention de l’intentionnalité, peut être interprété et valorisé dans un 

contexte donné, ne peut naître et fonctionner que dans un modèle herméneutique de type 

paranoïaque, qui autorise l’incertitude sémantique et l’apport du lecteur. Cette idée de 

combinatoire, que peu d’auteurs conçoivent et qui n’est pas réellement mise en œuvre, du 

moins de façon ouverte, par ceux qui l’entrevoient, ne peut exister que dans le paradigme de 

l’énigme : « il semble que la prégnance du fragment le rattache au paradigme de l’indice : tout 

fragment est normalement fragment de quelque chose557 » ; c’est ce tout inconnu qui donne sa 

valeur au fragment, même s’il ne fait qu’indiquer une totalité inexistante. 

Dans la visée fragmentaire, le texte est ainsi une structure vide, un piège sémantique qui 

recueille l’apport du lecteur, le remet en ordre et fait jaillir des significations nouvelles et non 

prévues ; c’est un générateur sémantique. L’œuvre fragmentaire ne joue pas sur l’idée de 

germination en puissance, mais sur celle de possible : elle délimite un espace que le lecteur peut 

habiter à sa guise. Certains écrivains symbolistes utilisent cette forme particulière de 

fragmentation qu’est la littérature antique, séparée de son contexte d’origine, lue à travers des 

textes incomplets ; on peut songer aux Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs en 1894, ou aux 

Mimes de Marcel Schwob en 1893. Schwob développe d’ailleurs au cours de son œuvre une 

technique du fragmentaire, dont le but essentiel est de suggérer au lecteur une unité 

supérieure, un centre de cohérence, voilés derrière le texte, sans que cette unité soit construite 

par l’auteur. Il analyse cette technique chez Stevenson : « Stevenson fait jouer en même temps 

le drame par ses récitants ; et au lieu de s’appesantir sur les mêmes détails saisis par d’autres 

personnes, il ne nous présente que deux ou trois points de vue différents. Puis l’obscurité est 

faite à l’arrière-plan, pour nous donner l’incertitude du mystère558 . » On retrouve cette 

technique dans les récits fragmentaires de La Croisade des enfants, écrits en 1895, où Schwob 

abandonne la narration à huit témoins sans que le lecteur puisse, à partir de ces fragments, 

reconstituer clairement une chronologie des événements. Pratiquant la méthode qu’il analyse 

chez Stevenson, Schwob provoque une décontextualisation du récit, effaçant les éléments 

                                                 
556 Idem, p. 94. 
557 Michel Gailliard, « Le fragment comme genre », art. cité, p. 389. 
558 Marcel Schwob, « Robert Louis Stevenson », Spicilège (1896), dans Œuvres, éd. cit., p. 580. 
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secondaires pour que l’essentiel se détache sur un fond obscur. Mais ces objets ne sont pas 

seulement rendus disponibles à toute interprétation par l’effacement de leur contexte ; Schwob 

provoque également leur sémiotisation559, il leur donne le statut de signes, par différentes 

techniques. Ainsi, dans « L’Homme voilé », la description du voile tacheté du voyageur qui fait 

face au narrateur lui donne une importance particulière, attirant l’attention du lecteur sur ce 

qui peut très bien ne plus jouer de rôle dans le reste du récit. Cet élément devient l’indice d’un 

sens supérieur, d’une vaste énigme qui peut très bien ne pas exister, sinon dans l’imagination 

du lecteur. Le fragment est donné à lire à un lecteur paranoïaque comme s’il possédait un sens 

caché, une cohérence mystérieuse. Schwob utilise des éléments contingents, libérés de leur 

contexte d’origine et placés dans un texte dont différents dispositifs (effets de symétrie, 

analogies) suggèrent une cohérence supérieure, une symétrie cachée qui conduit le lecteur à 

sémiotiser ce qui était asémantique, à motiver sa lecture en déformant le texte pour relier entre 

eux ses points marquants, étoiles sur un fond obscur dans lesquelles il croit voir des 

constellations.  

L’Andréide d’Edison, avant d’être un piège occultiste, peut alors être considérée comme 

l’image parfaite de cette mécanique à produire des interprétations. Hadaly est une « machine à 

fabriquer l’Idéal560 », un appareil de diffraction du sens. Si elle est vide, ce vide est la condition 

de sa virtualité : « Les formes vides ont […] la suggestivité du néant et du silence ; c’est cette 

virtualité qui rend si précieux un tel travail de purification561. » Son vide intérieur n’est que la 

délimitation d’un espace possible : « C’est un Être de limbes, une possibilité562. » Comme les 

voiles enfermant une forme que le spectateur se plaît à imaginer, les paroles de l’andréide, vides 

de toute intention, peuvent faire l’objet des interprétations les plus diverses : « Vous 

comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les soixante 

heures gravées en elle : c’est le jeu des échecs : — c’est sans limites, comme une femme563. » La 

combinatoire tournant à vide offre une pure parole orpheline, un objet de suggestivité 

maximale. L’andréide, substrat abstrait, être fragmentaire, est ainsi un tremplin vers l’infini. 

                                                 
559 Voir Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Liège, Mardaga, coll. Philosophie et 
Langage, 1994, p. 128. 
560 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 984. 
561 Deborah Conyngham, Le Silence éloquent, éd. cit., p. 55. 
562 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future (1886), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 830. 
563 Idem, p. 1000. 
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Décontextualisation, disponibilisation, sémiotisation sont donc les techniques essentielles 

de cette littérature fragmentaire. Or on constate qu’il s’agit tout simplement des conditions de 

la folie décrites dans « L’Homme voilé » de Schwob : décontextualisation par l’obscurité 

complice, refrain qui sous-entend une cohérence d’ordre supérieur transposée à tous les 

niveaux du texte, sémiotisation de détails normalement insignifiants, qui deviennent soudain 

signes, resémiotisation par la déformation d’objets comme la couverture tachetée, devenant 

masque de léopard. La folie fonctionne dans les mêmes conditions que l’œuvre obscure et 

fragmentaire ; il suffit de créer ces conditions pour faire du lecteur un fou en puissance. Le 

modèle de l’œuvre dans l’espace littéraire symboliste est donc celui de la synthèse, qu’elle soit 

incarnation du divin dans un texte pensée sur le modèle christique ou abstraction des éléments 

contingents pour proposer un objet en absolu. Le texte est considéré comme un objet 

autonome, germe d’une totalité suggérée ou fragment sur lequel le lecteur peut projeter toutes 

les interprétations possibles. L’idée de totalité, qu’elle soit pensée sur le mode de l’infini divin 

ou de l’indéfini du monde des représentations, informe donc le modèle herméneutique 

symboliste, incitant le lecteur à considérer le texte comme le point de départ d’une 

interprétation sans borne. 

 

E. LES SCHÈMES DE L’ESPACE LITTÉRAIRE SYMBOLISTE : LA LITTÉRATURE EN ABSOLU. 

Que l’on parle de germe ou de virtualité, la puissance générative de ces images est identique : 

il s’agit dans tous les cas d’offrir une œuvre décontextualisée, simplifiée, à un lecteur qui juge 

possible d’essayer son esprit sur ce texte pour en développer les suggestions — que ces 

suggestions soient un secret dans l’œuvre ou le simple reflet de son esprit. Le modèle 

herméneutique symboliste légitime donc une forme de lecture en absolu, distinguant un espace 

asocial de l’œuvre, espace de désintéressement purement fictif selon lequel nous lisons encore 

aujourd’hui564. Le système de communication symboliste, fondé sur la parole orpheline, crée 

les conditions de réception de ses textes : un espace de disponibilité sémantique dans lequel la 

suggestion, qu’elle soit germination, virtualité ou effet mécanique du texte, est valorisée car elle 

offre au lecteur un nouveau mode de lecture, capable de surmonter la disparition des structures 

                                                 
564 Sur les conditions de la littérarité et la « lecture pure », voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, éd. cit., p. 466 
sqq. 
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traditionnelles de communication lettrée. On peut ainsi dresser le schéma de la 

communication de l’espace littéraire symboliste, qui ressemble étrangement à un schéma de 

non-communication : 

   

 

                    Lecteur                          Texte                     Auteur 

 

 Monde projeté                         Monde phénoménal 

 

Monde 

 

On constate une coupure radicale (symbolisée ici par une ligne noire) entre d’une part le 

monde et l’homme, et d’autre part entre le destinateur et le destinataire : la référence est 

problématique, le contact biaisé. L’auteur synthétise un monde qu’il déforme, monde qu’il ne 

connaît que de façon subjective. À partir de cette expérience incommunicable, il offre au 

lecteur un texte dont il se détache. Le lecteur enfin lit ce texte de la même manière qu’il reçoit 

le monde : uniquement selon ses déterminations singulières. Remy de Gourmont résume 

parfaitement en 1899 ce système de communication sans contact : 

Aucun mot ne possède un sens unique ni ne correspond exactement à un objet 

déterminé, exception faite pour les noms propres. Tout mot a pour envers une idée 

générale, ou du moins généralisée. Quand nous parlons, nous ne pouvons être compris 

que si nos paroles sont admises comme les représentantes non de ce que nous disons, 

mais de ce que les autres croient que nous disons ; nous n'échangeons que des reflets565. 

Or c’est à partir de ce modèle herméneutique monadique que les auteurs symbolistes 

définissent les conditions de la suggestivité : né du constat d’une crise de la communication 

littéraire, le système de communication symboliste offre ainsi un moyen d’utiliser les 

conditions nouvelles de la réception littéraire dans la nouvelle ère médiatique. Il s’agit bien 

d’un système de communication, dont les éléments sont co-déterminés : l’éloignement de 

l’auteur permet l’isolement du texte, qui autorise une lecture paranoïaque ; l’absence de 

                                                 
565 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 315-316. 
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contact entre l’auteur et le lecteur, de contrainte, devient une condition de l’effet suggestif du 

texte. Les deux conséquences essentielles de ce schéma de communication sont une forme de 

paranoïa herméneutique (tout est signe) et l’affirmation de la polyvalence des signes (ces signes 

peuvent être interprétés simultanément de plusieurs manières différentes qui ne s’excluent pas) 

— le tout s’appuyant sur le principe essentiel de l’analogie, qui permet le passage d’un sens à 

un autre. Ces caractéristiques créent les conditions d’un effet de syllepse constante ou 

d’allégorie virtuelle totale sur les textes du canon. Les écrivains symbolistes du début des 

années 1890 créent ainsi pour leurs discours les conditions d’une forme de paranoïa 

interprétative, faisant du texte un germe de significations inépuisable dont tous les éléments 

peuvent se révéler signifiants. La marginalisation de la place de l’auteur consécutive à la 

médiatisation de sa parole devient une modalité essentielle de son discours : l’aristocratisme de 

la littérature, l’absence de toute communication directe, l’effacement nécessaire de l’auteur 

permettent l’autonomisation des signes et créent les conditions d’une interprétation suggestive. 

Ce ne sont donc pas les conditions sociales qui définissent directement le contexte d’un 

discours 566 , mais les conditions sociales telles quelles sont réinterprétées, imaginées, 

transfigurées, voire niées, dans un ensemble de schèmes directeurs qui définissent les 

conditions de possibilité du discours dans une communauté donnée. 

Cette rhétorique de l’absolu se décline dans tous les arts : le théâtre devient un plateau 

neutre où la pensée se donne à voir dans sa nudité567 ; les marionnettes, humains simplifiés, 

sont des sortes d’incarnation de l’Idée ; la poésie se fait musique pure, la peinture décorative et 

synthétique. On peut donc considérer cet ensemble de représentations comme un vaste modèle 

systématique de l’espace littéraire et même artistique du symbolisme, qui garantit la réception 

de certains textes et en rejette d’autres dans la non-littérature. C’est un ensemble de schèmes 

qui sous-tend la production et la réception des écrivains symbolistes et qui explique les 

parallélismes entre différents auteurs : c’est une charpente structurelle actualisée sous des 

formes variées mais partageant les mêmes valeurs. C’est donc moins la réalité d’une école ou 

d’un mouvement que celle d’un ensemble de règles, de maîtres, de préceptes, formant un 

espace contextuel dans lequel les œuvres sont écrites et lues, qui fait l’unité du symbolisme.  

                                                 
566 Comme l’écrit Pierre Citti, « Hans Robert Jauss, peut-être contre ses intentions initiales, invite l’historien de la 
littérature à l’analyse des situations socio-culturelles du public. Or ce qui autorise les œuvres dépend en effet de 
ces conditions, mais ne se confond pas avec elles. » (Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 19). 
567 Voir Dorothy Knowles, La réaction idéaliste au théâtre depuis 1890 (1934), Genève, Slatkine Reprints, 1972. 
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Ces conditions de communication autorisent ainsi certains types de discours et certaines 

formes d’interprétation. Mais elles ne fondent pas à elles seules la valeur littéraire dominante 

d’un groupe donné. Si, pour Pierre Citti, ce qui autorise une forme littéraire, et qu’il nomme 

« garantie », fait partie intégrante d’un système littéraire568, on doit au contraire considérer que 

cette garantie est générée par une interaction entre plusieurs espaces littéraires, au sein du 

champ littéraire. Dans le système littéraire symboliste, la notion d’idéalisme est centrale ; c’est 

elle qui légitime certaines formes de discours. Mais cette notion apparaît essentiellement par 

réaction au réalisme de l’espace littéraire dominant, centré autour de Zola et des écrivains les 

plus médiatisés. La valeur même de l’idéalisme est donc déterminée, non pas uniquement de 

manière intrinsèque par la construction d’un système cohérent de représentations, mais 

également de manière externe, par réaction contre l’espace littéraire légitimé par la réussite 

sociale de ses auteurs. La valeur ou la garantie est donc un effet social du champ littéraire ; en 

dernière instance, le modèle herméneutique symboliste ne tire sa légitimité que d’une instance 

extérieure au système lui-même. La valeur n’est donc pas un élément d’un système littéraire 

donné, mais un produit social du champ littéraire, produit construit de manière dynamique 

par les jeux d’opposition et de concurrence de différents espaces littéraires. 

 
 

 

                                                 
568 « Un système littéraire est constitué par le sentiment que s’articulent entre elles, de manière cohérente et 
convaincante, quatre représentations : une image de ce qu’est un auteur, une image du public, une image de 
l’œuvre et enfin la représentation de ce qui les qualifie toutes trois, les autorise, les garantit comme exprimant la 
condition faite à la littérature à un temps donné » (Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 42-43). 
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III. LA SYNTHÈSE : SCÉNOGRAPHIE DE L’ŒUVRE DE JARRY. 

 

A. CRÉER LES CONDITIONS DE SON DISCOURS. 

Jarry n’a pu penser son œuvre que dans le cadre des conditions de communication 

symbolistes. Il s’agit à présent de voir comment il intègre et habille les schèmes abstraits du 

modèle herméneutique symboliste dans son projet littéraire. Je chercherai donc à étudier ici 

l’inscription particulière de Jarry dans son époque, à travers les choix thématiques, esthétiques 

ou génériques qu’il opère dans l’espace de la littérature tel qu’il pouvait le percevoir. Jarry a très 

vite conscience de la nécessité de fonder la légitimité de son discours sur la scène littéraire pour 

un nouveau-venu tel que lui, de se construire un certain ethos, une certaine image auctoriale569. 

Cette légitimité, il la gagne socialement en prenant part à des revues de plus en plus 

importantes, passant de l’obscur Art littéraire aux Essais d’Art libre puis au Mercure de France, 

grâce à l’amitié de Léon-Paul Fargue puis de Remy de Gourmont. Mais il doit aussi la créer de 

toute pièce dans ses textes mêmes, en construisant une situation d’énonciation fictive destinée 

à servir de contexte d’interprétation à son œuvre570. La façon dont Jarry invite à lire ses textes, 

le type de relation entre l’auteur et le lecteur qu’il propose, sont destinées à valoriser l’image 

d’un jeune auteur encore inconnu. Il s’agit de comprendre la « scénographie571 » de son œuvre, 

les manières dont il légitime sa parole en définissant les rôles de l’auteur, du texte et du lecteur, 

la situation d’énonciation qu’il met en place pour servir de contexte d’interprétation à son 

œuvre à partir des données de l’espace littéraire symboliste dont il apprend rapidement les 

règles. Entre mars 1893 et mars 1894, en l’espace d’une année, il s’initie au phrasé symboliste 

et met graduellement au point, en réinvestissant les schémas de la communication selon le 

principe de la parole orpheline, son propre système de communication, qui atteint dès le texte 

célèbre « Être et Vivre » une cohérence suffisante pour lui servir à interpréter ses lectures et ses 

expériences selon les valeurs en cours d’élaboration de la pataphysique. Il est intéressant de 

constater que cette maturation de la pensée de Jarry correspond à ses amitiés successives avec 
                                                 
569 Voir Ruth Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne / Paris, Delachaux et 
Niestlé, coll. Sciences des discours, 1999 ; José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographie auctoriale à l’époque 
romantique, Champion, 2007. 
570 Voir Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Dunod, 1993, 
p. 121. Comme il l’explique, « Ce que dit le texte présuppose une scène de parole déterminée qu’il lui faut valider 
à travers son énonciation. » (p. 122). 
571 Ibidem. 
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Fargue et Gourmont : encore subordonné de manière passive aux thématiques symbolistes plus 

anciennes lorsqu’il se lie avec Fargue, Jarry s’en affranchit et propose un système plus 

personnel de communication littéraire sous l’influence de Gourmont, alors qu’il se détache de 

son jeune ami qui fut sans doute son initiateur aux beautés symbolistes. Ce premier système de 

la communication littéraire de Jarry, fortement inspiré par le système symboliste, mais qui 

tente de s’en démarquer par l’utilisation singulière de schèmes empruntés à la lecture de 

Lautréamont, marque ses écrits jusqu’à L’Amour absolu en 1899, dernier témoin d’une forme 

de mysticisme littéraire égoïste qui semble déjà en retard par rapport aux valeurs nouvelles que 

Faustroll véhicule dès 1898, entraînant la réévaluation de son propre système de 

communication qui le mènera à Messaline et au Surmâle — même si certains textes postérieurs 

appartiennent toujours à ce premier système. On ne peut réduire l’évolution d’une pratique 

d’écriture à des dates fixes : Jarry oscille entre plusieurs modèles herméneutiques, et il existe 

toujours une tension entre le dynamisme de l’espace littéraire qui l’entoure et la construction 

systématique de ses œuvres complètes, entre l’évolution des modèles externes de 

communication littéraire et la rigidité voulue de sa position572. Entre 1893 et 1899, ses écrits 

trouvent dans l’espace littéraire symboliste les conditions de leur lecture. Sa rhétorique peut 

être décrite comme une utilisation de cet espace valorisant la singularité et la suggestion par le 

biais de ce qu’il nomme le « colin-maillard cérébral » : Jarry traite son lecteur comme un 

esclave producteur de sens, l’auteur tout puissant assumant l’autorité sur toute interprétation 

possible (« Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus », Mn, OC I, p. 172) tout en 

conservant une potentialité infinie, aliénant ses lecteurs pour rester dans une indétermination 

égoïste de son être. Cette posture, possible dans le champ de communication symboliste, n’est 

évidemment plus de mise lorsque le mouvement se réorganise vers 1895, ce qui explique 

l’échec des œuvres de Jarry obéissant encore aux schémas de la parole orpheline, comme César-

Antechrist (1895) ou Les Jours et les Nuits (1897). Ubu Roi, au contraire, fonctionne encore en 

                                                 
572 « Une erreur méthodologique fréquente en histoire des idées consiste à chercher la cohérence de l’œuvre ou des 
prises de position d’un intellectuel dans son parcours singulier. Or la cohérence des prises de position esthétiques 
aussi bien qu’éthico-politiques d’un écrivain réside non seulement dans son “habitus”, c’est-à-dire dans ses 
dispositions héritées et acquises, son milieu familial d’origine, son éducation, mais aussi dans l’évolution du 
champ. Ce sont les ajustements de la trajectoire individuelle à l’évolution de l’espace social et avec celle de l’espace 
des possibles et des pensables constitutives du champ littéraire à un moment donné qui donnent leur sens aux 
prises de position successives. » (Gisèle Sapiro, « Pour une approche sociologique des relations entre littérature et 
idéologie », COnTEXTES, no 2, « L'idéologie en sociologie de la littérature », février 2007, parag. 25. 
URL : http://contextes.revues.org/document165.html.). 
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1896 dans la mesure où la scène de l’époque accueille les formes de communication 

symbolistes en désuétude dans la prose et la poésie. 

Jarry hérite de la tension inhérente à l’espace littéraire symboliste entre un idéalisme plein 

mais mortifère et figé et un idéalisme transcendantal qui fait de tous les hommes, après la mort 

de Dieu, des paranoïaques en puissance, condamnés à voir partout des signes dans un monde 

indéchiffrable qui ne renvoie jamais que leur propre image. Les conditions de réception des 

œuvres symbolistes au début des années 1890 tendent à dévaloriser le rôle de l’auteur dans la 

production littéraire, en perpétuant le refus du lyrisme du Parnasse ; elles proposent l’image 

d’un auteur dépossédé573 de son discours, simple transcripteur d’un Verbe divin ou être 

humain pris au piège de ses représentations. Que le sens soit légitimé par le divin ou produit 

par le lecteur, qu’il préexiste au texte ou qu’il ne soit qu’un effet subjectif et non 

communicable, l’auteur se voit repoussé en périphérie du processus, ce que l’attitude de retrait 

de Mallarmé, qu’il met en scène dans ses écrits, peut parfaitement symboliser. Les premiers 

textes de Jarry, écrits sous une forte influence gourmontienne, peuvent être analysés comme 

des tentatives pour construire une image auctoriale forte, en dépassant la tension entre les 

formes platoniciennes et subjectivistes de l’idéalisme. Jarry décrit en effet les conditions d’une 

mystique personnelle, d’une divinisation de son propre esprit qui fait de l’auteur un garant du 

sens tout en autorisant toutes les interprétations possibles, dans une tentative pour concilier ces 

deux positions opposées. 

Son premier texte critique, paru dans L’Art littéraire en janvier-mars 1894 et consacré à la 

pièce de Hauptmann Âmes solitaires, s’ouvre sur un constat d’un idéalisme tout à fait 

conventionnel, opposant au monde multiple des sens un monde d’idéalités abstraites et 

immanentes, seules existantes574 : « Toute connaissance étant comme forme d’une matière, 

l’unité d’une multiplicité, je ne vois pourtant en sa matière qu’une quantité évanouissante, 

conséquemment nulle s’il me plaît, et cela seul et véritablement réel qu’on oppose au 

vulgairement dénommé réel (à quoi je laisse ce sens antiphrastique), la Forme ou Idée en son 

                                                 
573 Sur l’importance du thème de la dépossession chez Jarry, voir Karl Pollin, Alfred Jarry. L’expérimentation du 
singulier, PhD, Atlanta (Géorgie), Emory University, 2007. 
574 Voir Patrick Besnier, « “S’il me plaît” : Sur deux critiques théâtrales de Jarry à L’Art littéraire », EA, nos 77-78, 
« Centenaire d’Ubu Roi », 1998, p. 6. 
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existence indépendante575. » Cet idéalisme oscillant entre platonisme et aristotélisme (avec 

l’opposition entre forme et matière) réapparaît en septembre 1894 dans son article consacré à 

Filiger, alors que Jarry a déjà mis en doute cette théorie, qu’il réutilise sans doute ici pour 

mieux se faire entendre des lecteurs du Mercure de France : 

La banalité de la mode étant à qui parle d’art de répondre qu’il vaut mieux vivre (ce 

qui serait peut-être admirable si compris, mais tel quel, sans plus de conscience, gratté 

de la table de Faust, se redit depuis bien longtemps), il est permis, nos serfs pouvant 

suffisamment cette chose, d’exister dès maintenant en l’éternité, d’en faire de notre 

mieux provision, et de la regarder chez ceux qui l’ont su mettre en cage, surtout 

discolore de la nôtre576. 

Dans cette paraphrase d’Axël de Villiers, paru de manière posthume en janvier 1890 et que 

Jarry devait connaître par l’intermédiaire de Gourmont — « Vivre ? les serviteurs feront cela 

pour nous577 » —, l’admirateur de Filiger oppose au Vivre, dynamique et multiple, une forme 

d’« existence » en l’éternité. Cette éternité n’est cependant déjà plus le simple absolu du monde 

des Idées, dans la mesure où elle apparaît comme un absolu personnel et singulier, susceptible 

d’être colorée différemment chez chaque créateur, une forme d’absolu relatif. Les artistes 

déforment les Idées en les mettant en cage, et c’est cette déformation singulière qui importe à 

Jarry. Il cherche à concilier Être et Vivre, Idéalisme et Singularité, Absolu et Dynamisme ; à 

proposer une œuvre à la fois nécessaire et ouverte, imitant la stabilité divine tout en conservant 

le dynamisme de la vie — programme défini de manière quasi-définitive dans son essai « Être 

et Vivre », paru en mars-avril 1894 dans L’Art littéraire.  

Au centre de son système de communication littéraire, Jarry place la notion de synthèse, 

omniprésente à son époque578. Nous avons vu que cette notion permet de concevoir l’œuvre 

d’art comme un germe de significations, un concentré de sens ou un fragment que l’auteur a 

patiemment élaboré et que le lecteur doit déplier. L’image d’un auteur alchimiste, synthétisant 

                                                 
575 Alfred Jarry, « Âmes solitaires », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 1-2, janvier-février 1894, p. 21 ; repris dans 
OC I, p. 1003. 
576 Alfred Jarry, « Filiger », MF, no 57, septembre 1894, p. 73 ; repris dans OC I, p. 1024. 
577 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Axël (1890), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 672. Patrick Besnier 
avait déjà fait ce rapprochement (PB, p. 153). 
578 Voir Thieri Foulc, « “Cf. Pataph.” : Jarry écrivain », Europe, nos 623-624, « Alfred Jarry », mars-avril 1981, 
p. 6-7. 
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l’expérience du monde en une œuvre parfaite et libérée des contingences est primordiale pour 

le jeune Jarry : la quasi-totalité de ses textes peut être considérée comme une variation sur ce 

modèle herméneutique idéal. L’analyse de ses premiers textes permet de dresser, autour de 

cette notion de synthèse, une série d’images qui incarnent sa scénographie littéraire, et de 

comprendre comment il met en place cet absolu relatif qui lui permet de faire de ses textes des 

carrefours de significations. Le lecteur doit se montrer patient : certaines de ces images ne 

prennent sens que par leur mise en relation, par leur insertion dans des schémas de pensée 

abstraits et parfois abscons, par leur réinterprétation. En effet, les théories de la 

communication littéraire de Jarry ne sont pas au point entre 1893 et 1894. Des systèmes 

provisoires se mettent en place : l’idéalisme absolu des premiers textes est rapidement 

compensé par des postures ironiques ou violentes. Les positions de Jarry sont changeantes, et 

les mêmes images peuvent prendre des sens opposés dans deux textes, voire dans le même texte 

une fois qu’il est inséré dans un recueil ou relu à la lumière des textes qui le suivent 

chronologiquement579. De plus, le travail de reconstruction critique tend à donner un aspect 

fini et cohérent à un système dynamique : il faudrait décrire toutes ces images comme des 

figures en devenir, prises dans un jeu de relecture, de réaménagement, de réévaluation continu. 

 

B. LE CHOIX D’UN ESPACE LITTÉRAIRE. 

Lorsque Jarry fait ses débuts dans la carrière littéraire, il a déjà derrière lui un passif de 

lectures, il s’est déjà construit un espace littéraire personnel par la définition de son propre 

canon. Comme l’analyse Dominique Maingueneau, l’espace littéraire est une sphère « où sont 

contenues toutes les œuvres dont la trace a été conservée, une bibliothèque imaginaire dont 

une faible part est accessible à partir d’un moment où d’un lieu déterminés. Se positionner, 

c’est mettre en relation un certain parcours de cette sphère avec la place que par son œuvre on 

se confère dans le champ580. » Il s’agit donc ici de définir la communauté imaginaire à laquelle 

l’œuvre de Jarry s’affilie, et les modalités de cette insertion ; de comprendre le canon que 

convoque Jarry, et la manière dont il l’utilise pour construire la situation d’énonciation de son 

                                                 
579 Avant de commencer l’analyse de ces images, rappelons que Jarry n’adhère pas aux théories occultes et 
métaphysiques qu’elles convoquent : elles sont essentiellement des métaphores pour penser la relation à autrui et 
le phénomène de la communication littéraire. Il ne faut donc jamais les interpréter au premier degré, mais les lire 
comme des représentations des relations humaines, et des liens entre l’auteur, le texte et le lecteur. 
580 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, éd. cit., p. 68. 
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œuvre : « Cette communauté spirituelle qui se joue de l’espace et du temps associe des noms 

dans une configuration dont la singularité ne fait qu’une avec la revendication esthétique de 

l’auteur581. » 

Jarry a pleinement conscience de ces mécanismes ; il sait que toute œuvre est lue à la 

lumière des références personnelles de chaque lecteur, qui évoluent avec le temps : « Le temps 

est nécessaire parce que ceux qui sont plus âgés que nous — et que nous respectons à ce titre 

— ont vécu parmi certaines œuvres qui ont pour eux le charme des objets usuels, et ils sont 

nés avec une âme qui était assortie à ces œuvres, garantie devant aller jusqu’en l’an mil huit 

cent quatre-vingt… et tant582. » Par conséquent, son insertion dans les revues symbolistes 

implique une attention accrue aux productions de la communauté des littérateurs qui affichent 

leurs noms aux sommaires du Mercure de France ou de La Revue blanche ; la scénographie de 

son œuvre doit prendre en compte le canon littéraire du mouvement symboliste pour produire 

un effet. Mais à ce canon s’ajoutent toutes les lectures que Jarry a pu faire durant ses années de 

formation intellectuelle, auxquelles il donne le nom évocateur d’« Ontogénie », que l’on peut 

définir comme la gestation d’une persona littéraire. C’est à la création de cet espace de 

légitimation de son discours que je m’intéresserai ici particulièrement, en essayant de 

comprendre comment s’articulent les références hétéroclites de ce jeune littérateur, comment 

Jarry parvient à concilier ses influences multiples en mettant en place un système de 

communication original, garantissant son autorité sur son œuvre tout en permettant une 

lecture ouverte et polysémique. 

Henri Béhar a déjà largement défriché ce terrain dans ses Cultures de Jarry, en définissant 

les grands pans qui forment le contexte culturel de l’œuvre de Jarry. Je ne ferai ici que préciser 

rapidement certains points de ce travail, qu’il ne s’agit pas de refaire, mais de mettre en 

perspective en introduisant un élément de dynamique et de hiérarchisation. En effet, le canon 

de Jarry évolue fortement avec ses lectures, et les textes qui forment son horizon littéraire au 

début des années 1890 ne sont pas convoqués de la même manière ultérieurement.  

 

                                                 
581 Idem, p. 31. 
582 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », OC I, p. 418. 
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1. Le canon officiel : Albert Samain, (Souvenirs). 

Jarry a livré, en 1907, quatorze ans après son entrée dans le cercle de la littérature 

parisienne et l’année même de sa mort, une plaquette qui prend le prétexte d’un hommage à 

Albert Samain pour évoquer les souvenirs de ses premières années de littérateur : Albert 

Samain, (Souvenirs). L’heure est en effet au bilan, et de nombreux acteurs du Symbolisme 

prennent leur plume pour rappeler les grands moments d’un mouvement qui semble sur le 

déclin. Mais Jarry, loin de remplir le pacte d’écriture exigé de ce type d’exercice — évoquer la 

mémoire d’Albert Samain —livre un tableau de l’espace littéraire tel qu’il lui était apparu 

lorsqu’il tentait d’y entrer, au début des années 1890. Il faut prendre en compte l’écriture 

tardive de ce texte, à une époque où divers recueils de souvenirs ont permis, avec le recul, de 

donner une cohérence seconde au mouvement symboliste. Cette évocation est évidemment 

biaisée par le passage des années ; elle permet ainsi d’évoquer moins un espace personnel que 

l’espace littéraire institutionnalisé dans lequel Jarry tente d’affirmer sa légitimité. 

L’intérêt de ce texte, comme des textes de souvenirs du symbolisme qui fleurissent à cette 

époque, est donc de constituer l’objet de sa narration : Jarry reconstruit a posteriori son 

attachement au mouvement symboliste, en lui donnant une unité qu’il n’avait sans doute pas 

au début des années 1890, en omettant des éléments essentiels, comme le rôle de Léon-Paul 

Fargue et de Remy de Gourmont dans sa formation littéraire. Il permet en tout cas de montrer 

que l’espace littéraire tel que le conçoit Jarry est encore fortement symboliste, voire décadent, 

même en 1907, soit plus de dix ans après les véritables mises en cause des fondements du 

mouvement symboliste ; Jarry propose une vision de l’espace littéraire qui date des années 

1886-1891. 

 

a. Les revues. 

On a déjà vu l’importance des revues dans la formation sociale du mouvement 

symboliste ; mais leur rôle symbolique est également très important. C’est par rapport à des 

revues de la fin des années 1880 que Jarry se positionne dans l’espace littéraire : 

Il n’empêche que pour cette génération universitaire, ignorant, de par son éducation, 

à peu près tout de la génération immédiatement — c'est-à-dire de dix ans — antérieure, 

Le Mercure de France, pour ne citer que cette revue — sa « série moderne » avait deux 
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ans ! — était jalousement dissimulé à l’étage, le plus inférieur au point d’en être rez-de-

chaussée, de la bibliothèque Sainte-Geneviève, d’où il n’était guère exhumé ni 

communiqué sans marques évidentes de réprobation ; les collections encore récentes du 

Scapin, du Décadent, de La Décadence, s’entrouvraient, avec quelque émoi, chez Vanier, 

éditeur de Verlaine ! chez Bailly, dont la vitrine offrait, parmi des pastels d’Odilon 

Redon, les premiers livres de Régnier et la Chrysis de Pierre Louÿs, qui n’était pas encore 

devenue Aphrodite. [OC III, p. 352] 

Les revues élues par Jarry sont celles qui publient à la marge des grands mouvements 

littéraires et surtout institutionnels : on n’enseigne pas Henri de Régnier ou Pierre Louÿs dans 

les classes. On a affaire à un contre-canon, une « contre-culture littéraire » (HB, p. 222), 

bénéficiant d’une aura d’interdit ; mais cette contre-culture fonctionne selon des processus de 

légitimation exactement semblables à celle de la culture dominante : liste de noms hiérarchisée, 

accueil des nouveaux venus par une cooptation qui passe souvent par la participation à une 

revue déjà reconnue, stratégie de différenciation par la production de manifestes, etc. Le 

Scapin583 (dont Vallette fut le secrétaire de rédaction), le Décadent d’Anatole Baju (où parurent 

des inédits de Verlaine, de Mallarmé), La Décadence artistique et littéraire, « consacrée aux 

productions de l’École symbolique et harmonique584 », avec René Ghil dans le rôle de secrétaire 

de rédaction, qui fait suite au Scapin ; plus loin, Jarry cite Le Chat noir, La Pléiade, puis les 

Essais d’art libre et Le Mercure de France (OC III, p. 533-534). On voit une continuité entre les 

organes décadents et symbolistes, continuité notée par Jarry qui fait du Mercure la synthèse des 

revues antérieures : « Du Scapin comme de toutes les minces revues qui s’évanouirent, […] 

l’on revoit, en 1890, les meilleurs unis en une phalange qui devait rester cette fois définitive » 

(OC III, p. 534). Nous l’avons vu, décadentisme et symbolisme participent du même espace 

littéraire ; ils ne se distinguent que par l’opposition entre subjectivisme et platonisme. La quête 

d’absolu de Jarry, informée davantage par des auteurs « Rive Gauche » (Gourmont, Rachilde, 

Vallette), penchera naturellement vers l’idéalisme transcendantal. 

                                                 
583 « On se rappelle peut-être cette petite revue, cette feuille plutôt, car elle paraissait sur huit pages in-4o, qui aux 
environs de 1885 groupait une vingtaine de jeunes gens, mi-bohèmes, mi-étudiants, mi-poètes, dont quelques-
uns se sont fait un nom depuis et dont d’autres ont disparu emportés dans le remous des circonstances. Avec le 
Chat-Noir et Lutèce, le Scapin était à cette époque le seul papier où les jeunes gens pussent écrire. […] Au Scapin 
enfin se rencontrèrent : Alfred Vallette, Jules Renard, Louis le Cardonnel, René Ghil, Paul Morisse, Julien 
Leclercq et d’autres » (Louis Dumur, « Édouard Dubus », MF, no 68, août 1895, p. 142-143). 
584 La Décadence artistique et littéraire, no 1, 1er octobre 1886, p. 1. 
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b. La littérature. 

Il suffit de lire la liste des œuvres parues entre 1891 et 1894, durant les trois années de 

maturation poétique de Jarry, pour voir se dessiner le canon qui détermine sa vision de la 

littérature, et l’espace littéraire dans lequel il fait mine de se reconnaître. En effet, on retrouve 

dans une telle liste la plupart des futurs livres pairs du Docteur Faustroll, ou les livres qui 

feront l’objet d’allusions ou de réécritures ludiques dans son œuvre. En 1891, Vanier réédite 

Les Amours jaunes de Tristan Corbière. Genonceaux publie un recueil des poésies de Rimbaud, 

Reliquaire, après avoir réédité Les Chants de Maldoror en 1890. Elskamp publie Dominical ; 

Louÿs, Astarté ; Tailhade, Au pays du Mufle ; Schwob, Cœur double ; Kahn, Chansons d’amant ; 

Verlaine, Bonheur. En 1892, ce sont Les Illuminations de Rimbaud, Pelléas et Mélisande de 

Maeterlinck, Le Roi au masque d’or de Schwob, Tel qu’en songe de Régnier ; en 1893, 

Salutations dont d’angéliques d’Elskamp, Vers et prose de Mallarmé, Les Campagnes hallucinées 

de Verhaeren, Les Reposoirs de la Procession de Saint-Pol-Roux, La Chevauchée d’Yeldis de Vielé-

Griffin585. Ces noms, on les retrouve dans Albert Samain, (Souvenirs) : « Que de noms : 

Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, Laforgue, Lautréamont, Tailhade, Gustave Kahn, qui porta au 

rouge-aurore le romantique “bonnet du vieux dictionnaire des rimes”, faisant nomade le palais 

du vers ; Henri de Régnier avec Tel qu’en songe, Viélé-Griffin et La Chevauchée, Pierre 

Quillard, Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren, Saint-Pol-Roux, Jules Renard… » (OC III, 

p. 532). Jarry semble donc s’inscrire pleinement dans le groupe symboliste, acceptant ses 

auteurs canoniques, saluant les parutions récentes de ses membres ; rien ne le distingue 

réellement ici de bien d’autres jeunes gens de son âge, comme Camille Mauclair, d’un an son 

aîné, qui évoque dans Servitude et Grandeur littéraires des débuts en tous points similaires à 

ceux de Jarry : il découvre d’abord les décadents (« Au lycée, puis à la Sorbonne, je les avais lus 

avec curiosité, avec un goût inné pour toute recherche neuve586 ») ; il pastiche les parnassiens 

(« Naturellement je faisais, comme tout le monde, des pastiches, de l’Heredia éclatant et du 

Leconte de Lisle plus impassible que nature587 »), aime Péladan, Villiers, Rosny aîné et ses 

                                                 
585 Voir les « Éphémérides poétiques » dans Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste, éd. cit., p. 363 sqq. 
586 Camille Mauclair, Servitude et Grandeur littéraires, Ollendorff, 1922, p. 15. 
587 Idem, p. 16. 
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Xipéhuz, participe aux concours de L’Écho de Paris et devient membre du jury588, décide de 

rentrer au Mercure de France : « Il me semblait alors essentiel, en signe d’un véritable 

avancement littéraire, d’être admis à écrire au Mercure de France589 », participe à l’aventure de 

L’Œuvre de Lugné-Poe. 

Henri Béhar a recensé les raisons vraisemblables expliquant le choix de Jarry de s’inscrire 

dans cette filiation : recherche de l’avant-gardisme, amour de l’insolite, renouvellement 

scénique, accueil des jeunes sont autant de caractéristiques du symbolisme qui peuvent attirer 

un jeune littérateur (HB, p. 108). Ce serait donc en partie par pragmatisme et opportunisme 

littéraire que Jarry se serait installé dans cet espace littéraire idéal pour faire lire ses 

productions. Mais la réalité de son canon personnel est assez différente, et convoque des 

éléments qui lui permettent de contrebalancer et de restructurer le modèle herméneutique 

symboliste. 

 

2. Le canon officieux : Ontogénie. 

Pour comprendre le canon personnel de Jarry, on peut s’aider d’un article qu’il écrit 

quelques années plus tard, et dans lequel il décrit la façon dont chaque lecteur reçoit la 

littérature à partir d’une bibliothèque singulière, qui s’étoffe au fur et à mesure de lectures 

souvent hétéroclites et qui constitue le seul véritable contexte d’interprétation qui soit : celui 

que tout lecteur convoque à partir de son expérience personnelle, de ce qu’il sait de la 

littérature, de la société, de son encyclopédie intime qui est toujours unique, même si un 

certain nombre de références (celles qui forment les canons d’une communauté interprétative 

donnée) structurent l’ensemble. Dans « La tiare écrite », article paru dans La Plume du 15 avril 

1903, Jarry explique la formation de l’image que l’on se fait d’un livre avant de l’avoir lu : 

[…] l’acheteur d’un volume veut voir ce qu’il y a dedans, laquelle vision s’opère par 

la lecture ; mais s’il lisait avant, combien peu solderaient leur vision ? Il se contente, de 

par l’intervention du libraire, de vouloir prévoir. L’idée qu’il se fait, et qui est une 

ressemblance d’idées passées, lui est un sommaire du livre. Le nom de l’auteur, s’il est 

connu, est un sommaire de ce sommaire. Il y a dans toute cervelle de lecteur cinq ou six 

                                                 
588 Id., p. 72. 
589 Id., p. 39. 
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noms qui gravitent par association autour d’un plus grand, ou d’un plus gros, ou d’un 

plus n’importe quoi, mais qui était là le premier. 

Il y a certainement une période d’adolescence où l’on juge un livre par rapport à 

Robinson Crusoé ou à Mme de Ségur. [OC II, p. 424] 

Jarry propose une structure organisée selon une métaphore de type gravitationnel. L’espace 

littéraire se crée dans l’esprit du lecteur comme un système solaire : un auteur représente, sous 

l’unité synthétique de son nom, une école ou un style, c’est-à-dire un ensemble de 

caractéristiques qui visent à orienter la façon dont le lecteur construit le champ 

d’interprétation d’une œuvre. Le lecteur modèle ainsi son encyclopédie littéraire autour de 

quelques noms, qui servent de points de comparaison entre eux, les plus importants devenant 

des pôles autour desquels gravitent d’autres noms, synthèses d’œuvres. Cette conception de 

l’histoire littéraire est radicalement subjective : l’interprétation d’un livre, d’un auteur, d’un 

mouvement littéraire n’a jamais lieu dans le cadre idéal de la linéarité historique, mais selon le 

contexte des œuvres déjà lues par un lecteur qui modèle ainsi l’espace littéraire autour de 

quelques noms. Chacun recrée, par son expérience personnelle de lecteur, sa propre histoire de 

la littérature. Ce que Jarry fait en détachant le canon personnel du canon institutionnel est de 

l’ordre du bricolage : il ouvre la lecture à une recontextualisation anarchique, égoïste, produite 

par un lecteur singulier, le lecteur modèle de l’espace littéraire symboliste. En intégrant dans 

son canon des textes qui ne participent pas de la doxa symboliste, Jarry les livre à une forme de 

lecture à laquelle ils n’étaient pas destinés mais qui autorise ce genre d’expérience : les 

conditions de la communication symboliste, en valorisant l’originalité et en proposant une 

décontextualisation des textes et une lecture paranoïaque, permettent en effet de trouver du 

sens à quelque objet que ce soit, du moment que sa présence a été légitimée au sein d’un 

recueil. Les références convoquées par Jarry gagnent donc un sens nouveau à être intégrées à 

des œuvres qui affichent fortement leur symbolisme, comme Les Minutes de sable mémorial et 

leur « Linteau » mallarméen. 

Jarry lui-même synthétise l’histoire de sa formation littéraire avant l’entrée dans l’espace 

littéraire symboliste en construisant le recueil Ontogénie, vers 1897 ou 1898. Ces « Pièces 

antérieures aux Minutes / quelques-unes postérieures à Ubu Roi, / et qu’il est plus honorable / 

de ne pas publier » (OC I, p. 1) forment, malgré l’avertissement en page de titre qui 
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demanderait de les rejeter, un pendant à Albert Samain, (Souvenirs). Le titre même d’Ontogénie 

doit être pris au sérieux : il confirme l’idée de la création d’une personnalité littéraire comme la 

récapitulation d’un canon personnel. Pour le biologiste Haeckel, à qui Jarry emprunte ce 

terme, l’ontogénie résume la phylogénie, selon la « loi de l’hérédité abrégée ou simplifiée » :  

[…] l’ontogénie, ou l’histoire du développement de l’individu, est simplement une 

récapitulation courte, rapide, conforme aux lois de l’hérédité et de l’adaptation, de la 

phylogénie, c'est-à-dire de l’évolution paléontologique de toute la tribu organique ou 

phylum à laquelle appartient l’individu examiné590. 

Jarry, en recueillant ses textes de jeunesse sous ce titre, affirme qu’un auteur est la somme 

de ses prédécesseurs. Devenir écrivain, ce serait donc remonter l’échelle de l’évolution littéraire, 

repasser par les stades antérieurs de la littérature inscrits en soi. Nouvelle image du canon, mais 

d’un canon intime qui modélise la persona littéraire de manière interne : l’auteur est la somme 

de ses influences, intégrées à sa bibliothèque personnelle au fur et à mesure de ses découvertes 

littéraires. Au canon officiel d’Albert Samain, (Souvenirs), il faut donc opposer le canon 

officieux que Jarry convoque pour construire son œuvre, canon hétérogène qu’il s’agit de 

réintégrer à l’espace symboliste pour le faire fonctionner de manière inattendue. 

 

a. Littératures. 

Quelles sont les premières lectures de Jarry, celles qu’il choisit d’intégrer à son canon et 

qui conditionnent sa propre écriture ? Patrick Besnier a résumé dans sa biographie les lectures 

probables ou confirmées de sa jeunesse. Jarry connaît bien la littérature populaire : il 

affectionne Le Magasin pittoresque, assiste sans doute à quelques représentations d’opérettes de 

Lecocq ou d’Offenbach jouées à Saint-Brieuc lorsqu’il y habitait, pratique des classiques de la 

littérature enfantine comme le Robinson suisse de Wyss, Fenimore Cooper, Jules Verne, 

Florian, Molière ou Töpffer (PB, p. 43-49). La particularité de Jarry est qu’il revient sur ces 

lectures, qui lui servent de points de références jusque dans ses articles, pourtant destinés à ses 

pairs : Le Dernier des Mohicans apparaît ainsi furtivement dans « Le Fouzi-Yama » paru dans 

                                                 
590 Ernest Haeckel, Histoire de la Création des êtres organisés d’après les lois naturelles (1874), traduit de l’Allemand 
par le docteur Ch. Letourneau, Schleicher, s.d., p. 155. 
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Poesia, la revue de Marinetti591 ; Verne et Florian font partie des livres pairs de la bibliothèque 

du Docteur Faustroll ; Töpffer livre à Jarry les sujets de plusieurs pièces de son théâtre 

mirlitonesque, et son Professeur Festus est peut-être l’un des modèles de Faustroll lui-même, 

comme le rappelle François Caradec 592  ; Jarry cite les « contes de Mme Leprince de 

Beaumont » pour expliquer l’effet d’Ubu Roi sur le public593. 

Une partie du canon de Jarry s’est formée lors de son éducation scolaire. Il « a assimilé 

l’enseignement classique » (HB, p. 151) ; le procès-verbal de son premier examen de bachelier 

ès Lettres, en 1889, livre un échantillon des lectures auxquelles il a été soumis durant sa 

scolarité : l’Iliade, les Géorgiques, Les Caractères de La Bruyère, Rabelais, Hermann et Dorothée 

de Goethe594. Là aussi, on retrouve une partie de ses lectures dans la liste des livres pairs. 

Mais les premiers essais littéraires de Jarry sont surtout redevables au Romantisme (aussi 

bien français qu’anglais et allemand) et au Parnasse : les textes recueillis dans Ontogénie portent 

l’empreinte de François Coppée, de Heredia, de Leconte de Lisle, de Coleridge, de Byron, de 

Gautier et surtout de Victor Hugo, à travers des pastiches des Orientales et de La Légende des 

siècles (PB, p. 51-52). D’abord sérieuses, les références à ces modèles se font parodiques avec la 

scène des torches d’Hernani reprise dans Les Antliaclastes en 1888 : le détournement de ses 

premières lectures pour les inclure dans un autre espace littéraire est rapidement mis en 

pratique par Jarry. Philippe Audoin a raison de faire de l’auteur des Minutes de sable mémorial 

un « écrivain gothique595 » : les Minutes empruntent au romantisme noir ses squelettes, oiseaux 

nocturnes, mages et scènes d’envoûtement ; mais les modalités d’insertion de ces thèmes dans 

ce livre sont très particulières. Dans Albert Samain, (Souvenirs), Jarry résume en une phrase ces 

influences : « Ces “vétérans de rhétorique”, au moins les meilleurs d’entre eux, se fussent joués 

à translater Horace en vers français aussi bien qu’Anquetil, et composaient force pastiches, 

suffisamment réussis d’ailleurs, de Victor Hugo ou du Parnasse » (OC III, p. 531). Jeu, 

pastiche : les canons des Humanités et de la littérature institutionnelle ne peuvent plus 

                                                 
591 Alfred Jarry, « Le Fouzi-Yama » (Poesia, juin-juillet 1905), La Chandelle verte, OC II, p. 539. 
592 François Caradec, « préface », Rodolphe Töpffer, Pierre Horay, 1975, p. 8-9. 
593 Alfred Jarry, « Question de théâtre », OC I, p. 416. 
594 Alfred Jarry, Ubu intime, Romillé, Éditions Folle Avoine, 1985, p. 16. 
595 Alfred Jarry, Les Minutes de sable mémorial, suivi de César-Antechrist, édition présentée et annotée par Philippe 
Audoin, Gallimard, coll. Poésie, 1977, p. 7. 
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fonctionner que sur un mode détourné dans l’espace symboliste. Pour les convoquer, Jarry doit 

inventer une méthode de légitimation nouvelle. 

 

b. La philosophie et la science. 

Le procès-verbal du second examen de bachelier ès Lettres de Jarry, en 1890, nous 

apprend qu’il a étudié La Monadologie de Leibniz et Aristote. On retrouve chez lui l’opposition 

entre puissance et acte et les théories de la monade fermée sur elle-même ; ces philosophies lui 

serviront à interpréter les conditions de communication symbolistes. Les cours de philosophie 

de Bergson, suivis pendant sa préparation au concours de l’École Normale Supérieure entre 

1891 et 1893, donnent également une bonne idée des références philosophiques qui informent 

la pensée de Jarry : la psychologie y occupe une place importante, l’esprit étant conçu comme 

un centre magnétique regroupant les idées, les sentiments et les sensations sous un 

dénominateur commun, permettant d’expliquer les phénomènes de dédoublement de la 

personnalité, les expériences d’hypnotisme, l’inconscient596. Dans les marges de la page de 

garde de son cahier de philosophie pour l’année scolaire 1891-1892, Jarry note ce qui doit être 

une bibliographie conseillée par Bergson : « Hartmann, philos. de l’Inconsc. / Janet, 

l’Automatisme psychol. / Ribot, maladies de la personnalité597. » Bergson conseille également 

la lecture des Souvenirs entomologiques de Jean-Henri-Casimir Fabre598, publiés à partir de 

1879 chez Delagrave, où Jarry trouvera la plupart des insectes qui encombrent ses productions 

à cette époque599. Le professeur signale les ouvrages de Descartes, Leibniz, Taine, Stuart Mill, 

Théodule Ribot, Schopenhauer, Maury (Le Sommeil et les rêves) ; autant de références futures 

des écrits de Jarry, qui semble avoir trouvé dans les cours de Bergson les contours presque 

définitifs de sa bibliothèque philosophique600. 

On sait également, grâce à Jarry lui-même, qu’il découvrit Nietzsche avant sa traduction 

en France en 1889, par l’intermédiaire de son professeur de philosophie au lycée de Rennes, 

                                                 
596 Voir Catherine Stehlin, « Jarry, le cours Bergson et la philosophie », Europe, nos 623-624, « Alfred Jarry », 
mars-avril 1981, p. 34-51. Catherine Stehlin décrit ces cahiers p. 35-36 ; je distinguerai en note les citations tirées 
de son article de celles que j’ai moi-même repérées. 
597 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier α, 1891-1892, Ms 21129-B’-I-13 (1/6) A, Fonds Jacques Doucet, p. 1. 
598 Idem, p. 119, dans la marge en haut à gauche. 
599 Voir la liste de ces animaux dans Paul Edwards, « Concordance : Faune et flore des Minutes de sable mémorial 
et quelques textes annexes », EA, nos 83-84, 1999, p. 4-57. 
600 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6) A, Fonds Jacques Doucet, 
p. 188. 
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Benjamin Bourdon (OC III, p. 531). Quelle pouvait être la teneur de ce premier contact avec 

le créateur du Surhomme ? Il faut d’abord noter que la renommée de Nietzsche se passera 

longtemps des textes mêmes du philosophe : rien d’exceptionnel alors dans la manière 

indirecte dont Jarry se familiarisa avec cette pensée. Cette familiarisation se poursuivit sans 

doute à Paris au début des années 1890, comme l’atteste cette lettre de Léon-Paul Fargue à 

Jarry, depuis Cobourg, datée du 5 mai 1893 : « En Philosophie, là-bas, ah, je souhaiterais 

qu’on fit du Nietsche [sic] ! et que Bergson sût faire une classe unique ! avec l’Au-delà du Bien 

et du Mal601. » Deux interprétations opposées de la philosophie de Nietzsche circulent alors. 

Teodor de Wyzewa y voit l’apogée du nihilisme :  

Tout ce qui nous a attirés depuis dix ans, tour à tour, vers chacun de ces trois 

maîtres, on le trouvera chez Nietsche [sic] : sa doctrine est pessimiste autant que celle de 

Schopenhauer, anarchiste autant que celle de Tolstoï, et, pour la singularité et pour la 

nervosité, Ibsen est auprès de lui un petit garçon. […] Il allait cherchant la vérité, tout à 

l’espoir d’édifier enfin quelque part un beau palais indestructible. Et à mesure qu’il 

avançait, il détruisait tout sur sa route. […] C’est le nihiliste de la philosophie602. 

Au contraire, les jeunes générations qui commencent à se défier du symbolisme voient en 

Nietzsche le philosophe de l’affirmation, le chantre de la vie : « Monsieur Téodor de Wyzewa 

traite de nihiliste le plus affirmatif des penseurs, de pessimiste celui qui a eu le plus de 

confiance dans la vie603 » ; « Frédéric Nietzsche a passé sa véritable vie à lutter contre le 

nihilisme et le pessimisme604 » ; « Frédéric Nietzsche est vraiment l’homme nécessaire à notre 

société sans direction, sans principe et qui a perdu jusqu’au bon sens605. » Comme l’analyse 

Christopher E. Forth, « In a context so preoccupied with cultural decline and the recuperation 

of vitality, Nietzsche was frequently likened to a revitalizing tonic whose active properties 

could only cure a decadent nation606. » Si Nietzsche constitue le sommet de la décadence pour 

                                                 
601 Léon-Paul Fargue, « Lettre à Alfred Jarry » (Cobourg, 5 mai 1893), EA, nos 43-45, « Fargue et Jarry », 1989, 
p. 22. 
602 Teodor de Wyzewa, « Frédéric Nietsche [sic], le dernier métaphysicien », La Revue bleue, t. XLVIII, no 19, 7 
novembre 1891, p. 587-588. 
603 Daniel Halévy et Fernand Gregh, « Frédéric Nietzsche », Le Banquet, no 2, avril 1892, p. 33. 
604 Robert Dreyfus, « La Philosophie du Marteau », Le Banquet, no 3, mai 1892, p. 67. 
605 Hugues Rebell, « Littérature d’actualité », L’Ermitage, quatrième année, no 1, janvier 1893, p. 67. 
606 « Dans un contexte tellement préoccupé par le déclin culturel et le rétablissement de la vitalité, Nietzsche a 
souvent été assimilé à un tonique revigorant dont les propriétés actives ne pouvaient guérir qu’une nation 
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la génération de Wyzewa, les jeunes littérateurs du Banquet et de L’Ermitage voient en lui un 

moyen d’affirmer leur importance en faisant l’éloge d’une forme d’égoïsme viril : « Nietzsche 

allowed an entire generation of writers to come to terms with their own social marginality by 

providing a vocabulary through which they might assert themselves as a virile intellectual 

elite607. » Jarry, nous le verrons, ne fait pas exception ici, et la Volonté de Puissance peut être 

vue comme une matrice pour penser les relations de l’auteur tout puissant au public. 

Les théories scientifiques auront aussi une grande importance dans la construction de 

l’espace littéraire de Jarry. On a déjà entrevu la portée des théories de Haeckel sur Jarry ; les 

découvertes de Lord Kelvin, le principe de synthèse décrit par Claude Bernard, la capacité 

d’abstraction des mathématiques, la psychologie étudiée par Théodule Ribot, par Janet, la 

biologie sont autant de matériaux qui lui permettent de penser les relations entre l’auteur et le 

lecteur : « Jarry se tient informé des réflexions savantes de son temps, il s’y réfère en montrant 

qu’il les a comprises et surtout qu’il sait en tirer un parti poétique » (HB, p. 191). 

Lautréamont avait montré la voie d’une utilisation esthétique des connaissances scientifiques : 

on peut voir la science chez Jarry comme une réserve d’objets et de formes inédits, qui, se 

voyant placés dans un cadre symboliste, voient germer de nouvelles potentialités de sens. Il 

s’agit moins de « scientifiser » la littérature que de placer la science dans un cadre tel qu’on 

puisse en dérouler les potentialités esthétiques. 

 

c. L’ésotérisme. 

On connaît peu de références précises de Jarry à des textes de l’ésotérisme qui fleurit à son 

époque608 ; pourtant, il fait allusion à de nombreuses reprises à des notions et des objets tirés de 

l’occultisme : la mandragore ou main de gloire, l’alchimie, l’incube, le personnage du mage, les 

pentacles de la magie noire, le principe de la division du monde en trois sphères (terrestre, 

astrale et spirituelle) apparaissent fréquemment dans ses textes. Jarry note dans Albert Samain, 

(Souvenirs) qu’il fréquentait la librairie d’Edmond Bailly (OC III, p. 132). L’éditeur de la 

                                                                                                                                                    

décadente » (Christopher E. Forth, Zarathustra in Paris. The Nietzsche Vogue in France. 1891-1918, DeKalb 
(Illinois), Northern Illinois University Press, 2001, p. 42 ; je traduis). 
607 « Nietzsche a permis à toute une génération d'écrivains de se réconcilier avec leur propre marginalité sociale en 
fournissant un vocabulaire à travers lequel ils pouvaient s'affirmer comme une élite intellectuelle virile » (idem, 
p. 43 ; je traduis). 
608 Voir Alain Mercier, Les Sources ésotériques et occultes de la Poésie Symboliste (1870-1914), t. I, Le Symbolisme 
français, Nizet, 1969 ; François Paulhan, Le Nouveau Mysticisme, Félix Alcan, 1891. 
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Librairie de l’Art Indépendant et des Entretiens politiques et littéraires, de Régnier et de Louÿs, 

publia également entre 1893 et 1895 La Haute Science, « revue documentaire de la Tradition 

Ésotérique et du symbolisme religieux », où paraissaient des traductions du Zohar, de 

L’Upanishad du Grand Aranyaka (que Jarry cite en exergue dans GOF, OC I, p. 1238) ou de 

Porphyre ; c’était « l’éditeur attitré des sciences occultes et des sociétés de théosophie609 ». Jarry 

pouvait donc facilement acquérir une culture en science ésotérique (HB, p. 265) ; d’autant 

plus qu’il côtoyait, par le concours de L’Écho de Paris, Catulle Mendès, fervent lecteur 

d’Éliphas Lévi610. Les pages de publicité de la revue L’Initiation, fondée par Papus en 1888, 

permettent de se faire une idée de ce qu’un jeune homme de l’âge de Jarry pouvait avoir lu 

dans le domaine de l’occultisme, en fournissant des listes de « Lectures utiles pour l’initiation » 

divisées par paliers de difficulté :  

PREMIER DEGRÉ. — (Littéraire). Spirite, par Théophile Gautier. — Louis Lambert. 

Séraphitus Séraphita, par Balzac. — Le Vice Suprême, par Joséphin Péladan. — Un 

Caractère, par L. Hennique. 

DEUXIÈME DEGRÉ. — Euréka, par Edgar Poe. — Fragments de Théosophie Occulte, 

par Lady Caithness. — Le Monde Nouveau, par l’abbé Roca. — Les Grands Mystères, par 

Eugène Nus. — Voyages dans l’Inde, de Jacolliot. — Le Spiritisme, par le Docteur 

Gibier. — Force psychique, par Yveling Rambaud. 

TROISIÈME DEGRÉ. — La Kabbale, par Ad. Franck. — Clef des Grands Mystères, 

par Éliphas Lévi. — Dogme et Rituel de Haute Magie (du même). — La Science des 

Esprits (du même). — Le Royaume de Dieu, par Alb. Jhouney. — Le Sepher Jésirah, 

par Papus. — La Théorie des Tempéraments, par Polti et Gary611. 

Jarry s’affichera en 1903 comme un admirateur inconditionnel de Péladan, dont il avait 

placé un ouvrage dans la bibliothèque du Docteur Faustroll : « Un livre de M. Péladan est 

toujours un beau livre » (OC II, p. 635) ; il avait rendu compte d’un salon Rose+Croix en 

1894612. Poe, l’un des auteurs pairs, fait partie de ses lectures. César-Antechrist démontre 

                                                 
609 André Fontainas, Mes Souvenirs du Symbolisme, éd. cit., p. 74. 
610 Voir Alain Mercier, « Catulle Mendès et Alfred Jarry », EA, nos 31-32, 1986, p. 7 : « pouvons-nous douter que 
C. Mendès fut le trait d’union entre Éliphas Lévi et Alfred Jarry ? » 
611 L’Initiation, Revue philosophique indépendante des Hautes Études, no 4, janvier 1890, non paginé. 
612 Voir Matthieu Gosztola, « Jarry, Péladan : un dialogue d’initiés ? », EA, nos 111-112, 2006, p. 73-101. 
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l’emprunt de thèses et de formules à Lévi et Papus613. Quant à des textes comme La Kabbale et 

Le Sepher Jésirah, ils font partie des références affichées par Gourmont dans Lilith 614 . 

Gourmont, lié à Berthe de Courrière connue pour ses pratiques occultes615 (décrites dans Là-

Bas de Huysmans), est sans doute la principale source d’information sur l’ésotérisme pour 

Jarry ; dans L’Ymagier no 5, il cite un grand nombre de textes traditionnels : le Dragon rouge, 

les Clavicules attribuées à Salomon, l’Enchiridion, le Marteau des Sorcières, célèbre manuel de 

chasse aux sorcières de l’Inquisition616. 

Avec les trois grands principes de l’occultisme résumés par Henri Béhar, ceux de « la 

résolution des contraires », de « l’universelle analogie » et de la « transmutation de la matière » 

(HB, p. 266), on peut déjà définir une pataphysique en puissance : un système de mise en 

relation symbolique d’éléments qui permet d’atteindre l’absolu en transmutant les objets finis 

selon une alchimie personnelle, la volonté du mage imposant sa forme à l’univers. Jarry 

utilisera les schèmes de l’occultisme pour penser les relations humaines et proposer un modèle 

herméneutique fondé sur l’hallucination, c’est-à-dire l’imposition d’un monde imaginaire sur 

le monde réel. 

 

d. Légitimer son canon personnel. 

L’espace littéraire restreint de Jarry n’est donc pas celui d’un savant, ni d’un auteur 

strictement attaché au canon symboliste ; sa culture est hétérogène, contingente, partielle, et 

c’est souvent dans les revues mêmes auquel il participe qu’il trouve son inspiration. La tension 

est forte entre le canon officiel du symbolisme au début des années 1890 et le canon qu’il 

forme au gré de ses découvertes littéraires. L’originalité de Jarry consiste à tenter de réintégrer 

la totalité de son canon personnel dans le canon du symbolisme, de fonder sa persona littéraire 

sur la contingence même de ses influences. La notion d’ontogénie permet déjà de conjuguer la 

singularité de la formation personnelle et l’affiliation à un groupe littéraire, phylum que chaque 

lecteur résume en lui en se construisant : comme l’ontogénie résume la phylogénie, la création 

d’une identité littéraire résume l’histoire littéraire, mais une histoire littéraire non linéaire, qui 

                                                 
613 Voir ci-dessous, p. 431 sqq. 
614 Remy de Gourmont, Lilith (1892), Mercure de France, 1906, p. 181. 
615 Voir Justin Saget, « Notes pour servir à la Grande Histoire de la Vieille Dame », Cahiers du collège de 
’Pataphysique, nos 5-6, « La ’Pataphysique à l’époque symboliste », 22 clinamen 79 E.P. [13 avril 1952], p. 17-22. 
616 Remy de Gourmont, « Le Miracle de Théophile. Notice », L’Ymagier, no 5, octobre 1895, p. 11 et 13. 
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est plutôt l’histoire de la découverte de la littérature par un individu. La référence à Haeckel 

autorise Jarry à penser le général de manière singulière, l’histoire littéraire comme une 

construction personnelle ; à effacer la tension entre originalité et affiliation à un groupe. Nous 

allons ainsi voir que la scénographie que Jarry met en place pour justifier son discours peut être 

analysée comme une tentative de légitimation du caractère accidentel de son parcours de 

lecteur. Il propose une solution au dilemme qui oppose la nécessité de l’originalité prônée par 

Remy de Gourmont et la quête d’un absolu idéal et désincarné — qui oppose un symbolisme 

« décadent » et un symbolisme « platonicien ». L’originalité est du côté de la bibliothèque 

singulière ; l’absolu, dans la façon dont cette singularité est mise en scène et affichée comme un 

absolu personnel. On peut considérer que le système de communication qu’il met en place 

dans ses écrits au début des années 1890 est destiné d’une part à justifier le recours au plagiat, 

à la réécriture et à la parodie —activités que Jarry pratique avec brio dès son plus jeune âge, 

comme l’atteste le dossier Ontogénie —, d’autre part à affirmer sa légitimité dans l’espace 

littéraire qu’il pénètre et à se poser lui aussi en écrivain synthétiste, capable de résumer 

l’univers dans une œuvre suggestive. 

 

C. ÊTRE ET VIVRE. 

1. Un texte matrice. 

On l’a vu, l’espace littéraire symboliste génère une tension entre une forme d’idéalisme 

platonicien et une forme de subjectivisme total, entre la quête d’un point de repère divin, 

objectif et fixe, pivot de l’univers situé dans le monde des idées, et l’affirmation du néant du 

monde, simple illusion générée par notre intellect, mouvant et incommunicable. Jarry s’inscrit 

parfaitement dans ce mouvement ; ses premiers mois d’initiation littéraire le voient passer 

d’une forme d’idéalisme traditionnelle, une quête mystique d’un point de vue divin, à la 

définition d’une méthode pour dépasser la tension entre subjectivité et objectivité en posant les 

conditions d’un absolu relatif, qui lui permettra de définir les conditions de réception de ses 

textes. 

Le texte « Être et Vivre », paru dans L’Art littéraire en mars-avril 1894, peut être conçu 

comme une matrice des diverses théories de Jarry, un prototype de la scénographie qu’il 

construira pour autoriser son discours. Ce texte met en scène la tension entre nihilisme et 
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platonisme issue de l’espace littéraire symboliste. Nous suivrons donc ici quelques fils 

interprétatifs possibles à partir de ce texte-noyau, que Jarry semble avoir sans cesse à l’esprit 

lorsqu’il écrit, et dont le « Linteau » des Minutes de sable mémorial est un reflet plus conscient. 

Mais une fois encore, il ne faut guère s’étonner des contradictions, des paradoxes ou des 

interprétations multiples ou changeantes que cet essai autorise : le sens d’un texte n’est pas figé, 

et la création littéraire fonctionne également par la relecture de sa propre œuvre par l’écrivain, 

sa réinterprétation, et éventuellement la modification de son sens — c’est le principe même du 

« colin-maillard cérébral » (OC I, p. 172). L’essai de 1894 est presque un programme, dans 

lequel Jarry pose des éléments sans les articuler de manière définitive : « Mes engins ne sont pas 

construits ; mais avant que l’Être disparaisse j’en veux noter les symboles617 ». Les « engins » 

que seront ses textes ne sont en effet pas encore publiés, mais Jarry met déjà ici en place des 

« symboles », des éléments disponibles pour plusieurs interprétations possibles, qu’il tentera de 

motiver et de réactualiser dans ses œuvres postérieures. 

 

2.  « Être et Vivre », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, p. 37-41. 

M. UBU : Ceci vous plaît à dire, monsieur, mais 

vous parlez à un grand pataphysicien. 

ACHRAS : Pardon, monsieur, vous dîtes ?... 

M. UBU : Pataphysicien. La Pataphysique est une 

science que nous avons inventée, et dont le besoin se 

faisait généralement sentir. 

Écho de Paris du 23 avril 1893. 

 

Au commencement était la Pensée ? ou au commencement était l’Action ? La Pensée 

est le fœtus de l’Action, ou plutôt l’action déjà jeune. N’introduisons pas un troisième 

terme, le Verbe : car le Verbe n’est que la Pensée perçue, soit par celui qu’elle habite, 

soit par les passants de l’extériorisé. Mais notons-le pourtant : car faite Verbe la Pensée 

est figée dans un de ses instants, a une forme — puisque perçue — n’est donc plus 

embryon — plus embryon de l’action. — L’Action, il faut qu’elle soit au 

commencement pour le déroulement des actes du présent et du passé. Elle était, elle est, 

                                                 
617 Alfred Jarry, « Être et Vivre », dans OC I, p. 343. 
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elle sera dans les minutes de la durée, par l’indéfini discontinu. — La Pensée n’était pas 

au commencement, car elle Est hors du temps : c’est elle qui excrète le temps avec sa 

tête, son cœur et ses pieds de Passé, de Présent et d’Avenir. Elle est en soi et par soi, et 

descend vers la mort en descendant vers la Durée. 

« Il vaut mieux vivre », répondent à tout les idolâtres de la mode. Lesteven618, mort 

en beauté volontaire, tu les réfutes par ton bond simiesque ; et vous, squelettes qui me 

reniflez des mitres d’évêque de vos nez camards, vous ne daignez cette banalité, 

coutumière et au snob et au bourgeois sphérique. Vous ne vivez pas — malgré le 

témoignage des terrorisés qui vous proclament leurs passés compagnons de route —, ne 

le niez pas, vous ne vivez pas, il n’y a pas de mal à ça, vous faites mieux,  

vous Êtes. 

 

L’Être, sous-suprême de l’Idée, car moins compréhensif que le Possible, est 

hypindéfinissable. Contente-toi, mon cerveau aux lobes luisants, de cette intuition, la 

fraternité de l’Être et de l’Éternité. L’Éternité, contraire du Vivre, le détruit. Donc l’Être 

aussi, pair de l’Éternité. 

Or définissons son antipode prouvé, le Vivre.  

Vivre est acte, et ses lettres n’ont que le sens du délire d’un hanneton renversé. Vie 

égale action de sucer du futur par le siphon ombilical : percevoir, c’est-à-dire être 

modifié, renfoncé, retourné comme un gant partiel ; être perçu aussi bien, c’est-à-dire 

modifier, étaler tentaculairement sa corne amiboïde. Car et donc on sait que les 

contraires sont identiques. 

Être, défublé du bât de Berkeley, est réciproquement non pas percevoir ou être 

perçu, mais que le kaléidoscope mental irisé SE pense. 

Vivre : discontinu, impressionnisme sérié. 

Être : continu, car inétendu (on ne démêle pas plus les composants de 0 que de ∞). 

Conséquemment : 

Quand l’être devient le Vivre, le Continu devient le Discontinu, l’Être 

syllogistiquement le Non-Être. Vivre = cesser d’Exister. 

                                                 
618 Louis Lesteven, dit l’Espagnol de Montmarte, fut condamné à mort pour ses crimes et se suicida par 
défenestration dans la prison de la Roquette, avant son exécution, le 27 février 1894. Ironiquement, sa sentence 
allait sans doute être commuée en une peine de prison à vie. Voir le Figaro du 28 février 1894, et « L’affaire 
Lesteven. L’Espagnol de Montmartre », Dossiers acénonètes du collège de ’Pataphysique, no 8, 22 phalle 86 E.P. [1er 
septembre 1959], p. 29-52. 
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Vivre, rappelons-le, est entendu vie de relation, vie dans la boîte de guitare du temps 

qui le moule ; Être,  vie en soi, sans ces formes anorthopédiques. Vivre c’est le carnaval 

de l’Être. 

 

Un vivant intersèque votre Pérennité : versera le vin de son Temps dans votre Cristal 

hors-de-forme. Il ne vous modifie possible que si — contrairement aux choses connues 

— une seule parcelle de lui vous oint (habitude peut-être de Mithridate). Assimilez-vous 

le, pour que votre crainte cesse. 

Ou qu’il disparaisse. Car l’Être et le non-Être sont fort proches, communs qu’ils 

sont par un élément. Insinué en vous, il sera transmué en votre substance ; expulsé hors 

de vous, il sera cru votre excrétion. 

 

L’Anarchie est ; mais l’idée déchoit qui se résout en acte ; il faudrait l’Acte 

imminent, asymptote presque*. [* Toujours. Et pour cela nul autre souci que 

d’entretenir le poêle des Actes.] — Vaillant619 de par son nom prédestiné voulut vivre sa 

théorie. Au lieu du Monstre inconcevable, fut palpable et audible la chute non fendue 

d’un des grelots de son joyeux bonnet. Et pourtant il fut grand. — Quoiqu’il fût 

contraire à l’Être. — Car l’Être est meilleur que le Vivre. Mais — casuistique licite — 

pour en paix avec ma conscience glorifier le Vivre je veux que l’Être disparaisse, se 

résolvant en son contraire. Jour et nuit successifs s’évitant avec adresse, demi-tons, 

coïncidants je les abomine ; et je révère l’ascension miroitante d’un des deux seul. 

 

Mes engins ne sont pas construits ; mais avant que l’Être disparaisse j’en veux noter 

les symboles — et non cymbales, malgré la rime future, comme a failli l’écrire (et avec 

raison, vous le saurez) ma plume fourchante — que pour les petits enfants — il fut bon 

père et bon époux — l’on gravera sur sa pierre tombale. 

Symboles de l’Être : deux Yeux Nyctalopes, cymbales en effet appariées, de chrome 

circulaire, car identique à soi-même ; 

Un Cercle sans circonférence, car inétendu ; 

L’Impuissance des pleurs d’un cœur, car éternel. 

 

                                                 
619 Auguste Vaillant venait d’être guillotiné en février 1894 ; il avait été condamné à mort pour l’attentat à la 
bombe dans la chambre des Députés du 9 décembre 1893, qui n’avait fait qu’un blessé mais qui avait permis 
l’instauration des « lois scélérates ». 
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Tout meurtre est beau : détruisons donc l’Être. — Par la stérilité. Tout organe au 

repos s’atrophie. L’Être est Génie : s’il n’éjacule point, il meurt. Mais les Œuvres 

exsautent les barrières, quoique je dédaigne de leur tendre, à leur chute, grâce à ma voix 

l’anxiété des tympans d’autrui. — Par le stupre ; inconscient avec l’ambiance et la 

fréquentation des Hommes, la lecture des Œuvres et le regard circulaire des Têtes. 

Quoique l’action et la vie soient déchéance de l’Être et de la Pensée, elles sont plus 

belles que la Pensée quand conscientes ou non elles ont tué la Pensée. Donc Vivons et 

par là nous serons Maîtres. — Là-bas, sur les étagères, ils ne vivent point, mais leur 

pensée ne récite-t-elle point à leur — qui seul peut comprendre — Génie, sur les trois 

cercles stridulents de l’ivoire de leur ventre irréel ? 

3. Analyse. 

Le numéro de L’Art littéraire de mars-avril 1894 est consacré à une réflexion collective sur 

l’anarchisme, après l’attentat d’Émile Henry au café Terminus le 12 février620. La question que 

se posent les littérateurs tentés par les doctrines libertaires est la suivante : faut-il passer à 

l’action ? Louis Lormel explique bien que les écrivains ne sont « pas anarchistes au sens d’Émile 

Henry », et que peu leur importe « l’affranchissement du plus grand nombre » : ils sont 

individualistes et « ennemi du peuple », pour reprendre le titre de la pièce d’Ibsen qui avait été 

lue à la lumière des doctrines anarchistes621. C’est cette question de l’implication politique des 

artistes que reprend Jarry dans son essai, question qui avait déjà été posée, en des termes 

similaires, par Baudelaire : « action et intention, rêve et réalité » sont deux forces 

contradictoires de l’homo duplex622 ; l’action, politique ou sociale, tend à nier l’idéal, elle « n’est 

pas la sœur du rêve623 ». Baudelaire avait repris ce dilemme, sous une autre forme, dans la 

« Chambre double » des Petits Poèmes en prose, où se met en place la même opposition que 

chez Jarry entre Pensée et Vie, le rêve sans forme du laudanum contrastant avec la vie 

abominable. Dans la chambre « spirituelle », « il n’est plus de minutes, il n’est plus de 

                                                 
620 Voir Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France,, t. I, Des origines à 1914 (1975), Gallimard, coll. Tel, 
1992, p. 238-247. 
621 Louis Lormel, « L’Art et l’Anarchisme », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, p. 33-35. 
622 Charles Baudelaire, « La Double Vie par Charles Asselineau » (1858), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 87. 
623 Charles Baudelaire, « Le reniement de Saint-Pierre », Les Fleurs du Mal (1857), dans Œuvres complètes, t. I, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 122. 
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secondes ! Le temps a disparu ; c’est l’Éternité qui règne » ; une fois que le narrateur retombe 

dans la réalité, « l’implacable Vie » reprend le dessus, et « le Temps règne624 ». 

« Être et Vivre » s’inscrit donc dans une tradition de mise en retrait de l’écrivain par 

rapport à la vie de la cité, telle que Leconte de Lisle l’avait clairement exposée en s’adressant 

aux poètes devenus inutiles dans le monde625. Gourmont venait lui-même de revenir sur ce 

problème dans Le Mercure de France de mars 1894, posant la question de la valeur « morale et 

sociale » de l’idéalisme et de sa possible réalisation effective dans l’anarchisme ou le 

despotisme626, dans un article intitulé « Dernière Conséquence de l’Idéalisme627 ». Or c’est 

principalement à son mentor que Jarry emprunte ses réflexions, voire le cheminement de sa 

pensée — preuve en est la citation textuelle de Gourmont dans « Être et Vivre » : la « Vie de 

relation » est le titre du deuxième chapitre de l’article de Gourmont628. Résumons rapidement, 

pour mieux le saisir, le texte de Jarry, qui s’inscrit délibérément par son épigraphe dans la 

catégorie des réflexions pataphysiques (sans que ce terme soit encore défini). 

Jarry commence par opposer Pensée et Action, Être et Vivre, dans une réflexion abstraite 

au vocabulaire philosophique très marqué. La pensée semble à première vue précéder l’action : 

elle est l’action au stade fœtal, une sorte d’action potentielle, encore non réalisée, libre de 

s’épanouir dans toutes les directions. Mais voici un premier paradoxe : l’action précède la 

pensée parce que la Pensée est hors du temps. Forme de l’absolu immanent, la Pensée est 

éternelle, et s’oppose par là à l’Action, qui est vie dans le monde. Le propos se réduit ensuite à 

l’Être, qui est une forme inférieure de la Pensée ou de l’Idée, inférieure car déjà déterminée, 

alors que la Pensée est pure potentialité. La mort, l’une des formes de l’Être, est préférable à la 

vie, parce qu’elle place les êtres hors du temps et leur fait échapper à la corruption. L’Être 

s’oppose au Vivre comme la Pensée à l’Action : l’Être est un mode d’existence inétendu, 

immanent, continu, tandis que le Vivre est un mode d’existence dans la relation à autrui et au 

monde. Comme l’analyse Paul Edwards, « “l’être” est notre vie intérieure, nos idées, notre 

créativité ; “la vie” est notre vie sociale passée en compagnie des autres […] la vraie vie est la 

                                                 
624 Charles Baudelaire, « La chambre double », Le Spleen de Paris (1862), dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., 
p. 280-282. 
625 Voir Charles Marie René Leconte de Lisle, « Préface », Poèmes antiques, Ducloux, 1852, p. IX-X. 
626 Gourmont utilise le terme de « néronisme », et il faut sans doute avoir ses analyses à l’esprit lors de la lecture de 
la pièce César-Antechrist, qui est également une réflexion sur le césarisme spirituel. 
627 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », MF, no 51, mars 1894, p. 193-202. 
628 Idem, p. 199. 
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vie intérieure qui délaisse le monde629 ». On retrouve ici un éloge de l’égoïsme de l’écrivain 

symboliste, qui refuse de se mêler à la foule pour ne pas troubler l’unité de sa monade parfaite : 

Jarry, à travers l’opposition entre Être et Vivre, ne fait en définitive que répéter les schèmes des 

conditions de communication selon Villiers ou Gourmont.  

Cette opposition entre continu et discontinu doit beaucoup aux théories psychologiques 

qui circulent, depuis Taine, Hartmann ou Ribot, et dont Jarry avait connaissance par le cours 

de Bergson. Tous les psychologues de cette fin-de-siècle ont en commun de faire du Moi une 

collection d’états successifs qui ne sont plus reliés entre eux que par un fragile centre de 

synthèse spirituelle. Pour Taine, « En fait d’éléments réels et de matériaux positifs, je ne trouve 

donc, pour constituer mon être, que mes événements et mes états, futurs, présents, passés. Ce 

qu’il y a d’effectif en moi, c’est leur série ou trame. Je suis donc une série d’événements et 

d’états successifs630 » ; Ribot partage à sa suite cette théorie : « Je me rattache à l’opinion des 

contemporains qui voient dans la personne consciente un composé, une résultante d’états très 

complexes631 ». La continuité rassurante de l’esprit est niée : l’esprit humain risque sans cesse de 

sombrer dans la folie, par des ruptures dans le continuum de ses pensées. Il s’agit, pour 

l’écrivain véritable, de nier le caractère composite de son moi, de concentrer les instants épars 

de sa psyché pour en faire une monade continue et nier la linéarité du temps632. C’est en 

somme le constat que fait Maurice Barrès, dont l’influence fut grande sur la jeunesse littéraire 

du début des années 1890633, dans Le Culte du Moi :  

                                                 
629 Paul Edwards, « Les petits monstres dans les œuvres nostalgiques d’Alfred Jarry », dans Beate Ochsner (dir.), 
Jarry. Le Monstre 1900 / Jarry. Das Monster 1900, Actes du colloque de l'Université de Mannheim du 1er au 3 
février 2001, Aachen, Shaker, coll. Medusa-Médias, 2002, p. 78.  
630 Hippolyte Taine, De l’intelligence (1870), t. II, L’Harmattan, coll. Encyclopédie psychologique, 2005, p. 177. 
631 Théodule Ribot, Maladies de la mémoire (1881), sixième édition, Félix Alcan, 1889, p. 83. Pour Michel 
Raimond, « C’est l’Intelligence de Taine, c’est la découverte des psychologues anglais, qui ont fait pénétrer la 
théorie d’après laquelle le moi n’est que la série des états de conscience » (Michel Raimond, La Crise du roman. 
Des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Corti, 1966, p. 416). 
632 La faction décadente de l’espace littéraire symboliste inscrit au contraire cette linéarité dans ses œuvres : « À 
travers la décadence, le temps devient une réalité, un continu concret et organique, un processus caractérisé. 
L’individu y devient solidaire des nations et des civilisations, puisqu’il s’y sent, comme elles, conditionné par le 
temps comme durée. Comme elles, il en sera à la fois le résultat et la victime, subjectivité sans force devant le 
cours inerte et continu de la durée. » (Christian Berg, « Aristocratie, exil et décadence : Daudet, Bourges, 
Huysmans, Lorrain », art. cité, p. 61). 
633 « Maurice Barrès est certainement le prosateur le plus populaire à cette heure dans les lycées » (« Note de la 
Direction », La Plume, no 47, « Numéro exceptionnel consacré à l’“Éthique” de Maurice Barrès », 1er avril 1891, 
p. 119). 
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Notre Moi, en effet, n’est pas immuable ; il nous faut le défendre chaque jour et 

chaque jour le créer. […] C’est une culture qui se fait par élaguements et par 

accroissements : nous avons d’abord à épurer notre Moi de toutes les parcelles 

étrangères que la vie continuellement y introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc ? 

Tout ce qui lui est identique, assimilable ; parlons net : tout ce qui se colle à lui quand il 

se livre sans réaction aux forces de son instinct634. 

Les « Barbares » de Barrès correspondent au Vivre de Jarry : ils représentent la multiplicité qui 

défait l’intégrité du Moi. Il y a un risque à écrire, à prendre une position sociale : « sous l’œil 

des Barbares », l’esprit est déformé et perd sa toute puissance : « Me définir, c'est-à-dire me 

limiter ! Me refléter dans des intelligences qui me déformeront selon leurs courbes ! […] Ma 

tâche, puisque mon plaisir m’y engage, est de me conserver intact. Je m’en tiens à dégager mon 

moi des alluvions qu’y rejette sans cesse le fleuve immonde des Barbares635. » En refusant dans 

« Être et Vivre » de souiller son Être au contact d’autrui par la publication, Jarry rejoint les 

thèmes du théoricien du culte du Moi. 

Tous ces discours abstraits ont pour but de valoriser la solitude de l’écrivain, en 

construisant une image de l’auteur en anarchiste de la pensée, pur esprit immanent qui refuse 

de se mêler à autrui, incarnation de la parole orpheline. Par l’image du « Cristal hors-de-

forme », Jarry symbolise le lecteur qui accepte de recevoir le « vin » de la pensée d’autrui en 

soi ; il s’agit de proposer une méthode pour éviter cette pénétration de l’autre en soi, pour 

empêcher une pensée extérieure de troubler l’unité de son esprit. L’influence de Gourmont 

semble ici évidente : dans l’article dont Jarry a tiré l’expression « vie de relation », Gourmont 

écrit : 

Laissant le moi qui m’est connu (au moins par définition), je veux, pour m’instruire 

et savoir comment et par quoi je suis limité, étudier l’objet c’est-à-dire l’hypothèse du 

monde extérieur ; l'objet se mêle à moi, mais à la manière de l’eau qui entre dans le vin, 

en le modifiant, et une telle modification ou même moins négative, ou même positive, 

ne peut me laisser indifférent636.  

                                                 
634 Maurice Barrès, « Examen des trois romans idéologiques » (1892), Le Culte du Moi, dans Romans et voyages, 
Robert Laffont, coll. Bouquins, 1994, p. 20. 
635 Maurice Barrès, Sous l’œil des Barbares (1888), idem, p. 77. 
636 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », art. cité, p. 196-197. 
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On retrouve ici l’influence du monde extérieur, vécue comme une pénétration (selon la même 

métaphore du liquide versé en soi que chez Jarry) qu’il faut apprendre à maîtriser. Il faut noter 

l’importance du modèle des Chants de Maldoror sur cette pensée : Maldoror le solitaire, 

Prométhée du mal, prône lui aussi le détachement : ses chants commencent par un refus de la 

communication, une mise en garde destinée à éloigner les lecteurs : « Il n’est pas bon que tout 

le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans 

danger 637 . » Maldoror éprouve une « répugnance profonde pour tout ce qui tient à 

l’homme638 » et pour tout ce qui pourrait mettre en péril l’unité de son esprit. Sa lutte contre le 

Créateur est une lutte pour l’autonomie ; il refuse tout ce qui met en péril l’intégrité de son 

être et la continuité de sa conscience, comme le sommeil, « anéantissement intermittent des 

facultés humaine639 » : « Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut opposer une 

résistance utile contre le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?) ; car, alors, la 

volonté veille à sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le voile 

des vapeurs nocturnes s’étend, même sur les condamnés que l’on va pendre, oh ! voir son 

intellect entre les sacrilèges mains d’un étranger640. » À l’inverse de Rimbaud, il s’agit de 

conserver son unité, sans cesse mise en péril : « Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je n’admets 

pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. 

L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippopotame 641 . » Jarry, grand lecteur de 

Lautréamont, réutilise ces éléments lorsqu’il tente de définir la scénographie de son œuvre à 

venir.  

Mais cette image de l’auteur empêche en définitive toute création : dans « Être et Vivre », 

Jarry rappelle que l’Être, sous forme d’un sexe rigide, peut retomber dans le Vivre s’il perd sa 

raideur essentielle, que ce soit par « la stérilité » — car « Tout organe au repos s’atrophie » — 

ou par « le stupre », c'est-à-dire par l’absence de production ou par l’épanchement dans les 

esprits d’autrui. Autrement dit, l’image de l’écrivain en absolu est stérile, et menace la 

légitimité de la parole de Jarry. En effet, l’un des critères principaux de la valeur littéraire dans 

le cercle où évolue Jarry est la singularité de la parole. Remy de Gourmont l’énonce clairement 

                                                 
637 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror (1874), Genonceaux, 1890, p. 1-2 (I, 1). 
638 Idem, p. 96 (II, 8). 
639 Id., p. 282 (V, 3). 
640 Id., p. 285-286 (V, 3). 
641 Ibidem. 
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lorsqu’il définit le symbolisme comme « l’expression de l’individualisme dans l’art642 » : les 

vrais créateurs sont des esprits forts, des anarchistes de la pensée qui imposent leur univers à 

autrui. L’originalité étant une valeur suprême dans le groupe où pénètre Jarry643, sa quête 

mystique risque de dévaluer sa parole en la transformant en une simple répétition des doctrines 

idéalistes qui pullulent alors. D’où la nécessité pour lui de se créer un ethos d’écrivain 

autorisant à la fois l’idéalisme platonicien et l’idéalisme transcendantal, la quête de l’absolu et 

l’originalité. Il s’agit de transformer la position divine qu’il décrit en une forme de domination 

sur la foule, de faire de l’auteur idéal à la fois un ascète et un despote. Par un renversement de 

perspective fondé sur l’idée que « les contraires sont identiques », Jarry en vient à glorifier le 

Vivre par rapport à l’Être : il s’agit de vivre pour dominer les faibles. La vie détruit l’Être 

égoïste en le tirant de son immanence. C’est ici que le véritable sujet de l’essai de Jarry devient 

clairement visible : l’opposition entre Être et Vivre est une opposition entre le monadisme 

spirituel et la communication littéraire. Vivre, c’est écrire et être interprété, c’est subir « la 

lecture des Œuvres et le regard circulaire des Têtes ». Or, ce mouvement qu’il rejetait dans le 

début de l’essai est ici glorifié, car être lu, c’est transformer certes son Moi, mais c’est aussi 

imposer sa forme à autrui, et finalement dominer. L’article de Remy de Gourmont sur la 

« Dernière Conséquence de l’Idéalisme » est une fois encore le meilleur commentaire du texte 

de Jarry ; on y retrouve le mouvement qui va de l’égoïsme immanent à la domination. Après 

s’être interrogé en introduction sur le problème de la valeur de l’idéalisme absolu, Gourmont, 

dans un premier chapitre intitulé « Homonculus-Hypothèse », pose en face de lui l’hypothèse 

d’autrui, à la fois homoncule (le petit homme de l’alchimie) créé par son esprit et autre esprit 

aussi absolu que le sien. Gourmont remet en cause le monadisme qui semblait encore être le 

sien dans ses essais antérieurs644 ; la vie humaine impose des relations avec d’autres esprits. Il 

n’y a qu’une seule monade qui puisse se passer de toute communication, parce qu’elle contient 

tout en elle, Dieu ; la pensée humaine mourrait de ne pas se communiquer : 

Pour l’intelligence limitée, les conditions de la pensée sont toutes différentes ; elle a 

besoin de l'excitation du choc extérieur. Réduite à soi, c'est le prisonnier au secret. Dans 

ce cas, la pensée se résorbe et, ne vivant plus qu'autosubstantiellement, se dévore elle-

                                                 
642 Remy de Gourmont, Le Livre des masques, éd. cit., p. 13. 
643 Voir Pierre Citti, La Mésintelligence, éd. cit., p. 15. 
644 Voir par exemple Remy de Gourmont, L’Idéalisme, Mercure de France, 1893. 
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même et se résout en la non-pensée. La pensée d'autrui est le miroir même de Narcisse, 

et sans lequel il se serait ignoré éternellement645. 

D’où la nécessité, analysée dans le second chapitre, « Vie de relation », de l’instauration d’un 

rapport de domination entre le Moi et autrui : 

Nietzsche, le négrier de l’idéalisme, le prototype du néronisme mental, réserve, après 

toutes les destructions, une caste d'esclaves sur laquelle le moi du génie peut se prouver 

sa propre existence en exerçant d’ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu'on le connaisse 

et que l'on approuve sa gloire d’être Frédérik Nietzsche, — et Nietzsche a raison. 

Dieu, ayant pensé le monde, le créa, parce que, en le créant, il extériorisait la pensée 

par laquelle il serait à son tour pensé et créé. Dieu même a besoin de gloire. 

L'homme le plus humble a besoin de gloire : il a besoin de la gloire adéquate à sa 

médiocrité. L'homme de génie a besoin de gloire ; il a besoin de la gloire adéquate à son 

génie. […] Pensé par les autres, le moi acquiert une conscience nouvelle et plus forte, et 

multipliée selon son identité essentielle. […] Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais 

il a besoin de la foule des pèlerins qui se presse au pied de sa colonne ; il a besoin de la 

salutation de Théodose ; il a besoin de la vaine flèche de Théodéric646.  

Sans la pensée qui le pense, le Stylite n'est qu'un palmier dans le désert647. 

L’image sur laquelle Gourmont clôt son article est essentielle, et Jarry rêvera lui aussi sur cette 

élévation du sage sur une colonne, à l’abri de la foule et disposant d’un regard surplombant, 

mais nécessitant cette foule pour valider sa domination. La référence à Nietzsche est également 

centrale : ce passage de l’Être au Vivre est celui du mysticisme au despotisme, de la morale 

d’esclaves à la morale de maîtres, pour reprendre l’opposition d’Au-delà du bien et du mal qui 

résume pour l’époque la doctrine du philosophe, comme vient de le rappeler Henri Albert 

dans Le Mercure de France :  

Seule la religion de la Force, de la Dureté impitoyable, la Morale de Maîtres, peut 

sauver l’humanité de la décomposition, de l’ascétisme physique et moral. Notre époque 

a consommé l’ultime triomphe de la Morale d’Esclaves. Avec ses instincts de troupeaux, 

                                                 
645 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », art. cité, p. 199-200. 
646 Allusion à saint Siméon le Stylite, qui vécut au Ve siècle sur une colonne pour prouver sa dévotion, et entretint 
une correspondance avec l’empereur Théodose le Jeune. 
647 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », art. cité, p. 201-202. 
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elle mène les masses à la démocratie, au socialisme, aux doctrines utilitaires, à la 

médiocrité. […] Nietzsche intervient avec la tâche qu’il s’est posée lui-même, la création 

systématique d’une nouvelle aristocratie, d’une race qui se délivrera des énervants 

principes de bien et de mal, qui se placera résolument par-delà le bien et le mal, asservira 

les masses pour rendre leur droit aux instincts supérieurs et rétablir ainsi la hiérarchie648. 

On le voit, Jarry se contente dans le dernier paragraphe d’« Être et Vivre » de reformuler 

les idées de Gourmont et l’interprétation de la pensée de Nietzsche dans le cercle des petites 

revues : la mort de la pensée narcissique repliée sur elle-même devient celle du Génie-Phallus 

qui « n’éjacule point » ; et l’action est finalement valorisée parce qu’en vivant, « nous serons 

Maîtres » — morale que l’on retrouve également chez Lautréamont : « Chacun doit se faire 

justice lui-même, sinon il n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la victoire sur ses 

semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour 

dominer tes semblables649 ? ». La communication littéraire doit devenir un moyen d’imposer 

ses idées à autrui, de proposer un absolu singulier. 

« Être et Vivre », sous ses allures d’élucubrations métaphysiques, est donc une réflexion sur 

la communication littéraire dont la conclusion reste en suspens : entre silence et 

communication, entre monadisme intellectuel et dispersion de son Moi, Jarry hésite. Il fait ici 

l’expérience de la tension entre l’acceptation des influences littéraires et la création d’une 

œuvre singulière — tension inhérente à l’espace littéraire post-symboliste, qui valorise 

l’originalité absolue tout en mettant en place des conditions très contraignantes pour accéder 

au statut d’écrivain. « Être et Vivre » interroge la nécessaire dépossession de l’auteur qui 

s’inscrit dans un mouvement littéraire, et tente de proposer des méthodes de réappropriation 

de ses propres textes malgré les influences subies, pour concilier la beauté marmoréenne du 

Parnasse que Jarry imitait encore peu de temps auparavant (l’Être) et l’esthétique de la 

déliquescence qu’il découvre dans les petites revues décadentes et symbolistes (le Vivre). Les 

textes que Jarry produit entre cet essai et la préface des Minutes de sable mémorial sont autant 

de variations sur ce sujet, qui tentent de définir une troisième voie pour conserver à la fois la 

stabilité de l’Être et le dynamisme du Vivre, pour jouir de l’autorité d’un esprit divin et 

désincarné tout en imposant aux lecteurs sa volonté, pour afficher un ethos fort malgré la 

                                                 
648 Henri Albert, « Friedrich Nietzsche », MF, no 37, janvier 1893, p. 53-63. 
649 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., p. 86 (II, 6). 
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pénétration d’autrui dans son propre langage, en définissant une communication littéraire 

fondée sur la violence et le plagiat. 

Malgré la compréhension du thème principal de cet essai, beaucoup de points restent 

obscurs : quelle est la fonction exacte d’images comme celles des squelettes, des livres-fœtus qui 

semblent apparaître à la fin de l’essai, sur des bocaux rangés sur des étagères dans la chambre 

du poète, des « Symboles de l’Être » ? Autant de figures que Jarry énumère sans prendre la 

peine de les expliciter. Or chacune de ces images fait ensuite l’objet, dans ses textes postérieurs, 

de développements qui permettent de les déplier et de proposer, par métaphores interposées, 

tout un système de communication. Jarry utilise « Être et Vivre » comme une sorte de point de 

référence implicite de sa pensée, et il réinterprète lui-même son essai pour en dégager une 

vision des relations entre l’auteur, le texte et le lecteur, à partir des trois « Symboles de l’Être ». 

Ces trois éléments me serviront donc de fil conducteur dans mon analyse de la scénographie de 

Jarry. 

 
D. L’AUTEUR : LA QUÊTE D’UNE PERSPECTIVE ABSOLUE. 

Le premier des « Symboles de l’Être » dans « Être et Vivre », sont « deux Yeux Nyctalopes, 

cymbales en effet appariées, de chrome circulaire, car identique à soi-même » (OC I, p. 343-

344). L’image des yeux est en effet primordiale dans les développements ultérieurs de l’œuvre 

de Jarry : c’est à travers le regard que la relation entre l’auteur et le lecteur se noue, que les 

monades peuvent communiquer exceptionnellement. L’œil est une sphère, image de la 

perfection dans le monde ; c’est à travers l’œil que l’hypnotiseur impose sa volonté. La vision 

représente le premier champ d’investigation du jeune auteur pour penser la relation littéraire. 

La vision de l’auteur qui se dégage des premiers textes de Jarry est une adaptation de 

l’image du Stylite de Remy de Gourmont : pour Jarry, un génie doit se séparer de la foule, 

trouver un point de vue absolu lui permettant de la dominer. Cette position idéale est notée 

typographiquement dans « Être et Vivre », à travers l’image des squelettes, qui représentent 

l’humanité débarrassée de sa chair mortelle, figée dans une attitude essentielle, coïncidant avec 

son Être et refusant la vie illusoire : 
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Vous ne vivez pas — malgré le témoignage des terrorisés qui vous proclament leurs 

passés compagnons de route —, ne le niez pas, vous ne vivez pas, il n’y a pas de mal à 

ça, vous faites mieux,  

vous Êtes. [OC I, p. 342] 

La mise en page de cette clausule mime la centralité des êtres élevés dans une posture 

absolue ; les théories de Jarry ne cessent de redéfinir, par images interposées, cette centralité 

idéale de l’auteur, qui doit surplomber le monde pour imposer ses pensées à ses lecteurs, être 

Maître et non égal. Mais nous verrons que Jarry passe rapidement d’une vision statique à une 

vision dynamique de la posture auctoriale : s’il définit d’abord le génie comme une position 

fixe en retrait du monde, l’adaptation des théories ésotériques et psychologiques lui permet de 

proposer une image de l’auteur en équilibriste, capable de trouver sans cesse le centre mouvant 

de son univers en perpétuelle expansion, lui permettant d’intégrer ses influences et expériences 

accidentelles à un projet de littérature absolue. 

 

1. Le primat de la vision. 

a. L’influence du système de réception symboliste. 

Pour saisir l’influence que le champ littéraire symboliste pouvait avoir sur Jarry, il suffit de 

lire « La régularité de la châsse », dont la première partie, parue sans titre dans L’Écho de Paris 

illustré le 19 mars 1893, fut le premier texte publié de Jarry. Léon-Paul Fargue a affirmé à 

plusieurs reprises avoir participé à l’écriture de l’un des textes primés par Schwob et Mendès, et 

a cité les premiers vers de ce poème comme étant en partie de sa plume ; mais diverses 

contradictions dans les dates permettent d’exclure sa participation650. De toute manière, 

comme l’indique Hunter Kevil, « since Jarry brought the poem into the Minutes and changed 

only the title, it is clearly a poem that, despite its imperfections, he wanted to have written, 

and for which he took responsability651. » Il faut donc l’étudier uniquement comme un poème 

de Jarry, signé par lui dans son premier acte d’autorité sur un texte. Si l’on peut partager l’avis 

de divers critiques sur la médiocrité relative de ce poème aux allitérations trop marquées, il faut 

                                                 
650 Voir à ce sujet Jean-Paul Goujon, « Fargue et Jarry », EA, nos 43-45, 1989, p. 12. 
651 « puisque Jarry a introduit ce poème dans les Minutes et n’en a changé que le titre, il s’agit clairement d’un 
poème qu’il voulait avoir écrit, malgré ses imperfections, et dont il a pris la responsabilité » (HK, p. 463 ; je 
traduis). 
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remarquer que ce texte démontre, malgré ses insuffisances, que Jarry avait dès cette époque une 

bonne connaissance des stratégies rhétoriques du milieu symboliste. 

Châsse claire où s’endort mon amour chaste et cher, 

Je m’abrite en ton ombre infinie et charmante, 

Sur le sol des tombeaux où la terre est la chair… 

Mais sur ton corps frileux tu ramènes ta mante. 

 

Rêve ! rêve et repose ! Écoute, bruit berceur, 5 

Voler vers le ciel vain les voix vagues des vierges. 

Elles n’ont point filé le linceul de leur sœur… 

Croissez, ô doigts de cire et blémissants des cierges, 

 

Main maigrie et maudite où menace la mort ! 

Ô Temps ! n’épanche plus l’urne des campanules 10 

En gouttes lourdes… Hors de la flamme qui mord 

Naît une nef noyée en des nuits noires, nulles ; 

 

Puis les piliers polis poussent comme des pins, 

Et les torchères sont des poings de parricides. 

Et la flamme peureuse oscille aux vitraux peints 15 

Qui lancent à la nuit leurs lames translucides… 

 

L’orgue soupire et gronde en sa trompe d’airain 

Des sons sinistres et sourds, des voix comme celles 

Des morts roulés sans trêve au courant souterrain… 

Des sylphes font chanter les clairs violoncelles. 20 

 

C’est le bal de l’abîme où l’amour est sans fin ; 

Et la danse vous noie en sa houleuse alcôve. 

La bouche de la tombe encore ouverte a faim ; 

Mais ma main mince mord la mer de moire mauve… 
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Puis l’engourdissement délicieux des soirs 25 

Vient poser sur mon cou son bras fort ; et m’effleurent 

Les lents vols sur les murs lourds des longs voiles noirs… 

Seules les lampes d’or ouvrent leurs yeux qui pleurent. 

La plupart des commentateurs s’accordent pour voir dans la « châsse » une église — on 

reconnaît en effet une nef, des piliers, des cierges ; mais le terme peut aussi désigner, dans le 

folklore breton, un cercueil, comme le rappelle Hunter Kevil, sans oublier bien sûr le sens 

premier de « reliquaire652 ». Le poète s’abrite à l’ombre de cette église où se déroule un 

enterrement (celui de l’être aimé ?), la « châsse » désignant synthétiquement à la fois le 

contenant (l’église) et le contenu (le cercueil). Des vierges chantent, la lumière des cierges 

dévoile une nef obscure, puis des torchères s’allument, révélant des piliers qui semblent ainsi 

jaillir du sol — deux hypothèses ici : ces torchères, fixées sur les piliers, sont allumées une à 

une, à moins qu’une procession au flambeau s’engage, dévoilant au fur et à mesure de sa 

marche les voûtes de l’église. L’orgue et les violoncelles accompagnent le départ du cercueil, 

sorte de bal funèbre. On se retrouve alors au bord de la tombe ; le poète manque d’y tomber 

mais se raccroche vraisemblablement aux tentures mortuaires, « mer de moire mauve ». La 

fatigue le prend, dans une pièce tendue de voiles noirs où brillent quelques lampes. 

Ce poème mortuaire est encore soumis à des influences romantiques et parnassiennes ; on 

peut penser à plusieurs poèmes de Baudelaire, on l’on retrouve cette atmosphère religieuse 

(« Obsession »), ce vertige vespéral (« Harmonie du soir ») et la pression finale sur le cou du 

poète (« Spleen » IV). Rien ne semblerait donc très novateur dans cette pièce si diverses 

techniques ne venaient la rendre obscure au point d’empêcher le lecteur d’attribuer un sens 

stable à certains termes clefs. 

En effet, en refusant de situer précisément l’action, en n’explicitant pas certaines 

métaphores, ce premier état de « La régularité de la châsse » rend le travail du lecteur 

particulièrement ardu. C’est d’abord l’effacement de la situation fictive d’énonciation du poète 

(le contexte spatio-temporel, l’identité du destinataire qui n’apparaît que dans un « tu » 

ambigu) qui empêche le lecteur de choisir un sens précis entre tous les choix que lui offre les 

mots « châsse », « mante », « amour ». Nous avons déjà vu que « châsse » pouvait renvoyer à 
                                                 
652 Hunter Kevil rajoute à ces trois sens celui de « lune », la lune étant considéré comme un grand œil, désigné en 
argot par le terme « châsse » (HK, p. 467-468). 
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trois sens distincts ; il en est de même pour « mante », dont le contexte d’apparition dans le 

texte ne permet pas de lever la polysémie. S’agit-il simplement d’une « Espèce de vêtement de 

femme, ample et sans manches, qui se porte par-dessus les autres vêtements, dans les temps 

froids » (sens que semble confirmer le « corps frileux » du troisième vers), d’un « certain habit 

que portent quelques religieuses », du « Grand voile noir fort long que les dames de la cour 

portaient dans les deuils653 » ? À ces sens littéraux, on doit ajouter un sens métaphorique, la 

mante pouvant désigner des tentures mortuaires ou un linceul. Toutes ces interprétations sont 

possibles, et en l’absence d’une désignation plus précise du « tu » à qui s’adresse ce texte, elles 

doivent être acceptées simultanément par le lecteur — d’autant plus que le texte semble 

donner un indice pointant vers chacune d’elle. Ainsi, par le choix de mots hautement 

polysémiques privés de tout contexte désambiguïsant, Jarry crée une forme de polysémie 

seconde, qui n’est pas la polysémie d’un mot dans le dictionnaire, mais une polysémie en acte, 

le champ d’interprétation restreint du texte mettant en place une situation d’énonciation qui 

interdit de choisir entre les lectures possibles.  

Il faut noter que cette situation sera encore augmentée dans la reprise en volume de ce 

texte : d’abord par le choix d’un titre abstrait et polysémique, « La régularité de la châsse » — 

choix qui n’est pas sans rappeler le titre même du recueil, Les Minutes de sable mémorial —, qui 

joue le même rôle que l’absence initiale de titre. L’ambiguïté des termes est également 

renforcée par l’ajout d’une deuxième partie au poème, décrivant semble-t-il la même scène 

sous l’angle d’une sorte de voyage en gondole. Aux termes polysémiques, on peut alors rajouter 

dans la version définitive celui de « nef » : si, dans le texte initial, seul le sens de « nef d’église » 

semble possible, le thème nautique de la deuxième partie du poème rend possible une nouvelle 

interprétation, par un retour à la métaphore navale étymologique, où l’église (et, 

simultanément, le cercueil) est conçue comme un navire prêt à voguer sur les flots du Styx 

(flots déjà présents dans notre texte au vers 19). Ainsi, Jarry utilise des rapprochements 

cotextuels pour augmenter encore la polysémie de son texte, par un jeu sémantique qui n’était 

sans doute pas prévu dès l’origine, mais qui surgit par une forme de « colin-maillard cérébral », 

tel qu’il est défini dans la préface des Minutes : l’auteur est libre de rajouter des interprétations 

                                                 
653 Émile Littré, article « châsse », Dictionnaire de la langue française, Hachette, 1872 ; version électronique, 
Redon. 
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postérieures à ses propres textes, il ne cesse d’influer sur leur réception en étoffant son œuvre, 

en lui offrant de nouvelles frontières, bref, en modifiant son champ d’interprétation. 

Ce principe de synthétisme — un terme étant lisible à la fois selon plusieurs cohérences, 

qu’il semble résumer tout en justifiant leur rapprochement dans le texte, grâce à l’effacement 

de tout contexte repérable — sera théorisé par Jarry dans le « Linteau » des Minutes ; il 

poussera encore plus loin ses expérimentations en utilisant l’espace du recueil pour augmenter 

sans cesse la polysémie de ses textes654. Notons au passage que la plupart des commentateurs 

souhaitent trancher, et attribuent l’un des sens possibles de « châsse » à l’exclusion des autres 

dans ce texte ; or c’est précisément le contraire de ce que le champ d’interprétation construit 

par le texte préconise655. Tout est fait, au contraire, pour rendre le choix impossible. 

Qu’est-ce qui explique cet effacement des contextes ? On voit apparaître dans ce texte une 

image que Jarry ne cessera de creuser, celle du poète-phare ou de l’œil-cierge. Dans ce texte où 

le terme d’église n’est jamais prononcé, le décor semble en effet naître de la flamme des cierges 

qui se déplace de la nef à la tombe, dévoilant des fragments qui se découpent sur une obscurité 

profonde. C’est donc depuis le centre d’une vision créatrice que se déploie le monde selon 

Jarry, monde conçu non pas comme un cadre fixe qui délimite une expérience, mais comme 

un lieu fluide, dynamique, qui naît et meurt selon le rythme imposé par le regard-phare du 

poète ; d’où les métaphores et comparaisons végétales, qui font pousser les piliers (v. 13) et 

s’écouler le temps en gouttes sur « l’urne des campanules » (v. 10) que sont les cierges. C’est 

donc le déplacement du poète-cierge-œil qui dévoile et crée le décor ; l’obscurité sémantique 

redouble la pénombre dans l’église, et le contexte s’efface pour ne laisser, triomphantes, que les 

impressions successives du narrateur. On retrouve ici une nouvelle relation à la « réalité », 

abandonnée au profit des sentiments qu’elle fait naître chez le poète, telle que l’expose 

Mallarmé dans son entretien avec Jules Huret656. C’est au lecteur de reconstituer l’objet 

suggéré par les notations fugaces du texte. On atteint ici le comble de l’idéalisme littéraire : la 

réalité n’est pas un décor fixe autour de nous qui détermine les conditions de notre 

                                                 
654 Voir ci-dessous, p. 358 sqq. 
655 Voir ainsi les problèmes d’interprétation que rencontre Hunter Kevil lorsqu’il tente de rattacher la totalité des 
sens du texte à la représentation d’une église, HK, p. 473. 
656 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, éd. cit., p. 60. 
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expérience ; c’est notre regard, en projetant sa lumière aux alentours, qui produit le monde657. 

Ce présupposé explique la difficulté que l’on éprouve à déterminer le mouvement de « La 

régularité de la châsse », à en délimiter des parties : les images, dynamiques, sont engendrées de 

façon fluide selon le rythme du poète, engendrant une forte instabilité du décor qui contribue 

elle aussi à l’obscurité du poème. 

La multiplicité des métaphores et comparaisons, qui ne sont pas toujours explicitées, est 

donc censée rendre compte des impressions subjectives successives du poète. Il faut également 

remarquer que l’on retrouve ici beaucoup d’éléments qui seront retravaillés dans d’autres textes 

des Minutes : la châsse, les cierges, les doigts. Pour être plus précis, il faudrait dire que ces 

éléments ne prennent de la valeur pour nous que dans la mesure où nous connaissons le destin 

qui sera le leur par la suite. Pour l’instant, Jarry n’a fait que placer des éléments disponibles 

pour toutes les interprétations possibles, éléments auxquels il tentera de donner une cohésion 

plus grande en les insérant dans un recueil, par un jeu d’écho. 

Le parallélisme entre la mort et le sommeil (v. 1) reviendra ainsi souvent sous la plume de 

Jarry, tout comme la concrétisation du passage du temps par l’égouttement de cire d’une 

bougie (v. 10-11), conçue comme une sorte de clepsydre ou de sablier, qui est l’une des images 

centrales des Minutes. Cette dernière image entre dans un réseau métaphorique complexe qui 

n’est ici qu’esquissé, dans lequel chandelles, mains et yeux deviennent équivalents : la 

chandelle partage avec les yeux l’égouttement (celui de la cire et celui des pleurs), elle partage 

avec les mains la forme de chandelier (et, dans d’autres textes, Jarry mettra en parallèle la 

flamme de la bougie et les ongles de la main). Nous verrons que dans les Minutes cette chaîne 

de comparaison sera augmentée, et articulée de manière à former un outil signifiant pour le 

lecteur658. Ici, les éléments de ce complexe métaphorique sont encore assez indépendants, les 

images n’étant reliées entre elles que par l’articulation faible que représente la coordination par 

                                                 
657 Valéry exprimera cette idée peu après ; on peut lire dans son « Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci » une semblable inversion des données sensorielles, qui transforme les objets stables en mouvements décrits 
selon la perspective d’un spectateur : « Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les mouvements que 
deviennent les formes, à l’aide d’une simple variation de la durée. Si la goutte de pluie paraît comme une ligne, 
mille vibrations comme un son continu, les accidents de ce papier comme un plan poli et que la durée de 
l’impression s’y emploie seule, une forme stable peut se remplacer par une rapidité convenable dans le transfert 
périodique d’une chose (ou élément) bien choisie. Les géomètres pourront introduire le temps, la vitesse dans 
l’étude des formes, comme ils pourront les écarter de celle des mouvements ; et les langages feront qu’une jetée 
s’allonge, qu’une montagne s’élève, qu’une statue se dresse » (Paul Valéry, «Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci», La Nouvelle revue, tome 95, 15 août 1895, p. 752). 
658 Voir ci-dessous, Figure 19, p. 363. 
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« et » (v. 13-15). Ces images ne font donc que s’ajouter ; Jarry ne livre pas encore de formule 

pour les articuler. 

L’obscurité de ce premier texte ne s’explique donc pas par des difficultés de syntaxe ou de 

vocabulaire, mais par une forme de décontextualisation, d’effacement du contexte fictif de 

l’énonciation, qui rend les termes du texte, choisis pour leur pluralité de sens, disponibles à 

toutes les interprétations possibles. Un tel modèle textuel ne peut fonctionner que dans un 

espace littéraire où la suggestivité est valorisée, où l’auteur s’efface, où le sens est conçu comme 

le développement des germes du texte — c'est-à-dire l’espace littéraire symboliste tel que nous 

l’avons défini (le choix d’allitérations excessives participe également à l’inscription dans le 

champ de la poésie symboliste, où l’on goûtait alors fort cette dextérité précieuse659). Ainsi, dès 

son premier texte publié, Jarry s’inscrit dans le groupe symboliste ; son texte, isolé, ne peut être 

lu que dans la communauté interprétative qu’il vise.  

Au centre du système de communication esquissé ici par Jarry, on trouve une attention 

toute particulière à la vision660. Le monde, projection du moi de l’auteur, est d’abord conçu 

par Jarry comme le résultat d’une vision particulière ; tout le problème esthétique du jeune 

littérateur se concentrera dès lors sur la recherche d’un moyen de parvenir à un point de vue 

susceptible de transfigurer ce monde pour en devenir le dieu — comme l’avait très bien vu 

Fagus, pour qui l’œuvre de Jarry se réduisait à « ce dénominateur central : l’auteur, posté, 

araignée lucide, au centre de la toile661 ».  

 

b. Contre la linéarité du temps : Jarry mystique. 

Pour bien comprendre l’image de l’auteur que Jarry développe au cours de son initiation 

littéraire, il faut passer par les théories occultes qui circulent à l’époque, et qui forment le sous-

bassement implicite de sa pensée. En effet, Jarry imagine dans ses jeunes années le génie 

littéraire comme une forme de surhomme capable de trouver un point de vue imaginaire le 

rendant semblable à Dieu. Pour devenir ce génie, l’auteur doit selon lui faire abstraction de 

tout ce qui le rend contingent, dans une forme d’ascèse spirituelle qui lui permette d’atteindre 

                                                 
659 Voir à ce sujet HK, p. 472. 
660 Comme l’indique Patrick Besnier, la « question de la vision et des appareils optiques le préoccupe » (PB, 
p. 392). 
661 Fagus, « Le noyé récalcitrant », Les Marges, no 91, 15 janvier 1922 ; repris dans PB, p. 688. 
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l’angle de vision absolu selon lequel il pourrait contempler simultanément tous les points du 

monde, les synthétiser et les inscrire dans son œuvre. Dès l’âge de quinze ans, il imagine un 

double de lui-même, Aldern (Alfred en Breton), qui décide de « sonder, comme Faust, de la 

mort / L’insondable mystère662 », se suicidant pour se libérer de la matérialité, projeté dans le 

vide de l’éternité, égal de Dieu, en une attitude très mystique. Le but du mystique est la 

coïncidence entre lui et son dieu : il cherche à s’abstraire de son enveloppe contingente pour 

s’identifier à la vision divine. Jarry est effectivement en quête d’un point de vue absolu, abstrait 

du monde, d’où l’auteur (et son lecteur) pourrait contempler l’univers à loisir. Cette attitude 

résume bien l’un des principes fondateurs de son œuvre ; c’est pourquoi, malgré les 

réprobations qu’a pu susciter cette appellation663, on peut tenter de définir la mystique de 

Jarry, qui refuse le contingent en recherchant le point où l’homme se libère de toutes ses 

particularités pour devenir le centre de son univers664.  

Jarry parvient à la définition de ce point absolu par une métaphore perspectiviste, qui fait 

de l’œuvre le produit de la concentration d’une vision dans le temps. Son point de départ est le 

problème de la non-simultanéité des expériences, conséquence de l’existence dans le temps. 

Dans « Être et Vivre », l’absolu de l’Être est à l’opposé du Vivre, démultiplication dans le 

temps de l’Idée. Or la littérature, art linéaire, n’échappe pas à la temporalité, comme le 

rappellera un Jarry plus mûr dans une conférence intitulée « Le Temps dans l’art », le 8 avril 

1902 : « la littérature est obligée de faire défiler successivement et un à un les objets qu’elle 

décrit […]. Au contraire dans un tableau, le spectateur embrasse d’un coup d’œil un aussi 

grand nombre d’objets, simultanés, qu’il a plu au peintre d’en rassembler » (OC II, p. 637). 

Les arts représentatifs peuvent imiter la pérennité de la pensée car leurs créations sont des 

objets fixes, définitifs ; au contraire, la littérature n’existe que dans le temps de la lecture, et 

pour Jarry cela signifie qu’elle ne peut prétendre participer au monde des Idées, qu’elle est 

                                                 
662 Alfred Jarry, « La Seconde Vie ou Macaber », Ontogénie, OC I, p. 133. 
663 Principalement à l’occasion de l’émission radiophonique « Bonjour Monsieur Jarry », diffusée en 1952, qui 
posa le problème du christianisme de Jarry ; dans les Cahiers du collège de ’Pataphysique, on critique ainsi 
« l’emploi et l’abus qui a été fait par les jeteurs d’ondes et surtout par Mr [sic] J. H. Lévesque du mot mystique » 
(Lutembi, « Le Jugement de Lutembi », Cahiers du collège de ’Pataphysique, nos 5-6, « La ’Pataphysique à l’époque 
symboliste », 22 clinamen 79 E.P. [13 avril 1952], p. 110 ; voir également p. 114). 
664 « Jarry ne consent pas à être l’homme d’une époque donnée, vivant un moment précis de l’histoire ; il tend de 
toutes ses forces à mettre une distance entre le temps et lui-même et l’on se trouve devant une entreprise de 
détemporalisation » (Yves-Alain Favre, « Toutes les minutes comptent ou comment on a mal lu Les Minutes de 
sable mémorial », dans Henri Bordillon (dir.), Alfred Jarry, éd. cit., p. 40). 
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condamnée au Vivre. Un tableau a l’avantage d’être un dispositif perspectiviste : il livre un 

point de vue obligatoire au spectateur, il oriente son regard. Mais cette synthèse qui permet la 

vision simultanée d’expériences différentes reste cependant limitée à un seul moment du 

temps : le tableau ne permet qu’à une scène précise de rentrer dans l’éternité en la fixant sur la 

toile. L’idéal serait de trouver une perspective qui permette de synthétiser toutes les expériences 

du monde, afin de faire une œuvre libérée des circonstances particulières : « Si l’on veut que 

l’œuvre d’art devienne éternelle un jour, n’est-il pas plus simple, en la libérant soi-même des 

lisières du temps, de la faire éternelle tout de suite ? » (OC II, p. 641). Le problème littéraire 

de Jarry pourrait se poser comme un problème de type pictural : comment définir dans une 

œuvre littéraire le point de vue qu’un tableau peut contraindre le spectateur à adopter, et 

comment dépasser la peinture en définissant un point de vue absolu, c'est-à-dire un point de 

vue susceptible de rendre compte de toutes les expériences, de toutes les interprétations 

possibles ? 

Ce point de vue absolu est décrit dans le « Linteau » comme le « moment unique où 

[l’auteur] vit TOUT », lui permettant de contempler simultanément, dans un « rapport […] 

constant », « toutes les œuvres possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de la 

périphérie de notre crâne sphérique » (OC I, p. 172). L’esprit de l’homme, grâce à la mémoire, 

permet de condenser différentes expériences successives, son crâne devenant symboliquement 

le centre du monde qu’il voit ; Jarry avait entendu de telles théories exposées par Bergson : « la 

volonté est comme le point central que les éléments psych[ologiques] regardent comme 

l’aimant qui oriente vers lui les éléments magnétiques665. » L’esprit créateur décrit dans le 

« Linteau » pousse cette concentration à son apogée : le génie ramasse en une perspective 

absolue la totalité des expériences humaines — Valéry fera peu de temps après de Léonard 

l’exemple d’un tel génie666. Il ne s’agit plus de se contenter du tableau d’un moment précis : le 

                                                 
665 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6) A, Fonds Jacques Doucet, 
p. 67. 
666 Le génie de Léonard consiste selon Valéry à réunir les éléments les plus hétéroclites qui soient ; à retrouver un 
centre permettant de tenir tous les fils de son expérience : « Toute intelligence, ici, se confond avec l’invention 
d’un ordre unique, d’un seul moteur et désire animer d’une sorte de semblable le système qu’elle s’impose. Elle 
s’applique à former une image décisive. Avec une violence qui dépend de son ampleur et de sa lucidité, elle finit 
par reconquérir sa propre unité. Comme par l’opération d’un mécanisme, une hypothèse se déclare, et se montre 
l’individu qui a tout fait, la vision centrale où tout a dû se passer, le cerveau monstrueux ou l’étrange animal qui a 
tissé des milliers de purs liens entre tant de formes, et de qui ces constructions énigmatiques et diverses furent les 
travaux, l’instinct faisant sa demeure » (Paul Valéry, «Introduction à la méthode de Léonard de Vinci», art. cité, 
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génie-Argus, semblable au géant aux cent yeux de la mythologie, voit non seulement dans 

toutes les directions, mais dans toutes les époques ; son point de vue particulier lui permet de 

concevoir la totalité des sens possibles d’une œuvre, de se placer en dehors de la temporalité 

pour jouir d’une fixité parfaite. Jarry cherche à faire de la figure auctoriale une figure divine, 

détenant la « Vérité », qui est moins un sens précis que la perspective permettant de voir 

simultanément tous les sens possibles, telle qu’elle est décrite dans L'Amour absolu, où l’infinité 

des sens particuliers s’appelle le mensonge :  

Il n’y a qu’une Vérité. 

Et des myriades, exactement toute la série indéfinie des nombres – tous les nombres 

qui ne sont pas l’Un – de choses qui ne sont pas cette Vérité.  

La quantité de mensonges actuels ou possibles s’écrit 

∞ - 1 = ∞ 

Personne ne peut avoir cette Vérité, puisque c’est Dieu qui la détient. [OC I, p. 949] 

Dieu détient la Vérité dans la mesure où il se place au centre absolu lui permettant 

d’appréhender simultanément tous les mensonges : la vérité n’a pas d’essence, elle n’est que la 

conséquence d’une certaine perspective sur le monde. L’absolu n’est donc pas une possession, 

mais une position, ce que Jarry a pu apprendre de la bouche de Bergson lors d’une leçon sur la 

mémoire, dans laquelle le philosophe développa la théorie de la mémoire néo-platonicienne, 

suivant Plotin et saint Augustin. Selon cette théorie, la « multiplicité des mom[en]ts de la 

durée n’est [qu’]une pure apparence » ; les phénomènes qui nous « paraissent successifs d[an]s 

le temps » sont en réalité « donnés tous à la fois en dehors du temps », et notre vie psychique 

n’est que « la réfraction et la division d[an]s le temps d’une réalité intemporelle ». Un schéma, 

sans doute tracé au tableau par Bergson, accompagne cette théorie : le temps y est représenté 

par une ligne (Figure 1). 

  

                                                                                                                                                    

p. 743). Voir Dominique Sineux, « Alfred Jarry et Paul Valéry. Valéry pataphysicien », EA, nos 13-14, mars 1983, 
p. 16-22 ; Huguette Laurenti, « Valéry et Jarry ou “les malédictions d’univers” », EA, nos 25-28, « Jarry et Cie », 
1985, p. 53-65, Matthieu Gosztola, Jarry, Valéry : un détour obligé par les sciences, Mémoire de Master 2, Lettres, 
Le Mans / Laval, Université du Maine, 2005. 
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déterminé de manière contingente ; mais elles peuvent communiquer miraculeusement lorsque 

leurs fenêtres rentrent par hasard en contact : « Par deux points contingents et tangents de leur 

âme et seuls ils coïncident. » Dans une description qui synthétise plusieurs grandes images de 

la communication selon Jarry, leurs âmes sont comparées à des araignées qui dorment au 

centre de la tour-phare de leur corps, ou encore à des fœtus reposant dans des bocaux qui les 

isolent du monde extérieur : « Chacune dans sa tour de diamant percée d’une fenêtre ou 

meurtrière unique, les Âmes […] dorment solitairement centrales aux hamacs arachnéens, se 

croyant ouvert le domaine des vérités parce que le transparent dur les encercle imperçu ; leurs 

grands yeux glauques de fœtus ouverts sur le piano où tout dans les accords d’Anna Mahr se 

résume669 ». Chaque homme est le phare de son propre monde, il vit dans un univers qu’il 

projette autour de lui dans une lente rotation, et se croit libre parce qu’il ne voit pas les limites 

de sa monade. Une unique meurtrière diffuse sa lumière et lui permet de communiquer, par 

miracle, avec autrui, lorsque leurs mondes coïncident par hasard.  

Nous sommes bien ici dans le modèle herméneutique symboliste : les êtres sont définis 

comme des monades qui projettent leur monde autour d’eux, et la communication est biaisée, 

rendue impossible par la singularité du langage de chacun, ou tributaire d’événements 

accidentels qui permettent parfois à certains de trouver des interlocuteurs parlant la même 

langue. Pour Jarry, il s’agit dès lors de briser le carcan de cette tour de diamant, de démultiplier 

les fenêtres afin de se placer virtuellement au centre du monde, c'est-à-dire à l’endroit où tous 

les rayons lumineux se rejoignent, en proposant une image de l’auteur qui échappe à la 

malédiction du monadisme spirituel. C’est pourquoi, dans le « Linteau », l’œuvre idéale est 

faite de « toutes les œuvres possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de la 

périphérie de notre crâne sphérique » (OC I, p. 172) : en transformant son crâne en « phare 

argus », Jarry s’octroie le pouvoir du géant Argus aux cent yeux, capable de voir simultanément 

dans toutes les directions, d’échapper à la linéarité des représentations, et de se situer ainsi au 

centre de tous les rayons lumineux. Car si le monde n’est que ma représentation, en jetant ses 

regards partout, je peux faire coïncider ma représentation avec la totalité de l’univers, et me 

confondre ainsi avec Dieu, comme Jarry a pu l’apprendre encore une fois de Bergson, qui cite 

                                                                                                                                                    

lune. Le mouvement des astres que sont les personnages d’une pièce serait donc un mouvement produit par les 
yeux des spectateurs, qui donnent vie à des pantins. 
669 Alfred Jarry, « Âmes solitaires », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 1-2, janvier-février 1894, p. 22 ; OC I, 
p. 1003-1004. 
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dans un cours consacré à « La Morale du Pessimisme ou Morale de la Pitié » les théories du 

monde comme représentation de Schopenhauer : « Je suis en ce sens le centre de l’univers, et 

même l’univers tout entier, puisque je ne conçois pas comment l’univers subsisterait une fois 

ma conscience abolie. L’univers en tant que représ[entation] n'existe qu’en moi670. » 

L’œil est l’organe central de la représentation selon Jarry, et devient ainsi le pilier de son 

monde. Pour le génie capable de trouver le point de vue absolu sur le monde, l’œil devient 

même un organe de pouvoir : en effet, dans un univers purement idéal, si le monde coïncide 

avec ma vision, il me suffit de vouloir pour modifier à mon gré les événements. C’est ce que 

comprend Sengle, le héros des Jours et les Nuits (1897) :  

Le monde n’était qu’un immense bateau, avec Sengle au gouvernail ; et 

contrairement au concept hindou de la grande Tortue portant l’univers minime, l’image 

la moins absurde était celle de la balance romaine, un poids fabuleux reflété (le couteau 

intermédiaire du fléau étant la lentille, quoique cette supposition soit contraire à toutes 

les lois optiques) et équilibré par Sengle. Plus philosophiquement, et Sengle ne croyant 

pas péché l’orgueil imaginait volontiers ce schéma formidable, construit alors en 

observant les théories de la formation des images, les rayons croisés au même point que 

ci-dessus, ainsi c’était bien Sengle qui s’identifiait à l’image agrandie, et la figure 

imaginaire ; et le monde minuscule, culbuté par la projection de son sosie gigantesque 

sur l’écran de l’autre plateau de la balance, croulait, comme une roue tourne, sous la 

traction du nouveau macrocosme. [OC I, p. 794-795] 

Pour symboliser la relation entre le monde et lui, Sengle refuse une première 

représentation, celle de la tortue indoue, Kûrma, seconde incarnation de Vishnu, tortue 

gigantesque portant les terres sur son dos tandis qu’elle nage dans la mer primitive — tortue 

qu’il a pu voir dans le premier volume des Voyageurs anciens et modernes d’Édouard Charton, 

qu’il vient d’utiliser pour écrire sa pièce Le Vieux de la Montagne en mars 1896671 (Figure 2). 

 

                                                 
670 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier C, Ms 21132-B’-I-13 (4/6), Fonds Jacques Doucet, p. 19. 
671 Voir ci-dessous, p. 441 sqq. 
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Figure 2. Représentation du monde selon la cosmologie indoue. 

 

La tortue supporte les « trois mondes » (« la région supérieure », « la région intermédiaire » et 

« la région inférieure »), et au « sommet du mont Mérou, qui est supposé traverser et réunir les 

trois mondes, on voit rayonner le triangle, symbole de la création672. » Selon cette image, 

Sengle représenterait l’« univers minime », le microcosme réuni au somment du mont Mérou, 

opposé au macrocosme de la tortue. 

Cette représentation du monde ne le satisfait pas, et il la remplace par celle de la balance 

romaine : l’un des fléaux supporte le monde, l’autre supporte Sengle ; malgré la différence de 

dimension, le poids de Sengle équilibre la balance — ce qui est logique d’un point de vue 

idéaliste, puisque le monde n’est que ma représentation. Pour arriver à cette image, Jarry 

superpose le dessin d’une balance à celui des représentations traditionnelles des lois de 

l’optique, où le monde se reflète, sous une forme contractée et inversée, dans l’œil du 

spectateur, le point où se croisent les rayons lumineux devenant le milieu de la balance 

(Figure 3).  

 

                                                 
672 Édouard Charton (éd.), Voyageurs anciens et modernes, t. I, Voyageurs anciens, Aux Bureaux du Magasin 
pittoresque, 1854, p. 11. 
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Figure 3. Les lois de l’optique. 

 

Sengle est ainsi comme le poids équilibrant la balance lors de la pesée du monde, il lui est égal. 

Mais il finit par renverser cette image, « comme une roue tourne », pour proposer une vision 

du monde plus conforme à son idéalisme absolu : dans la mesure où le monde est créé par lui, 

c’est Sengle qui est le point le plus important de la relation visuelle. Il devient une sorte de 

géant projetant le « monde minuscule » devant lui et le dirigeant par la pensée — ce qui 

revient à inverser l’image première de la tortue indoue, Sengle s’identifiant à cet animal qui 

supporte un monde minuscule. On retrouve ici l’une des méthodes de création favorite de 

Jarry, qui consiste à trouver les points de convergence de plusieurs images pour les amalgamer 

en une seule idée — ce qui est en soi un exemple de synthèse visuelle typique de sa définition 

du génie, qui parvient à voir simultanément plusieurs objets. 

En renversant les lois de l’optique, le monde ne se reflète pas, inversé, au fond de notre 

œil ; c’est l’image inversée de notre œil qui se projette sur l’écran blanc du monde. Ce 

mouvement de balancier est comparé à celui des ailes d’un moulin à vent, permettant à Jarry 

de définir cette forme d’illusionnisme un « Don Quichottisme » (OC I, p. 795). Cette théorie 

permet d’affirmer que la perception n’est qu’une question de volition, et qu’il n’y a pas de 

différence de nature entre sensation et hallucination : « perfectionnant la leibnizienne 

définition, que la perception est une hallucination vraie, il ne voyait pas pourquoi ne pas dire : 

l’hallucination est une perception fausse, ou plus exactement : faible, ou tout à fait mieux : 

prévue (souvenue quelquefois, ce qui est la même chose673). » Dans un monde qui n’est que ce 

que le spectateur souhaite qu’il soit, il est permis de ne plus distinguer rêve et réalité. On 

retrouve ici le phénomène de la foi, central chez les symbolistes de la génération de Jarry, 

                                                 
673 OC I, p. 794. Catherine Stehlin a montré ce que ce passage devait aux sujets de dissertations proposés par 
Bergson. Voir Catherine Stehlin, « Jarry, le cours Bergson et la philosophie », art. cité, p. 46. 
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phénomène suffisant à provoquer l’apparition dans la réalité de sa volonté674. L’œil devient 

alors pour Jarry un projecteur capable de modifier ce qu’il perçoit ; les hallucinations de 

Sengle, drogué à la caféine pour simuler une maladie, sont projetées sur « l’écran blanc de tous 

les lits » d’hôpital qui l’entourent, « vision vitrée [qui] précédait de deux mètres les yeux de 

Sengle, comme des bésicles construites pour une optique protubérante d’anoures675 » (OC I, 

p. 784). Dans le « Miracle de Saint-Accroupi », qui ouvre les Minutes et avait été pré-publié en 

juin 1893, les objets sont déjà décrits comme des projections de lanterne magique sur l’écran 

du ciel vide : « Sur l'écran tout blanc du grand ciel tragique, les mille-pieds noirs des 

enterrements passent, tels les verres d'une monotone lanterne magique676 » (OC I, p. 174) ; et 

dans « L’opium », publié en août 1893, la vision est clairement décrite comme une projection 

lumineuse : « ma vue descendant de sa cage en pigeonnier, éclaira d’un rayon, dans une niche 

inférieure, un renne gambadant risible » (OC I, p. 197). Trouver le point de vue absolu, c’est 

donc être capable de recevoir la totalité du monde en soi, mais aussi d’influer sur lui, l’œil 

créant simultanément ce qu’il perçoit dans une logique inversée. Plus l’œil perçoit, plus il peut 

imposer sa volonté, allant jusqu’à rendre le monde provisoirement au néant par le simple fait 

de cligner des yeux, provoquant des apocalypses temporaires, comme l’a montré Hunter Kevil 

(HK, p. 590-591). C’est le sens de l’invocation d’Haldern dans « Haldernablou » : « Ferme la 

mort de mes cils au monde extérieur, pour que je réfléchisse dans la nuit de dessous mon 

crâne, silence seul troublé par le pouls qui tousse des artères de mes yeux sphériques » (OC I, 

p. 225). L’œil est semblable au soleil : « miroir de cet astre et semblable à lui677 », il règne au 

centre de notre univers et sa lumière crée les objets qu’elle éclaire. Les crânes mêmes, ces têtes 

projetées dans l’absolu de la mort, lancent des rayons lumineux, selon lesquels se découpent les 

ombres du chœur de « Haldernablou » : « Le Chœur passe en ombres dans la lumineuse projection 

obliquement pendulaire d’un des yeux d’écorché de la tête de mort qui s’ouvre » (OC I, p. 225). Les 

hiboux aux yeux d’or, qui apparaissent régulièrement au fil des Minutes, comme dans le poème 

« Animal », incarnent cette faculté de projeter leur volonté sur le monde, ou de l’emmagasiner 

au fond de leurs yeux678. À l’opposé, être regardé, c’est subir la volonté d’autrui ; le jugement 

                                                 
674 Voir ci-dessus, p. 129 sqq. 
675 Les anoures représentent l’ordre des amphibiens sans queue. 
676 Voir HK, p. 227. 
677 « L’Art et la science », OC I, p. 188. 
678 Voir HK, p. 238-239. 
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divin prend ainsi la forme d’un regard, le cadre autour d’une image pieuse devenant un œil de 

chouette effraie, œil en absolu paralysant : « Les cadres sont des orbites qui luisent. Et là-bas 

dans l’ombre une image de Sainte nous regarde, nous regarde malgré elle, clouée au mur 

comme une effraie par les ailes » (Mn, OC I, p. 223). 

Cierges, lampes et lampadaires deviennent alors des images de l’âme imprimant sa volonté 

sur le monde pour le modeler et le faire exister. Les chandelles, comme les phares, portent une 

lumière semblable à celle d’un œil : « les chandelles de résine portaient prétentieusement leurs 

yeux aux ongles de leurs mains de gloire, comme des limaces au bout des cornes » (Mn, OC I, 

p. 180) ; les lampes deviennent des regards : « Des lampes, du ciel et du temps m’ont épié / Les 

inflexibles yeux ronds nimbe au solitaire » (Mn, OC I, p. 231). À la lumière de ces yeux 

idéaux, la réalité prend une tournure surnaturelle ; les « torches de résine » permettent ainsi au 

« nécromant » de lire les « prédictions d’or » d’un grimoire (Mn, OC I, p. 179). Les mains aux 

doigts « maigres, comme des torches » (Mn, OC I, p. 204) n’ont plus elles-mêmes de pouvoir 

sur le monde qu’en tant qu’œil ou que cierge ; elles prennent alors le nom de « mains de 

gloire679 », selon une formule tirée de l’occultisme (et plus particulièrement du fameux Petit 

Albert, sorte de manuel de magie à l’usage de tous attribué à Albert le Grand) qui désigne un 

objet magique fabriqué avec la main d’un pendu, tenant une chandelle dont les vapeurs 

endorment leurs victimes, les laissant à la merci de l’utilisateur de cet objet : « l'usage de la 

Main de gloire étoit de stupéfier et de rendre immobile ceux à qui on la présentait, en sorte 

qu'ils ne pouvoient non plus branler que s'ils étoient morts680 » (Figure 4). La main de gloire 

apparaît fréquemment dans la littérature du XIXe siècle, chez Nerval681, Aloysius Bertrand682, 

Maupassant683 ou encore Marcel Schwob684, dans un conte publié dans L’Écho de Paris du 11 

                                                 
679 Voir par exemple les « doigts de gloire » (Mn, OC I, p. 219) ou la « main de gloire » (Mn, OC I, p. 224), 
symboles du pouvoir occulte et sexuel d’Haldern sur Ablou. 
680 Petit Albert, cité dans Stanislas de Guaïta, Le Temple de Satan (1891), Durville, 1915, p. 202. 
681 Gérard de Nerval, « La Main enchantée », Contes et facéties, Giraud et Dagneau, 1852, p. 5-76. Ce conte a 
d’abord paru sous le titre « La Main de gloire (Histoire macaronique) », Le Cabinet de lecture, 24 septembre 1832. 
682 Aloysius Bertrand, « L’Heure du Sabbat », Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot 
(1842), Mercure de France, 1895, p. 131-132 : « Et voilà paraître dans la brume un juif qui cherche quelque 
chose parmi l’herbe mouillée, à l’éclat doré d’une main de gloire. » 
683 Guy de Maupassant, « La Main », Contes du jour et de la nuit, Marpon et Flammarion, 1885, p. 199-213. 
684 Voir Sabine Madeleine Hillen, « La main coupée… ou la forme d'un récit bref chez Nerval, Maupassant et 
Schwob », Revue romane, vol. 29, no 1, 1994, p. 71-81. 
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mars 1893, soit une semaine avant la parution du premier texte de Jarry dans ce journal685. 

Pour Jarry, cette main de gloire devient évidemment un symbole du pouvoir médusant du 

regard, d’autant plus qu’elle n’est qu’une autre forme de la mandragore, d’où elle tire son nom 

par une déformation populaire, comme Gourmont le rappellera dans la cinquième livraison de 

L’Ymagier, en mentionnant une des Histoires tragiques de Belleforest qui avait servi de modèle à 

Nerval686. 

 

 

Figure 4. La main de gloire. 

 

Toutes ces images font de l’œil le centre d’une vision créatrice du monde qu’elle éclaire, 

omnipotente lorsqu’elle parvient à couvrir simultanément toutes les surfaces à elle offerte, en se 

plaçant en absolu.  

 

d. Figures de la suprématie visuelle. 

D’autres images viennent soutenir cette identification de l’absolu avec une position 

centrale. Les rayons lumineux ont tôt fait de se muer en fils, toiles d’araignée ou réseau du 

                                                 
685 Marcel Schwob, « La Main de gloire », L’Écho de Paris, 11 mars 1893 ; repris dans Chroniques, Bernouard, 
1928, p. 155-158. 
686 Remy de Gourmont, « Le Miracle de Théophile. Notice », L’Ymagier, no 5, octobre 1895, p. 12. 
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marionnettiste. Dans L’Amour absolu (1899), le dernier texte de Jarry appartenant à ce premier 

système de communication, la centralité divine est comparée à la posture de l’araignée 

attendant sa proie au centre de sa toile : « Quand [Dieu] leur ment à tous ensemble, comme 

l’épeire-diadème s’écarte à la fois de toute la circonférence de sa toile, il réintègre son centre » 

(OC I, p. 950). Mais cette image est en place dès 1894 ; dans « L’acte prologal » de César-

Antechrist, le pape, qui incarne sur Terre la fixité divine, est lui aussi comparé à une araignée : 

« le Pape siège au centre de sa toile » (OC I, p. 273-274). 

Ce centre de la toile est aussi le lieu à partir duquel opère le marionnettiste. Les palotins 

décrits en mai-juin 1894 dans les « Visions actuelles et futures », ces serviteurs gonflables 

d’Ubu qui ne sont que des marionnettes dociles au bout de ses doigts, « Parfaits pour qui veut 

que sa Volonté s’érige loi souveraine », incarnent ainsi le pouvoir du marionnettiste au centre de 

sa toile. Leur volonté n’est que la « parallèle plus loin prolongée / De la Volonté de leur 

maître687 ». Cette docilité des marionnettes, signe du pouvoir central du marionnettiste688, 

restera une constante chez Jarry, qui analyse encore en 1902, à l’occasion d’une conférence sur 

l’art des pantins à la Libre Esthétique de Bruxelles, la supériorité des acteurs de bois sur les 

acteurs de chair :  

 Serait-ce que nous avions conscience que l’acteur, si génial soit-il, trahit – et 

d’autant plus qu’il est génial — ou personnel — davantage la pensée du poète ? Les 

marionnettes seules dont on est maître, souverain et Créateur, car il nous paraît 

indispensable de les avoir fabriquées soi-même, traduisent, passivement et 

rudimentairement, ce qui est le schéma de l’exactitude, nos pensées. [OC I, p. 422-423] 

Un dessin de Jarry reprend cette théorie en représentant les palotins au bout des fils d’un 

marionnettiste dont le masque symbolise la volonté absolue du regard, l’art du marionnettiste 

étant mis en relation avec celui de l’hypnotiseur (Figure 5). 

                                                 
687 « Visions actuelles et futures », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 5-6, mai-juin 1894 ; OC I, p. 340. 
688 Voir Brunella Eruli, Jarry, i mostri dell'immagine, éd. cit., p. 127. 



227 

 

 

Figure 5. Le marionnettiste hypnotiste. 

 

Dans ce dessin peut-être destiné à illustrer la section « Guignol » des Minutes, le 

personnage central incarne simultanément le marionnettiste et l’hypnotiseur : les rayons qu’il 

projette devant lui émanent à la fois de ses mains et de l’œil droit de son masque, dont les yeux 

en spirale rappellent le ventre d’Ubu, autre forme d’absolu. Sa tête reprend d’ailleurs, inversée, 

la forme du visage du Maître des Phynances, dont il est une incarnation intellectualisée. Cette 

correspondance entre l’hypnose et l’art des marionnettes est affirmée dans Les Jours et les Nuits, 

où Jarry rappelle que les soldats d’une armée ne sont que des pantins dont on a « supprim[é] 

l’intelligence » pour « y substituer un petit nombre d’instincts animaux dérivés de l’instinct de 

conservation, volontés moindres développées dans le sens de la volonté du chef » (OC I, 

p. 763). Comme les palotins d’Ubu, ils subissent l’influence hypnotique de leur supérieur : 
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« La vraie position du soldat est la rigidité cataleptique, l’auto-hypnotisme par la ligne noire du 

fusil sur le mur auquel il présente les armes. » Mais ce supérieur, contrairement à Ubu, à Dieu 

ou au génie, subit en retour les volontés de ses soldats, ce qui lui interdit d’incarner l’absolu sur 

terre : « Un général intelligent serait un grand mage, mais il faudrait qu’il n’eût pas été entraîné 

par une plus rigoureuse ascèse, à la soumission au magnétisme en retour » (OC I, p. 764). 

Jarry reviendra à la fin de sa vie sur cette image dans La Dragonne, où l’on trouve une scène de 

bataille imaginaire qui fait du héros le marionnettiste au centre absolu du champ de bataille 

(un lieutenant, comprenant sa position, ordonne à ses hommes : « Sur l’absolu, feu à 

répétition ! »), inaccessible et invulnérable, ordonnant les séquences du combat « aux pantins à 

qui il télégraphiait sans fil689 » (OC III, p. 464-465). 

L’hypnose690, déjà présente dans la Ballade du vieux marin de Coleridge que traduit Jarry 

en novembre 1893691, est ainsi une autre image du pouvoir de l’esprit centralisateur, concentré 

tout entier en son regard. Les « deux Yeux Nyctalopes » de l’hypnotiseur sont d’ailleurs les 

premiers « Symboles de l’Être » exposés dans « Être et Vivre » : en concentrant le monde dans 

son regard, on peut imposer sa volonté en projetant alentour ses rayons visuels. C’est dans 

L’Amour absolu, en 1899, roman fondé essentiellement sur la puissance de l’hypnose, que ces 

théories sont pleinement développées. Emmanuel Dieu, le héros de ce récit hypothétique situé 

tout entier dans « la boîte de son crâne » (OC I, p. 921), est un autre avatar de la puissance de 

la vision centralisée. Depuis la cellule de sa prison panoptique, « semblable à Argus qui avait 

cent yeux » (OC I, p. 919), il se remémore en songe les étapes de sa vie qui l’ont mené à cette 

forme d’absolu, à ce point central de la prison lui permettant d’observer simultanément le 

monde entier, grâce à un retournement familier à Jarry : le prisonnier offert aux regards de ses 

gardiens devient un spectateur en position de tout voir. Condamné pour le meurtre 

symbolique de Varia, sa mère adoptive, Emmanuel Dieu a toute sa vie fait usage de son regard 

de magnétiseur pour lui imposer sa volonté. Mise en catalepsie, Varia n’est qu’une page vierge 

sur laquelle Emmanuel peut inscrire ce qu’il souhaite, une autre forme de marionnette : « Je 

                                                 
689 On trouve dans la même page d’autres images de ce centre parfait, incarnées par l’ubiquité que confèrent les 
échos au lion qui hurle au centre du désert et par une autre créature centrifuge, la larve du fourmilion, qui se 
place au centre d’un trou creusé en forme de cône inversé pour attirer ses proies (voir aussi CA, OC I, p. 281). 
690 Voir Brunella Eruli, « L’immaculée conception », EA, nos 7-8, 1980, p. 49-60 ; Paul Edwards, « Jarry / Janet. 
Note pour servir à une lecture de L’Amour absolu », EA, nos 95-96, 2002, p. 107-121. 
691 « sous l’œil brillant qui le paralyse, / Le Garçon de Noce écoute, enfant au berceau » (OC II, p. 4). 



229 

 

suis LA VOLONTÉ DE DIEU », lui fait-il dire (OC I, p. 925). Or c’est par son regard semblable 

à celui d’un masque qu’Emmanuel peut ainsi plonger Varia dans un état cataleptique. Les yeux 

d’Emmanuel sont semblables en effet à ceux d’un loup, ce masque qui imite le regard 

carnassier de la bête sauvage. Enfant, Emmanuel a été fortement marqué par la visite d’un 

vagabond accompagné de quatre loups, au point d’incorporer leur puissance à son regard : 

« L’image des bêtes hérissées dans les yeux, poils agglutinés avec ses cils, leur voix inarticulée à 

la gorge, le petit Emmanuel bégaya pendant deux jours » (OC I, p. 932). Adulte, il conserve 

« sous [s]es deux sourcils » les « deux loups de diamant noir » (OC I, p. 937) qui représentent 

l’absolu : « Les yeux de Monsieur Dieu sont un affiquet de son costume, même quand il est 

tout nu : ses portes de chair sur la Vérité » (OC I, p. 949). Ce regard comme constamment 

masqué lui sert à magnétiser Varia, en lâchant « les deux noirs Muets de son regard » (OC I, 

p. 944) : Varia s’endort aussitôt, dans une scène que reprendra Jarry dans le Surmâle (OC II, 

p. 251). 

D’autres images décrivent cette centralité idéale synonyme d’omnipotence. Le fourmilion, 

dont la larve vit au fond d’un trou conique dans lequel elle fait choir ses proies, est lui aussi 

une incarnation de la volonté en absolu ; c’est sous la forme du fourmilion que César-

Antechrist s’adresse au Christ dans l’« Acte prologal » (OC I, p. 281). Le fourmilion représente 

l’artiste qui synthétise en lui le monde pour mieux le restituer dans son œuvre, comme le 

suggère Jarry dans « Filiger » (OC I, p. 1025). Il faut noter l’importance de la forme du piège 

du fourmilion : sa tanière conique reprend le dessin du cône de lumière projeté par le phare, 

tout comme le fait l’œil conique du caméléon, autre figure de l’absolu (Mn, OC I, p. 196). 

Cette concentration synthétique de la volonté de l’homme de génie, exposée souvent chez 

Balzac, apparaît également dans les doctrines ésotériques692.  

Il s’agit donc pour l’auteur de trouver cette perspective divine absolue, de se faire 

semblable à Dieu pour créer une œuvre totale, en s’imaginant en un lieu échappant aux 

contingences ; ce lieu prend chez Jarry le nom de l’étoile Algol. 

 

                                                 
692 Voir par exemple Édouard Schuré, Les Grands Initiés, Esquisse de l’histoire secrète des religions (1889), Perrin, 
1924, p. 377. 
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e. La quête d’Algol. 

« Écoutez ce que je vis suspendu sur l’étoile Algol » (OC I, p. 211), déclare le narrateur des 

« Prolégomènes de Haldernablou ». Comme le rappelle Michel Arrivé (OC I, p. 1107), cette 

étoile est considérée par la « science hermétique » comme « l’œil du diable », autre figure de 

l’absolu et de la connaissance totale, œil disposant d’une perspective totale sur le monde. C’est 

en ce lieu, dont Henri Béhar souligne l’importance dans la pensée de Jarry693, que la vision du 

mystique peut se confondre avec celle de Dieu, embrassant simultanément tout l’univers dans 

une compréhension absolue. 

L’étoile Algol apparaît à un lieu stratégique des Minutes de sable mémorial. Les 

« Prolégomènes de Haldernablou » peuvent en effet être considérés comme une forme de 

description en absolu du récit principal de la pièce « Haldernablou » qui conte l’assassinat du 

page Ablou par son maître Haldern pour avoir voulu coucher avec lui, pour avoir voulu vivre 

au lieu d’être. Dans les prolégomènes, Haldern et Ablou apparaissent sous une forme éthérée ; 

sous les noms de Vulpian et d’Aster, ils assistent à la destruction par le feu divin d’une cité de 

sodomites. Pour comprendre le sens de ce texte, il faut passer par un livre que Jarry a peut-être 

lu étant jeune, ou du moins qui lui parut, quelques années plus tard, pouvoir servir de porte 

d’entrée à ces « Prolégomènes ». Dans une lettre à Rachilde datée du 14 novembre 1898, Jarry 

fait un rapide compte rendu de la lecture de quelques livres, dont l’un traite du même sujet 

que son texte de jeunesse : « le Lumen roule sur une fort vieille histoire scientifique écrite par 

nous à une page 101 quand nous étions petit, à cette différence qu’il s’agissait d’Algol et non 

de Capella694 ». Les « prolégomènes » débutent en effet à la page 101 de l’édition originale des 

Minutes ; quant au texte qui inspire cette réflexion à Jarry, il s’agit de Lumen de Camille 

Flammarion, paru en 1872 et réédité à plusieurs reprises. Lumen prend la forme d’un dialogue 

entre un homme, Quaerens, et l’esprit de son ami défunt, Lumen. On reconnaît facilement 

sous les traits de Quaerens, « celui qui cherche », Camille Flammarion lui-même dans son 

                                                 
693 Henri Béhar, « Du mufle et de l'algolisme chez Jarry », Romantisme, nos 17-18, « Le Bourgeois », 1977/3, 
p. 185-201. 
694 Alfred Jarry, lettre à Rachilde, publiée par Patrick Besnier, « Deux lettres d’Alfred Jarry à Rachilde », Histoires 
littéraires, no 23, juillet-août-septembre 2005, p. 116. Un fragment de cette lettre, décrite comme destinée « À 
Alfred Vallette », est paru dans OC I, p. 1069. Hunter Kevil signale cette lettre dans son étude des 
« Prolégomènes de Haldernablou », HK, p. 572 ; Paul Edwards rapproche également le livre de Flammarion et 
celui de Jarry dans Paul Edwards, Je hais les photographes. Textes clés d’une polémique de l’image, Anabet, coll. 
Littérature (Anthologie), 2006, p. 297-298. 
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observatoire du faubourg Saint-Jacques695. Lumen n’est plus qu’un esprit désincarné, un être 

vidé de ses singularités terrestres, libéré par la mort des contingences humaines ; son nom 

même ne décrit plus que son essence lumineuse : « Lorsque la vie s’est éteinte, l’âme se sépare 

naturellement de l’organisme et cesse d’avoir aucun rapport immédiat avec l’espace et le temps. 

Elle n’a aucune densité, aucun poids696. » L’âme habite un plan spirituel, le « monde des 

idées697 », dans lequel elle acquiert une nouvelle puissance visuelle : « Il est des contemplations 

dont l’œil mortel ne peut que difficilement soutenir la puissance. La mort qui m’a délivré des 

sens faibles et fatigables du corps ne vous a pas encore touché de sa main libératrice698. » Dans 

le monde spirituel décrit par Camille Flammarion, la vue est le sens principal ; les âmes 

détachées du corps découvrent en elles une capacité de vision inédite, synonyme 

d’omnipotence de leur volonté : « La vue de mon âme était d’une puissance incomparablement 

supérieure à celle des yeux de l’organisme terrestre que je venais de quitter ; et, remarque 

surprenante, sa puissance me paraissait soumise à la volonté699. » Comme l’être de génie décrit 

par Jarry, les esprits sont capables de sélectionner ce qu’ils souhaitent voir, et de faire 

disparaître ce qui gêne leurs observations : « lorsque je désirais ne plus voir l’étoile afin de n’en 

être pas gêné pour l’examen de ces mondes elle disparaissait de ma vision et me laissait en 

d’excellentes conditions d’observer l’un de ces mondes700 ». Les conditions de liberté absolue de 

ces purs regards désincarnés permettent à Camille Flammarion de proposer une forme de 

métaphysique de la lumière, fondée sur les découvertes récentes de la vitesse non infinie des 

particules lumineuses. Lumen raconte à Quaerens comment il a découvert ses nouveaux 

pouvoirs visuels : après son décès, son esprit s’est envolé vers l’étoile Capella, visible depuis la 

fenêtre de sa chambre mortuaire. Depuis cet astre, Lumen a tourné son regard vers la Terre, et 

a été étonné d’observer la Révolution française701 ; en effet, la vitesse de la lumière étant finie, 

les images des planètes transportées par les rayons lumineux mettent plusieurs siècles à 

atteindre certains points de l’univers : « Ce n’est pas l’état actuel du ciel qui est visible, mais son 

                                                 
695 Camille Flammarion, Lumen (1872), Marpon et Flammarion, 1887, p. 2. 
696 Idem, p. 8. 
697 Id., p. 7. 
698 Id., p. 1-2. 
699 Id, p. 12. 
700 Id., p. 13. 
701 Id., p. 23. 
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histoire passée702. » La dispersion indéfinie dans l’espace de la trace lumineuse de tous les 

spectacles de l’univers signifie pour Camille Flammarion qu’il est possible, pour un esprit 

désincarné capable de se déplacer instantanément, de revoir toutes les étapes de son existence 

en se plaçant à une distance suffisante de la Terre pour recevoir ses rayons lumineux anciens : 

« Pour retrouver ces années, il nous suffisait de nous avancer ensemble dans l’espace, dans la 

direction de la Terre, jusqu’aux régions où ces aspects, portés sur la lumière, étaient 

photographiés703. » Rien ne se perd par conséquent de nos actions les plus infimes : leur image 

reste à jamais visible, entraînant une forme de « jugement particulier » de chacun. Tous nos 

actes sont présents, simultanément, sur les rayons lumineux qui traversent l’espace, visibles 

pour qui souhaite les consulter : « Au point de vue de l’ensemble, le présent d’un monde n’est 

plus une actualité momentanée qui disparaît aussitôt apparue, ce n’est plus seulement un 

aspect sans consistance, une porte par laquelle le passé se précipite incessamment vers l’avenir, 

un plan mathématique dans l’espace. C’est au contraire, une réalité effective qui s’éloigne de ce 

monde avec la vitesse de la lumière, et s’enfonçant éternellement dans l’infini, demeure ainsi 

un présent éternel704. » Le temps n’existe pas réellement ; seul existe ce spectacle éternellement 

présent, disponible pour un esprit capable d’atteindre un point de vue absolu qui lui 

permettrait de voir tous les spectacles de l’univers et tous ses états successifs : « Toute l’histoire 

de la Terre, et la vie de chacun de ses habitants pourraient donc être vues à la fois par un 

regard qui embrasserait cet espace. Nous comprenons optiquement par là que l’Esprit éternel, 

présent partout, voie tout le passé dans un même moment705. » Comme chez Jarry, Dieu est 

donc défini dans Lumen comme une forme de regard omnipotent. 

Jarry avait-il lu Lumen avant d’écrire ces « Prolégomènes » ? Même s’il ne l’avait pas fait, il 

reconnut plus tard dans ce livre les mêmes procédés et les mêmes préoccupations qui animent 

les Minutes. Les « Prolégomènes » semblent en effet émaner de cette remarque de Quaerens 

dans Lumen : « Puisque les aspects terrestres ne se transmettent que successivement dans 

l’espace, il y aurait donc un présent perpétuel pour les vues échelonnées dans cet espace, 

jusqu’à une limite, bornée seule par la puissance de la vue spirituelle. De sorte que pour être 

témoin d’un événement historique ou géologique des temps passés, il suffirait à ces vues 

                                                 
702 Id., p. 33. 
703 Id., p. 50. 
704 Id., p. 102. 
705 Id., p. 103. 
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perçantes de s’éloigner suffisamment. Ne pourrait-on pas de la sorte revoir véritablement le 

déluge, le paradis terrestre, Adam et706… » Dans les prolégomènes de Haldernablou, Jarry met 

précisément en scène un spectacle biblique, celui de la destruction de Sodome, tel que pourrait 

le voir un esprit désincarné depuis une étoile assez distante de la Terre pour recevoir les images 

de ce châtiment divin des milliers d’années après qu’il a eu lieu. Cette étoile, ce n’est pas 

Capella, comme chez Camille Flammarion, mais « l’étoile Algol — où j’étais monté d’un 

bond, pour contempler cette scène reculée dont l’image se perd comme les cercles qui 

s’éloignent d’une pierre qu’on jette à travers l’infini liquide » (OC I, p. 211-212). On retrouve 

dans cette image l’idée selon laquelle le spectacle d’un état donné du monde s’éloigne, porté 

par la lumière, indéfiniment à travers l’espace. Depuis une perspective assez éloignée, l’esprit 

de Haldern peut assister à la chute de Sodome. On peut noter que Jarry, à l’instar de Camille 

Flammarion, désigne ses personnages sous leur forme spirituelle par des noms à consonance 

antique ; débarrassés de leurs corps terrestres, ils deviennent en effet des êtres abstraits à qui 

conviennent davantage de telles dénominations. 

Pourquoi Algol ? Si Jarry choisit cette étoile pour servir de point de vue à son personnage, 

ce n’est pas parce qu’elle se situe à une distance autorisant mathématiquement le spectacle de 

la destruction de Sodome. Algol, qui apparaît dans l’Hérodias707 de Flaubert, mais aussi chez 

Hugo dans La Fin de Satan708, occupe dans la constellation de Persée l’emplacement de la tête 

de la Gorgone, comme le rappelle Camille Flammarion dans son livre de vulgarisation Les 

Étoiles et les curiosités du ciel : « Ce nom d’Algol dérive de l’arabe Al-ghùl, le monstre, ou le 

diable, et sur plusieurs anciennes cartes, Persée s’appelle le Porteur de la tête du Diable709 » 

(Figure 6). 

 

                                                 
706 Id., p. 51. 
707 Gustave Flaubert, Trois contes, Charpentier, 1877, p. 217. 
708 Victor Hugo, « La chose jugée », La Fin de Satan (1886), dans Œuvres complètes, t. IV, Poésies, Robert Laffont, 
coll. Bouquins, 2002, p. 88. 
709 Camille Flammarion, Les Étoiles et les curiosités du ciel, Marpon et Flammarion, 1882, p. 86. 
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principalement Sengle qui fait preuve dans les Jours et les Nuits d’une capacité phénoménale à 

voir l’avenir ; il « dépouillait de sommes considérables » aux dés en devinant « les points 

invraisemblables qu’il percevait tournoyer, avant leur sortie de l’opacité du cornet » (OC I, 

p. 793). La capacité de prédiction se confond finalement avec l’influence magnétique sur les 

objets : l’œil tout puissant, depuis son perchoir en absolu, ne fait plus de distinction entre sa 

volonté et les événements à venir. 

L’auteur idéal selon Jarry, dans ses premiers textes, est donc l’être capable d’atteindre ce 

point de vue absolu, de voir simultanément dans toutes les directions et toutes les époques, de 

se placer dans ce qu’il nomme en 1898 l’« angle d’éternité » (AV, OC I, p. 883), comme le 

rappelle Patrick Besnier dans son édition de L’Amour en visites710. 

 

2. L’absolu mortifère. 

Ce point de vue absolu, depuis lequel l’auteur tout puissant synthétiserait la totalité de 

l’univers, tend à se confondre avec la mort : organe de vision divin, permettant de voir 

l’essence unique des objets et non plus la multiplicité de leurs incarnations, l’œil du génie selon 

Jarry possède une qualité mortifère. L’auteur doit selon le jeune Jarry se faire semblable à un 

cadavre pour se confondre avec l’absolu, forme de « disparition élocutoire ». 

 

a. La mort comme absolu. 

Dans l’« Acte prologal » de César-Antechrist, Jarry pose de façon très claire l’équivalence 

entre la mort et la vision en absolu : « La mort est le ressaisissement concentré de la Pensée ; 

elle ne s’étoile plus infiniment vers le monde extérieur ; sa circonférence, nyctalope pupille, se 

rétrécit vers son centre ; c’est ainsi qu’elle devient Dieu, qu’elle commence d’être » (OC I, 

p. 281). On retrouve dans cette définition le vocabulaire de l’essai « Être et Vivre » : à la vie 

plurielle s’oppose la mort singulière, conçue comme le resserrement des expériences vers le 

centre du regard. Le génie, être égoïste, se sépare du monde pour mieux le dominer et pour 

produire ce « complexe resserré et synthétisé » qui constitue l’œuvre d’obscurité véritable selon 

                                                 
710 Patrick Besnier, « L’angle d’éternité », postface, dans Alfred Jarry, L’Amour en visites, Éditions Mille et une 
nuits, 2007, p. 125-135. 
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Jarry (Mn, OC I, p. 172). Il s’agit alors de trouver des méthodes pour faire l’expérience d’un 

« moment d’éternité » (JN, OC I, p. 768) dans la mort. 

L’une des manières de simuler la mort réside dans le sommeil. Le parallélisme entre la 

mort et le sommeil revient souvent sous la plume de l’auteur d’Ubu Roi. Ce motif ouvre « La 

régularité de la châsse », où s’endort un amour mort ; il réapparaît peu après dans la « Berceuse 

du mort pour s’endormir » et dans le prologue de « Haldernablou ». On le retrouve dans une 

réplique de l’« Acte prologal » qui met en parallèle l’opposition entre vie et mort avec 

l’opposition entre action et sommeil : « Le jour et la nuit, la vie et la mort, l’action et le 

sommeil » (CA, OC I, p. 276). Trescheur continue ce parallélisme dans César-Antechrist (acte 

II, scène 5) : « Je sens une mort, sommeil spécial, qui nous figera jusqu’à cette heure-là dans le 

moule de cristal du ciel » (OC I, p. 288). Dans le deuxième chapitre de L’Amour absolu, 

« Emmanuel Dieu se sert du sommeil, vieux Léthé, comme d’éternité provisoire » (OC I, 

p. 920). Le titre du chapitre suivant, « Ô sommeil, singe de la mort », est en réalité une 

citation de Cymbeline de Shakespeare (acte II, scène 2) : « O sleep, you ape of death, lie dull 

upon her711 ». La fausse mort joue un rôle central dans la pièce de Shakespeare, la princesse 

Imogen étant laissée pour morte après avoir bu une potion qui la plonge en léthargie. Cet 

amalgame entre le sommeil et la mort suit Jarry jusqu’à la fin de son existence, comme le 

montre la lettre qu’il écrit à Rachilde le 28 mai 1906, alors qu’il s’imagine condamné : « [Le 

Père Ubu] croit que le cerveau, dans la décomposition, fonctionne au-delà de la mort et que ce 

sont ses rêves qui sont le Paradis » (OC III, p. 617), idée reprise dans le projet de la Dragonne : 

« Nous, prêtres, avons catalogué en trois classes les vagabondages de la fantaisie des morts. 

Nous disciplinons leurs rêves, qui sont le seul Autre Monde. La décomposition de leur cerveau 

organise l’Éternité » (OC III, p. 483). Une fois de plus, cette image suit directement une 

allusion à un vers célèbre de Shakespeare mettant en parallèle sommeil et mort, « To die : to 

sleep, perchance to dream » (Hamlet, acte III, scène 1) : « Le pharmacien anglais Hameau, ou 

Homais le Danois — un empirique — n’a pas analysé le précipité de sa petite drogue dont la 

formule est perchance to dream, comme on dit permanganate et comme nous disons Père 

Éternel » (OC III, p. 483). Ainsi, le dramaturge anglais semble une référence essentielle de la 

                                                 
711 « O toi, sommeil, singe de la mort, accable-la de toute ta léthargie » traduit F.-V. Hugo, Œuvres complètes de 
W. Shakespeare, t. V, Les Jaloux, deuxième édition, Pagnerre, 1868, p. 125 (la scène porte le numéro VIII, cette 
édition ne comportant pas de division en actes).  
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pensée de Jarry ; c’est à travers les pièces de Shakespeare que Jarry pense les relations entre le 

sommeil et la mort712. Le sommeil est une forme de vie toute spirituelle, dans laquelle les rêves 

sont autant de possibles non limités par les contingences terrestres. C’est ce qui explique que 

Sengle, dans Les Jours et les Nuits, produise ses œuvres après une nuit de repos : il « construisait 

ses littératures, curieusement et précisément équilibrées, par des sommeils d’une quinzaine de 

bonnes heures, après manger et boire ; et éjaculait en une écriture de quelque méchante demi-

heure le résultat » (OC I, p. 794). Le sommeil, cette plongée provisoire dans l’absolu, est un 

moyen de simuler la mort et de rapporter des visions détachées des accidents terrestres. 

La mort est également conçue par Jarry comme une rétrogradation dans le passé, un retour 

à la rigidité de la matière inanimée : « Sait-on si les morts ne passent pas leur temps — ou le 

Temps — à se souvenir, rétrogradant dans la dissolution organique jusqu’à leur primordiale 

âme de pierre » (JN, OC I, p. 780). La mort permet d’accéder à la « Nuit des Temps », selon 

une formule de la Dragonne dont Patrick Besnier souligne l’importance (PB, p. 618), une sorte 

d’éternité indifférenciée qui correspond à la continuité de l’Être décrite dans « Être et Vivre ». 

Jarry décrit les drogues et les poisons comme d’autres instruments pour mimer cette plongée 

dans l’obscurité première de l’univers. Sengle, le héros des Jours et les Nuits, régresse vers un 

état primordial en avalant des cristaux de nitrate d’argent : « L’absorption de l’ancêtre minéral 

le rapprochait de l’aïeul à un seul ventricule, du moins quant aux signes exposés à la vue 

d’autrui ; et comme ses yeux s’étaient vitrés à la parole du thermomètre, cadavre apparent en 

son vêtement cyanique, il crut fermement rebrousser vers le sein de sa mère » (OC I, p. 786). 

Le haschisch et l’opium permettent de la même manière de se libérer du temps, selon les 

théories déjà exposées par Baudelaire dans son adaptation de De Quincey ; les hommes placés 

sous l’influence de cette substance échappent aux conditions spatio-temporelles, peuvent sortir 

de leurs corps, expérimenter le voyage astral. Dans « L’opium », Jarry décrit l’expérience de la 

drogue comme une mort provisoire, l’âme s’échappant du corps cadavérique sous la forme 

essentielle du regard : « Suçant de mes lèvres brûlantes de fièvre le biberon lourd où dormait 

l’oubli, au fauteuil béant mes mains de cadavre se crispèrent, et mes yeux agrandis, besicles 

d’augures, volèrent au ciel blanc où les chevauchantes Walkures tournent dans les spirales 

                                                 
712 Voir Yves Simon, « Jarry et l’Angleterre : Monsieur Dieu, Shakespeare et moi », Europe, nos 623-624, « Alfred 
Jarry », mars-avril 1981, p. 184-197 ; Julien Schuh, « Notes sur Jarry et Shakespeare », EA, nos 111-112, 2006, 
p. 149-152. 
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sonores des engoulevents » (Mn, OC I, p. 195). On retrouve ici la thématique du regard libéré 

du temps, placé en absolu grâce à la drogue. Sous la forme de son corps astral, le narrateur 

visite une morgue gigantesque, nouvel Enfer, dont les couloirs sont longs de plusieurs années 

de marche, contenant tous les morts de la Terre. Dans ses mains, il tient un livre dont il est 

l’auteur, « où était prévu et rapporté, en gothique bleu de ciel, tout ce que je devais voir, tout 

ce que je devais penser dans la suite » (OC I, p. 197). La drogue permet de se projeter dans 

l’absolu, de se libérer du temps dans une mort provisoire, afin d’atteindre ce point de vue 

depuis lequel passé, présent et avenir se confondent. 

Une dernière confirmation de l’équivalence entre la mort et l’absolu apparaît dans 

L’Amour absolu, où Varia, la mère adoptive d’Emmanuel Dieu, connaît deux états selon que 

son fils l’hypnotise ou non. Sous sa forme habituelle, elle est « la vivante ». Par le sommeil 

hypnotique, Emmanuel la libère des contingences terrestres : « Quand j’étais vivante, 

j’étouffais dans une tombe de sable. Maintenant je suis bien. Non ! je revis ! Ma gorge… 

Ordonnez-moi de dormir vite, vite, plus profondément… » (OC I, p. 926). Dans cet état 

cataleptique, Varia devient Miriam, « la morte » : « ma petite Miriam, MYRRHE plutôt, toi qui 

es morte » (OC I, p. 928). Miriam, nouvelle Marie, est une forme de l’absolu féminin, un 

absolu traduit par la rigidité cataleptique de l’hypnotisée. 

 

b. Le crâne et le sexe en érection : la rigidité de l’absolu. 

L’absolu est en effet conçu par Jarry essentiellement comme une forme de rigidité, de 

fixité, en opposition avec la malléabilité de la vie terrestre. Le Vivre, fragmentaire, est un 

étalement informe de la matière dans le temps ; l’Être, ressaisissement de la pensée, est un 

point de repère inétendu, une forme pétrifiée : 

La simplicité est harmonie. L’inanimé, simple parce que mouvement est 

différenciation (autres synonymes : vie, non-existence, tendance à l’humanité), repose 

en cette beauté et harmonie. C’est l’œuvre de Dieu qui reste statue, âme sans 

mouvements animaux, toile ou liège où l’artiste pique et collectionne le vol arrêté d’une 

des faces du phare tournant713. 

                                                 
713 Alfred Jarry, « Filiger », OC I, p. 1024-1025. 



239 

 

L’inanimé est supérieur au vivant parce qu’il est immobile, forme de « statue » qui reproduit 

un moment du monde des Idées. Le « phare tournant », déjà présent dans la critique d’Âmes 

solitaires de Hauptmann, représente l’esprit de l’homme en mouvement ; l’artiste est capable 

d’arrêter ce tournoiement et de fixer l’une des images du kaléidoscope de l’esprit, comme 

l’entomologiste « pique et collectionne le vol arrêté » d’un papillon en le fixant sur un tableau 

de liège. 

Cette rigidité de l’absolu est d’abord celle des os, qui représentent la forme parfaite de 

l’être humain, débarrassé de sa chair mortelle pour revêtir une forme pérenne. Haldern se 

plaint ainsi de son incarnation : « Nous, Pure Pensée, alourdis encore par notre corps trop de 

chair » (Mn, OC I, p. 217) ; il s’agit de se faire un « corps de gloire », selon le vocabulaire de la 

théologie chrétienne714, un corps doté d’une chair toute spirituelle et digne de séjourner dans 

l’éternité après la résurrection. Les organes qui symbolisent l’absolu sont toujours « de gloire » 

dans les Minutes. La mandragore, symbole du Grand Œuvre alchimique, synthèse de l’univers 

qu’elle résume dans son microcosme, est ainsi une « main de gloire » (OC I, p. 176), comme la 

chauve-souris, monstre ailé qui représente une autre forme de détachement des contraintes 

terrestres (OC I, p. 224) ; les yeux de Haldern sont des « yeux de gloire » (OC I, p. 218). Pour 

se faire un corps de gloire, il faut détruire la chair mortelle, afin de faire apparaître les os 

éternels. La « Berceuse du mort pour s’endormir » développe l’image de la pérennité des os, 

derniers vestiges de l’homme après la mort : 

Puissent mes os rester intacts 

dans leur fourreau de chair compacte, 

 

rester intacts jusqu’à l’heure 

où se débat le corps qui meurt, 

 

                                                 
714 Voir les épîtres de Paul, particulièrement I Cor. 15 : 42-50 et Phil. 3 : 21. Thomas d’Aquin consacre un 
chapitre au corps de gloire dans sa Somme contre les Gentils (Livre IV, chapitre 86) : « Tout ce que nous venons de 
dire appelle la conclusion suivante : de même que l’âme humaine sera élevée à la gloire des esprits célestes jusqu’à 
voir l’essence de Dieu, de même le corps de l’homme sera magnifié jusqu’à posséder les propriétés des corps 
célestes : lumineux, impassible qu’il sera, doué d’une agilité qui ne connaîtra ni difficulté ni effort, amené par sa 
forme à la perfection la plus achevée. Voilà pourquoi l’Apôtre dit des corps ressuscités qu’ils seront célestes, non 
par leur nature, mais par leur gloire. » (Thomas d’Aquin, La Somme contre les Gentils, Éditions du Cerf, 1993, 
p. 980).  
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où la peau fait comme une vitre 

transparente à l’âme, et se vitre 

 

l’œil de méduse à tentacules... [OC I, p. 193] 

On retrouve également ici une constellation d’images typiques de Jarry : le squelette redevient 

semblable après la mort au fœtus dans un bocal, la peau transparente laissant apparaître l’âme 

et les os, forme primordiale figée par l’œil de méduse dans une attitude éternelle. Le corps-

prison s’efface, tandis que l’œil du mort se vitrifie et devient regard médusant, semblable au 

regard du diable depuis l’étoile Algol. De la même manière, les hiboux et les chouettes, ces 

messagers de l’absolu, laissent sortir leurs augures par leur « pures lèvres de cornes » (OC I, 

p. 234), instruments rigides parfaits pour dévoiler des vérités éternelles. 

Mais l’ivoire des os désigne aussi pour Jarry une autre forme de rigidité absolue, celle du 

phallus en érection. L’Être est assimilé dans « Être et Vivre » à un sexe rigide, qui peut 

retomber dans le Vivre mortifère s’il perd sa raideur essentielle, que ce soit par « la stérilité » — 

car « Tout organe au repos s’atrophie » — ou par « le stupre ». Le sexe de Dieu apparaît dans 

les « prolégomènes de Haldernablou », comparé simultanément à l’ivoire d’une tour, à un 

crâne et à un œil de caméléon, autres images de l’absolu : « je vis son Phallus sacré, que les 

Indous appellent Lingam, ramper à travers un temple croulant. Il inclina sa tour d’ivoire, et 

son crâne naïf qui n’a point encore de suture sagittale, pareil à l’œil d’un caméléon albinos. » 

(OC I, p. 212). Le sexe rigide imite la fixité de la position divine, il devient une sorte de pivot 

du monde, un autre phare. Le phare a d’ailleurs également été choisi par Jarry comme symbole 

de l’absolu à cause de sa forme phallique, dont il a parfaitement conscience, comme le montre 

une citation de Tristan Corbière dans le Faustroll : « Un phare b… dans la tempête, dit 

Corbière ; un phare lève le doigt pour signifier de loin la place du salut, de la vérité et du 

beau » (OC I, p. 676). Le poème de Corbière, « Le Phare », concentre une série de métaphores 

que l’on retrouve chez Jarry, le phare étant comparé tour à tour à un œil, un phallus en 

érection, une chandelle, un crâne chauve (métaphore tirée de la langue verte) : 

Phœbus, de mauvais poil, se couche. 

Droit sur l’écueil : 

S’allume le grand borgne louche, 
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Clignant de l’œil. 

 

Debout, Priape d’ouragan, 

En vain le lèche 

La lame de rut écumant... 

— Il tient sa mèche. 

 

Il se mate et rit de sa rage, 

Bandant à bloc ; 

Fier bout de chandelle sauvage 

Plantée au roc ! 

 

— En vain, sur sa tête chenue, 

D’amont, d’aval, 

Caracole et s’abat la nue, 

Comme un cheval715... 

Les lampadaires, cierges et autres « chandelles vertes » sont également mis en parallèle avec 

la rigidité du phallus chez Jarry, entrant dans une constellation d’images qui aboutit à faire 

correspondre le sexe, l’œil et le cierge. Les larmes et les gouttes de cires deviennent des 

équivalents du sperme, corroborant ainsi la théorie de Jarry selon laquelle la vision est une 

création : le « nerf optique » est semblable à « la queue d’un spermatozoaire » (Mn, OC I, 

p. 235) — les pleurs sont d’ailleurs une image traditionnelle de l’éjaculation716. Les colonnes, 

omniprésentes dans les Minutes, sont une autre incarnation de cet absolu phallique, qui voit 

dans le pal une de ses actualisations les plus réussies. Le pal, tel qu’il apparaît dans la section 

« Guignol » des Minutes, est à la fois un sexe en érection et un instrument de mort, destiné à 

projeter dans l’absolu les victimes de son supplice (OC I, p. 184-185). Il ne faut évidemment 

pas voir dans ces métaphores une forme d’obsession de Jarry qui chercherait sans cesse à 

cacher, derrière tous ses textes, l’image du sexe masculin, comme tend à le montrer Michel 

                                                 
715 Tristan Corbière, Les Amours jaunes, Glady, 1873, p. 323. 
716 Voir Solenn Dupas, « Un art de la provocation galante : les “fleurs volcaniques et musquées” de Baudelaire », 
Histoires littéraires, no 31, juillet-août-septembre 2007, p. 49. 
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Arrivé717. Le Phallus ou Lingam est d’abord une image issue de l’occultisme, une image de la 

génération, représentant plus particulièrement le principe masculin créateur ; ainsi, pour 

Éliphas Lévi, « Le principe créateur, c’est le phallus idéal718 ». Mais Jarry pouvait se contenter 

de lire ces théories, une fois de plus, chez Remy de Gourmont, dans Lilith par exemple, 

prépubliée dans les Essais d’art libre en 1892. Lilith, la première femme d’Adam selon certaines 

traditions, subissant les assauts de Satan, s’écrie : « Iod, ô mâle, Dieu et Phallus, axe du monde 

et axe de l’Esprit719 ». On retrouvera ce type d’invocation dans César-Antechrist ; notons 

simplement que le Phallus équivaut au principe masculin à l’œuvre dans l’univers. Jarry 

récupère donc un symbole occulte assez galvaudé qu’il réinvestit dans son œuvre.  

Il reprendra dans Messaline et dans Le Surmâle cette image du phallus en érection comme 

équivalent de l’absolu, image qui se superpose à celle de la statue. L’impératrice Messaline 

cherche le Phallus, principe positif qui manque à sa féminité pour atteindre l’absolu. Ce qu’elle 

désire, c’est la rigidité éternelle du sexe en érection ; ses exploits de prostituée lui permettent de 

l’atteindre en partie, comme l’indique le célèbre vers de Juvénal sur sa rigida vulva, cité par 

Jarry. Cette rigidité féminine absolue, cette fusion du principe féminin et du principe 

masculin, est incarnée par la statue de la Louve romaine, qui représente à la fois la Mère 

nourricière et la Ville, le pouvoir de procréation et le pouvoir politique. Mais le seul moyen 

d’être statufié, c’est de mourir : on érige une statue lors de l’apothéose des empereurs, lors de 

leur transformation en dieu par leur mort terrestre. Messaline cherche cette déification dans le 

présent, mais c’est la raideur cadavérique qui signe la fin de sa quête. Le phallus idéal, toujours 

dressé, c’est finalement le glaive du soldat qui l’exécute, la projetant dans l’infini de la mort720. 

Dans L’Amour absolu, la rigidité cataleptique de Miriam est également le résultat d’une 

forme de pygmalionisme inversé, Emmanuel Dieu fixant dans une forme définitive le corps 

mortel de Varia, à la manière de l’Edison de L’Ève future, qui recrée pour Lord Ewald une 

muse immortelle : « Monsieur Dieu, en créant Miriam, a été le sculpteur d’une Vénus qui est 

arrivée en l’an Premier de notre vingtième siècle sans cette infirmité, plus signe de vieillesse que 

                                                 
717 Voir par exemple Michel Arrivé, Lire Jarry, éd. cit., p. 35-41 ou 83-84. 
718 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, Robert Laffont, coll. Bouquins, 
2000, p. 60. 
719 Remy de Gourmont, Lilith, dans Essais d’art libre, nos 8-9, septembre-octobre 1892, p. 79. 
720 OC II, p. 138. L’épée était déjà comparée à un sexe en érection dans « Haldernablou » : « L’épée en son rut 
sanglant », OC I, p. 220. 
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la chute des cheveux, celle des bras » (OC I, p. 946). Miriam, le double éternel de Varia, est 

« Statue ». Le seul vœu possible d’un artiste est de créer une telle beauté inaltérable, et Jarry 

traite avec ironie le sculpteur qui voudrait au contraire rendre mortelle sa création : « Ô le 

désespoir de Pygmalion, s’il n’eût pas été un fourneau, qui aurait pu créer une statue et qui ne 

fit qu’une femme ! » (OC I, p. 947). Après avoir assassiné symboliquement Varia en la faisant 

coucher avec son mari, provoquant sa déchéance physique et son « expulsion hors de 

l’Absolu », Emmanuel retrouve la véritable Miriam, inchangée, sous la forme de « la statue de 

l’Itron-Varia », la Vierge foulant le dragon, à jamais figée dans sa posture (OC I, p. 957).  

La rigidité est ainsi le signe de l’absolu, qu’elle soit érectile, cadavérique, cataleptique ou 

minérale. Le regard médusant du génie en suspens sur l’étoile Algol fige l’univers dans une 

forme parfaite mais morte ; on ne peut atteindre l’absolu sans renoncer à la vie. 

 

c. Corps astral et décapitation. 

Jarry trouve dans la théorie ésotérique du corps astral une autre image de l’accession à ce 

point de vue absolu : « le recours à l’“astral” paraît surtout engendrer les métaphores d’un 

arrachement au temps, une donnée fondamentale de l’esprit de Jarry et de son ambition 

créatrice » (PB, p. 154). Selon cette théorie, très répandue dans les ouvrages d’occultisme de 

l’époque721, il existe trois plans du monde distincts, correspondant à trois organes du corps 

humain. Le monde est divisé entre un plan psychique, divin, un plan terrestre, corporel, et un 

plan astral, plan intermédiaire entre les deux, qui permet le passage du psychique au corporel, 

comme le résume Papus dans son célèbre Traité élémentaire de sciences occultes, maintes fois 

réédité après sa première parution en 1888 :  

Entre ce plan supérieur et notre monde physique, visible, il existe un plan 

intermédiaire chargé de recevoir les impressions du plan supérieur et de les réaliser en 

agissant sur la matière, de même que la main de l’artiste est chargée de recevoir les 

impressions du cerveau et des les fixer sur la matière. 

Ce plan intermédiaire entre le principe des choses et les choses elles-mêmes, c’est là 

ce qu’on appelle, en occultisme, le plan astral722. 

                                                 
721 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, éd. cit., p. 145-147. 
722 Papus, Traité élémentaire de sciences occultes (1888), 5e édition, Chamuel, 1898, p. 333. 
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Le plan astral permet donc l’incarnation des essences spirituelles dans le monde. L’homme, 

microcosme, est lui-même divisé en trois parties : « Dans chaque homme trois parties se 

montrent : le ventre, la poitrine, la tête. » Chacun de ces organes est relié à un corps supérieur : 

« le corps, la vie ou l’esprit, et l’âme723. » Jarry connaît ces doctrines, comme le montre ce 

passage des Jours et les Nuits : « Son corps marchait sous les arbres, matériel et bien articulé ; et 

il ne savait quoi de fluide volait au-dessus, comme si un nuage eût été de glace, et ce devait être 

l’astral ; et une autre chose plus ténue se déplaçait plus vers le ciel à trois cents mètres, l’âme 

peut-être, et un fil perceptible liait les deux cerfs-volants » (OC I, p. 749). Sengle est divisé en 

trois corps, un corps terrestre, un corps astral, et l’âme, reliés tous trois par un fil — ce qui fait 

de la théorie du corps astral un avatar de l’art des marionnettes, l’âme dirigeant depuis son 

séjour céleste le corps comme un pantin724. Le but du génie est de se détacher de son corps 

terrestre pour profiter d’un point de vue surplombant sur le monde, de partir en « voyage 

astral » en quittant momentanément son corps de chair sous la forme de son double astral, tout 

en restant attaché par un fil, forme de cordon ombilical : 

C’est là ce que les occultistes appellent une sortie en corps astral. Si loin qu’il se soit 

envolé de sa prison de chair, le Périsprit reste toutefois lié à elle par une chaîne 

sympathique d’une exquise ténuité ; ce cordon ombilical est le seul qui rattache encore à 

sa matrice objective l’âme humaine […]. En resserrant soudain cette chaîne vitale, le 

corps fluidique peut rentrer dans le corps matériel ; mais si la chaîne vient à se briser, la 

mort est instantanée, foudroyante, comme une rupture d’anévrisme725.  

Le plan astral est un plan synthétique, qui n’est pas astreint à la temporalité, comme le 

plan de l’Être, continu et concentré en un instant unique. Dans les « paralipomènes », Aster, 

obligé justement de revenir brutalement de son périple astral dans son corps terrestre pour 

prononcer une formule d’exorcisme, fait l’expérience du décalage temporel entre le monde 

idéal et le monde terrestre :  

                                                 
723 Idem, p. 68. 
724 « Questo filo che unisca vita e morte, apparenza ed immaginazione, è il segno della marionnetta » (Brunella 
Eruli, Jarry, i mostri dell'immagine, éd. cit., p. 116 : « Ce fil qui unit la vie et la mort, l'apparence et l'imagination, 
est le signe de la marionnette » ; je traduis). 
725 Stanislas de Guaïta, « Les Mystères de la Solitude », L’Initiation, deuxième année, no 5, février 1890, p. 112. 
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« AV NOM DV PÈRE… » Le borborygme s’arrache de ses lèvres comme de l’anus 

d’un chien. Les paroles de rêves étaient parlées avec la pensée rapide, et maintenant il a 

dû mouvoir des lèvres de chair ; et pour cela rappeler son corps astral voyageant, qui a 

dû ébranler les lèvres aussi rugueusement que la pile un cadavre. [OC I, p. 238] 

Les paroles prononcées depuis la temporalité astrale prennent la forme d’inscriptions antiques 

gravées sur la pierre.  

On peut noter la similitude de la temporalité astrale avec celle de la drogue : les « Propos 

des assassins » des Jours et les Nuits font partie de ces « paroles de rêves » échappant à la lenteur 

de l’incarnation terrestre : « Les propos se répliquaient avec une vitesse exagérée, coupés de 

silences inévaluables » (OC I, p. 823). La séparation du corps astral et du corps terrestre peut 

en effet être produite par l’expérience de la drogue : dans « L’opium », l’envol hors du 

« cadavre » du fumeur se produit comme une sortie du corps astral : « Et mon corps astral, 

frappant du talon mon terrestre corps, partit pèlerin, laissant en mes nerfs un frémissement de 

guitare » (OC I, p. 195). Ce mouvement d’envol par un coup de talon est conforme à celui 

que décrit Nerval dans l’« Histoire du calife Hakem » : « Yousouf s’imaginait souvent que son 

compagnon, s’élançant vers les cieux en frappant du pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait 

la main et l’entraînait dans les espaces à travers les astres tourbillonnants et les atmosphères 

blanchies d’une semence d’étoiles726 ». Et si Sengle peut apercevoir simultanément son corps 

astral et son âme, c’est parce qu’il se trouve « dans un état d’esprit tel que s’il avait pris du 

haschisch » (OC I, p. 749). 

Le corps astral prend souvent chez Jarry la forme d’un cerf-volant, cagoule envolée ou 

masque de chouette effraie : « Le cerf-volant de nos cagoules / Suspend son spectre aux lointains 

comme des masques d’effraies » (Mn, OC I, p. 215). Il peut aussi se réduire à une simple tête 

reliée par un fil au corps terrestre, selon une image issue d’un ouvrage chinois727 : 

                                                 
726 Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), Gallimard, coll. folio classique, 1998, p. 493. Pacôme Thiellement 
a montré que Léon-Paul Fargue faisait usage de la même image ; voir Pacôme Thiellement, « Le Renard et le 
corps astral », EA, nos 111-112, 2006, p. 65-66. 
727 Suivant une supposition de Maurice Saillet, (« Note sur l’ethnographie d’un peuple étranger à la Chine », 
Dossiers acénonètes du Collège de ’pataphysique, no 26, 22 merdre 91 E.P. [8 juin 1964], p. 11-14), Jarry aurait lu 
l’histoire de cette tribu dans un ouvrage chinois du compilateur Ma-touan-lin, Ethnographie des peuples étrangers à 
la Chine, traduit par le marquis Hervey de Saint-Denys ; cependant les informations sur cette tribu, celle des 
Leao, telles qu’elles apparaissent dans ce livre, sont insuffisantes pour rendre compte des détails que fournit Jarry. 
La Sous-Commission des Révisions du Collège de ’Pataphysique (« Nouvelles recherches sur l’ethnographie d’un 
peuple étranger à la Chine », Subsidia Pataphysica, no 23, 13 palotin 101 E.P. [2 mai 1974], p. 99-101) précise 
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Et il avait lu dans un livre chinois cette ethnologie d’un peuple étranger à la Chine, 

dont les têtes peuvent voler vers les arbres pour saisir des proies, reliées par le 

déroulement d’un peloton rouge, et reviennent ensuite s’adapter à leur collier sanglant. 

Mais il ne faut pas qu’un certain vent souffle, car, le cordon rompu, la tête dévolerait 

outre-mer. [OC I, p. 750] 

Mais la référence n’est que secondaire : Jarry investit ici l’image des têtes chinoises volantes 

d’un sens qu’il avait déjà mis au point auparavant. Le crâne ailé, autre forme du corps astral, 

apparaît en effet fréquemment dans les Minutes ; Haldern jette ainsi les corps de ses victimes à 

sa « veilleuse de la tête de mort » aux « deux creuses ailes » (OC I, p. 216), « tête de mort qui 

bées avec tes ailes d’épervier » (OC I, p. 227). On retrouve ici l’image du crâne comme centre 

de réception des rayons lumineux, phare-argus volant capable d’échapper à la contingence 

terrestre. La décapitation devient alors naturellement une forme de libération, de séparation 

entre l’esprit et le corps728. Les premiers textes de Jarry étaient pourtant critique envers la 

décollation, témoin ce passage des « Visions actuelles et futures », publiées en mai-juin 1894 : 

« la Guillotine est vandalisme paralogique : elle prive le corps (si l’on veut le conserver au mur) 

de son suspenseur naturel ; elle réduit à la dualité la triple gaîne [sic] de bambou de la triple 

âme platonicienne, rompt l’équilibre sans épithumial profit, force perdue. — Qui sait pourtant 

si cette force ne se résout pas en pensée, et si le sexe du décapité n’a pas conscience ? » (OC I, 

p. 338). Cette théorie, sans doute redevable à certains écrits occultistes comme ceux de 

Stanislas de Guaïta et nullement originale à l’époque729, cède bientôt la place à une valorisation 

de la décapitation, envisagée comme une projection vers l’absolu. Dans les « Paralipomènes de 

Haldernablou », Aster décapite ainsi un mystérieux personnage en serrant son cou entre ses 

genoux, afin de l’envoyer dans le royaume céleste : 

                                                                                                                                                    

que « la légende des têtes volantes avait été présentée dans Le Magasin pittoresque en 1858 avec une illustration de 
ladite tête ». 
728 Le thème de la décollation, fréquent en peinture avec les représentations de Jean-Baptiste, pourrait être 
rapporté « à une image idéale du créateur dans laquelle convergent celle de l’artiste et celle de l’écrivain, martyrs 
sacrifiés par la société ou accomplissant sur eux-mêmes le sacrifice nécessaire à leur affranchissement », selon 
Dario Gamboni qui rapproche les tableaux de Redon ou Munch des textes de Jarry (Dario Gamboni, « Le 
“symbolisme en peinture” et la littérature », Revue de l’Art, no 96, 1992, p. 15). 
729 Voir Jean de Palacio, « Motif privilégié au jardin des supplices : le mythe de la décollation et le décadentisme », 
Figures et formes de la décadence, Séguier, 1994, p. 30 : la décollation « est l’acte de déposséder le mâle du 
patrimoine de la raison et du génie créateur dont la tête est le siège, d’isoler le chef coupé des parties basses du 
corps demeurées triomphantes ». 
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Ô ne dressez pas les cheveux comme sous mon bras triomphant, mon bras aux 

muscles de potence, la tête vierge de l’enfant dont le sang clair depuis cent ans fond 

comme la cire d’un cierge sur les trois lampes du silence. Un jour, maudit au regard fou, 

j’avais crispé mes deux genoux sur ses épaules. Et mes pieds virent leurs muscles en vols 

pliés battre comme les pleurs d’un cœur ou des paupières. Et je vis s’allonger son cou 

aminci comme un sablier, son cou dont les tendons partirent avec un bruit de boucliers 

percés par les clous des fanfares, comme des cordes de guitare sous les doigts qui les ont 

liées. 

Et le roucoulement étrange de l’âme lancée de son cou parmi la phalange des anges 

siffla dans le ciel noir comme l’essor effeuillé des ailes d’une chauve-souris. [OC I, 

p. 233] 

On retrouve ici trois images centrales de l’Être selon Jarry, le sablier et la guitare, qui font 

partie dans « Être et Vivre » des symboles de la Vie plurielle dans le temps, « vie dans la boîte 

de guitare du temps qui le moule » (OC I, p. 343). Le narrateur serre les genoux sur le cou de 

sa victime au point de la décapiter, sa tête partant comme une ampoule de sablier cassée par le 

milieu, son âme s’échappant de son cou. De plus, il s’agit sans doute ici, sous le masque d’une 

décollation, d’une scène de masturbation : on sait que Jarry emprunte à Lautréamont la scène 

du cheveu de Dieu, découvert dans une maison de passe, tout en interprétant ce cheveu 

comme un phallus : « Phallus déraciné, NE FAIS PAS DE PAREILS BONDS ! » (CA, OC I, p. 289). 

La « tête vierge de l’enfant » qui dresse ses cheveux représente sans doute un sexe en érection, 

comme semble le confirmer le passage des « prolégomènes » qui compare le phallus de Dieu à 

un « crâne naïf » (OC I, p. 212), c'est-à-dire à un crâne d’enfant. L’allongement du cou peut 

ainsi désigner l’érection progressive du narrateur, et « l’âme lancée » son éjaculation. La 

décapitation est ainsi assimilée à une forme d’éjaculation, et donc de création : le sperme est 

une image de l’esprit, et, dans César-Antechrist, le Bâton-à-Physique projette « loin des sexes 

terrestres le riz cérébral de [s]on sperme nacré » (OC I, p. 290). L’onanisme est ainsi la seule 

forme de sexualité autorisée au génie égoïste, semblable à la locomotive apostrophée par 

Haldern : 

Dieu avare, tu retiens de ton trident les deux astres noirs près de jaillir à la gauche et 

à la droite de tes horizons. Tu Demeures, Dieu un, qui ne veux point de fils qui 

t'amoindrirait par héritage, et qui créas la Terre, ronde sous ta griffe de cachet, comme 
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la pustule le crapaud. Tu te suffis à toi-même, Onan du métal ton sexe, et qui baptisas 

Malthus d'un jet de ta bave bouillante. [Mn, OC I, p. 217] 

Décapitation et masturbation sont des images de l’envol de l’esprit hors de la prison du 

corps terrestre, la tête coupée devenant un nouvel astre semblable à l’étoile Algol, un œil 

céleste. Emmanuel Dieu, qui attend en prison sa décapitation, incarne parfaitement cette 

théorie : 

Étoile militante vers les triomphantes, la tête toute en œil des lampadaires implore 

qu’on la délivre de son cou ombilical. 

Que sait-on si les comètes, suivies d’un éclaboussement de rupture, ne sont pas les 

gourmes de l’affranchissement des lampes ? 

Les comètes anoures730, selon plusieurs, sont les anges. 

Emmanuel Dieu attend l’heure sidérale que sa tête s’en aille. [AA, OC I, p. 921] 

Les lampadaires, ces incarnations du regard chez Jarry, souhaiteraient subir la décollation pour 

devenir des étoiles filantes ou des anges. Le décollement est une nouvelle naissance, par le 

détachement du cou-cordon ombilical.  

La décapitation accomplit ainsi la quête de perfection sphérique de Jarry, issue de sa 

connaissance des opuscules du Docteur Misès, pseudonyme de Gustav Theodor Fechner, 

philosophe et psychologue allemand en qui Freud a reconnu l’un de ses prédécesseurs, et que 

Jarry mentionne à plusieurs reprises. Selon Fechner, l’avenir de l’homme est de devenir une 

simple sphère, image de la perfection, un œil unique détaché du corps : « Tout ce que nous ne 

voyons chez l’homme qu’en cours d’évolution, en phase transitoire, sera achevé chez la créature 

supérieure. Le cerveau se sera réparti autour de l’œil et l’entourera comme son corps, où 

circulera de l’éther nerveux au lieu d’une grossière masse sanguine comme dans notre corps ; 

mais cela n’empêchera pas que la lumière pénètre au plus profond731. » L’achèvement de cette 

évolution sera semblable à une décollation, déjà sensible par l’élévation de la tête humaine : 

« toutes les parties du corps dont l’existence et la signification ne sont dues qu’à leur rapport 

avec la Terre, seront supprimées. / Ainsi chez l’homme la tête se détache-t-elle en partie, grâce 

                                                 
730 C'est-à-dire sans queue. 
731 Gustav Theodor Fechner, Anatomie comparée des anges, suivi de Sur la Danse (1825), trad. fr., Paris, Éditions 
de l’Éclat, coll. Philosophie imaginaire, 1997, p. 27-28 ; Jarry a pu lire ce texte en allemand, ou écouter Bergson 
en parler, comme le suggèrent plusieurs critiques. 
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au cou, du reste du corps et aspire à s’envoler vers le Soleil, tout en luttant contre la pesanteur ; 

mais les pieds la maintiennent encore au sol732. » L’homme parfait sera ainsi devenu semblable 

aux anges, qui sont « des planètes vivantes733 », nouvel astre dans l’univers. Ces théories sont 

résumées par Ubu dans « L’art et la science » : « La sphère est la forme parfaite. Le soleil est 

l’astre parfait. En nous rien n’est si parfait que la tête, toujours vers le soleil levée, et tendant 

vers sa forme ; sinon l’œil, miroir de cet astre et semblable à lui. / La sphère est la forme des 

anges » (Mn, OC I, p. 188). Détaché du corps, le crâne devient semblable à une étoile, point 

de vue dégagé de la temporalité ; mais une fois de plus, la mort est une étape nécessaire à cette 

envolée vers l’absolu. 

 

3. La recherche de l’équilibre : une mystique relative. 

La quête d’un point de vue absolu, qui se confond avec la recherche de l’Être ou de l’Idée, 

état purement intellectuel et égoïste, rapproche le jeune Jarry de la « concrétion de l’abstrait » 

symboliste et de l’idéalisme platonicien. Le génie, en abandonnant son corps terrestre pour 

atteindre un point de vue absolu, cherche à se confondre avec le point de vue divin. Sa 

subjectivité disparaît pour faire place à une vision omnidirectionnelle et atemporelle. Mais 

Jarry se détache rapidement de cet idéalisme mortifère, et propose un point de vue permettant 

de concilier l’absolu et la vie, une méthode pour conserver à la fois le dynamisme du Vivre et 

les repères fixes de l’absolu — une forme d’idéalisme subjectif ou d’absolu relatif, qui est la 

conséquence du monadisme de l’esprit : « Si les âmes sont indépendantes, l’homme est Dieu » 

(GOF, OC I, p. 731). 

 

a. La quête d’un absolu relatif. 

Tous les éléments de cette quête mystique ont déjà été mis en scène dans l’essai « Être et 

Vivre », où Jarry, après quelques mois passés dans l’univers symboliste, propose déjà une 

réévaluation de l’espace littéraire dans lequel il est plongé, et une méthode pour dépasser la 

tension entre l’absolu mortifère et l’absurdité de la vie dans le monde, entre la plénitude de 

sens d’une position divine et le néant d’un univers sans dieu ni point de repère. Cette tension, 

                                                 
732 Idem, p. 28. 
733 Id., p. 40. 
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c’est finalement celle qui oppose l’idéalisme platonicien et le subjectivisme, tension qui traverse 

les textes symbolistes de cette époque et que Jarry a pu lire, définie de façon particulièrement 

claire, dans la préface de Cœur double de Marcel Schwob en 1891 — et l’on sait que Jarry avait 

fait de Schwob l’un des piliers de son canon littéraire personnel, en lui dédiant Ubu Roi et en 

mettant dans Albert Samain, (Souvenirs) son entrée dans le monde des Lettres sous la 

protection de cet écrivain. L’homme est essentiellement double selon Schwob, partagé entre 

« La Terreur et la Pitié », l’égoïsme et la charité, l’intériorité et l’extériorité, le destin personnel 

et l’histoire universelle : 

L’organisme conscient a des racines personnelles profondes ; mais la société a 

développé en lui tant de fonctions hétérogènes, qu’on ne saurait trancher ces milliers de 

suçoirs par où il se nourrit sans le faire mourir. Il y a un instinct égoïste de la 

conservation de l’individu ; il y a aussi le besoin des autres êtres, parmi lesquels 

l’individu se meut. 

Le cœur de l’homme est double ; l’égoïsme y balance la charité ; la personne y est le 

contrepoids des masses ; la conservation de l’être compte le sacrifice des autres ; les pôles 

du cœur sont au fond du moi et au fond de l’humanité.  

Ainsi l’âme va d’un extrême à l’autre, de l’expansion de sa propre vie à l’expansion de 

la vie de tous734. 

L’homme est double parce que son organisme est composé à la fois de « racines 

personnelles profondes » et de « fonctions hétérogènes », d’une fonction centripète et d’une 

fonction centrifuge, diastoles et systoles. Le cœur double est l’expérience du discontinu, de la 

tension entre expansion et concentration, entre objectivité et subjectivité, entre l’absolu et le 

contingent. Les images des racines et des pseudopodes rendent compte de l’imbrication de 

l’homme dans le monde ; ce sont autant d’extensions qui l’éloignent de l’unité idéale de son 

Moi. On retrouve ces images chez Jarry, qui définit également le Vivre comme une perte 

d’unité : « Vie égale action de sucer du futur par le siphon ombilical : percevoir, c’est-à-dire 

être modifié, renfoncé, retourné comme un gant partiel ; être perçu aussi bien, c’est-à-dire 

modifier, étaler tentaculairement sa corne amiboïde » (OC I, p. 342). Atteindre l’état essentiel 

de l’Être, c’est faire cesser cette dualité. 

                                                 
734 Marcel Schwob, Cœur double, Ollendorff, 1891, p. IX. 
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Cependant Schwob ne propose pas d’abandonner totalement l’un des pôles de notre 

dualité pour nous enfermer dans l’égoïsme ou nous perdre dans la foule ; nier la partie 

contingente de notre être ou son imbrication dans le monde serait une forme de suicide. Plutôt 

que de militer pour un idéalisme pur, un détachement du corps, il propose de réduire cette 

dualité par un mouvement dynamique d’aller et retour entre soi et le monde. La structure de 

son recueil est ainsi censée imiter le parcours de l’histoire humaine, qui va de l’égoïsme à 

l’objectivité : « le but de ce livre […] est de mener par le chemin du cœur et par le chemin de 

l’histoire de la terreur à la pitié, de montrer que les événements du monde extérieur peuvent 

être parallèles aux émotions du monde intérieur735. » Il est selon Schwob des moments 

miraculeux où des analogies secrètes apparaissent entre la vie intérieure et la vie extérieure ; où 

expérience intime et destin collectif se rejoignent, par des correspondances entre le microcosme 

et le macrocosme. Ce parallélisme qui permet la synthèse du singulier et du général, Schwob le 

nomme Symétrie. La symétrie est l’ordre caché de l’univers ; Schwob, comme il le signale en 

1892 dans la préface du Roi au masque d’or, imagine un axe central qui distribue les valeurs, la 

résolution des contradictions passant par la recherche de ce centre idéal de l’univers, point de 

vue permettant d’observer simultanément la totalité du monde et de résoudre en soi ses 

contradictions736. Les œuvres symétriques, incarnant à la fois les diastoles et systoles du cœur, 

permettent de mettre en scène le mouvement dynamique qui va d’un pôle à l’autre de la 

tension entre objectivité et subjectivité. 

Dans la préface de Schwob, Jarry a pu trouver des éléments lui permettant de comprendre 

le centre de vision absolue qu’il recherche non pas comme un pôle fixe, idéal et mortifère, mais 

comme le résultat d’un va-et-vient dynamique entre le subjectif et l’objectif. C’est ce qui 

explique que l’essai « Être et Vivre », qui s’ouvre sur un éloge inconditionnel de l’Être, finisse 

par afficher la volonté de détruire l’idéal au profit de la Vie plurielle, qui autorise le 

dynamisme : « Tout meurtre est beau : détruisons donc l’Être » (OC I, p. 344). Si l’absolu 

vaut mieux que le contingent, il ne peut cependant exister sans lui : c’est la succession des jours 

et des nuits qui permet de les distinguer. Jarry conclut donc son texte par une négation de 

l’Être, appliquant à son propre texte la logique pendulaire qu’il met en place : « Jour et nuit 

successifs s’évitant avec adresse, demi-tons, coïncidants je les abomine ; et je révère l’ascension 

                                                 
735 Marcel Schwob, Cœur double, Ollendorff, 1891, p. XII.  
736 Voir ci-dessus, p. 161. 
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miroitante d’un des deux seul » (OC I, p. 343). Le continu ne permet pas de poser des 

valeurs ; c’est le discontinu, le passage du jour à la nuit, de la vie à la mort ou de la veille au 

sommeil, qui autorise l’homme à découvrir un moyen de sortir du temps. L’absolu que 

cherche Jarry cesse alors de se confondre avec un point de vue divin fixe, pour devenir un objet 

en mouvement, produit par la tension entre Être et Vivre. 

 

b. La symétrie. 

Le modèle de la création chez Jarry est fondé, comme chez Marcel Schwob, sur une forme 

de symétrie : c’est de l’alternance entre les deux principes contraires du monde, le positif et le 

négatif, qu’est censé naître l’absolu véritable, un état hors du temps produit par le mouvement 

entre le subjectif et l’objectif. L’image du pendule prend dans cette perspective une importance 

capitale : le va-et-vient du balancier devient une image de l’alternance des contraires qui 

permet d’atteindre un état idéal. Le pendule est bien sûr également l’outil de prédilection du 

magnétiseur : le mouvement du pendule provoque la catalepsie, état absolu prouvant la toute-

puissance du magnétiseur sur son sujet. Chez Jarry, le pouvoir du pendule se fixe dans les yeux, 

dont les sphères jumelles sont comme deux états d’un unique regard ; Aster possède ainsi des 

« yeux de pendule » (Mn, OC I, p. 238) ; la symétrie du regard était déjà inscrite dans « Être et 

Vivre », avec les « deux Yeux Nyctalopes » au chrome « identique à soi-même » (OC I, p. 343). 

Mais le pendule est surtout, dans César-Antechrist, l’image du monde, conçu comme un aller-

retour, un mouvement du positif vers le négatif, du Christ vers l’Antechrist, l’Apocalypse 

n’étant que le mouvement inverse de la création : « Christ qui vins avant moi, je te contredis 

comme le retour du pendule en efface l’aller. Diastole et systole, nous sommes notre Repos » 

(OC I, p. 281). Les diastoles et systoles du cœur, déjà élues par Schwob comme symboles de 

l’alternance des contraires dans le monde, prennent évidemment une importance capitale dans 

cette théorie. L’histoire universelle n’est alors considérée que comme un mouvement nécessaire 

d’expansion et de concentration : Dieu n’a pas d’autre existence que ce balancement, il n’est 

pas le mouvement positif ou le mouvement négatif, mais la résultante de leur annulation 

réciproque : « Le jour et la nuit, la vie et la mort, l’être et la vie, ce qu’on appelle, parce qu’il 

est actuel, le vrai, et son contraire, alternent dans les balancements du Pendule qui est Dieu le 

Père » (OC I, p. 276). 
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Ce mouvement pendulaire est également sensible dans l’alternance des jours et des nuits, 

nécessaire à notre perception de l’unité du monde. Dans Les Jours et les Nuits, Sengle s’aperçoit 

ainsi « qu’il n’y a ni nuits ni jours (malgré le titre de ce livre, ce qui fait qu’on l’a choisi), et que 

la vie est continue ; mais qu’on ne s’apercevrait pas du tout qu’elle est continue, ni même 

qu’elle soit, sans ces mouvements de pendule ; et on vérifie d’abord la vie aux battements du 

cœur » (OC I, p. 794). Le discontinu est ce qui permet de prendre conscience du temps, et 

ainsi d’en sortir : « Sengle cessa d’être actif, ce qui consistait pour lui à épier si l’Extérieur 

surnaturel s’occupait de lui construire ses œuvres, et prit conscience du temps par le discontinu 

des événements » (OC I, p. 806). Après avoir refusé l’incarnation temporelle, Jarry la valorise 

parce qu’elle seule autorise le mouvement par lequel l’être pris dans le temps peut en échapper. 

Jarry définit ainsi un nouvel absolu, l’Être n’étant qu’un des pôles d’un système plus vaste 

qui le dépasse. « L’Acte prologal » de César-Antechrist offre une solution à la dualité de l’essai 

« Être et Vivre » : « Voici les contraires : le Non-Être et l’Être, bras de fléau du Néant pivot ; 

l’Être et la Vie ou la Vie et la Mort » (OC I, p. 281-282). Un nouveau centre apparaît, qui 

n’est plus l’un des deux pôles mais le « Néant pivot », un centre dynamique autorisant le 

mouvement et naissant du mouvement : 

Le signe Plus ne combattra point contre le signe Moins. Comme toute lutte, l’issue 

possible ne serait que l’anéantissement — car chaque adversaire est l’Infini — de l’un et 

de l’autre principe, — ou leur réconciliation. De l’accouplement monstrueux ou de la 

fécondation par le fleuve de la semence ovale éclora le zéro. [OC I, p. 291] 

Ce Néant ou zéro, vide et œuf à la fois, prendra une importance capitale pour Jarry, qui 

voit en lui la virtualité absolue, supérieure à l’Être car disponible pour davantage 

d’actualisations, autorisant une pensée débarrassée du principe de non-contradiction et 

devenant une image de l’œuvre de suggestion idéale. Issu de la pensée occulte, ce néant qui est 

aussi une virtualité rejoint celui que Villiers de l’Isle-Adam mettait au centre de son Andréide, 

le néant de l’idéalisme subjectif qui, vide de sens, peut prendre tous les sens737. Mais le Néant 

selon Jarry ne se confond ni avec l’absolu divin ni avec l’absence de centralité du monde 

illusoire du subjectivisme pur. Il permet de dépasser ces deux conditions, en proposant une 

méthode pour acquérir davantage de puissance et retrouver un point de stabilité, même 
                                                 
737 Voir ci-dessus, p. 165 sqq. 
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dynamique, dans un monde sans repère ; il permet, selon les mots de Jarry, de « vivre l’être », 

c'est-à-dire de faire coïncider Être et Vivre : « Lautréamont a vécu l’être. […] J’ai moi aussi le 

premier vécu l’être738. » Vivre l’être revient à expérimenter simultanément les contraires, à se 

placer, encore vivant, dans un lieu absolu et atemporel — d’où la possibilité pour Jarry de 

vivre cette expérience « le premier » et en même temps que Lautréamont, malgré son 

incarnation mortelle plus tardive739. César-Antechrist peut être conçu comme une mise en 

pratique de cette théorie d’un Moi dynamique. 

 

c. Le funambulisme psychique. 

Pour Être et Vivre à la fois, l’auteur doit donc être capable de réinterpréter sans cesse ses 

expériences, d’accepter la durée et la multiplication des formes tout en tentant de se placer sans 

cesse au centre de son univers en mouvement, de s’élever sur la colonne du stylite tout en 

commandant à la foule. Cette forme d’équilibrisme spirituel est mise en scène dans César-

Antechrist, pièce centrale pour la compréhension de la communication littéraire selon Jarry à 

cette époque. César-Antechrist, le personnage principal de cette relecture de l’Apocalypse, 

représente le principe négatif, le Vivre opposé à la fixité du Christ centralisateur, cloué sur sa 

croix comme un papillon symbolisant le point de vue unique selon lequel observer l’univers. 

On retrouve ici encore des éléments empruntés à Remy de Gourmont, qui avait déjà conçu un 

drame biblique avec Lilith. Jéhovah déclare devant Adam qu’il vient de créer : « Voici le roi de 

la Terre, comme moi je suis le roi du Ciel. Voici la Conscience de la Vie, comme moi je suis la 

Conscience de l’Être740. » Chez Jarry, c’est l’Antechrist qui est le roi de la Terre, l’incarnation 

de la Vie, le César qui souhaite la domination contre l’Être de Dieu. L’Antechrist, étant une 

incarnation du Vivre décentralisé, possède un avantage sur le Sauveur : le Christ est, il est donc 

limité par sa forme pétrifiée ; l’Antechrist, lui, incarne le Possible, la capacité à endosser tous 

les rôles : 

Moi et le Christ nous sommes Janus, et je n’ai point à me retourner pour montrer 

ma double face. L’être qui a de l’intelligence peut voir ces deux contraires simultanés, 

ces deux infinis qui coexistent et sans cela n’existeraient point, malgré l’erreur 

                                                 
738 Alfred Jarry, « César-Antechrist parle », La Revanche de la nuit, OC I, p. 266. 
739 Voir Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 47 sqq. 
740 Remy de Gourmont, Lilith, dans Essais d’art libre, nos 8-9, septembre-octobre 1892, p. 63. 
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indéracinée des philosophes. Moi seul peux percevoir ces choses, car je suis né pour la 

domination et je vois tous les mondes possibles quand j’en regarde un seul. [OC I, 

p. 330] 

Parce qu’il est Vivre, Non-Être, l’Antechrist n’est pas déterminé ; il peut s’imaginer, 

depuis le point de vue négatif d’Algol, comme le véritable centre du monde, un univers 

dédoublé comprenant à la fois le monde actuel et le monde virtuel, ce qui est et ce qui pourrait 

être. « Être et Vivre » affirmait déjà que l’Être était « moins compréhensif que le Possible » 

(OC I, p. 342) et donc inférieur à lui. L’Antechrist représente ainsi la seule manière dont 

l’homme puisse se prétendre Dieu : il ne fait que mimer la fixité divine, tout en conservant en 

son sein le dynamisme du Vivre. Dieu ne comprend pas le mouvement ; l’Antechrist, lui, ne 

survit que par ce mouvement ; il est condamné à parcourir le monde en équilibre précoce : « je 

m’amuse à marcher sur la terre comme un clown sous qui tourne une boule » (OC I, p. 329). 

Le monde évoluant sans cesse, l’Antechrist doit redéfinir constamment son angle de vue, 

chercher indéfiniment le point central à partir duquel il peut observer simultanément toutes les 

facettes de son univers. Ceci est évidemment une conséquence de l’idéalisme transcendantal : à 

partir du moment où le monde n’est plus conçu comme un cosmos ordonné, mais comme une 

entité mouvante déterminée par le regard du spectateur, le centre de ce monde devient lui-

même mouvant, et le génie, s’il veut se placer dans une position divine de surplomb absolu, 

doit rester incessamment en mouvement. 

L’Antechrist est donc une représentation de l’artiste qui veut se faire l’égal de Dieu, et qui 

cherche à trouver le point d’équilibre parfait lui permettant d’imiter la fixité divine, la 

centralité arachnéenne du Dieu-épeire au centre de sa toile que décrit L’Amour absolu (OC I, 

p. 949-950). Par un système d’équilibrisme spirituel, César-Antechrist est à la fois central et 

mouvant ; il ne cède pas à la fixité mortifère de Dieu, mais, comme Ixion que Jarry élira plus 

tard comme emblème du funambulisme psychique741, il tourne indéfiniment sur lui-même 

pour garder son équilibre et, surtout, pour progresser, ce dont Dieu est incapable742. C’est 

d’ailleurs ce qui motive la réécriture du mythe de Sisyphe dans Les Jours et les Nuits. Dans la 

version du mythe que propose Jarry, Sisyphe est condamné par l’Éternel à porter une boule de 

                                                 
741 Voir ci-dessous, p. 588 sqq. 
742 Sur l’image de l’artiste en funambule, voir Jean de Palacio, « Le gymnaste et le pendu. “Propos sur la corde 
raide” », Figures et formes de la décadence, Séguier, 1994, p. 139-153. 
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cristal au sommet d’une montagne. L’Éternel croit en la fixité des essences : la force de Sisyphe 

restant constante, comme la masse de la boule, sa victime ne devrait jamais atteindre le 

sommet. Mais Sisyphe est darwiniste : la répétition de ses efforts accroît sa masse musculaire, 

et il réussit finalement l’épreuve du rocher parce que son corps n’est pas aussi rigide que l’esprit 

divin. Il place le diamant sphérique qu’on lui avait confié au sommet de la « montagne 

inaccessible », nouvel Algol (OC I, p. 816-819). Sisyphe est ainsi plus puissant que le dieu figé 

du monothéisme, « l’Éternel des armées » qui l’oppresse « comme une araignée féroce » (OC I, 

p. 817), entité centralisatrice condamnée à l’immobilité au sommet de sa montagne 

tétraédrique, « seul vrai Sisyphe » (OC I, p. 819). En réécrivant ce mythe, Sengle s’acquitte du 

« nécessaire sacrilège » « pour l’évasion vers soi », celui de « repousser aussi du talon, pas trop 

directement sans doute, Dieu » (OC I, p. 815). 

L’idéalisme platonicien étant mortifère, et le chaos du Vivre menant à la mort, Jarry 

propose donc une forme d’équilibrisme qui permet de confondre la fixité de l’Être et le 

dynamisme du Vivre, ce qui correspond à prôner un absolu relatif : son œuvre consistera dès 

lors à proposer sans cesse un point de vue global sur ses propres expériences, à les réévaluer 

indéfiniment pour mimer la centralité de l’Être sans abandonner le mouvement de la Vie, à 

destituer le Dieu unique du christianisme au profit d’un dieu personnel, le centre de gravité 

sans cesse en redéfinition de son propre Moi — ce qu’accomplit Sengle : 

Ceux dont l’intelligence et le corps sont élus, à moins d’imprévu détraquement, se 

laissent aller dans la gravitation de leurs actes autour de leur synthèse intérieure, et ne 

désobéissent à aucune prescription du Décalogue, respectant en Dieu soi. [OC I, 

p. 814] 

Le modèle de la gravitation, qui informe cette vision de l’auteur, trouve en partie son 

origine dans les cours de philosophie de Bergson. Bergson décrit l’esprit comme un organe de 

centralisation dynamique, capable de faire entrer nos expériences dans sa sphère d’attraction 

pour leur donner un sens. Tout organisme ne se maintient que par la définition d’un centre 

propre de gravité : 

Il faut se représenter tous les états psych[iques], aussi bien les sentiments et les 

sensations, les inclinations, que les idées, comme organisés par la volonté. N[ou]s 
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entendons par là que la volonté est comme le point central que les éléments 

psych[iques] regardent, comme l’aimant qui oriente vers lui les éléments magnétiques. 

Ainsi par une espèce d’aimantation les états psych[iques] élémentaires sont tournés vers 

le centre ; et c’est ce qu’on exprime en disant que la volonté dirige l’âme743. 

La folie, les passions, sont des pertes de cette centralité singulière, le déplacement du centre de 

gravité de l’esprit vers des pôles seconds figés autour d’une seule idée : 

D[an]s la vie normale chacun de nous donne à sa vie psych[ique] un certain centre : 

la famille, la science, un métier, etc. Ce qui caractérise t[ou]t d’abord la passion, c’est le 

déplacement du centre : comme un nouvel équilibre de l’âme744. 

La folie de Sengle dans Les Jours et les Nuits peut ainsi être conçue comme le déplacement 

du centre de gravité de son esprit du positif au négatif, de la vie à la mort ; il se confond avec 

son double qui est aussi l’image idéalisée de son propre Moi, et rompt le fragile équilibre de 

l’âme. Pour se faire génie, il faut être capable de garder ces pôles présents à l’esprit sans y 

succomber, de créer un nouvel équilibre psychique permettant de générer une centralité 

subjective ; or c’est le rôle que Bergson assigne à l’œuvre d’art. Alors que les sciences, objectives 

et par là représentantes de l’Être, progressent par découvertes impersonnelles, l’art consiste à 

produire les œuvres les plus personnelles qui soient : 

Prenons au contraire une œuvre d’art. Le progrès est possible, mais n’est + le même. 

Il faut que l’œuvre d’art soit personnelle. De +, alors même qu’elle ne serait pas 

personnelle, elle serait un tout fini. L’œuvre d’art, comme un être vivant, est soumise à 

une finalité interne, t[ou]tes les parties étant groupées autour d’un centre, ainsi que 

d[an]s les productions naturelles745. 

L’art est une manière de créer son propre centre de gravité, de proposer une centralité 

subjective, à la fois point de repère et objet dynamique, de trouver le centre de gravité de son 

Moi. Il ne s’agit alors plus pour Jarry, qui réutilise ces théories, de trouver un point de vue 

absolu : l’écriture des Minutes lui permet de dépasser la tension de l’espace littéraire symboliste 

entre idéalisme platonicien et subjectivisme pour proposer une solution issue de la psychologie 
                                                 
743 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6), Fonds Jacques Doucet, p. 67. 
744 Idem, p. 64. 
745 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier B, Ms 21121-B’-I-13 (3/6), Fonds Jacques Doucet, p. 44. 
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expérimentale, en considérant les deux pôles de ce problème comme des étapes provisoires 

mais nécessaires vers l’absolu, défini non pas comme un état mais comme un pouvoir : celui de 

rester toujours au centre de son esprit malgré les modifications constantes de ses expériences746. 

Dans un contexte philosophique qui fait du monde le pur produit subjectif de la perception de 

chacun, l’absolu est ainsi un absolu « selon soi » (JN, OC I, p. 770), selon les propres termes 

de Jarry, reprenant le « relatif absolu » de Gourmont747. La contingence, qui semblait rejetée, 

passe au centre de la création. Moins que le centre du monde, il s’agit de se faire le centre de 

son propre monde. S’il y a autant d’univers que de personnes, toute quête d’absolu est 

finalement réduite aux dimensions de son propre univers ; la tâche de l’homme, de l’écriture, 

étant alors de se replacer au centre de son monde, d’être capable de tout intégrer à son système, 

d’être son propre dieu. Jarry définit donc les conditions d’une mystique relative, rejoignant en 

partie Villiers et Gourmont. 

La quête de Jarry peut donc être analysée comme une recherche de la centralité dynamique 

du Moi littéraire, une manière pour l’auteur de se faire le dieu de son propre univers esthétique 

tout en évitant le figement mortifère de l’idéal. Il lui faut imiter la centralité de l’araignée tout 

en évitant la fixité, s’insérer dans l’appareil centralisateur de la mystique traditionnelle tout en 

conservant sa virtualité et sa singularité. L’auteur-marionnettiste cherche à diriger le sens en 

falsifiant Dieu, en se faisant passer auprès de ses lecteurs pour un être omniscient (« tous les 

sens sont prévus »), dans une position de supériorité absolue, tout en évitant de figer le sens de 

ses textes par une interprétation définitive.  

L’absolu relatif que propose Jarry comme image de l’auteur modèle est créé par un 

mouvement continuel entre subjectivisme et objectivisme : l’homme de génie est celui qui se 

montre capable d’incarner successivement le microcosme et le macrocosme, de saisir le 

mouvement du balancier du temps. On voit dès lors apparaître la possibilité d’une définition 

dynamique du sens d’un texte : si l’absolu littéraire ne peut être inscrit directement dans 

                                                 
746 La trajectoire de Valéry croise une fois encore celle de Jarry ; Nicole Celeyrette-Pietri note dans ses Cahiers la 
mise au point d’une théorie du moi centralisateur : « Ainsi s’élabore le mythe d’une Tête-Centre, reflet de la 
sensation immédiate des pensées qui s’entrecroisent. […]De là on rejoint une éthique de dilatation et d’expansion 
dominatrices : “Il faut se faire centre, et à chaque instant changer sa position secrète pour qu’elle demeure 
toujours centrale” » (Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi. Des Cahiers à l’œuvre, Klincksieck, 1979, p. 31). 
La citation est tirée d’un cahier débuté en novembre 1905 (Paul Valéry, Cahiers. 1894-1914, t. VIII, Gallimard, 
2001, p. 137). 
747 Voir ci-dessus, p. 163 sqq. 
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l’œuvre, mais fait l’objet d’une délimitation en creux, la signification n’est plus de l’ordre du 

donné, mais du construit. Ce point est d’une importance capitale pour Jarry, puisqu’il lui 

permet de concevoir une œuvre en mouvement, définie au fur et à mesure de l’évolution 

littéraire de son auteur ; une œuvre dont les textes ne sont pas constitués par des signes fixes, 

mais par des éléments disponibles pour plusieurs interprétations possibles au cours de la 

lecture. L’auteur modèle que décrit Jarry est ainsi une métaphore du dynamisme de la création 

littéraire : Jarry montre qu’il a conscience du caractère éphémère de toute création, dans la 

mesure où le sens d’une œuvre est modifié aussi bien de l’extérieur, par l’évolution des normes 

littéraires, que de l’intérieur, par l’ajout de nouvelles œuvres qui remettent en cause l’équilibre 

préalable conçu par l’auteur. Seule la mort peut arrêter la modification interne, mettre fin au 

déséquilibre constant d’une œuvre en cours de création. La figure imaginaire de l’auteur qu’il 

propose consiste à mimer sans cesse cette mort, pour ramener l’œuvre à un point d’équilibre 

en affirmant que tout a été prévu, et que les nouveaux éléments qui s’ajoutent prennent 

naturellement place dans un système déjà pensé. L’auteur figuré par César-Antechrist cherche 

sans cesse à contrôler la réception de ses textes, à rattacher les textes anciens aux nouveaux, à 

réinterpréter ce qu’il a écrit à la lumière de ses créations les plus récentes — c'est-à-dire à 

pratiquer le « colin-maillard cérébral ».  

 

E. LE TEXTE : LA VIRTUALITÉ. 

Le second des « Symboles de l’Être », fil conducteur de cette analyse, est un « Cercle sans 

circonférence, car inétendu ». L’image du cercle ou de la sphère est centrale pour la 

compréhension de la théorie de la réception de Jarry : c’est par une réflexion sur la figure du 

cercle que Jarry pense en effet le phénomène de la synthèse, conçue comme la concentration de 

l’être depuis sa périphérie jusqu’en son centre. L’œuvre parfaite selon Jarry doit être une sorte 

de cercle inétendu, c'est-à-dire un cercle entièrement potentiel, qui corresponde virtuellement 

à la totalité de l’univers parce qu’il n’existe pas, ne renie aucun possible. Pour le dire 

autrement, il s’agit pour Jarry de créer une œuvre qui dise la totalité du monde tout en restant 

indéterminée ; une œuvre susceptible de toutes les interprétations, mais qui n’en légitime 

aucune définitivement : « l’idée déchoit qui se résout en acte ; il faudrait l’Acte imminent, 

asymptote presque » (OC I, p. 343). Ce qui relève de la fixation du sens serait mortifère : 
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l’œuvre idéale doit paraître à la fois nécessaire et dynamique. Jarry rejoint donc le modèle du 

texte fragmentaire du système de communication symboliste748. 

Nous retrouvons ici la tension entre objectivité et subjectivité : le texte, production 

personnelle au point d’être conçu comme une éjaculation de l’auteur qui projette sa sève 

cérébrale dans son œuvre, risque sans cesse de subir le même sort que le génie, de devenir lettre 

morte figée ou logorrhée insignifiante — et si l’œuvre se pétrifie ou vire au chaos, sa déchéance 

rejaillit sur l’auteur, dont elle n’est qu’une image. Mettre sa pensée en mot, c’est déjà risquer la 

pétrification, c’est quitter le monde idéal des potentialités infinies : « faite Verbe la Pensée est 

figée dans un de ses instants, a une forme — puisque perçue — n’est donc plus embryon — 

plus embryon de l’action » (OC I, p. 341). Le « Verbe », qu’il soit langage parlé ou texte 

imprimé, se situe pour Jarry entre la potentialité absolue de la Pensée et le figement de 

l’Action. Faire acte de littérature, c’est déjà risquer le figement de la mort, c’est renier certaines 

de ses potentialités. Le problème consiste donc à faire tendre le texte, incarnation du Verbe, 

vers la Pensée et non vers l’Action ; c'est-à-dire à conserver la Puissance tout en étant en Acte, 

pour reprendre la terminologie aristotélicienne — ou, pour utiliser une notion qui fleurit à 

l’époque de Jarry, à conserver la polysémie de la langue dans le discours. L’opposition entre Être 

et Vivre est ainsi transposée à l’œuvre, en équilibre entre le vide sémantique (le chaos du Vivre) 

et l’actualisation mortifère (la monosémie). Il s’agit pour Jarry de trouver un moyen de 

présenter ses textes comme des objets à la fois infinis et fermés sur eux-mêmes, des objets qui 

conservent une potentialité d’interprétation totale tout en étant incarnés dans le monde. La 

volonté de tout dire le conduit à la notion de virtualité, la virtualité étant la capacité de devenir 

potentiellement ce Tout qu’il est impossible d’être. 

 

1. Obscurité et suggestion : l’œuvre comme synthèse. 

On l’a vu, l’auteur idéal selon Jarry doit être capable de se placer au centre symbolique de 

son monde. L’auteur, cet Argus, fonctionne comme un point de concentration de l’univers ; 

l’écriture est « le moment unique où il vit TOUT » (Mn, OC I, p. 172), grâce à ses yeux 

tournés de tous côtés. L’œuvre qui en résulte est par conséquent un diamant sémantique, un 

objet concentré plein de potentialités qui ne demandent qu’à être libérées par l’interprétation 

                                                 
748 Voir ci-dessus, p. 167 sqq. 
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du lecteur. C’est à partir de la notion de synthèse que Jarry met en place une esthétique de 

l’obscurité. 

 

a. L’obscurité. 

« Suggérer au lieu de dire, faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots » 

(OC I, p. 171) : en inscrivant ce parti pris esthétique dans la préface de son premier livre, Les 

Minutes de sable mémorial, Jarry se place dans la filiation de Mallarmé. Nous reviendrons sur 

cette idée de « carrefour de tous les mots » ; ce qu’il importe en premier lieu de noter, c’est la 

nette opposition entre « dire » et « suggérer ». Contre le « réalisme » en littérature, contre la 

prétention à la sincérité, « anti-esthétique et méprisable » (OC I, p. 172), Jarry affirme qu’une 

œuvre littéraire doit être un objet de suggestion, c'est-à-dire de rêverie sémantique pour le 

lecteur. En effet, « dire » est une forme d’Être : l’auteur qui produit une œuvre monosémique 

la condamne à la rigidité de l’absolu mortifère. Un texte parfait se contentant d’énoncer 

platement une vérité quelconque ne peut espérer braver les siècles : son sens trop clair est une 

forme de mort spirituelle. La suggestion, au contraire, est un absolu textuel : un livre ambigu, 

au sens incertain, est promis à une multitude de réinterprétations, qui sont autant de points de 

vue nouveaux qui le libèrent de la rigidité cadavérique. 

Pour Jarry, l’obscurité est la forme littéraire la plus en mesure de produire cette 

suggestivité de l’œuvre. Pour que le texte soit susceptible du plus d’interprétations possibles, il 

doit éviter les redondances sémantiques et les procédés de contrôle du sens ; il doit rendre flou 

son mode d’appréhension, et se livrer comme une énigme : « il ne faut pas tout dire » (OC I, 

p. 171). L’obscurité de Jarry ne serait donc pas recherchée pour elle-même, mais elle serait une 

conséquence de l’esthétique de la suggestion : on ne peut pas suggérer en disant tout ; une 

œuvre de longue haleine dit tout, mais elle le fait avec plus d’effort et moins d’art. La 

suggestion est forcément obscure car simple et synthétique ; l’auteur se contente d’indiquer ce 

que Jarry nomme des « jalons » (OC I, p. 172), c’est-à-dire des points à partir desquels le 

lecteur, en bon navigateur, sera capable de retracer tout un itinéraire, et même autant 

d’itinéraires qu’il le souhaitera. Jarry utilise donc l’image de l’œuvre synthétique décrite dans À 

Rebours, et le paradigme indiciaire de Poe, pour proposer au lecteur l’image d’une œuvre 

resserrée sur elle-même mais dont les éléments pointent vers un sens absent. 
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Jarry distingue dans le « Linteau » deux sortes d’obscurités, deux manières de provoquer 

chez le lecteur la suggestion, dont la première n’est qu’une forme de fumisterie littéraire : 

Comme des productions de la nature, auxquelles faussement on a comparé l'œuvre 

seule de génie (toute œuvre écrite y étant semblable), la dissection indéfinie exhume 

toujours des œuvres quelque chose de nouveau. Confusion et danger : l'œuvre 

d'ignorance aux mots bulletins de vote pris hors de leur sens ou plus justement sans 

préférence de sens. Et celle-ci aux superficiels d'abord est plus belle, car la diversité des 

sens attribuables est surpassante, la verbalité libre de tout chapelet se choisit plus 

tintante ; et pour peu que la forme soit abrupte et irrégulière, par manque d'avoir su la 

régularité, toute régularité inattendue luit, pierre, orbite, œil de paon, lampadaire, 

accord final. [OC I, p. 171-172] 

Jarry accepte dans ce texte l’idée que le sens est une construction du lecteur, et même que tout 

texte est interprétable à l’infini : « la dissection indéfinie exhume toujours des œuvres quelque 

chose de nouveau ». Le sens d’un texte n’est pas entièrement déterminé par son auteur : un 

objet peu travaillé peut se révéler, par une lecture particulièrement habile, plein d’une 

potentialité insoupçonnée. Ceci est particulièrement vrai dans l’espace littéraire symboliste, qui 

tend à faire de ses lecteurs des herméneutes paranoïaques qui voient des signes partout. Ceci a 

pour conséquence de permettre les textes les plus chaotiques qui soient : « l’œuvre 

d’ignorance », qualifiée un peu plus loin de « chaos facile », est une œuvre obscure, mais 

obscure par paresse, par incapacité à se faire comprendre ; dans cette forme d’obscurité, il n’y a 

pas de « message », pas de sens privilégié par l’auteur — il est donc libre d’utiliser toutes les 

ressources de la flatterie verbale (les mots « bulletin de vote »), faisant tinter davantage ses 

vocables, laissant plus de liberté d’interprétation au lecteur, et feignant une maîtrise qu’il ne 

possède pas en disséminant des passages plus travaillés au sein d’une œuvre irrégulière. La 

capacité d’analyse du lecteur vainc tous les obstacles ; et à partir de ce matériau presque brut, 

pourront naître des interprétations fantastiques qui seront attribuées à l’auteur. Cette première 

obscurité, ce « chaos facile », correspond au Vivre pur, à l’abandon du texte à la linéarité de la 

vie ; l’« œuvre d’ignorance » n’est que l’un des pôles de l’opposition entre Être et Vivre. Au 

« dire », elle oppose une sorte de logorrhée, « la verbalité libre de tout chapelet ». 



263 

 

Jarry ne se contente pas d’une telle obscurité non consciente d’elle-même : il promeut au 

contraire un texte construit selon des méthodes précises de suggestion — on pourrait le dire à 

la recherche d’une rhétorique de l’obscurité, c’est-à-dire de méthodes aptes à créer un texte aux 

pouvoirs de suggestion infinis mais programmés, en réponse aux lecteurs qui n’attribuent le 

sens qu’à leur propre habileté : « à supposer qu’une ou deux choses les intéressent, il se peut 

aussi qu’ils ne croient point qu’elles leur aient été suggérées exprès » (OC I, p. 171). Jarry veut 

laisser l’initiative du sens au lecteur, tout en conservant son autorité sur le sens de son œuvre. 

On peut alors considérer tout le « Linteau » comme une tentative pour sauvegarder à la fois 

l’intention de l’auteur, son autorité, et la liberté du lecteur, grâce à une autre forme 

d’obscurité, considérée comme synthèse d’une multitude de sens possibles. 

 

b. La densité sémantique. 

À l’obscurité chaotique, Jarry oppose en effet un idéal d’obscurité synthétique : 

Mais voici le critère pour distinguer cette obscurité, chaos facile, de l'Autre, 

simplicité* condensée, diamant du charbon, œuvre unique faite de toutes les œuvres 

possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de la périphérie de notre crâne 

sphérique : en celle-ci, le rapport de la phrase verbale à tout sens qu'on y puisse trouver est 

constant ; en celle-là, indéfiniment varié. [*La simplicité n’a pas besoin d’être simple, 

mais du complexe resserré et synthétisé (cf. Pataph.).] [OC I, p. 172] 

Ce qui distingue les deux obscurités, c’est la systématicité de la seconde, conçue comme la 

condensation d’une multitude de sens. Contrairement à l’œuvre à la « verbalité libre tout 

chapelet », l’œuvre de synthèse est une création consciente de ses potentialités sémantiques, et 

qui recherche expressément la polysémie. Il s’agit d’un objet « complexe resserré et 

synthétisé » ; un objet qui, sous une forme unique, contient en fait plusieurs sens ; un 

amalgame verbal. La constance du rapport de la phrase verbale à tous ses sens possibles (« le 

rapport de la phrase verbale à tout sens qu'on y puisse trouver est constant ») signifie que tous les 

éléments du texte doivent être cohérents dans tous les contextes possibles ; il n’y a pas de sens 

plus probable qu’un autre, ou du moins l’équilibre entre tous les sens possibles est tel que le 

choix d’un seul d’entre eux est impossible. On doit pouvoir, par exemple, faire d’une même 

phrase, sans en modifier la forme, une lecture alchimique ou sexuelle ; chacun des termes doit 
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être susceptible d’être interprété dans chacun de ces contextes, sans préférence de sens. 

L’auteur doit trouver la « frappe unique », la seule possibilité d’agencement qui assure ce fragile 

équilibre sémantique, qui peut être conçu à la fois comme un Être — le texte reste dans un 

rapport constant à tous ses sens possibles — et comme un Vivre — le sens n’est pas désigné, il 

est suggéré. La valeur ultime d’une œuvre littéraire devient alors sa capacité à condenser un 

maximum de sens possibles dans un espace minime, sans pencher du côté de la facilité du 

chaos ; chaque terme doit être pensé de façon à ce que tous ses sens potentiels soient 

actualisables lors de la lecture — il doit conserver dans le discours la polysémie de la langue, 

mais tous ses sens doivent apparaître de façon motivée. Dans cette perspective, une image 

exemplaire de l’œuvre littéraire est celle du diamant, qui propose deux manières d’exister, deux 

modes complémentaires d’incarnation. Le diamant est en effet à la fois un symbole de l’Être, 

un objet d’une rigidité absolue, et un symbole du Vivre : la transparence de cette pierre la rend 

apte à renvoyer aux alentours des éclats lumineux qui sont autant d’images différentes qu’il est 

d’angles de vue, autant d’interprétations différentes qu’il est de lecteurs : les mots deviennent 

dans cette perspective des « polyèdres d’idées » que l’on pèse « comme des diamants à la 

balance de ses oreilles » (OC I, p. 173). 

La valeur littéraire par excellence est alors définie par Jarry selon un rapport simple, que 

l’on peut mettre en équation : 

  valeur sémantique 

valeur littéraire = _______________ 
             taille du texte 

 

C'est-à-dire que la polysémie est recherchée pour elle-même, un texte ayant d’autant plus de 

valeur qu’il suggère un maximum de sens dans le plus petit espace possible. L’obscurité n’est 

alors, comme la définit Jarry, que « simplicité condensée » ; elle est la conséquence nécessaire 

de cette concentration sémantique, la polysémie voulue de chaque terme entraînant une plus 

grande difficulté pour le lecteur, obligé de construire tous les sens possibles aux phrases 

présentes dans les textes. 

Cette esthétique est fondée sur un paradoxe : suggérer la totalité en écrivant le moins 

possible. Comment Jarry parvient-il à concevoir la densité sémantique d’un texte court ? 
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2. Virtualité et totalité. 

a. Le fœtus. 

Le fœtus préoccupe Jarry depuis ses années de lycée749 ; il devient, par un phénomène de 

récupération sémantique, le symbole de l’œuvre non actualisée qui partage les caractéristiques 

de l’Être et du Vivre. Comme l’a montré Évanghelia Stead, les développements de 

l’embryologie au XIXe siècle ont provoqué une vague d’intérêt pour la figure du fœtus, être en 

formation, encore plein de potentialités, tellement indifférencié que l’on ne peut distinguer un 

embryon de saurien, d’ovin ou d’humain : « Ce qui le rend unique, parmi toutes les formes 

que la Décadence privilégie, est le fait même d’exister sur le mode de la gestation : d’être à la 

fois corps soumis à la métamorphose, moule potentiel du monstre et synopsis de l’évolution de 

l’espèce750. » Dès « Âmes solitaires », Dieu est conçu selon Jarry comme un fœtus dans son 

bocal, un être monadique, à la fois virtuel et actuel : « Dieu solitaire comme les âmes 

inférieures ; sphère fermée comme son Image, parce que parfaite à la fois et embryonnaire » 

(OC I, p. 1005). Le « Fœtus » que le narrateur des « Cinq sens » va poser sur les étagères d’un 

muséum d’histoire naturelle incarne à merveille l’équilibre entre la vie et la mort, la rigidité des 

os des squelettes et la souplesse de la peau des vivants : « son corps, naguère de nèfle ridée, à 

mes mains qui viennent de palper des os donne l’impression douce de l’émail » (OC I, p. 206). 

L’alcool au « son pur et liquide » (OC I, p. 208) de son bocal est un moyen de le conserver 

indéfiniment dans cet état intermédiaire entre la naissance et la mort ; « Bouddha de 

porcelaine » (OC I, p. 206), il porte un « vague sourire » énigmatique, et son visage possède à 

la fois la rigidité du masque et la souplesse du caoutchouc, la beauté du mystère et la bêtise de 

la vie : 

Ses yeux et sa bouche me regardent de ce regard mystique dont vous inquiète tel 

masque en pâte de verre. Mais mes doigts maladroits agitent le vase, les bulles 

s’envolent, et je reste béant devant la figure bête de poupard de caoutchouc qui s’étale. 

[OC I, p. 209} 

                                                 
749 Voir Alfred Jarry, « Les Alcoolisés », Ontogénie, dans OC I, p. 145-154. 
750 Évanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et Décadence dans l’Europe fin-de-siècle, Droz, 
2004, p. 422. 
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Le narrateur finit par offrir ce Fœtus, dans son « cristal du bocal » (OC I, p. 209) qui est une 

autre forme de diamant, aux squelettes du muséum, offrande de son œuvre aux lecteurs avides 

de sa chair. 

Le fœtus appartient à l’absolu parce qu’il n’est pas encore entré dans le temps : si « on 

vérifie d’abord la vie aux battements du cœur » (JN, OC I, p. 794), le cœur est « isolément 

double chez le fœtus » (OC I, p. 768). C’est un cœur simple, un cœur qui confond diastole et 

systole, comme le constate Sengle lors de ses hallucinations dans Les Jours et les Nuits : 

Mémorant des ontogénies, il vit des fœtus conservés, assis sur le renflement de nasse 

des vases de cristal, le chœur schématique dans leur poitrine transparente ; et des 

nouveau-nés morts avant la deuxième semaine, dont le cœur, comme celui des fœtus, 

unissait ses deux oreillettes par la persistance du trou de Botal. [OC I, p. 785] 

Ce cœur aux oreillettes jointes est au centre de l’hallucination qui doit à Sengle sa libération. 

Sous l’influence d’une forte dose de caféine, il voit se projeter sur les draps de l’hôpital 

militaire « la figure d’un soldat couché », vêtu de « la veste bleue et de la culotte de garance, 

cloisonnée sur le corps couché par le ceinturon vertical » (OC I, p. 784). Ce soldat couché 

devient l’emblème du cœur double, du cœur à deux ventricules bien distincts : 

Le rouge et le bleu, informes d’abord comme les armes de la ville, eurent les 

significations hermétiques des planches d’anatomie. Et Sengle étudia, comme on 

détaille dans la fièvre, le schéma sur la grande feuille blanche, ou la préparation entre 

des lamelles monumentales de deux cœurs, artériel et veineux, arborant les couleurs 

héraldiques de l’analyse […]. [OC I, p. 785] 

Mais la caféine provoque la confusion des deux ventricules, la destruction de la barrière de la 

ceinture sur le corps du soldat, le mariage du rouge et du bleu : 

Les deux lumineux émaux mangèrent la cloison du ceinturon noir, ainsi que le fond 

d’un paysage mange et dentelle qui passe devant la dent des blés jaunes et verts ; 

s’engrenèrent comme une suture de crâne, et tout s’écrabouilla dans un violet vite bleu, 

puis noir. [OC I, p. 785] 
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Une nouvelle couleur, l’azur céleste, naît du mélange des sangs des deux ventricules du cœur : 

« Et il sut, comme on sait dans la science plus immédiate du rêve, que cet azur était l’apanage 

de l’être à un seul ventricule » (OC I, p. 785). Sengle cherche alors à expérimenter sur soi cette 

vision, en absorbant des « cristaux de nitrate d’argent » qui teintent son corps d’azur et le 

rapprochent « de l’aïeul à un seul ventricule », le fœtus, qui, selon les théories de Haeckel bien 

répandues à l’époque, résume dans son développement l’histoire de l’évolution des espèces et 

peut donc être considéré à la fois comme une origine et comme un ancêtre. Hors du temps, 

redevenu fœtus, Sengle rentre dans le véritable absolu ; mais cet état est inaccessible aux 

mortels, et le poison aurait pu le tuer.  

Le Surmâle revient encore en 1902 sur ce « Dieu […] infiniment petit » qu’est le fœtus, 

constitué par l’union des linéaments essentiels de l’être humain, ses cellules sexuelles, 

considérées comme la partie « impérissable et microscopique qui se transmet de génération en 

génération depuis le commencement du monde, le germen » : 

Le germe est ce Dieu en deux personnes, ce Dieu qui naît de l’union des deux plus 

infimes choses vivantes, les demi-cellules qui sont le Spermatozoaire et l’Ovule. […] 

Encore un peu de temps, et un autre monde sera créé, un petit Bouddha de corail pâle, 

cachant ses yeux, si éblouis d’être trop près de l’absolu qu’ils ne se sont jamais ouverts, 

cachant ses yeux de sa petite main pareille à une étoile... [OC II, p. 245] 

Chaque homme est un monde, le développement d’un germe absolu, d’un dieu infiniment 

petit ; mais il vaut mieux, conclut Jarry, éviter cette croissance anti-esthétique qui éloigne le 

germe de son état de potentialité suprême, et « écrase[r] les dieux, cette vermine », selon les 

préceptes de Malthus (OC II, p. 245). 

C’est alors au texte de se faire fœtus, d’accéder à la fusion des ventricules mortelle pour 

l’homme, de se présenter comme un objet virtuel et non actuel. Pour représenter ces textes-

fœtus, Jarry développe une théorie de la création qui tend à faire de l’œuvre un objet indécis, 

entre virtualité et actualisation. 

 

b. Ubu-monère. 

C’est à partir des théories du Docteur Misès (Gustav Theodor Fechner) sur la perfection 

de la forme ronde, à la fois forme de l’ovule générateur de tout un être et forme finale de 
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l’évolution, incarnée par les anges, et des essais de Haeckel que Jarry développe au long de son 

œuvre une théorie de la virtualité, qui lui permet de penser le texte comme un potentiel de 

sens. Brunella Eruli a montré à quel point la réflexion de Fechner avait pu essaimer dans la 

totalité de l’œuvre de Jarry751 ; je m’intéresserai ici à son destin dans la conception que pouvait 

avoir Jarry de l’ontogénie, c’est-à-dire la création de soi, et sur sa conception de la création 

littéraire. Jarry pense la construction de l’esprit comme une forme de développement 

cellulaire ; cette métaphore était courante à l’époque, comme le montrent de nombreux 

passages des cours de Bergson : « nous devons nous représenter les motifs et mobiles qui 

entrent en jeu dans la délibér[ation] comme des élém[ents] vivants, analogues aux cellules d’un 

tissu, éléments qui se développent et changent comme se développent et changent t[ou]s les 

êtres organisés752. » Dans l’article qu’il consacre à « Filiger », Jarry développe une théorie du 

génie où la mémoire joue le rôle synthétiseur primordial. Il commence par constater la 

perfection de l’embryon sphérique : « L'être qui naît donne à son corps germe sa forme 

parfaite, baudruche de son âme, la sphère ». Cette perfection, l’embryon la perd en 

grandissant, pour la retrouver au bout de son parcours, selon l’idée de l’identité des contraires : 

« puis le voilà parti en différenciations rameuses et compliquées, jusqu'à ce que, le beau 

ressouvenu, il libre derechef en sa primordiale (ou une pareille) sphéricité. Tels presque déjà il 

y a soixante-neuf ans le Dr Misès avait défini les anges » (OC I, p. 1024).  

En effet, l’opuscule de Misès intitulé Anatomie comparée des anges dépeint la perfection 

comme l’accession à la forme la plus sphérique qui soit : tout être part de la sphère de l’ovule 

avant de se créer des organes différenciés qui l’éloignent de sa forme parfaite ; seules des 

conditions d’atmosphère et de gravité particulières permettent de retrouver cette sphéricité 

dans un état supérieur, une fois que tous les organes se sont développés en couches autour du 

point central de l’être : 

Chaque créature amorce également son développement à partir d’une sphère, d’un 

œuf (même l’homme dans le ventre maternel), et reprendrait par des progrès successifs 

la forme d’une sphère, si elle n’était pas retenue à un stade inférieur de la formation, à 

                                                 
751 Brunella Eruli, « Dans la sphère d’Ubu », EA, nos 77-78, « Centenaire d’Ubu Roi », mars 1998, p. 185-196. 
752 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier α, 1891-1892, Ms 21129-B’-I-13 (1/6) A, Fonds Jacques Doucet, 
p. 148. 
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cause de la constitution propre de la Terre où elle doit vivre, la Terre appartenant elle-

même à un ordre inférieur753. 

« Les extrêmes se touchent 754  », et les infusoires, créatures les plus petites qui soient, 

connaissent dans leur simplicité la même perfection sphérique que les anges. La perfection 

consiste donc à retrouver un état de sphéricité, une absence d’excroissance qui est le signe de la 

potentialité, de la capacité à prendre toutes les formes. 

Or il y a pour Jarry, qui semble partager en tous points ces conceptions, deux moyens 

opposés de revenir à la sphéricité primordiale :  

Deux diètes se peuvent : l'embryon non gravé irradie en toutes directions, et au bout 

du temps, biotermon755 de l'œuvre année scolaire, sera génie, ayant tout en lui réel ; — 

et ceci n'est qu'illusion, car il est mémoire. Plutôt, ayant tout vu, senti, appris, il s'en 

déleste par l'oubli, qui est pareillement mémoire, et de la synthèse du complexe se refait 

la simplicité première (Filiger, Bernard...), uniprimauté qui contient tout, comme l'un 

insexué engendre tous les nombres, portraiturant de chaque objet au lieu de la vie l'être, 

ou synonymes : le principe de synthèse (incarné particulier), l'idée ou Dieu. [OC I, 

p. 1024] 

Jarry oppose ici deux conceptions du génie : le génie par juxtaposition, esprit total qui 

comprend toutes les expériences du monde, et le génie par assimilation et synthèse, le génie par 

l’oubli, qui organise le « complexe » en une unité synthétique, un « incarné particulier ». Le 

premier génie est un génie de compréhension : il contient la totalité du monde, comme une 

addition d’expériences scolaires, il est une sorte d’être parfait, d’androgyne qui fait la synthèse 

de Tout en « irradi[ant] en toutes directions ». Mais, comme le rappelle Jarry, ce n’est qu’une 

« illusion », puisqu’il ne s’agit pas effectivement de la totalité du monde, mais simplement de 

son souvenir (« il est mémoire »), de l’image du monde. Devant l’impossibilité théorique de 

tout contenir, d’être soi-même la totalité, Jarry convoque une autre forme d’absolu, celui d’une 

virtualité synthétique, opposée au « réel » illusoire de la totalité, qui retrouve sa simplicité 

première grâce à l’outil d’abstraction que représente l’oubli. Contre Misès, Jarry cherche donc 

                                                 
753 Gustav T. Fechner, Anatomie comparée des anges suivi de Sur la Danse, éd. cit., p. 24. 
754 Idem, p. 23. 
755 C’est-à-dire « terme de la vie ». 
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à retrouver la sphéricité primordiale non pas dans la forme angélique, accumulation de 

couches que l’homme ne peut atteindre, mais dans le retour à un état antérieur, par 

l’effacement des couches secondaires. L’œuvre modèle selon Jarry est une œuvre centripète : il 

ne s’agit pas pour l’auteur de développer les germes de son esprit, mais au contraire d’élaguer 

systématiquement ses expériences pour obtenir un objet aussi pur que possible. Paul Edwards 

voit dans cette dynamique qui oscille entre ramification et oubli « le mouvement typique chez 

Jarry du centre vers l’extérieur, puis le “ressaisissement”, qui donne lieu à la “synthèse” qui 

produit la littérature756 ». 

Les réflexions de Jarry ne prennent sens que dans le contexte des théories psychologiques 

qui décrivent toutes l’esprit comme un processus dynamique et discontinu, que les hommes 

d’exception parviennent à synthétiser autour d’un centre d’aimantation qui constitue leur moi. 

Il s’agit pour Jarry de détruire les couches secondaires d’expériences, de nier la linéarité 

temporelle de l’esprit, pour retrouver ce noyau primordial qui, étant synthèse de toutes les 

expériences, n’est aucunement déterminé, et reste une pure puissance, un Possible sans 

détermination. Le génie par l’oubli, en effaçant le monde de sa mémoire, est paradoxalement 

supérieur à celui qui retient tout : en effet, le Tout est en soi une négation de certaines 

possibilités, il n’accepte pas la coexistence d’objets contradictoires, tandis que le Possible 

accepte en son absence de détermination toutes les formes contradictoires qui soient. L’image 

du crâne-argus, de l’œil en position absolue, trouve ici une nouvelle interprétation : il ne s’agit 

plus, comme dans les premiers textes de Jarry, de trouver un point de vue divin, unique et figé, 

mais de réussir à se replacer au centre de son propre être, de se défaire de ses excroissances 

périphériques pour parvenir, par l’oubli, au point germinal de son être, point en redéfinition 

constante, les expériences du monde rajoutant sans cesse des couches dans des directions 

diverses qu’il faut effacer inlassablement. Le crâne suspendu sur l’étoile Algol n’est plus un 

absolu mortifère, mais le lieu d’une dynamique de l’oubli, d’un absolu relatif. 

Jarry propose donc un principe qui tend à rendre équivalentes la virtualité et la totalité, la 

puissance et l’acte. La virtualité de l’être fœtal, qui s’est débarrassé de ses excroissances par 

l’oubli, est conçue comme une sorte d’état absolu, permettant toutes les actualisations possibles 

                                                 
756 Paul Edwards, « Les petits monstres dans les œuvres nostalgiques d’Alfred Jarry », art. cité, p. 82. 
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tout en restant indéterminé757, conduisant à une rhétorique du silence, le génie se taisant pour 

mieux provoquer la suggestion. Le Cycle d’Albert Trachsel est ainsi « un beau livre, décors et 

musique, points marquant les silences où nous inscrirons nos émotions. L’écrivain est 

beaucoup plus fort qui comprend l’impossibilité d’écrire, que celui qui peut tout exprimer, 

sentant rudimentairement758. » Cette conception du génie comme virtualité est en effet 

naturellement transmise à l’œuvre elle-même, considérée comme un décalque de l’esprit. Dans 

le discours qu’il prononce lors de la première représentation d’Ubu Roi, Jarry applique ainsi les 

conceptions du Docteur Misès à Ubu Roi :  

Le swedenborgien docteur Misès a excellemment comparé les œuvres rudimentaires 

aux plus parfaites et les êtres embryonnaires aux plus complets, en ce qu'aux premiers 

manquent tous les accidents, protubérances et qualités, ce qui leur laisse la forme 

sphérique ou presque, comme est l'ovule et M. Ubu, et aux seconds s'ajoutent tant de 

détails qui les font personnels qu'ils ont pareillement forme de sphère, en vertu de cet 

axiome, que le corps le plus poli est celui qui présente le plus grand nombre d'aspérités. 

C'est pourquoi vous serez libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous 

voudrez, ou un simple fantoche, la déformation par un potache d'un de ses professeurs 

qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde. [OC I, p. 399] 

Le sens d’Ubu Roi n’est pas prévu, Ubu est un être indéterminé, apte à recevoir toutes les 

interprétations possibles, à se plier à toutes les théories ; mais Jarry reste ici ambigu sur la cause 

de la disponibilité sémantique de ce personnage. La simplicité d’Ubu peut en effet être celle 

des « œuvres rudimentaires », obscures de façon presque accidentelle ; ou celle qui dénote une 

perfection retrouvée par la synthèse, signe d’une obscurité voulue et programmée.  

La sphère est ainsi une image du texte idéal : comme le diamant, elle est un objet 

synthétique, susceptible de suggérer la totalité à partir de la simplicité de sa forme. La sphère 

n’est d’ailleurs qu’un diamant extrêmement poli, comme la pierre que l’Éternel remet à 

Sisyphe dans une réécriture du mythe, « diamant […] taillé en forme de boule » (OC I, 

                                                 
757 Paul Valéry suivra la même évolution, ses expériences littéraires l’orientant vers une idée particulière, « celle de 
la volonté de pouvoir, de la recherche de cette maîtrise totale qui pourrait conduire à la perfection sans qu’il fût 
pour autant nécessaire de la réaliser en une œuvre » (Michel Jarrety, Paul Valéry, éd. cit., p. 110). Entre Léonard 
de Vinci et Monsieur Teste, il y a le même rapport qu’entre le génie « biotermon » et le génie par l’oubli qui se 
fait pure potentialité. 
758 Alfred Jarry, « LE CYCLE, par Albert Trachsel », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 5-6, mai-juin 1894, p. 94 ; 
OC I, p. 1010. 
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p. 816). Avec l’assimilation de la virtualité et de l’actualité, le texte idéal n’est pas considéré 

comme un contenant : la totalité du monde n’est pas en lui, mais ce sont les lecteurs qui 

peuvent actualiser à partir de lui tous les sens qu’ils souhaitent. La philosophie de la virtualité 

permet donc à Jarry de penser le texte comme un objet suggestif, et le sens comme un effet. 

 

3. Machines à Décerveler. 

L’œuvre idéale selon Jarry est ainsi une œuvre débarrassée de toute contingence, une 

œuvre décontextualisée, purement virtuelle, et pourtant personnelle. Il s’agit alors de concevoir 

une méthode pour créer cette œuvre, une méthode pour oublier les déterminations 

contingentes de son expérience tout en la gauchissant suffisamment pour qu’elle soit 

singulière. Dans Les Jours et les Nuits, Jarry développe une théorie du paysage et de 

l’inconscient qui vise précisément à toujours être au centre du monde, monde conçu 

essentiellement, en cette époque subjectiviste et pseudo-schopenhauerienne, comme un 

phénomène psychique et personnel. La perception nous apporte sans cesse de nouvelles 

expériences, de nouveaux éléments à intégrer au monde. Alors qu’un tableau est statique, et 

que l’on peut facilement trouver son centre d’attraction, la suite des perceptions forme une 

multitude de tableaux mouvants. Il faut alors selon Jarry inventer un moyen pour intégrer 

toutes les expériences dans le système de son Moi, pour les regrouper en restant sans cesse à 

égale distance de toutes, de chercher le centre mouvant du kaléidoscope des sensations. Ce 

moyen, c’est une forme d’utilisation méthodique des capacités de son inconscient. Les 

mécanismes psychiques décrits par les philosophes et les médecins de l’époque deviennent pour 

Jarry des outils poétiques permettant l’effacement du secondaire pour faire des objets de son 

expérience des symboles aptes à être insérés directement dans une œuvre d’art. 

 

a. Le processus inconscient de la mémoire. 

Jarry revient souvent sur le mécanisme de l’oubli ; on l’a vu, l’oubli est nécessaire au génie 

pour retrouver la sphéricité primordiale du fœtus, en effaçant toutes les couches de souvenirs 

qui l’éloignent d’une forme omnipotente. L’intérêt principal de ses réflexions est de montrer 

que pour lui, les processus inconscients de la mémoire définissent de nouveaux rapports à la 

littérature et au sens. Jarry a pu étudier les théories de la mémoire et de l’inconscient grâce aux 
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cours de philosophie de Bergson, qu’il a suivis pendant deux années de préparation au 

concours de l’ENS, et dont plusieurs cahiers de la main de Jarry ont été conservés à la 

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Ces cahiers contiennent deux développements de 

Bergson sur l’inconscient, dans le cahier α de 1891-92 : « Faits psychologiques inconscients », 

et dans le cahier A de 1892-93 : « L’inconscient », ainsi que des sujets annexes s’y rapportant 

(« La conscience », « L’association des idées », « Le sommeil »). L’inconscient et la mémoire 

sont sans cesse mis en rapport dans les ouvrages psychologiques de l’époque dont Bergson fait 

des comptes rendus synthétiques759  ; ouvrages que Jarry complète avec ceux de Joseph 

Delbœuf, qu’il mentionne en une occasion760, et surtout avec ceux de Théodule Ribot, 

auxquels il fait fréquemment allusion.  

La mémoire est pour Ribot et les psychologues de l’époque l’outil essentiel de conservation 

de la conscience de notre identité ; elle assure le fragile équilibre de notre moi, permettant de 

synthétiser les événements psychiques passés et d’assurer la cohérence de l’esprit : « Notre moi 

de chaque moment, ce présent perpétuellement renouvelé, est en grande partie alimenté par la 

mémoire, c'est-à-dire qu’à l’état présent s’associent d’autres états qui, rejetés et localisés dans le 

passé, constituent notre personne telle qu’elle s’apparaît à chaque instant761. » Les cas de 

dédoublement de personnalité, de dépossession sont décrits avec minutie comme des exemples 

de modification du centre de polarisation du cerveau consécutifs à des troubles mémoriels. 

L’alternance de deux personnalités est la conséquence de l’existence de « deux mémoires 

complètes et absolument indépendantes l’une de l’autre762 ». La mémoire cesse d’être un simple 

réservoir de souvenirs pour devenir un processus dynamique de recentrement du moi : « Une 

mémoire riche et bien fournie n’est pas une collection d’empreintes, mais un ensemble 

d’associations dynamiques763 ». On comprend que Jarry, qui cherche à contrebalancer la 

discontinuité du Moi, soit attiré par ce genre de théories. 

                                                 
759 Henri Béhar cite les travaux de Fechner, Janet ou encore Azam parmi les ouvrages étudiés par Bergson lors de 
son cours. Pour un résumé des théories de l’époque telles que Jarry pouvait les connaître, et quelques applications 
dans les textes mêmes de cet auteur, voir HB, p. 197-217. 
760 Voir Alfred Jarry, « Gaston Danville : La Psychologie de l’amour (Alcan) », OC II, p. 669, où Jarry fait mention 
des travaux de Joseph Delbœuf comme source d’inspiration du Surmâle. 
761 Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire, éd. cit., p. 83. 
762 Idem, p. 77. 
763 Id., p. 20. 
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On peut ajouter aux travaux sur l’inconscient les tentatives de rationalisation de 

l’inspiration ou de l’imagination, décrites comme des états subconscients de la pensée ; ces 

théories sont alors courantes, comme le rappelle Brunella Eruli à propos de la publication en 

1897 d’une enquête du Docteur Paul Chabaneix dans son Essai sur le subconscient dans les 

œuvres de l’esprit et chez leurs auteurs764 : « Certaines des réponses peuvent aujourd’hui paraître 

naïves, mais elles révèlent à quel point l’intérêt pour le subconscient était répandu et combien 

il était jugé important comme matériau de la création artistique765. »  

Le processus de création par l’oubli est décrit par Jarry dans son premier roman, Les Jours 

et les Nuits (1897), comme un processus inconscient, processus de décontextualisation des 

expériences humaines et de remaniement des éléments ainsi dégagés dans le plus petit espace 

possible, qu’il compare à un trajet en bicyclette. Jarry commence par critiquer les personnes 

qui s’arrêtent en promenade et contemplent longuement le paysage : 

Ces gens horripilaient Sengle, qui, se croyant poètes, ralentissent sur une route, 

contemplant les « points de vue ». Il faut avoir bien peu confiance en la partie 

subconsciente et créatrice de son esprit pour lui expliquer ce qui est beau. Et il est 

stupide de prendre des notes écrites. [OC I, p. 769-770] 

Les véritables artistes ne prennent pas de notes : ils font confiance à leur mémoire pour 

dégager leurs souvenirs de leurs éléments secondaires ; ils ne contemplent pas le paysage, mais 

filent à toute allure pour emmagasiner rapidement le plus d’images abstraites possible. « Si 

l’homme a été assez génial » pour inventer la bicyclette,  

[…] il devait se servir de cette machine à engrenages pour capturer dans un drainage 

rapide les formes et les couleurs, dans le moins de temps possible, le long des routes et 

des pistes ; car servir les aliments à l'esprit broyés et brouillés épargne le travail des 

oubliettes destructives de la mémoire, et l'esprit peut d'autant plus aisément après cette 

assimilation recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi. [OC I, p. 770] 

À travers la description d’une promenade à vélo, « squelette extérieur » de l’homme qui lui 

permet d’augmenter ses capacités en puissance, Jarry livre une conception de la mémoire et de 

                                                 
764 Paul Chabaneix, Essai sur le subconscient dans les œuvres de l’esprit et chez leurs auteurs, Bordeaux, Cassignol, 
1897. 
765 Brunella Eruli, « L’Immaculée Conception », EA, nos 7-8, décembre 1980, p. 53. 
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la création. Le parcours du cycliste représente, condensé par la vitesse et livrant ainsi 

immédiatement sa signification, le processus mental que l’homme accomplit uniquement à 

l’aide de son esprit dans les circonstances ordinaires ; c’est un outil parfait de concentration de 

l’expérience linéaire du temps, permettant de se rapprocher d’un moment idéal où le moi 

cesserait d’être discontinu. La mémoire est à la conscience ce que les viscères sont à 

l’organisme : un dispositif de broyage et d’assimilation des éléments extérieurs, que l’esprit 

utiliserait ensuite pour « recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi » ; Jarry donne un 

exemple de cette méthode dans le chapitre « Selon une trajectoire » (OC I, p. 761). On 

retrouve ici la combinaison de deux idées développées par Bergson dans ses cours, celles 

d’imagination créatrice et d’association subconsciente des idées. Dans le cours de Bergson de 

1892-1893 sur « l’Imagination », l’imagination créatrice est définie comme « la faculté que 

nous avons de composer des idées et surtout des images avec des éléments que la mémoire 

nous fournit » : « Nous dirons donc que l’imagination emprunte sa matière à la mémoire, et 

que son rôle propre est de combiner ces éléments, c’est-à-dire de créer une forme766. » Pour 

Bergson, comme pour Jarry, « Il n’y a pas de création pr[oprement] dite dans le monde 

[psy]ch[ique]. Créer c’est combiner. Les éléments de la combinaison sont nécessairement des 

perceptions ou sensations antérieures. Ce qui est nouveau c’est l’ordre imposé à ces éléments et 

la signification de l’ensemble767. » Mais Bergson distingue bien le travail de l’imagination, qui 

combine de façon logique et consciente, de celui de l’association des idées, qu’il étudie la 

même année, qui est « une force qui crée au-dessous de l’existence logique […] une autre 

existence d’ordre inférieur, où les sensations, sentiments, images, idées, s’appellent et se suivent 

à leur fantaisie768. » Jarry semble mêler les deux idées dans Les Jours et les Nuits : la création est 

une combinaison d’éléments, comme chez Bergson, mais cette combinaison se fait selon un 

processus plus proche de celui de l’association d’idées que d’un processus conscient. La 

mémoire selon Jarry regroupe donc tous les processus élémentaires de l’esprit qui assurent son 

                                                 
766 Cours Bergson, cité par Catherine Stehlin, « Jarry, le cours Bergson et la philosophie », art. cité, p. 44 – c’est 
Jarry qui souligne. Cet extrait est tiré d’Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 
(2/6), Fonds Jacques Doucet, p. 156. 
767 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6), Fonds Jacques Doucet, 
p. 156. 
768 Cours Bergson, cité par Catherine Stehlin, « Jarry, le cours Bergson et la philosophie », art. cité, p. 45. Cet 
extrait est tiré d’Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6), Fonds Jacques 
Doucet, p. 145 ; il faut cependant noter que Bergson distingue deux sortes d’associations d’idées, l’une logique, 
l’autre « accidentelle », dont il est question ici. 
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fonctionnement et qui, comme les fonctions organiques pour le corps, ne sont pas ressentis. 

Comme chez Ribot, la mémoire est une collection de fonctions, un ensemble de processus : 

pas un réservoir de matières, mais un dispositif de tri et de redistribution des expériences, un 

organisme avec ses propres lois769. Ici encore, on retrouve le refus du plein, de l’essence, au 

profit d’un vide synonyme de potentialité. L’inconscient est une dynamique de vidange, qui 

rapproche l’esprit de l’absolu, lieu vide et sans détermination. 

Mais cette mémoire est une mémoire paradoxale : loin de conserver les souvenirs en l’état 

pour assurer l’unité du moi, elle est un processus d’oubli qu’on pourrait comparer à une sorte 

de pompe à vide, un mécanisme servant à effacer les circonstances de ses expériences afin de 

disposer de matériaux entièrement disponibles pour toute utilisation, un catalyseur de la 

création littéraire770. Mémoire et oubli sont équivalents : Jarry se propose de « moudre nos 

souvenirs sur la Pathologie du Cerveau — mémoire ou volonté — en la Machine à Décerveler 

de notre mémoire ou de notre oubli771 » (OC I, p. 236). Il fait ici allusion à deux ouvrages de 

Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté et Les Maladies de la mémoire. Or dans ce dernier 

livre, Ribot affirme également que l’oubli est nécessaire à la mémoire :  

L’oubli, sauf dans certains cas, n’est donc pas une maladie de la mémoire, mais une 

condition de sa santé et de sa vie. Nous trouvons ici une analogie frappante avec les 

deux processus vitaux essentiels. Vivre, c’est acquérir et perdre ; la vie est constituée par 

le travail qui désassimile autant que par celui qui fixe. L’oubli, c’est la désassimilation772. 

L’oubli est pour Ribot le processus fondamental par lequel l’être fait abstraction du 

particulier pour se lancer dans le général et l’absolu. Dans une version antérieure de son texte, 

Jarry explicitait davantage l’idée selon laquelle la vitesse permet de détruire des objets de 

                                                 
769 Théodule Ribot affirme également que « l’encéphale et les hémisphères du cerveau eux-mêmes “consistent en 
un certain nombre d’organes totalement différenciés, dont chacun possède une fonction propre, tout en restant 
dans la connexion la plus intime avec les autres” » (Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire, éd. cit., p. 111). 
770 Bergson expliquait déjà que la mémoire n’était pas un contenant, mais un processus : « Il ne faut pas croire en 
effet que la mémoire soit un réceptacle aux parois élastiques et qui va grossissant à mesure qu’on l’emplit 
davantage. […] Qu’est-ce donc qui se développe q[uan]d on développe sa mémoire ? Ce n’est pas la capacité de la 
mémoire, c’est la faculté d’apprendre, c'est-à-dire d’organiser, de “systématiser” ce qu’on apprend. » Alfred Jarry, 
« Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6), Fonds Jacques Doucet, p. 131. 
771 Pour Linda Stillman, « le décervelage est, finalement, une métaphore du mécanisme de l’imagination et de 
l’écriture » (Linda Stillman, « Le vivant et l’artificiel : Jarry, Villiers de l’Isle Adam, Robida », EA, nos 25-28, 
« Jarry et Cie », SAAJ, mars 1998, p. 112). 
772 Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire, éd. cit., p. 46. 
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l’expérience tout ce qui est secondaire pour les transformer en symboles, « les impressions 

visuelles se succédant avec assez de rapidité pour qu’on n’en retienne que la résultante et 

surtout qu’on vive et ne pense pas773 ». La création est désormais abandon au Vivre, à la 

démultiplication de soi par les expériences, dans la mesure où il permet de trouver une 

centralité singulière et dynamique. 

La mémoire-oubli ou Machine à Décerveler, qui détruit les souvenirs contingents et libère 

l’esprit de l’auteur, peut alors devenir la méthode idéale pour atteindre l’« Éthernité », selon 

l’orthographe de Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (1898), ce lieu sans temps et sans 

espace à partir duquel il peut, libéré de toute contingence, se faire l’égal de Dieu ou du fœtus 

(OC I, p. 724). Effacer la multiplicité des expériences, abstraire les souvenirs du secondaire et 

du particulier permet de retrouver la centralité idéale et dynamique de l’esprit, ce point 

magnétique décrit par Ribot. Le véritable génie n’a que faire des souvenirs : « ayant tout vu, 

senti, appris, il s'en déleste par l'oubli, qui est pareillement mémoire, et de la synthèse du 

complexe se refait la simplicité première […], uniprimauté qui contient tout774. » En effaçant 

ses souvenirs, le génie se transporte en absolu, il devient l’équivalent de Dieu, omnipotent, 

virtualité totale. Il échappe à la linéarité des phénomènes psychologiques pour se concentrer en 

un point magnétique ; c’est depuis cet emplacement qu’il peut écrire l’œuvre idéale de 

suggestivité. On retrouve ici l’idée d’abstraction du concret775 ; mais, loin de déposséder 

l’auteur de sa personnalité, cette abstraction le rapproche d’une centralité idéale de son Moi. 

Le sommeil et la mort, comme nous l’avons déjà montré, sont des modes de l’absolu. 

Selon la théorie de l’inconscient de Jarry, c’est parce qu’il est oubli que le sommeil permet 

d’atteindre un état de potentialité absolu. Le Léthé, le fleuve de l’oubli, baigne également les 

rives des songes. Si « Emmanuel Dieu se sert du sommeil, vieux Léthé, comme d’éternité 

provisoire » (AA, OC I, p. 920), c’est parce que le sommeil, plongée provisoire dans la nuit 

sans souvenir, est une forme de l’oubli qui ordonne les souvenirs pour ne conserver que la trace 

essentielle des expériences. Le sommeil, la mort, la nuit sont autant de synonymes du retour 

pendulaire qui efface les déterminations pour atteindre un état de potentialité absolue. Dans 

                                                 
773 Alfred Jarry, « Cyclo-guide Miran illustré », MF, no 82, novembre 1896 ; OC II, p. 580. 
774 Alfred Jarry, « Filiger », OC I, p. 1024. 
775 Voir ci-dessus, p. 160 sqq. 



278 

 

les Jours et les Nuits, Sengle utilise également le repos pour retrouver un état primordial, revenir 

à la potentialité fœtale, en effaçant les couches surajoutées des souvenirs : 

La trompette finale chassait Sengle de la citerne du Léthé. Sait-on si les morts ne 

passent pas leur temps — ou le Temps — à se souvenir, rétrogradant dans la dissolution 

organique jusqu’à leur primordiale âme de pierre ; et si ça ne leur est pas très 

désagréable d’être réveillés (l’oubli nocturne étant surtout un autre souvenir) quand la 

journée d’Éternité commence ? [OC I, p. 780] 

Durant le sommeil (ou la mort), l’esprit oublie, revient à un état de simplicité primordiale 

(symbolisée par la minéralité du squelette) qui lui permet ensuite de créer. 

Le phénomène de l’inconscient est donc un processus de destruction de la contingence : 

tout ce qui est conscient est de l’ordre de l’aliénation. L’inconscient est une pompe à vide : une 

négation de tous les éléments contextuels qui laisse l’esprit du créateur libre de toutes les 

actualisations possibles, une Machine-à-Décerveler qui constitue l’outil de la quête d’absolu de 

Jarry, qui trouve dans les théories scientifiques de son époque les conditions d’un absolu 

relatif. 

 

b. La machine à nier le temps. 

Une autre machine incarne cette extériorisation du processus inconscient, la machine à 

voyager dans le temps, dont Jarry expose le fonctionnement dans un article attribué au 

Docteur Faustroll, le « Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à 

explorer le temps776 ». Cette machine est plus précisément une machine à se mettre hors du 

temps, à nier toute attache : « Par les actions gyrostatiques, la machine est transparente aux 

espaces successifs du Temps. Elle ne dure pas, et conserve sans durée, à l’abri des phénomènes, 

son contenu » (OC I, p. 741). La machine à voyager dans le temps est une autre forme de 

Machine à Décerveler, destinée à effacer les éléments contingents de l’esprit pour lui rendre sa 

potentialité première. Jarry décrit le temps non comme une succession, mais comme un espace 

où les événements se produisent simultanément ; c’est notre incapacité à saisir cette 

                                                 
776 Dr Faustroll [Alfred Jarry], « Commentaire pour servir à la construction pratique de la machine à explorer le 
temps », MF, no 110, février 1899, p. 387-396 ; OC I, p. 735-743. Voir Paul Edwards, « Jarry et William 
Thomson. La construction visuelle de la Machine à Explorer le Temps », EA, nos 95-96, 2002, p. 69-70, et 
l’édition critique de ce texte p. 71-88. 
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simultanéité qui nous fait croire à la linéarité du temps : « Les phénomènes n’y ont pas d’avant 

ni d’après, et le fait que nous créons cette distinction prouve que nous sommes emportés au 

long d’eux » (OC I, p. 736). Pour voyager dans le temps, il suffit de se détacher des attaches 

physiques qui nous emportent dans une seule et même direction, celle qui va du passé au 

présent :  

Nous nous mouvons dans le sens du Temps et avec la même vitesse, étant nous-

mêmes partie du présent. Si nous pouvions rester immobiles dans l’Espace absolu, le long 

du Cours du Temps, c'est-à-dire nous enfermer subitement dans une Machine qui nous 

isole du Temps […], tous les instants futurs ou passés […] seraient explorés 

successivement, de même que le spectateur sédentaire d’un panorama a l’illusion d’un 

voyage rapide le long de paysages successifs. [OC I, p. 736] 

On retrouve le vocabulaire de la promenade dans des paysages que Jarry développait dans 

les Jours et les Nuits. Avec la machine à explorer le temps, qui prend également la forme d’un 

vélo — « La Machine se compose d’un cadre d’ébène, analogue au cadre d’acier d’une 

bicyclette » (OC I, p. 739) —, Jarry propose un mécanisme permettant de jouer du 

mouvement (celui de gyrostats) pour mimer l’immobilité, une « MACHINE À ÊTRE IMMOBILE » 

(OC I, p. 737), ce qui rejoint la méthode de César-Antechrist : rouler sans cesse sur la boule 

du monde pour imiter la centralité divine. Ce mécanisme utilise les mêmes ressorts que l’oubli 

dans la synthèse psychique : il efface les éléments contingents par la vitesse, il retire 

l’observateur de la linéarité temporelle pour lui faire atteindre un point de vue hors du temps, 

la machine étant « suspendue selon une direction invariable dans l’Espace absolu » (OC I, 

p. 739). Elle sert à placer le voyageur temporel dans ce « Nulle Part » où se situe Ubu Roi, cette 

pièce anhistorique et par là ouverte à toutes les interprétations : « Nous ne trouvons pas 

honorable de construire des pièces historiques777. » Les réflexions du Docteur Faustroll sur la 

machine à explorer le temps sont des métaphores pour penser une esthétique de la 

décontextalisation, visant à « mettre son œuvre en dehors du temps778 ». 

 

                                                 
777 Alfred Jarry, « Ubu Roi », La Critique, 20 décembre 1896 ; OC I, p. 402. 
778 Alfred Jarry, « Le Temps dans l’art », OC II, p. 637. 
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c. l’annulation mathématique. 

La virtualité est également pensée par Jarry grâce au modèle des mathématiques779. Dans 

les Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, il délimite la « surface de Dieu », ou plutôt la 

surface du triangle dont les trois hauteurs sont l’image de Dieu, conçu ainsi selon le principe 

de la Trinité. Ces hauteurs forment l’image d’un Y, autre figuration, « conforme aux 

révélations d’Anne-Catherine Emmerich », de la croix du Christ, « symbole du Verbe de Dieu » 

(OC I, p. 732). Le résultat de ce calcul est paradoxal selon les mathématiques, mais logique 

dans la perspective de Jarry : loin d’être une surface, « Dieu est le point tangent de zéro et de 

l’infini » (OC I, p. 734), ce qui représente une belle définition de la virtualité absolue. Le Dieu 

de Jarry, dont il cherche à imiter la forme, n’est pas actualisé ; il est un zéro qui peut devenir 

tous les chiffres, un Néant capable de prendre toutes les formes. On retrouve donc le principe 

selon lequel l’absence de détermination est équivalente à la toute puissance : n’être rien, c’est 

pouvoir être tout. 

L’annulation mathématique devient alors une autre méthode de décontextualisation, 

d’effacement des couches supérieures de l’être pour atteindre le noyau de virtualité. La 

dialectique qui permet l’équivalence des contraires et l’effacement des contingences, aussi bien 

dans l’esprit que dans le texte, la formule de la Machine à Décerveler, est simplement celle de 

l’addition des signes négatifs et positifs, les doubles opposés, telle que Jarry l’expose dans le 

Faustroll : « ces deux signes s'annulent ou se fécondent, et subsiste seul leur fruit, qui devient 

l'œuf ou le zéro, identiques à plus forte raison, puisque le sont les contraires » (OC I, p. 730). 

Le résultat de cette opération, « l'œuf ou le zéro », est à la fois le non-être complet, sans aucune 

détermination, et l’œuf, symbole de la génération, d’où peuvent surgir tous les possibles.  

Cette opération mathématique et dialectique est décrite par Jarry comme une 

cinématique, celle du « retour du pendule [qui] en efface l’aller » ou des « diastole et systole » 

du cœur, (CA, OC I, p. 281) mouvement de la Machine à Décerveler. Le processus de 

l’annulation mathématique permet de donner un sens aux figures du pendule, du double, de la 

gémellité qui abondent dans les textes de Jarry : l’addition du Plus et du Moins est un 

mouvement d’aller-retour, de différenciation et de synthèse, qui ramène l’être à sa simplicité 

primordiale. La bicyclette dans Les Jours et les Nuits est ainsi le moyen de multiplier les 
                                                 
779 Voir Matthieu Gosztola, « Les mathématiques, langue la plus abstraite et la plus absolue ? », EA, nos 107-108, 
2005, p. 31-41. 
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expériences, de faire enfler son Moi, puis par l’accélération de le resserrer le plus possible pour 

atteindre un point de vue atemporel. Selon les lois de l’optique auxquelles Jarry fait souvent 

allusion, la rapidité du mouvement crée l’illusion de la fixité par la persistance rétinienne ; la 

stabilité du point de vue de l’observateur en mouvement est ainsi une image créée grâce à sa 

rapidité — tout comme César-Antechrist et le Bâton-à-Physique produisent l’illusion de la 

centralité par leur mouvement d’équilibriste : 

Axiome et principe des contraires identiques, le pataphysicien, cramponné à tes 

oreilles et à tes ailes rétractiles, poisson volant, est le nain cimier du géant, par delà les 

métaphysiques ; il est par toi l’Antechrist et Dieu aussi, cheval de l’Esprit, Moins-en-

Plus, Moins-qui-es-Plus, cinématique du zéro restée dans les yeux, polyédrique infini. 

[OC I, p. 290] 

La cinématique du double opposé permet, par la persistance rétinienne, l’effacement des deux 

entités contraires en un « zéro » qui représente ce point de vue absolu recherché par Jarry : il y 

a annulation des contraires par leur vision simultanée. Jarry semble emprunter ici les formes de 

sa pensée au cinématographe, qui lui aussi donne l’illusion du mouvement par la persistance 

rétinienne780. Il faut recréer cette cinématique dans la Machine à Décerveler qu’est le texte. 

Comme l’absolu subjectif de chaque être humain, l’absolu du texte est le produit d’un travail 

d’effacement des contextes et des contingences ; les figures de doubles opposés dans le texte 

sont les rouages de la Machine à Décerveler, qui doivent conduire le lecteur à leur annihilation 

réciproque.  

Les rêveries de Jarry sur la gémellité ou la bipolarité sont ainsi des variations sur la notion 

d’équivalence des contraires, principe fondamental de la philosophie occulte : la succession du 

Positif et du Négatif permet selon les occultistes l’avènement du Neutre, symbolisé par le signe 

de l’infini781. Le résultat de l’abolition des contraires, le zéro ou « Néant pilier » (CA, OC I, 

p. 282) entre l’Être et le Vivre, n’est donc pas seulement un vide : il est également pour Jarry 

un œuf, une cellule primordiale, une monère susceptible de toutes les actualisations, un fœtus 

                                                 
780 Voir Maria Tortajada, « L’ombre projetée de la vitesse. Le cinématographe et la course des dix mille milles 
dans Le Surmâle d’Alfred Jarry », dans Danielle Chaperon et Philippe Moret, Études de Lettres, nos 1-2 Actes du 
colloque interdisciplinaire « On a touché à l’espace », Université de Lausanne, 3-4 juin 1999, 2000, p. 109-133, 
et du même auteur « Machines cinématiques et dispositifs visuels. Cinéma et “pré-cinéma” à l’œuvre chez Alfred 
Jarry », 1895, no 40, juillet 2003, p. 5-23. 
781 Voir ci-dessous, p. 412 sqq. 



282 

 

qui se développe par scissiparité. Comme l’écrit Brunella Eruli à propos de l’œuf de Phénix de 

Messaline, le « vide qui se trouve à l’intérieur de la coquille cosmique, loin d’indiquer une 

réalité en négatif, exprime l’ensemble des formes qui, précédant toute distinction, ne sont que 

des virtualités782 ». Une fois de plus, Jarry utilise des théories préexistantes pour justifier 

l’identité du virtuel et de l’actuel, et proposer des textes aussi peu actualisés que possibles. 

La Machine à Décerveler du texte peut fonctionner sur ce modèle mathématique pour 

Jarry, et son œuvre présente plusieurs tentatives d’effacement cinématique de son caractère 

contingent par l’affirmation successive des contraires. La présence d’Ubu dans les Minutes de 

sable mémorial, à travers deux fragments théâtraux inscrits sous le titre d’ensemble Guignol, 

« L’Autoclète » et « L’Art et la Science », peut ainsi s’expliquer par le principe mathématique 

d’annulation des contraires. Ces textes humoristiques, relevant de la farce, à travers un 

comique de mots et de gestes emprunté au Guignol, sont mis au même niveau que les autres 

poèmes du recueil. Comme dans la liste des livres pairs du Docteur Faustroll, cette 

structuration du recueil assure la parité, c'est-à-dire l’égalité de valeur, entre tous les poèmes du 

recueil. C’est la coexistence de poèmes symbolistes et des obscénités du Père Ubu qui joue le 

rôle des contraires, la lecture du recueil devant produire le mouvement qui en libère les 

potentialités. Jarry emprunte cet hétéroclisme à la poétique décadente : dans Irénée, paru dans 

les Essais d’art libre en 1892783 puis dans ses Œuvres posthumes, Aurier juxtapose de la même 

manière des niveaux de langues différents, par la rencontre inattendue d’un androgyne idéal et 

d’une famille bourgeoise initiée au matérialisme scientifique : 

IRÉNÉE 

Es-tu le monstre aimé que l’Archange a maudit ? 

Es-tu l’Hermès fatal qui doit briser ma lyre, 

Qui doit faner mes lys ?... 

 

LE PROFESSEUR CUBITUS 

Je crois qu’elle délire. 

Il faut la faire boire… Allons, Briséis, cours 

Au village voisin demander le secours 

                                                 
782 Brunella Eruli, « Le Phénix du texte », dans Henri Bordillon (dir.), Alfred Jarry, éd. cit., p. 195. 
783 Albert Aurier, « Irénée », Essais d’art libre, novembre 1892, p. 158-200. 
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De quelque verre d’eau pour éteindre sa fièvre784. 

Ce mélange des genres, emprunté à la culture populaire785, est typique des écrivains qui 

fréquentent Le Chat Noir et les soirées décadentes, comme Laforgue ou Tailhade ; Evanghélia 

Stead fait d’ailleurs de l’hybridité monstrueuse le thème central de la Décadence786. Cette 

dispositio créatrice n’est qu’un autre nom pour le collage textuel, que Brunella Eruli a étudié 

chez Jarry787. 

Ce principe est encore plus manifeste dans la structure de César-Antechrist, dont « l’Acte 

terrestre » central est composé d’une version légèrement plus courte d’Ubu Roi. La farce est 

mise au même plan que la poésie hermétique du reste de la pièce, et son sens est totalement 

modifié par le contexte, faisant d’Ubu une incarnation terrestre de l’Antechrist. Le texte doit 

par ce moyen rejoindre le point de concentration absolu, devenir l’œuvre parfaite qui contient 

la totalité du monde et qui l’efface par un mouvement de balancier, laissant le lecteur libre de 

toutes les actualisations sémantiques possibles. Il s’agit d’une autre forme d’effacement 

contextuel, qui rejoint par là la virtualité totale, but de l’auteur modèle de Jarry.  

 

d. La digestion alchimique. 

L’œuf aux virtualités infinies dont Jarry fait mention est à rattacher à la thématique 

alchimique qui traverse son œuvre : dans le vocabulaire des alchimistes, « l’œuf 

philosophique » représente le récipient de verre du Grand Œuvre, où s’effectue la coction qui 

permet de synthétiser la pierre philosophale788. L’alchimie est une autre méthode de synthèse 

abstractive qui génère des objets aux virtualités infinies, et Jarry convoque fréquemment les 

objets de la quête philosophale pour représenter le travail de l’écrivain.  

La digestion, conçue comme un processus alchimique, devient ainsi un modèle du 

fonctionnement de l’esprit. L’œuvre n’est pas un produit de l’esprit, mais un simple rebut. En 

                                                 
784 Albert Aurier, Œuvres posthumes, Mercure de France, 1893, p. 373. Voir Brunella Eruli, « Tra simbolismo e 
patafisica : Irénée di Albert Aurier », art. cité. 
785 Voir Henri Béhar, « La culture potachique à l’assaut du symbolisme. Le cas Jarry », Europe, nos 623-624, 
« Alfred Jarry », mars-avril 1981, p. 30 sqq. 
786 Voir Évanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus, éd. cit., p. 45 sqq. 
787 Voir Brunella Eruli, Jarry, i mostri dell'immagine, éd. cit. ; « Le monstre, la colle, la plume », Revue des Sciences 
Humaines, no 203, « Alfred Jarry », 1986-3, p. 51-66 ; « Sur les sources classiques de Messaline : collages et 
montages », EA, nos 1-2, mai 1979, p. 71-87. 
788 Voir par exemple Albert Poisson, Théories et symboles des alchimistes, Chacornac, 1891, p. 58. 
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effet, dans la mesure où le génie se forme par l’expulsion du contingent, grâce à l’oubli, l’œuvre 

n’est plus qu’une pellicule de souvenirs rejetée par l’esprit de l’auteur. La peur de l’influence se 

transforme ainsi pour Jarry en méthode de création : si la pensée d’autrui risque de modifier la 

solitude de la monade du génie, il suffit de s’en débarrasser en la transformant en texte, selon 

les théories exposées dans « Être et Vivre » : « Insinué en vous, il sera transmué en votre 

substance ; expulsé loin de vous, il sera cru votre excrétion » (OC I, p. 343). L’excrétion de 

l’esprit, le rebut qu’est l’œuvre d’autrui une fois digérée par l’esprit de l’écrivain, devient ainsi 

le produit, l’œuvre elle-même — et les premiers textes de Jarry semblent des applications de 

cette théorie aux œuvres de Gourmont et de Lautréamont, que Jarry semble plagier pour s’en 

défaire. Dans cette perspective, la réalisation littéraire perd son caractère central : ce qui 

compte en premier lieu, c’est d’exercer son esprit, c’est de se défaire de l’influence d’autrui, 

c’est de transformer sa pensée pour l’amener à la simplicité divine. L’œuvre n’est que le déchet 

du processus de synthèse abstractive qui place l’homme au centre de son monde et lui donne 

une virtualité absolue, le rendant semblable à un dieu. 

Cette théorie, qui ne voit dans l’œuvre qu’une forme excrémentielle secondaire 789 , 

transparaît encore dans Les Jours et les Nuits : « servir les aliments à l'esprit broyés et brouillés 

épargne le travail des oubliettes destructives de la mémoire, et l'esprit peut d'autant plus 

aisément après cette assimilation recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi » (OC I, 

p. 770). Il s’agit bien là d’un processus d’ « assimilation », de digestion, les matériaux fournis 

par la promenade accélérée en bicyclette étant qualifié d’« aliments ». Comme les organes 

digestifs, inférieurs, la mémorisation est un processus inconscient et souterrain, consistant à 

trier, épurer l’apport de l’extérieur pour ne conserver que les éléments qui peuvent, par 

recombinaison, servir à augmenter son propre être, afin de se faire génie. Dans cette 

conception, l’excrément est véritablement un déchet, un surplus pour l’esprit dont la mémoire 

se déleste comme l’organisme rejette ce qu’il ne peut assimiler, dans les « oubliettes de la 

mémoire », en l’effaçant. En refusant de contempler les paysages, en effaçant par la vitesse les 

éléments secondaires de sa perception, Sengle accélère le processus de digestion de son esprit 

en lui servant des objets déjà simplifiés, des images déjà synthétisées. 

                                                 
789 Voir à ce sujet l’assimilation de l’œuvre et des excréments analysée par Michel Arrivé, « Ontogénie ou la 
métasémiotique sous-jacente », dans Henri Bordillon (dir.), Alfred Jarry, éd. cit., p. 21-38. 
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La conception d’une œuvre entièrement suggestive passe ainsi par l’effacement des 

contingences en soi. Cette ascèse spirituelle emprunte son mode de fonctionnement à 

l’alchimie, comme le montre un article plus tardif de Jarry (publié en 1903), consacré à 

Toomai des éléphants de Georges d’Esparbès : 

Expliquons-nous : un cerveau vraiment original fonctionne comme l’estomac de 

l’autruche : tout lui est bon, il pulvérise des cailloux et tord des morceaux de fer. Qu’on 

ne confonde point ce phénomène avec la faculté d’assimilation, qui est d’autre nature. 

Une personnalité ne s’assimile rien du tout, elle déforme ; mieux, elle transmute, dans le 

sens ascendant de la hiérarchie des métaux. [OC II, p. 393] 

Jarry rejette ici le modèle de l’assimilation, de l’ontogénie, pour un phénomène de 

transmutation alchimique. Comme dans le phénomène de la nutrition, il y a déjection lors de 

la lecture — et le déchet, ici, c’est l’œuvre, conçue comme un rebut, ce qui reste après que 

l’esprit a distordu les textes dont il s’est nourri. Ce processus est toujours inconscient pour 

Jarry : 

Il va sans dire que toutes ces opérations cérébrales sont, de façon absolue, 

inconscientes : la conscience subsistant dans le fonctionnement d’un organe signifie 

qu’il a besoin d’être surveillé… parce qu’il ne sait pas encore marcher tout seul ! [OC I, 

p. 394] 

Il s’agit d’un souvenir précis des cours de Bergson sur l’habitude, qui permet l’amélioration des 

actions humaines :  

Par l’habitude en effet, les actes qui étaient d’abord voulus et conscients, deviennent 

inconscients et autom[atiques]. C’est sous cette forme qu’ils se conservent. L’activ[ité] 

volontaire et consciente d’abord occupée à les produire, reste libre dès lors de se fixer sur 

autre chose. Elle utilisera les mouv[emen]ts et actes automatiques, les dispositions 

acquises pour opérer des synthèses d’ordre supérieur. […] L’objet de notre activité est 

de [plus] en [plus] haut à mesure qu’un [plus] g[ran]d nombre d’actes sont descendus 

de la sphère de la conscience à celle de l’automatisme790. 

                                                 
790 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier α, 1891-1892, Ms 21129-B’-I-13 (1/6) A, Fonds Jacques Doucet, 
p. 134-135. 
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On peut donc parler d’une alchimie de la lecture chez Jarry : les textes d’autrui sont 

déconstruits par une lecture qui leur impose ses propres structures, l’alchimie étant justement 

ce principe de déconstruction du réel pour en retirer les éléments primordiaux, qui sont 

recomposés en une forme de plus grande valeur, « dans le sens ascendant de la hiérarchie des 

métaux ». L’outil de cette lecture, c’est ce que Jarry nomme la Machine à Décerveler : une 

tournure d’esprit mécanique et inconsciente, une machine destinée à lire les œuvres d’autrui 

sans subir leur influence. En faisant passer ses lectures dans la Machine à Décerveler de son 

esprit, Jarry cherche à effacer tout ce qui les fait personnelles, tout ce qui les rattache à leur 

origine, pour en modifier le sens et les placer en absolu, pour les transformer en paroles 

orphelines. La déformation dont il est question est à rapprocher de celle que prônaient divers 

écrivains symbolistes : elle est une méthode pour créer une œuvre personnelle en inscrivant son 

individualité perceptive dans son œuvre. Charles Morice loue ainsi chez Gauguin la capacité à 

rendre sur ses toiles moins des objets qu’une vision particulière, dans une prose qu’on pourrait 

croire tirée des Jours et les Nuits : 

Le peintre et le poète sont les révélateurs de la conception qu’ils ont de l’infini. Pour 

cette révélation tous les moyens qu’ils jugent propres sont légitimes. Parlons, ici, 

seulement des moyens des peintres. De leur cerveau la pensée s’est projetée avec une 

inappréciable rapidité dans le spectacle — visage ou paysage — qu’ils ont sous les yeux, 

et pour y retrouver, pour extraire cette pensée de ce spectacle, ils déblayent, simplifient, 

synthétisent, ils écartent tout ce qui leur pourrait dérober la claire vue de l’objet, 

déforment, c'est-à-dire redressent tout ce qui voudrait leur donner le change sur la 

réalité de l’objet791. 

Il ne peut donc y avoir création littéraire que dans la mesure où il y a eu une lecture 

préalable : l’œuvre selon Jarry ne peut être que la transformation du texte d’autrui, sa digestion 

et l’excrétion d’un rebut synthétique. Ses textes assimilent souvent la lecture à un processus 

inconscient de digestion et de production. Les vases nocturnes et les excréments qu’ils 

contiennent sont « Identifiés à notre Œuvre » (Mn, OC I, p. 187), et Helga Finter a rappelé 

que Jarry avait fondé une partie de ses textes sur les mesures d’épandage d’excréments humains 

                                                 
791 Charles Morice, « Paul Gauguin », MF, no 48, décembre 1893, p. 294. 
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proposées à son époque, qui faisaient des déjections les germes de nouvelles productions792. On 

peut citer la scène de lecture / défécation de l’Évêque marin Mensonger dans le chapitre XXX 

des Gestes et Opinions du Docteur Faustroll (OC I, p. 706-708). Pierre Loti, sous la forme d’un 

« cul-de-jatte palmé », tend à l’Évêque une édition du Livre de la pitié et de la mort, un recueil 

de nouvelles paru en 1891, pour accompagner « ses affaires » ; Jarry transcrit la lecture de 

l’Évêque, entrecoupée d’onomatopées que l’on retrouve chez Rabelais793 (« Brr… brr… brr… 

brrr… chen… hatsch… ») ; le titre de l’une des nouvelles ainsi transposée, « Tante Claire nous 

quitte », devient « MORT DE LATENTE OBSCURE », et les citations entrecoupées sont choisies 

pour leur sens scatologique virtuel. Jarry valorise par exemple les champs lexicaux de l’abîme, 

de la nuit, des larmes douloureuses… On assiste à une transposition du texte de Loti dans une 

perspective scatologique, qui assimile la lecture à une production d’excréments : Jarry crée un 

nouveau texte, avec un sens tout à fait différent du texte de départ, en effaçant des éléments 

secondaires pour ne conserver que les extraits qui correspondent à son dessein. La synthèse 

digestive alchimique est donc la création d’une œuvre abstraite, débarrassée de ses éléments 

secondaires, ouverte à toutes les interprétations possibles — mais cette création n’est qu’un 

phénomène accessoire, une conséquence secondaire du travail d’ascèse spirituelle du génie. 

Autre forme d’excrétion, l’éjaculation fonctionne de la même manière ; c’est ainsi que 

Jarry décrit l’acte créateur dans Les Jours et les Nuits :  

Sengle construisait ses littératures, curieusement et précisément équilibrées, par des 

sommeils d’une quinzaine de bonnes heures, après manger et boire ; et éjaculait en une 

écriture de quelque méchante demi-heure le résultat. [OC I, p. 793-794] 

La production littéraire est inscrite dans le reste des processus organiques de l’humanité, elle 

est une forme d’éjaculation après une assimilation d’aliments physiques et une période de 

sommeil, représentant une incorporation inconsciente d’aliments psychiques. L’esprit est un 

organisme qui se reproduit par une forme d’éjaculation qu’est la création littéraire ; tous ses 

processus, comme les processus organiques, se font inconsciemment, à un niveau inférieur de 

conscience. La Machine à Décerveler est donc aussi une machine à digérer, à lire et à produire, 

                                                 
792 Helga Finter, « Ubu hétérologue », EA, nos 25-28, « Jarry et Cie », 1985, p. 37 sqq. 
793 Voir par exemple dans « La harangue de maistre Janotus de Bragmardo faicte à Gargantua pour recouvrir les 
cloches », ou l’on peut lire des onomatopées comme « Hen, hen, hasch » (François Rabelais, Gargantua, dans 
Œuvres complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 51, chap. XIX). 
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un athanor794 inconscient. La conception de l’esprit de Jarry le conduit à une forme d’œuvre 

en absolu, dépourvue d’aspérités, c'est-à-dire de tout contexte précis, excrément de l’esprit 

produit par une lecture aux mécanismes de digestion inconscients qui créent un objet 

semblable à l’esprit du génie, une œuvre hors du temps. 

La Machine à Décerveler est donc une méthode de lecture. Il s’agit de lire l’œuvre d’autrui 

selon sa propre perspective, de lui appliquer son point de vue pour en déformer le sens. Tous 

les phénomènes inconscients décrits par Jarry peuvent donc être considérés comme des 

modèles herméneutiques : il conçoit le sens d’un texte comme une création personnelle 

subjective, résultat à la fois du texte comme « entraîneur » (OC II, p. 394) et de ses propres 

mécanismes inconscients de lecture. La lecture selon soi, c'est-à-dire pour Jarry dans une 

perspective absolue, est une méthode suffisante de création par la déformation ; toute création 

est une lecture, c'est-à-dire un processus de transformation des informations externes en une 

œuvre, qui elle-même devient un nouveau texte à lire. Placé dans une perspective absolue, le 

génie crée en rejetant, transformé par le broyage de la Machine à Décerveler, un objet 

décontextualisé et disponible pour toute interprétation. 

Ce processus alchimique est décrit de manière métaphorique dans le texte critique que 

Jarry consacre au peintre Filiger : 

Toute théorie étant fausse parce que théorie, n’en exposons pas — ou plus — de 

l’art de Filiger. Disant que tout est beau dans la nature, il oublie que tout est beau pour 

quelques-uns seuls qui savent voir ; et que chacun du moins élit un beau spécial, le plus 

proche de soi ; et en cette nature de Pont-Aven et du Pouldu le va distiller comme un 

cheval d’Espagne en l’entonnoir d’un lys au pollen de fourmilion. [OC I, p. 1025] 

Il faut noter que la réflexion procède toujours chez Jarry par collusions d’images ; seul le 

passage par la forme des objets permet de comprendre ce qui pourrait sinon apparaître comme 

un simple jeu verbal insignifiant. L’amalgame d’images qu’il propose ici part de la forme du 

sablier pour représenter l’expérience humaine, et plus particulièrement celle du créateur. Pour 

Jarry, l’artiste est une forme d’insecte, qui distille son œuvre à partir de la réalité, transformée 

en nectar par une opération d’abstraction. Le fourmilion, au fond de son piège conique, 
                                                 
794 L’athanor, le fourneau des alchimistes, fait partie du « bestiaire » de Jarry – il apparaît en effet comme un 
personnage dans les Almanachs du Père Ubu ; voir par exemple Alfred Jarry, Almanach du Père Ubu, illustré 
(1899), dans OC I, p. 552 sqq. 
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par la perte de plusieurs doigts et la conservation d’un unique ongle calleux, squelette devenant 

le symbole de la main798. Le sabot est aussi un objet de forme conique : comme l’entonnoir, le 

lys et la tanière du fourmilion, il représente un fourneau dans lequel l’expérience du monde 

s’accumule et s’abstrait — se distille, dit Jarry. Toutes ces images décrivent donc une seule et 

même opération : celle du génie qui détruit les aspects secondaires du monde pour le faire sien 

et créer une œuvre synthétique, en resserrant peu à peu la multiplicité de ses expériences dans 

l’entonnoir de son esprit — et nous verrons que la forme du cône renversé comme symbole de 

la synthèse réapparaît souvent chez Jarry, que ce soit dans l’ampoule du sablier ou dans la 

spirale du typhon. 

Le résultat de cette synthèse alchimique est un absolu relatif : l’expérience, distillée, est 

déformée selon les idiosyncrasies de l’esprit du génie ; elle remplit le bocal du fœtus qu’est 

notre âme en prenant sa forme : 

Il est vrai (très) que l’éternel est recélé en chaque particulier, que chaque particulier 

est l’éternel avec quelque épiderme de masque, et que j’aime mieux l’artiste qui, au lieu 

d’éternel abstrait offert, se contente d’accentuer — si peu — l’éternel [sic] âme versé du 

ciel et de la mémoire dans ces transparents corps de contingence. Tels les anges d’Albert 

Dürer expriment au cristal coulé le sang du botrus crucifié, et l’Imagerie l’heureuse 

bénédiction de l’arc-en-ciel foré par la lance aux toits des maisons799. 

Comme les anges distillent le vin du corps du Christ dans un récipient de cristal, le génie 

synthétise le monde dans l’entonnoir de son esprit, devenant lui-même un infini en puissance 

et le centre de son univers, un absolu relatif. À l’abstraction de l’œuvre idéale impersonnelle, 

Jarry oppose l’œuvre du génie qui élève l’accidentel au niveau de l’absolu. 

C’est évidemment dans le regard que se concentre l’expérience, que se synthétise l’or 

alchimique. Dans les Minutes de sable mémorial, les yeux du hibou ont des reflets métalliques 

qui assurent leur pouvoir hypnotique : 

Tout vêtu de drap d'or frisé, contemplatif, 

 Besicles d'or armant son nez bourbon, il trône.  

                                                 
798 Voir Alfred Jarry, « Phonographe », Mn, OC I, p. 185-6, La Revanche de la nuit, OC I, p. 261 et GOF, OC I, 
p. 701. 
799 Alfred Jarry, « Filiger », OC I, p. 1025-1026. 
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À l'entour se presse un cortège admiratif  

Que fait trembler le feu soudain de son œil jaune. [OC I, p. 179] 

Il en est de même pour la mandragore, plante des alchimistes, homoncule qui résume le 

monde en elle : « Mes yeux sont des lacs ; mes lourdes paupières sont faites de pierres qui, 

philosophales, versent des flots d’or. […] Les yeux des hiboux m’ont souvent fixé : 

éternellement ils resteront d’or » (OC I, p. 176). L’or alchimique est un objet condensé 

comme les aime Jarry : une très petite quantité d’or a une grande valeur. Dans son bestiaire, le 

hibou devient ainsi une sorte de pierre philosophale, une image centrale qui permet de 

connecter plusieurs réseaux de significations, une clef d’interprétation : « j’ai épluché jusqu’à la 

dernière écaille de pin l’artichaut de cette Bête, qui est notre mercure philosophique, notre 

Terre Sigillée, avec laquelle nous réchaufferons notre Or800 » (OC I, p. 1007). 

Les matières précieuses sont ainsi d’autres incarnations de la monère, du fœtus qui 

condensent une virtualité infinie dans un espace minimal. On retrouve le double phénomène 

de la concentration et de la diffraction, de la synthèse et de la différenciation, dans le diamant. 

Le diamant mime à la fois l’action de l’écriture et de la lecture idéales selon Jarry, et il devient 

logiquement l’emblème principal du « Linteau » : l’œuvre du génie est « simplicité condensée, 

diamant du charbon, œuvre unique faite de toutes les œuvres possibles offertes à tous les yeux 

encerclant le phare argus de la périphérie de notre crâne sphérique » (OC I, p. 172). Comme le 

charbon devient diamant par concentration, l’artiste produit une œuvre synthétique en la 

débarrassant du superflu. L’auteur est lui-même un diamant, concentrant la lumière provenant 

de toutes ses facettes en un point central de luminosité synthétique. La diffraction, au 

contraire, représente la capacité du diamant à renvoyer la lumière en tous sens — ou, pour ce 

qui est d’un texte, à proposer une multiplicité de sens possibles — ; c’est sa potentialité, sa 

virtualité, qui doivent permettre une suggestion infinie. Jarry considère, comme Mallarmé801, 

les mots comme des polyèdres, des diamants à plusieurs faces : chaque sens correspond à une 

face. Le but de son œuvre est de tenter de montrer simultanément toutes les faces des mots, ou 

                                                 
800 Jarry plagie ici un passage de La Clavicule de Raymond Lulle, célèbre traité d’alchimie : « Le vase s'étant 
refroidi, tu l'ouvriras et tu y trouveras ta matière sublimée, blanche, c'est notre Terre Sigillée, c'est notre corps 
sublimé, élevé à une haute dignité, c'est notre Soufre, notre Mercure, notre Arsenic, avec lequel tu réchaufferas 
notre Or, c'est notre ferment, notre chaux vive et il engendre en soi le Fils du feu qui est l'Amour des 
philosophes » (Raymond Lulle, La Clavicule, dans Albert Poisson (trad.), Cinq Traités d’alchimie, Chacornac, 
1890, p. 41). 
801 Voir ci-dessus, p. 149 sqq. 
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plutôt de conduire le lecteur à déplier tous les sens à partir du squelette ou linéament qu’il a 

tracé sur le papier, en lui rappelant que ce qu’il voit n’est qu’un objet synthétique plein de 

potentialités à dévoiler : « Qu'on pèse donc les mots, polyèdres d'idées, avec des scrupules 

comme des diamants à la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle et telle chose, 

car il n'y a qu'à regarder, et c'est écrit dessus » (OC I, p. 173). Le choix du terme « scrupules » 

pour désigner les poids de la balance n’est d’ailleurs pas anodin, dans la mesure où ce mot peu 

usité apparaît souvent dans un contexte alchimique. L’alchimie, avec son processus de 

purification, de coction et de production d’une pierre philosophale capable de transformer 

tout métal en or, de donner de la valeur à quelque objet que ce soit, représente ainsi une image 

essentielle de la création selon Jarry : un procédé de réutilisation d’éléments provenant 

d’expériences antérieures, sous une forme abstraite suggestive pour le lecteur. La pierre 

philosophale synthétise ce processus spirituel ; le Docteur Faustroll en possède une au doigt, 

mais la véritable pierre philosophale est celle qui constitue son cerveau, capable de transmuter 

toute chose en or : « Il me serait aisé de transmuter toutes choses, car je possède aussi cette 

pierre (il me la fit voir au chaton d’une de ses bagues), mais j’ai expérimenté que le bénéfice ne 

s’en étend qu’à ceux dont le cerveau est cette pierre même (par un verre de montre enchâssé 

dans la fontanelle de son crâne, il me fit voir cette pierre une seconde fois) » (OC I, p. 711-

712). La transmutation philosophale est la méthode de synthèse des créateurs, qu’ils soient 

littérateurs ou peintres, comme Van Gogh :  

Quand Vincent van Gogh eut déluté son creuset, et refroidi la masse en bon état de 

la vraie pierre philosophale, et qu'au contact de la merveille faite, ce premier jour du 

monde, réelle, toutes choses se transmutèrent au métal-roi, l’artisan du grand-œuvre se 

contenta de traire de l’utilité de ses doigts la somptuosité pointue de sa barbe 

lumineuse, et dit : « Que c’est beau le jaune ! » [OC I, p. 711] 

Jarry propose par cette image une méthode de réappropriation de ses influences. On se 

souvient que la grande question de l’essai « Être et Vivre » est celle de l’autonomie d’un 

écrivain, de sa capacité à conserver sa singularité, de la façon dont il peut éviter les influences 

sur son travail. Or « Être et Vivre » affirme que l’écriture est nécessairement une forme 

d’abandon à l’altérité, de dépossession : publier, c’est aussi lire et être lu, c’est accepter d’entrer 

dans une communauté avec ses règles et ses références. La monade idéale de l’esprit souffre 
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forcément de cette pénétration qui risque de la transformer en autrui. Jarry comprend ici la 

nécessaire aliénation de l’écrivain, qui adopte les façons d’agir propre à la communauté qu’il 

souhaite pénétrer s’il veut y être reconnu en tant qu’écrivain 802 . L’écriture relève 

nécessairement du plagiat, de l’imitation, de la dépossession ; pour légitimer ses efforts et 

affirmer une originalité obligatoire dans le milieu symboliste (l’originalité étant la caution que 

Gourmont pose à la condition de créateur), Jarry se voit forcé de se forger un ethos permettant 

d’accepter le plagiat et l’imitation tout en se posant comme le dieu de son univers — de faire 

correspondre la Vie de relation et l’Être détaché de tout lien, pour reprendre les termes de 

l’alternative tels qu’il les pose. Les écrivains qui échouent se voient condamnés à la 

dépossession : incapables de digérer les éléments de leurs lectures, ils font une œuvre fécale, ils 

deviennent des rebuts de l’espace littéraire. C’est le sens que l’on peut donner à l’« Ile-de-

Bran » visitée par le Docteur Faustroll, constituée du cadavre en putréfaction du « Baron 

Hildebrand de la mer d’Habundes », sous lequel on peut reconnaître Louis Lormel (dédicataire 

du chapitre), le directeur de L’Art littéraire où Jarry fit ses débuts dans les petites revues. Cette 

île « stérile et désolée » (OC I, p. 676) est l’image de l’écrivain victime de ses lectures : 

« putréfié […] du cerveau », voué à l’« inertie », il fait lui-même œuvre excrémentielle, 

incapable de transmuer ses influences en œuvre nouvelle. 

Les théories alchimiques de Jarry constituent une méthode pour parasiter les codes 

littéraires symbolistes afin d’autoriser l’absolu relatif, pour faire lire comme une œuvre absolue 

ce qui n’est que le résultat d’une activité de lecture accidentelle. Moins qu’une stratégie 

solidement établie de perversion de l’institution littéraire, il s’agit de ce que Michel de Certeau 

appelle une « tactique803 ». Grâce à l’image de l’alchimie, Jarry transforme en œuvre ce qui 

n’est au départ que le reflet immédiat et contingent d’une activité de lecture buissonnière. De 

la même manière, ses écrits antérieurs, ses images littéraires, sont des figures en devenir prises 

dans un jeu de relecture, de réagencement, de réévaluation continu et dans une logique de 

systématisation progressive. Il s’agit d’un jeu avec le contingent, que Jarry identifie au 

clinamen. Jarry ne fait ici, en définitive, qu’accepter la condition naturelle de toute lecture et 

                                                 
802 Comme le rappelle Pierre Bourdieu, « chaque univers savant a sa doxa spécifique, ensemble de présupposés 
inséparablement cognitifs et évaluatifs dont l’acceptation est impliquée par l’appartenance même » ; cet « habitus 
spécifique […] s’impose aux nouveaux entrants comme un droit d’entrée » (Pierre Bourdieu, Méditations 
pascaliennes (1997), Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 2003, p. 144-145). 
803 Voir ci-dessus, p. 65. 
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de toute écriture, qui est un jeu avec les normes et la bibliothèque personnelle de chaque 

lecteur804. 

Le hasard de ses expériences successives de lecteur est ainsi nié ; il n’est plus besoin de 

fermer son chapeau « hors-de-forme », de calfeutrer le phare de son esprit monadique : le 

« vin » de l’expérience de l’influence d’autrui ne sert plus que de matériau pour une 

reconstruction systématique du monde selon la forme spécifique de son propre esprit. Jarry 

utilise l’alchimie comme une métaphore pour légitimer le plagiat et la réécriture tout en 

affichant l’image d’un auteur omnipotent et singulier. 

 

e. L’X. 

Le principal problème de l’esthétique de Jarry peut ainsi être ramené à celui de la 

production d’images polysémiques, susceptibles d’être imposées sur les objets pour les 

métamorphoser. La synthèse abstractive qu’il décrit dans des termes biologiques ou 

mathématiques consiste à ramener les objets de son expérience à leur forme essentielle, ou pour 

utiliser le vocabulaire de Jarry, à leurs « linéaments » (GOF, OC I, p. 669) : un entrelacs de 

lignes élémentaires, qui délimite une multitude de possibles. Qu’est-ce qu’un linéament ? C’est 

une sorte de structure squelettique (et l’on sait la fascination de Jarry pour les squelettes dans 

les Minutes, formes synthétiques d’un être, seule trace après la mort), un objet condensé qui est 

capable de toutes les virtualités ; une forme de symbole à la structure souple, susceptible de 

suggérer quoi que ce soit. Le linéament est ce qui reste de l’abstraction des formes secondaires 

des objets, de l’effacement de leurs caractéristiques spécifiques et contingentes, pour ne laisser 

qu’un squelette pouvant symboliser une multitude d’objets. On trouve d’ailleurs une telle 

utilisation du terme « linéament » compris comme les éléments essentiels et les germes virtuels 

d’une totalité mystérieuse avant Jarry, chez Victor Hugo par exemple805. Le linéament est le 

nom que Jarry donne à ce concentré de signification qu’est l’œuvre véritable. Il cherche à 

                                                 
804 Pour Michel de Certeau, le lecteur non institutionnel est celui qui « ne prend ni la place de l’auteur ni une 
place d’auteur. Il invente dans les textes autre chose que ce qui était leur “intention”. Il les détache de leur origine 
(perdue ou accessoire). Il en combine les fragments et il crée de l’in-su dans l’espace qu’organise leur capacité à 
permettre une pluralité indéfinie de signification » (Michel de Certeau, op. cit., p. 245). Voir Michel Picard, La 
Lecture comme jeu, Les Éditions de Minuit, 1986. 
805 Voir en particulier la récurrence de ce terme dans Les Travailleurs de la mer, où les linéaments désignent toutes 
les réalités dangereuses, condensées dans des formes virtuelles, comme la tempête, et surtout la pieuvre, 
incarnation du Mal absolu par son absence de forme, sorte de néant ambulant. 
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ramener différents objets à une forme essentielle, qu’ils partagent tous et qui motive ainsi leur 

rapprochement. L’une des formes les plus fécondes chez Jarry, particulièrement dans ses 

premiers écrits, est celle de l’X, croix qui essaime aussi bien au niveau de l’image qu’à celui de 

la lettre et du sens, déjà étudiée en partie par Michel Arrivé806. 

On a déjà vu l’importance de l’X dans l’espace littéraire symboliste807. La forme graphique 

de l’X peut ainsi devenir un symbole de l’absolu. Le principe d’abstraction de l’X est d’ailleurs 

noté par Jarry dans L'Amour absolu : « Et le souvenir définitif de la classe des Minimes se 

schématisa en Xavier, les traits oubliés pour la substitution linéamentaire de l’X qui blanchoie, 

aux portails des enterrements, sous les têtes humaines des tentures » (AA, OC I, p. 934). On 

retrouve ici la mémoire-oubli, qui schématise tout un souvenir dans une forme abstraite, celle 

de l’X. Le choix de l’adjectif « linéamentaire » n’est évidemment pas fortuit ; l’X est pour Jarry 

un linéament primordial, une forme à partir de laquelle il développe une quantité 

impressionnante d’interprétations. L’X devient une sorte de signe absolu : Jarry recherche des 

objets capables d’être ramenés à l’X, d’emprunter sa forme linéamentaire pour devenir autant 

d’images de l’absolu, telle la « silhouette cristallisée d’X » d’Achras lorsqu’il est mis à mort par 

les palotins (OC I, p. 185). 

Premier absolu, celui de la mort, désignée à travers la croix des tombeaux, présente 

également dans les illustrations des Minutes, ou celle formée par les fémurs sur lesquels 

reposent les têtes de mort dans les représentations traditionnelles (Figure 8) ; ainsi du dernier 

tercet du sonnet « Animal » tiré des « Trois meubles du mage surannés », où c’est le graphème 

X qui représente à la fois une croix, des fémurs croisés et le Grand Œuvre : 

Car il déchiffre sur les tombes l’avenir, 

Rêvant la nuit devant les X philosophales 

Des longs fémurs croisés en siestes triomphales. [OC I, p. 179] 

Les bras croisés, image récurrente des Minutes, symbolisent souvent la mort : « j’entrai dans 

une morgue immense, où les morts dormaient en postures repliées, les bras croisés » (OC I, 

p. 195). 

 

                                                 
806 Voir Michel Arrivé, Lire Jarry, éd. cit., p. 67-85. 
807 Voir ci-dessus, p. 128 sqq. 
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Figure 8. Crâne aux fémurs croisés. 

 

Deuxième absolu représenté par l’X, celui du Christ, à la fois Christ sur la croix et Christ 

inscrivant dans son nom même le khi grec, par ses initiales grecques « I. XP. », telles que les 

note Jarry dans un article sur « Les clous du Seigneur » dans L’Ymagier (OC I, p. 982-983). 

Une autre figure christique est celle du papillon épinglé sur la planche de l’entomologiste : 

avec ses ailes qui forment une croix, il mime l’immobilité du Christ. Le papillon mort devient 

un emblème de la rigidité idéale : le but de l’auteur est de parvenir à figer en quelques poses 

choisies le mouvement du lépidoptère pour en fixer l’essence, comme les peintres fixent sur 

leurs toiles l’essentiel de leurs modèles :  

Filiger les Bretons résignés, ovale presque losange, encadrés aux portes de verdure des 

fermes et des noces faits pour le supplice dont ils ne bougeront pas, qui donc ne fanera 

pas ces lépidoptères (je les trouverais bien plus beaux crucifiés — et qui sait ? ils portent 

tous tout le crucifiement au cœur de leur face immortellement immobile). [OC I, 

p. 1025] 

L’épinglage du papillon est un équivalent de la mise en bocal du fœtus : il fige le Vivre en 

Être, il autorise la suggestion à partir d’une forme simplifiée. 

L’X, c’est aussi l’araignée : « l’X de l’araignée tétrapode » (Mn, OC I, p. 237). L’araignée 

au centre de sa toile est une image de la divinité, du marionnettiste qui tient tous les fils du 

monde en un point concentré. Dans les gravures de Jarry et dans César-Antechrist, l’X est 

encore une autre forme du sablier, qui représente lui aussi un absolu, celui du temps808 ; c’est 

encore une simplification du signe de l’infini, (∞), qui symbolise également, dans la Kabbale 

mystique, la couronne, Kether.  

Or, dans César-Antechrist, le crâne de l’Antechrist, perforé selon ses sutures sagittales, 

prend la forme de cette couronne mystique, à la fois sablier, couronne et signe de l’infini ; on 

                                                 
808 Voir ci-dessous, p. 312 sqq. 
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retrouve d’ailleurs la couronne-sablier dans les gravures alchimiques représentant Chronos 

(Figure 9). 

 

 

Figure 9. Le sablier couvre-chef de Chronos. 

 

Cette couronne est le point de bascule entre les forces positives et négatives à l’œuvre dans 

l’univers, point de concentration, tout comme le goulet du sablier est le lieu où le sable du 

monde se rassemble synthétiquement. Jarry réutilise ici des constellations analogiques 

préexistantes, auxquelles il rattache ses textes et ses dessins pour les enfler d’un sens 

supplémentaire. Son œuvre peut d’une certaine façon être considérée comme une forme de 

parasitisme de codes et symbolismes antérieurs, qu’il utilise pour motiver davantage les 

analogies formelles et sémantiques qu’il construit ou suggère. L’X représente donc une 

abstraction sur plusieurs niveaux qui permet de faire correspondre l’image des objets à leur 

nom, à leur signification, à leur symbolisme par l’effacement de leurs détails. Le linéament 

fonctionne comme un signe total, qui peut être lu aussi bien sur un plan graphique, 

linguistique, symbolique ou encore analogique — c’est l’outil d’une transposition généralisée, 

une sorte de nœud textuel. Chaque apparition de l’X est l’occasion de rajouter des 

significations à cette forme primordiale ; l’X forme donc ce que Jarry nomme un « jalon » dans 
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ses textes, un point fixe aidant le lecteur à s’orienter. On voit ici à quel point la pratique de 

Jarry est une forme de tactique littéraire, dans la mesure où ce linéament, loin d’être un 

diamant fixe et entièrement déterminé, est un objet dynamique, dont la signification a été 

gonflée tout au long de l’œuvre par l’ajout de nouvelles analogies, de nouvelles déterminations. 

L’image de l’œuvre synthétique, parfaite et entièrement préconstruite par l’auteur (qui aurait 

Tout vu dans un moment unique) n’est que plaquée après coup sur ce qui s’apparente plutôt à 

une création en cours. Chaque objet susceptible d’être ramené à la forme primordiale de l’X 

devient un linéament, et son sens rejaillit, rétrospectivement, sur tous les objets de l’œuvre de 

Jarry qui partagent cette forme ; le tout est de faire croire au lecteur que cela était prévu dès le 

début. 

La construction d’un linéament ou d’un fœtus verbal passe donc par la définition du plus 

petit dénominateur commun graphique de plusieurs objets ; en ne conservant que l’essentiel, 

on sous-entend tout le reste, et ce qui subsiste devient le symbole simultané de tous les objets 

qui partagent une partie de leur forme avec lui. L’X devient ainsi dans l’œuvre de Jarry un 

« carrefour de tous les mots » ; par sa forme simplifiée, qui rappelle également la croisée des 

chemins, il peut symboliser une multitude d’objets, qui deviennent autant d’emblèmes de 

l’absolu. 

 

f. Le phonographe. 

Il n’est alors guère étonnant de voir Jarry intégrer le phonographe à ses objets littéraires de 

prédilection. Cette machine, symbole de la parole orpheline chez Villiers et d’autres après lui, 

permet en effet de mettre en scène le détachement opéré par l’écriture entre l’auteur et son 

texte : la voix libérée de tout gosier se fait impersonnelle, les intonations nasillardes de 

l’appareil effaçant paradoxalement la singularité que le phonographe était censé enregistrer 

pour mieux apparaître comme la voix d’un mort. L’abstraction des éléments contingents opérée 

mécaniquement par l’enregistrement du phonographe fonctionne comme l’effacement des 

détails par la vitesse ou comme l’oubli dans l’esprit : elle détache la voix de sa source vive, la 

mettant en absolu, objet de toutes les interprétations possibles, comme la « chanson obscène » 

qu’entend Sengle dans les Jours et les Nuits, devient un « chant très beau aux paroles 

indistinctes » en passant à travers un soupirail (OC I, p. 754-755). Cette transfiguration du 
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banal en chef-d’œuvre par le détachement de sa source est la principale vertu du phonographe, 

qui transforme la parole vive en squelette, la faisant passer de la vibration à la rigidité, du Vivre 

à l’Être. Le phonographe partage les propriétés du fœtus, de la monère, du crâne : « sirène 

minérale », sa « tête de chaux blanche » s’ouvre sur des orbites qui sont de « noires monères » 

(OC I, p. 186) ; il est ainsi un symbole du génie synthétique, replié sur lui-même, réduit à 

l’état de squelette minéral et refusant la « vie de relation ». Il peut d’ailleurs se confondre avec 

l’X, linéament signalant l’infini : dans « Haldernablou », l’une des voix du Chœur est « l’Œil 

de la Tête », pour laquelle Jarry recommande une tonalité « de phonographe ou d’ossements 

paralysés » (OC I, p. 214). Une fois encore, le phonographe est synonyme de rigidité, de 

synthétisme ; lorsque « l’Œil de la Tête » paraît, c’est sous la forme d’un x entouré de points de 

suspension : 

LE CHŒUR : 

La rôde, la rôde 

Qui n’a ni pieds ni piaudes, 

Qui n’a qu’une dent 

Et qui mange tous les petits enfants. [OC I, p. 223] 

Le phonographe, emblème de la parole orpheline disponible pour toutes les 

interprétations, fonctionne selon la logique de la suggestion : les paroles qu’il enregistre sont 

figées, ce sont des squelettes de pensées qui regagnent la vie lorsqu’elles sont mises en relation 

avec la cervelle de l’auditeur par les écouteurs qui pénètrent ses oreilles : 

L’inanimé froid se réchauffe et redevient mobile au contact de la chaude cervelle, à 

travers les oreilles percées de clous. Voici que les paroles se dégèlent par les airs de la mer 

boréale. La vieille sirène n'était qu'en léthargie, pas tout à fait morte, car la mort se 

prouve à la rigueur sanglée des maxillaires. [OC I, p. 186] 

Jarry utilise l’image des « parolles degelées » du Quart livre de Rabelais pour représenter le 

retour à la vie du phonographe, capable de retrouver les inflexions de la voix vivante en étant 

mis en marche par un auditeur. Il est intéressant de constater que les paroles gelées dont il est 

question chez Rabelais sont des Idées platoniciennes : 

. . . 
x 

. . . {
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D’adventaige Antiphanes disoit la doctrine de Platon es parolles estre semblable 

lesquelles en quelque contrée on temps du fort hyver lors que sont proferées, gelent et 

glassent à la froydeur de l'air, et ne sont ouyes. Semblablement ce que Platon enseignoyt 

es jeunes enfans, à peine estre d'iceulx entendu, lors que estoient vieulx devenuz809. 

Rabelais décrit les Idées platoniciennes comme des paroles rigides que le maître insère dans 

l’esprit de ses disciples, et qui attendent de dégeler lorsque ces jeunes auditeurs auront mûri. 

Jarry reprend à son compte ce principe d’Idées figées, incarnations de l’Être, qui attendent un 

cerveau dans lequel se développer : le cylindre rigide du phonographe, comme le texte en 

absolu de l’œuvre de génie, ne mime la mort que pour renaître en rentrant en contact avec un 

interprète. Cette interprétation convient d’autant mieux à Jarry qu’il trouve dans le texte de 

Rabelais la confirmation d’une de ses images privilégiées de l’absolu : les paroles gelées que 

découvre Pantagruel sont peut-être « les teste et lyre de Orpheus810 ». Le phonographe peut 

d’autant plus prendre la forme d’une tête de mort décapitée que le texte de Rabelais justifie 

cette métaphore ; et le mythe d’Orphée, celui d’un « poète-magicien tout-puissant sur les 

éléments, les rochers, les animaux sauvages et les humains grâce au prestige de son chant, mais 

en même temps victime de l’ignorance et de la fureur de la foule grossière811 », rentre 

particulièrement en résonance avec les principes de l’espace littéraire symboliste. 

On voit ici se mettre en place un des points essentiels de la communication selon Jarry : 

l’auteur mimant la mort pour se situer en absolu, c’est au lecteur de vivre pour lui, de déplier 

ses expériences, de dégager les virtualités du texte. La parole orpheline est un objet en léthargie 

qui n’attend que le lecteur pour revivre d’une vie nouvelle et déployer ses potentialités ; pris 

dans un nouveau contexte, les enregistrements d’un phonographe peuvent être interprétés sans 

tenir compte de leur sens original, comme c’est encore le cas dans le Surmâle (1902), où le 

héros donne une signification prémonitoire aux paroles d’une chanson jouée par un 

phonographe : « Quoique André Marcueil n'ignorât point que la chanson était fort connue et 

imprimée dans plusieurs recueils de folklore, il tressaillit désagréablement à la curieuse 

coïncidence de son geste et des premiers vers » (OC II, p. 255-256). Il s’agit même pour Jarry, 

dans un geste d’une violence peu commune dans la communication littéraire, de décerveler 

                                                 
809 François Rabelais, Quart livre, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 668-669 (chap. LV). 
810 Idem, p. 669. 
811 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, éd. cit., p. 249. 
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son lecteur pour prendre sa place, de remplacer ses pensées par celles de l’auteur812. La 

reproduction non sexuée dont il est question dans César-Antechrist est une forme de possession 

littéraire : l’auteur d’un texte peut survivre en faisant couler sa pensée dans le réservoir du 

crâne d’autrui. L’auteur selon Jarry vit par procuration, se contentant d’esquisser des 

linéaments que ses lecteurs, dociles serviteurs, développent en plein. Accepter l’autre en soi, 

c’est laisser violer son esprit, c’est devenir l’incarnation d’une voix morte. Ainsi se trouve 

résolue l’hésitation entre Être et Vivre : l’auteur se contente d’Être en puissance, il conserve 

son unité indéterminée, laissant à ses lecteurs la corvée de l’actualisation et la réduction de 

leurs possibles. 

L’œuvre selon Jarry est donc, comme le fragment de l’espace littéraire symboliste, le 

produit d’une synthèse abstractive, un simple linéament séparé de son origine, et gagnant ainsi 

une potentialité d’interprétations infinie ; l’effacement de ses déterminations contingentes 

transporte le texte en absolu, mais le lecteur est nécessaire à son fonctionnement : sans lui, les 

virtualités resteraient lettre morte. La place du lecteur dans le système de la communication 

littéraire selon Jarry est donc nécessairement subalterne : le public n’est qu’un réservoir de 

crânes à coloniser pour se maintenir en vie et reproduire sa pensée. 

  

F. LE LECTEUR : LA POSSESSION LITTÉRAIRE. 

« L’Impuissance des pleurs d’un cœur, car éternel », dernier des « Symboles de l’Être » 

dans « Être et Vivre », annonce la relation de l’auteur au lecteur que Jarry développe dans ses 

textes ultérieurs : une forme de déversement, le sang de l’auteur venant remplir le crâne du 

lecteur par le biais du texte. La communication telle que la conçoit Jarry peut en effet être 

définie comme une forme de possession littéraire. Comme il l’énonce dans « Être et Vivre », 

toute relation est un risque de déperdition de la pureté de l’esprit, de son unité monadique ; 

percevoir et être perçu apportent les mêmes risques. La lecture fait pénétrer en soi les pensées 

d’autrui, mais elle transforme également l’auteur en lui donnant une forme définie ; toute 

interprétation est une forme de dépossession, le lecteur s’appropriant l’image de l’auteur et la 

modelant à son gré, la déformant selon sa forme de pensée personnelle. Jarry cherche à 

                                                 
812 Voir HK, p. 357 sqq. 
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retourner cette situation à son avantage, en faisant de la communication littéraire une relation 

de maître à esclave : « Vivons et par là nous serons Maîtres » (OC I, p. 344). 

C’est le sens de l’affirmation « tous les sens sont prévus » du « Linteau » : Jarry retire toute 

initiative à son lecteur, qui n’est plus qu’un serviteur docile destiné à reproduire en lui la 

pensée de l’auteur, à devenir un réceptacle de l’expérience qui a été synthétisée dans l’œuvre en 

la redépliant. Il s’agit de forcer le lecteur à trouver le même point de vue que l’auteur, à le 

placer en absolu pour devenir un double de soi. Car Jarry exige la présence du lecteur, selon 

son esthétique de la suggestion : l’idée de virtualité signifie que c’est dans l’esprit du lecteur 

que se produit le mouvement de va-et-vient générateur de l’absolu relatif ; c’est dans l’œil du 

lecteur que le linéament se développe, tel le Bâton à Physique, qui ne devient cercle que dans 

l’œil du spectateur, en tournant sur lui-même, grâce à la persistance rétinienne : 

Phallus déraciné, ne fais pas de pareils bonds ! Tu es une roue dont la substance seule 

subsiste, le diamètre du cercle sans circonférence créant un plan par sa rotation autour 

de son point médian. La substance de ton diamètre est un Point. La ligne et son 

envergure sont dans nos yeux, clignant devant les rayures d’or et vertes d’un bec de gaz 

palloïde813. 

Autrement dit, la résolution de la tension entre Être et Vivre passe par la délégation au 

lecteur de la production du sens, faisant de l’auteur une sorte de dieu dépendant d’autrui pour 

affirmer sa puissance. D’où la nécessité d’affirmer son pouvoir sur le lecteur, la littérature étant 

une forme de reproduction non sexuée, l’auteur mourant pour mieux renaître, démultiplié, 

dans chaque lecteur. 

 

1. Le modèle de la sexualité. 

a. La conservation du moi. 

La relation à autrui est souvent pensée par Jarry en termes de sexualité. La communication 

entre les amants et la relation sexuelle sont des modèles de la communication littéraire. 

« Haldernablou », drame écrit encore une fois sous la filiation de Lautréamont et de Remy de 

                                                 
813 Alfred Jarry, « Visions actuelles et futures », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 5-6, mai-juin 1894 ; OC I, 
p. 339. 
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Gourmont814 (Jarry calque le premier titre de ce texte, « Histoire tragique de Cameleo », sur 

l’Histoire tragique de la princesse Phénissa de ce dernier), peut ainsi être lu comme un drame de 

la conservation du moi : Haldern refuse de coucher avec son page Ablou, car il conçoit la 

sexualité comme une perte d’unité ; accepter l’autre en soi, ou se perdre en l’autre, c’est violer 

l’intégrité de sa monade pour devenir l’incarnation d’autrui, et le titre même de ce texte, en 

conjoignant les deux noms des protagonistes, désigne « en un seul mot […] l’horreur de la bête 

accouplée815 ». Le pont-levis du manoir d’Haldern (c’est-à-dire aussi bien de son crâne) « a ses 

papilles vierges du sable des hommes méprisés » : 

Hors du sexe seul est l’amour ; je voudrais… quelqu’un qui ne fût ni homme ni 

femme ni tout à fait monstre, esclave dévoué et qui pût parler sans rompre l’harmonie 

de mes pensées sublimes ; à qui un baiser fût stupre démonial. [OC I, p. 216] 

Jarry, s’il entre ici en concordance avec l’idéal de chasteté androgyne de Péladan816, imite 

également de très près son mentor : l’Histoire tragique de la princesse Phénissa817 est également 

un drame de l’« égoïsme royal818  », de la chute dans le temps et des difficultés de la 

conservation du moi. La reine Phéna, « impérial succube », « le maintenant et non le demain, 

l’être et non le peut-être », « l’immobile éternité819 », centralise la puissance de son royaume : 

« Je suis le résumé de toutes les larmes, de tous les efforts et de tous les cris. Tout converge vers 

moi, reine et maîtresse des hommes et des choses820 » ; elle hait les pauvres qui détruisent 

l’unité de son être : « Je suis parfaite et rien d’imparfait ne doit vivre sous moi821 ». Mère de 

Phénissa, elle est jalouse de sa fille qu’elle a livrée à son amant, et veut détruire en elle 

« l’avenir » : « Demain ne te fait donc point horreur que tu en peux supporter l’image et aimer 

                                                 
814 Sur la publicité faite à Lautréamont dans Le Mercure de France, voir Patrick Besnier, « Lautréamont et le 
Mercure de France », Jean-Jacques Lefrère et Michel Pierssens (éd.), Les lecteurs de Lautréamont, Actes du 
quatrième colloque international sur Lautréamont, Montréal, 5-7 octobre 1998, Cahiers Lautréamont, nos XLVII-
XLVIII, Tusson, Du Lérot, 1998, p. 63-69. 
815 Alfred Jarry, « Lettre à Alfred Vallette » (27 mai 1894), dans OC I, p. 1037. 
816 Cet « idéal de chasteté totale […] fut, à peu de chose près, la solution proposée par exemple par Péladan, et 
qu’il développe dans Le Vice suprême », afin d’atteindre l’état d’androgyne, « être asexué, physiquement neutre et 
étranger aux choses de l’amour comme à la vie des sens » (Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, éd. cit., p. 166-
167). Voir Matthieu Gosztola, « Jarry, Péladan : un dialogue d’initiés ? », art. cité. 
817 Prépubliée dans MF no 47, novembre 1893, p. 193-215. 
818 Remy de Gourmont, « Histoire tragique de la princesse Phénissa », MF, no 47, novembre 1893, p. 202. 
819 Idem, p. 207. 
820 Id., p. 197. 
821 Ibidem. 
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le symbole822 ? » ; « Nous sommes des êtres volontaires et libres, — et nous pouvons étrangler 

l’avenir823 ». 

La relation idéale est de domination, le génie disposant d’un serviteur inférieur qui ne 

trouble pas l’unité de sa pensée, une sorte de simple concrétion de sa volonté. Qui consomme 

l’acte sexuel court le risque d’une perte de substance ; la divinité implique le refus de la 

procréation, l’onanisme qui limite la dispersion de son être dans une descendance. Chez 

Gourmont, Phébor, amant de Phéna et mari de Phénissa, refuse de se reproduire :  

Il me semble que je puis écraser l’œuf éternel, comme un nid d’œufs de fourmis, et 

que je puis stupéfier la fécondité, fêler la matrice, et d’un de mes regards de haine 

pétrifier dans son canal le jet hideux du sperme. La Vie ? non. Ma vie. Que rien ne reste 

de moi que mon inféconde pourriture, — et que rien ne me survive que le désespoir de 

vivre824.  

En tuant les enfants de ses unions, il veut détruire « les possibilités encloses dans l’espoir, les 

peut-être qui dorment dans la coquille de l’œuf825 ».  

Une haine de la procréation semblable se concrétise chez Jarry dans l’image de la 

locomotive, machine symbolique du monadisme spirituel par ses rouages qui reviennent sans 

cesse en position, tournant sur eux-mêmes pour mieux mimer la fixité divine comme le fait 

César-Antechrist, et qui donne l’occasion d’une tirade malthusienne où se concentrent les 

images de l’absolu singulier826. Derrière le refus de la sexualité pointe l’idée que la copulation 

insuffle l’esprit de l’éjaculateur dans le corps de son partenaire, qui devient un double de soi. 

Or, comme nous le verrons à propos des Jours et les Nuits, la coïncidence avec son double est 

mortifère, et la scène du masque de Valens qui aspire l’esprit de Sengle démontre les dangers 

de l’épanchement de sa substance en autrui827. Sengle, le « singulier », est d’ailleurs un autre 

exemple d’individualité supérieure : le roman de Jarry décrit en détail les humiliations que 

subit l’esprit d’un être d’exception obligé de se fondre dans la masse indifférenciée des 

militaires, aux uniformes conçus précisément pour permettre « une différenciation moins 

                                                 
822 Idem, p. 200. 
823 Id., p. 201. 
824 Id., p. 204. 
825 Id., p. 208. 
826 Voir ci-dessus, p. 248. 
827 Voir ci-dessous, p. 497 sqq. 
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visible » (OC I, p. 752). Le seul instinct de conservation noble à ses yeux est « l’instinct de 

conserver son moi et de maintenir son individualité impénétrable aux forces extérieures » 

(OC I, p. 763), et Sengle, « pas sensuel » (OC I, p. 769), refuse autant la sexualité qu’Haldern, 

dont il semble être une incarnation postérieure.  

En couchant avec Ablou, Haldern rompt son vœu de chasteté, transforme la relation de 

domination en relation d’égalité, se répand dans son page et lui abandonne sa valeur. La scène 

de copulation de « Haldernablou » peut ainsi être lue comme une scène de dépossession 

spirituelle : en acceptant de coucher avec son page, Haldern verse le sable de son expérience 

dans le moule d’autrui, il renonce à la singularité de son absolu. Dans la chambre de Haldern, 

Ablou « défi[e] l’ascèse », déshabille son maître jusqu’à son « sexe parfait en sa norme comme 

une panthère endormie », avant que le Chœur ne voile pudiquement la consommation de 

l’acte sexuel, sous la forme de l’X (OC I, p. 223) : 

. . . 
x 

. . . 

Ce signe est celui du crâne-phonographe, linéament rigide susceptible de recevoir une vie 

nouvelle avec l’apport de la cervelle de l’auditeur ; c’est aussi celui du sablier, sur lequel je 

reviendrai, qui synthétise pour Jarry les mécanismes de la communication. Les trois points 

supérieurs représenteraient ainsi le sable des pensées de Haldern, qui s’écoule par la croix du 

siphon du sablier dans le crâne d’Ablou, ou le sperme de Haldern pénétrant son page, ce qui 

est strictement la même chose suivant les métaphores de Jarry. Mais la possession d’autrui 

empêche le jeu de devenir, les battements successifs du cœur qui est une autre incarnation du 

sablier : 

Rempli le sablier d’albâtre, 

Le cœur qui pleure ne peut battre. [OC I, p. 228] 

Le « cœur qui pleure », métaphore désignant l’esprit qui s’épanche, meurt de se voir dans le 

miroir d’autrui. Il faut donc éliminer l’amant trop intime ou le lecteur trop fidèle, par un 

meurtre qui se cache lui aussi sous la figure de l’x entouré de points (OC I, p. 227), étant 

également une pénétration de la monade d’autrui par l’épée phallique « en son rut sanglant » 

(OC I, p. 220). Une fois le meurtre accompli, la monade est à nouveau refermée sur elle-
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même, et le symbole du sablier, tout en retrouvant la majuscule et le romain, signes de rigidité 

divine, perd les trois points inférieurs, cesse donc de s’épancher (OC I, p. 228) : 

. . . 
X 

 

Les trois grains de sable de l’esprit de Haldern restent stérilement dans l’ampoule du haut du 

sablier, refusant la chute dans le temps. Il faut noter que Jarry tenait particulièrement à cette 

disposition, les errata de l’édition originale de son recueil corrigeant le texte fautif qui montrait 

les points de suspension sous l’X. Le texte de « Haldernablou » se clôt donc (avant l’épilogue) 

sur la forme de l’X, comme en attente d’un autre crâne dans lequel s’épancher — en 

l’occurrence, celui du lecteur828. On peut remarquer que dans « Haldernablou », comme chez 

Dante, c’est par la médiation d’un livre (peut-être, comme le suggère Sylvain-Christian David, 

Les Chants de Maldoror829) que se produit la relation amoureuse :  

ABLOU : Ton tramway qui passe. N’oublie pas le livre que nous avons lu ensemble. 

HALDERN : Comme Francesca. — Adieu. 

La référence à Francesca, damnée pour avoir succombé à la tentation avec son amant Paolo en 

lisant l’histoire de Lancelot du Lac, rappelle que le livre est l’interface nécessaire à la 

communication selon Jarry : la relation entre les amants est de l’ordre de la communication 

littéraire. 

 

b. La pénétration sadique. 

Simultanément, Jarry multiplie les images d’objets aigus, qui sont autant d’incarnations 

du risque de l’influence, de la pénétration du corps ou de l’esprit par autrui. L’un de ces objets 

est l’œil de caméléon, qui devient dans les Minutes de sable mémorial un symbole du phallus. Il 

permet à Jarry de relier plusieurs théories de la communication, et sert donc de nœud pour 

donner une cohérence à l’ensemble des images du recueil. Il s’agit en premier lieu d’un organe 

de vision, organe à la forme singulière (on connaît la passion de Jarry pour les formes 

                                                 
828 Dans l’Histoire tragique de la princesse Phénissa, Gourmont décrit également la nécessité de tuer les êtres 
inférieurs avec lesquels on a couché, dans une forme de vampirisme qui annonce celui de Jarry. Voir Remy de 
Gourmont, « Histoire tragique de la princesse Phénissa », MF, no 47, novembre 1893, p. 201-202. 
829 Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 36-37. 
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géométriques, et le triangle des yeux du caméléon peut se confondre avec celui de la Trinité) et 

doté d’une autonomie parfaite (les yeux des caméléons sont indépendants l’un de l’autre et 

peuvent se diriger dans toutes les directions) ; Jarry y voit une incarnation de son idéal d’une 

vision divine. Mais le caméléon peut aussi désigner, comme l’ont remarqué plusieurs 

commentateurs, Léon-Paul Fargue lui-même, capable de tous les travestissements intellectuels 

dans sa conversation. « Haldernablou » devait s’intituler au départ « Cameleo830 », et Jarry 

modifia le titre de son texte sous la pression de Fargue et de Gourmont : « je voudrais avant la 

composition — après mûre réflexion l’autre jour avec M. de Gourmont — changer le titre de 

la pièce et changer aussi les noms des personnages, le “page Cameleo” m’ayant supplié de le 

débaptiser831. » Le caméléon et son œil phallique représentent également le danger de la 

pénétration sexuelle : dans les « prolégomènes de Haldernablou », le « Phallus sacré » de Dieu 

est « pareil à l’œil d’un caméléon albinos » (OC I, p. 212), et dans la pièce elle-même les 

caméléons « virent-virent au soleil leurs yeux comme des pénis de nègres » (OC I, p. 215). Les 

gravures et dessins de Jarry concordent avec ses écrits ; dans la gravure qui ouvre les 

« Prolégomènes de Haldernablou » figurent deux personnages dans lesquels on doit reconnaître 

Haldern et son page (Figure 10). 

 

 

Figure 10. Haldern et Ablou. 

 

                                                 
830 Voir la lettre de Jarry à Vallette du 4 mars 1894, OC I, p. 1035. 
831 Alfred Jarry, « Lettre à Alfred Vallette » (27 mai 1894), OC I, p. 1036. 
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La gravure est conçue selon une symétrie gauche / droite (les deux personnages se faisant 

face, l’un souriant, l’autre affligé) et une symétrie haut / bas : deux caméléons s’opposent, l’un 

noir sur fond blanc, l’autre en réserve sur fond noir. On distingue sur ce dernier trois chouettes 

stylisées. Cette gravure peut être interprétée comme une autre figuration du sablier ou de l’X 

de l’acte sexuel : avant le début du drame, le caméléon de l’esprit de Haldern est rempli et clos 

sur lui-même ; il suffira d’un renversement de l’image pour que ses trois hiboux (comme les 

trois points figurant le sable dans le symbole du chœur) se déversent dans le caméléon vide 

d’Ablou. 

L’incube, qui prend chez Jarry la forme essentielle de la griffe, est une autre incarnation de 

la violence qui brise l’unité de la monade de l’esprit. Dans « L’incube » des Minutes de sable 

mémorial, cet être tiré des théories occultes qui représente une sorte de concrétion de l’appétit 

sexuel masculin832, vient percer la vitre de la chambre d’un enfant pour le posséder — symbole 

de la pénétration d’autrui dans l’esprit, qui apparaît souvent chez Jarry comme un bocal de 

verre (OC I, p. 177). Par contagion, tous les animaux pourvus de griffes gagnent ce caractère 

agressif ; particulièrement les hiboux, dont Michel Arrivé a étudié le symbolisme sexuel833. 

Jarry a pu trouver chez Lautréamont l’exemple de cette cruauté envers l’être aimé inférieur, 

cruauté qui s’incarne souvent en griffure : Maldoror est une forme du vampire qui draine 

l’énergie de ses jeunes proies comme un succube834. Le rôle de cette image est particulièrement 

clair dans « Phonographe », où Jarry décrit les écouteurs de l’appareil comme des griffes qui 

décervèlent l’auditeur et pénètre son crâne, mais aussi comme une érection phallique qui 

pénètre l’auditeur par les tragus (petites excroissances charnues des oreilles) :  

Elle ne le blesse point, la vieille amoureuse, ni ses griffes ne l’écorchent : son doigt 

unique, col de fémur dont un fourmilier a lapé la moelle, greffe son érection cordée aux 

tragus de l’écouteur. Sabot de cheval, bec d’éguisier, piaffe et farfouille aux tragus qui, 

pour le métal instillé, t’encorbellent cinq minutes: tes bourdonnements s’étouffent au 

                                                 
832 Jarry cite en exergue du neuvième chapitre de L’Amour absolu (OC I, p. 937) le livre de Louis-Marie Sinistrari 
d’Ameno, De la Démonialité et des animaux incubes et succubes, trad. Isidore Liseux, seconde édition, Liseux, 
1876. 
833 Michel Arrivé, Les Langages de Jarry, éd. cit., p. 131 sqq. 
834 Voir par exemple la scène de famille autour d’une lampe, imitée de Goethe, dans laquelle le fils meurt étranglé 
par les griffes invisibles de Maldoror (Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., 
p. 36 sqq., I, 11). 
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cérumen dont tu t’es oint depuis des âges, copulant avec tout venant. [OC I, p. 185-

186] 

Le phonographe, trace figée de la pensée de l’auteur, possède la capacité de pénétrer le corps et 

l’esprit d’autrui et de le posséder pour revivre à travers lui ; le texte est pour Jarry un objet 

dangereux, une excroissance phallique de la pensée de l’écrivain. Les ongles, pals et dents, très 

fréquents dans les premiers textes de Jarry, remplissent la même fonction : Jarry pense la 

communication comme une opération de violence sadique.  

 

c. Le public esclave. 

Si Jarry refuse dans un premier temps la dispersion de son être, le modèle de 

l’épanchement spirituel devient rapidement dans ses textes le moyen d’une domination de 

l’auteur sur ses lecteurs, devenus simples esclaves de sa volonté, marionnettes dociles et sujets 

hypnotisés835. On a vu que l’hypnose fournit à Jarry le moyen de penser la possession 

spirituelle836, et la suggestion peut désigner à la fois l’indétermination sémantique et l’art du 

magnétiseur. On peut ainsi lire le fameux « suggérer au lieu de dire » du « Linteau » comme 

une affirmation du dessein d’imposer sa volonté au lecteur. Jarry pouvait tenir cette doctrine 

de Lautréamont lui-même : 

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, il ne suffit pas de 

disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence du 

lecteur, de manière à rendre ses facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi 

infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre 

ingénieusement dans l’impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le forçant à 

obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des vôtres837. 

L’obscurité devient alors une méthode de fascination : en refusant de nommer les objets, Jarry 

oblige ses lecteurs à construire davantage le sens de ses textes, à les relire et à accepter d’autant 

les pensées de l’auteur dans leurs esprits. 

                                                 
835 Sur les multiples figures d’esclaves chez Jarry, voir HK, p. 337. 
836 Voir ci-dessus, p. 225 sqq. 
837 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., p. 376-377 (VI, 8). 
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Le public apparaît par conséquent dans ses écrits sous une forme infantilisée. Dès 

l’ouverture du « Linteau », Jarry prend plaisir à noter la probable incompréhension de ses 

lecteurs : « Il est très vraisemblable que beaucoup ne s’apercevront point que ce qui va suivre 

soit très beau » (OC I, p. 171). Mais c’est particulièrement le public du théâtre, dont il peut 

saisir directement la réception, qui fait les frais de ses sarcasmes après l’expérience de la 

production d’Ubu Roi. Le public est selon Jarry une espèce d’organisme non différencié 

fonctionnant de manière instinctive : il considère la foule « comme un aliéné par défaut (un 

idiot, disent les hommes de science), dont les sens sont restés si rudimentaires qu’elle ne 

perçoit que des impressions immédiates838 ». C’est un milieu entre la monère et Dieu : « Le 

progrès pour elle est-il de se rapprocher de la brute ou de développer peu à peu ses 

circonvolutions cérébrales embryonnaires839 ? » On reconnaît ici l’opposition entre la mémoire-

oubli et la mémoire-accumulation, entre l’élagage et l’ajout comme méthodes pour amener un 

organisme à un état de perfection. L’auteur, s’il veut être compris et éviter la déformation de 

ses pensées, doit se faire paternaliste, et former le public comme il crée une œuvre : « si l’on 

tient absolument à ce que la foule entrevoie quelque chose, il faut préalablement le lui 

expliquer », comme Jarry l’a appris « par l’observation du public des quatre années de 

l’Œuvre », où les pièces étaient systématiquement précédées d’une conférence840. Il considère 

que l’interprétation de ses textes doit se faire sur le mode de leur création, celui d’un absolu 

relatif ; et, étant le seul à connaître cet absolu, il doit conduire la foule à son propre point de 

vue, substituer ses mécanismes de pensée à ceux de ses lecteurs, les posséder et se dédoubler en 

eux pour qu’ils deviennent autant de miroirs de sa littérature.  

Cette forme de communication-possession, se faisant par l’intermédiaire du livre, n’est pas 

dangereuse pour l’auteur ; il s’agit de produire des textes qui soient eux-mêmes des machines à 

décerveler. L’œuvre est alors moins pour Jarry dans la construction d’un sens que dans la mise 

en place de dispositifs destinés à modifier les modèles herméneutiques du public pour le faire 

lire en absolu, selon sa propre optique ; il faut amener la foule à partager le point de vue de 

l’auteur, celui de l’étoile Algol, l’amener à devenir provisoirement une machine pensant sur le 

modèle de l’écrivain. C’est ce qu’il explique avoir voulu faire avec Ubu Roi : « J’ai voulu que, le 

                                                 
838 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », Revue blanche, t. XII, no 86, 1er janvier 1897, p. 17 ; repris dans OC I, 
p. 417. 
839 Ibidem. 
840 Ibid. ; repris dans OC I, p. 416. 
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rideau levé, la scène fût devant le public comme ce miroir des contes de Mme Leprince de 

Beaumont, où le vicieux se voit avec des cornes de taureau et un corps de dragon, selon 

l’exagération de ses vices ; et il n’est pas étonnant que le public ait été stupéfait à la vue de son 

double ignoble, qui ne lui avait pas encore été entièrement présenté841 ». Selon l’image du 

miroir déformant, l’œuvre ne livre pas un contenu figé ; son interprétation est tributaire de 

l’apport du public, qui est transformé par des dispositifs internes dans une direction prévue par 

l’écrivain. Jarry ne livre pas à ses lecteurs un sens à déchiffrer, mais un appareil à mettre en 

forme son esprit pour arriver à un effet prévu. La lecture de ses textes ne doit donc pas livrer 

un sens préconçu, mais conduire le lecteur à créer le sens ; ce que l’auteur a élagué pour 

produire un texte synthétique, le lecteur doit en développer les potentialités. L’auteur reste 

cependant toujours en position de supériorité ; tout le « Linteau » est destiné à afficher cette 

supériorité, à assurer la maîtrise de l’auteur : 

(DILEMME.) De par ceci qu’on écrit l’œuvre, active supériorité sur l’audition passive. 

Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et 

l’auteur lui en peut indiquer, colin-maillard cérébral, d’inattendus, postérieurs et 

contradictoires. [OC I, p. 172] 

Jarry commence par affirmer une autorité totale de l’auteur sur toutes les interprétations 

possibles — autorité qu’il sait impossible, venant d’affirmer l’infini des sens car « la dissection 

indéfinie exhume toujours des œuvres quelque chose de nouveau » (OC I, p. 171), mais qui 

lui est nécessaire pour justifier sa maîtrise absolue. Il assume même cette maîtrise face à un 

lecteur supérieur — un lecteur « intelligent », un de ceux qui font partie de la communauté 

d’interprétation symboliste « qui sait lire », selon la formule fréquente de Jarry842 : 

Mais 2o Cas. Lecteur infiniment supérieur par l’intelligence à celui qui écrivit. — 

N’ayant point écrit l’œuvre, il ne la néanmoins pénètre point, reste parallèle, sinon égal, 

au lecteur du premier Cas.  

                                                 
841 Idem, p. 16 ; repris dans OC I, p. 416. 
842 Voici quelques exemples de mise en valeur de « l’assemblée du petit nombre des intelligents » (OC I, p. 411) : 
« Dans une œuvre écrite, qui sait lire y voit le sens caché exprès pour lui » (OC I, p. 406) ; « pour qui sait lire, le 
même son ou la même syllabe a toujours le même sens dans toutes les langues » (OC II, p. 441) ; « Nous estimons que 
toute syllabe garde sa signification éternelle en n’importe quelle langue et que, pour qui sait lire, il n’y a jamais eu 
de Babel » (OC II, p. 681) ; « les paronymes ont un sens mystérieux et clair pour qui sait les lire » (OC III, 
p. 496). 
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3o Si impossible il s’identifie à l’auteur, l’auteur au moins dans le passé le surpassa 

écrivant l’œuvre, moment unique où il vit TOUT […]. [OC I, p. 172] 

Jarry, dans le cas improbable d’une identification complète du lecteur à l’auteur 

(identification, on le sait, considérée comme mortifère), contredit ses premiers textes en 

affirmant la primauté de l’auteur, alors même que l’absolu qu’il décrivait dans « Être et Vivre » 

était situé hors du temps, et accessible simultanément à tous (ce qui lui permettait d’affirmer 

que lui aussi avait « le premier vécu l’être », en même temps que Lautréamont843). Chaque 

lecteur devient ainsi une sorte de palotin, une excroissance de la volonté de Jarry, une 

incarnation inférieure de son absolu relatif. Pour reprendre les images de Jarry, il ne s’agit pas 

pour lui de déverser passivement ses expériences dans l’ampoule de verre du lecteur, mais de 

créer un texte qui modifie simultanément la forme même de cette ampoule. Le sable des 

pensées de Jarry doit informer son contenant ; le rôle du livre chez lui est moins de transmettre 

un message que de modifier les méthodes de lecture de son public. En termes de 

communication, il s’agit pour lui d’imposer son espace littéraire à ses lecteurs, de programmer 

la réception de ses textes en modifiant leur modèle herméneutique pour le rendre semblable au 

sien. 

 

2. Production et réception. 

Jarry résume ses conceptions de la communication dans quelques images qui deviennent 

des symboles de la possession littéraire, et qui se ramènent toutes à celle du sablier, qui résume 

les trois étapes par lesquelles passe la communication littéraire : la concentration par l’auteur, 

la création d’un texte synthétique et l’expansion de ses possibles par la lecture. 

 

a. Le cœur et le crâne couronné.  

Le cœur entre dans la constellation d’images de Jarry pour devenir un équivalent de l’œil 

ou de la chandelle, du phallus qui éjacule : de nombreuses métaphores comparent le sang qui 

s’écoule à des pleurs844, ou au sable qui s’écoule. Les battements du cœur, diastole et systole, 

                                                 
843 Voir ci-dessus, p. 254. 
844 Voir par exemple la « Berceuse du mort pour s’endormir » : « Le cierge hausse son cœur qui pleure / de 
clepsydre me comptant l’heure », OC I, p. 193. 
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représentent comme l’a bien vu Paul Edwards les deux moments de la création, l’expansion et 

la synthèse845 ; mais ces deux moments n’ont pas forcément lieu dans le seul esprit du poète. Ils 

sont aussi les deux moments de la communication, la synthèse de ses expériences par l’écrivain 

et l’expansion des significations possibles par l’interprétation. Le sang qui s’épanche du cœur 

devient ainsi l’œuvre elle-même, synthétisée par l’auteur, qui entre en contact avec le lecteur et 

le pénètre ; c’est ainsi que l’on peut lire le début du « Sablier », poème qui clôt les Minutes : 

Suspends ton cœur aux trois piliers 

Suspends ton cœur les bras liés, 

Suspends ton cœur, ton cœur qui pleure 

Et qui se vide au cours de l’heure 

Dans son reflet sur un marais. 

Pends ton cœur aux piliers de grès. 

 

Verse ton sang, cœur qui t’accointes 

À ton reflet par vos deux pointes. [OC I, p. 244] 

Le sens de ces vers devient plus clair si l’on considère la gravure qui suit la table des matières 

(Figure 11). On reconnaît, dans cette image stylisée du sablier, un cœur qui joue le rôle de 

l’ampoule de verre supérieure, et dont le sang s’écoule dans ce qui doit être un marais. Le sang, 

en remplissant la fiole inférieure du sablier, la fait apparaître et lui donne forme ; elle devient 

son « reflet » inversé. Il s’agit d’une image de l’expérience de l’auteur qui se déverse ainsi, 

synthétisée au bout de la pointe qu’est le texte, dans l’esprit du lecteur et qui l’informe. 

 

                                                 
845 Voir ci-dessus, p. 270. 
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Figure 11. Le cœur sablier. 

 

Cette pénétration de l’auteur par l’intermédiaire du texte, pointe acérée, dans l’esprit du 

lecteur, est également représentée chez Jarry par la pratique du décervelage, qui prend chez lui 

la forme de l’abouchement de deux crânes : le crâne de l’auteur déverse son contenu dans celui 

du lecteur, par la médiation du texte, véritable machine à décerveler. Nous avons vu que la 

synthèse peut prendre chez Jarry la forme de la disparition de la chair : l’auteur, en effaçant en 

lui tout ce qui est secondaire, se défait de sa chair mortelle pour redevenir squelette, linéament 

primordial qui peut revivre lorsqu’un lecteur l’incarne. Dans un des poèmes retrouvés de La 

Revanche de la nuit, qui semble être une ébauche de préface des Minutes, Jarry confirme cette 

image de la communication comme un phénomène d’épanchement de l’expérience de l’auteur 

mort, qui se déverse dans le crâne du lecteur par les yeux et les sutures des os crâniens : « Le 

Temps verse aux orbites entonnoirs, en la suture sagittale » (OC I, p. 249). Il emprunte sans 

doute cette image à l’hindouisme, fort à la mode à l’époque ; l’année de la parution des 

Minutes, A.-Ferdinand Herold traduit L’Upanishad du grand Aranyaka qui fournira à Jarry 

quelques formules sur le souffle dans Messaline846. Diverses traditions décrivent l’envol du 

                                                 
846 Voir Paul Edwards, « L’Asiatique hindou de Messaline et la poésie du souffle », EA, nos 95-96, 2002, p. 129-
131. 
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corps astral comme l’expulsion du souffle par la suture sagittale847 ; comme l’écrira Stanislas de 

Guaïta, « Au gré du Lecteur soucieux de localisations physiologiques, on peut préciser par où 

s’opère la désintégration animique et astrale : c’est par le sommet de la tête, aux environs de la 

suture crânienne848 » ; « c’est là, un peu en arrière de la suture crânienne, — par le trou de 

Brahma, diraient les maîtres hindous, — que s’opèrent à la mort la désassimilation et 

l’exode849. » 

Comme l’a bien vu Sylvain-Christian David, le drame entier de César-Antechrist vise 

précisément à mettre en scène cette forme de communication. La pièce explore les modalités 

de l’influence psychique, qui s’incarne métaphoriquement dans l’image de l’épanchement du 

contenu d’un crâne dans un autre. Cette influence porte le nom de « Royauté », condition de 

l’homme de génie, symbolisée dans la pièce par la couronne ; cette couronne peut être 

couronne d’or ou couronne d’os. La couronne d’os, c’est celle que forment les parties osseuses 

du crâne lorsque les sutures s’ouvrent, lorsqu’il subit un décervelage ; c’est la couronne du 

« fou couronné », selon « César-Antechrist parle », un fragment inédit du vivant de Jarry qui 

commente l’action de César-Antechrist : 

Pourquoi le fou couronné a-t-il profané son corps, et souillé l’ivoire de son sternum 

de la pollution des trois Xerxès ? Le fou couronné n’avait qu’à nécessairement… Car 

l’or et l’os terni diffèrent, leurs sonorités sont au glas de trois tétradragmes versés dans 

l’entonnoir du fourmilion néphélosome. Qu’il ferme ses yeux au noir de son crâne, car 

les apophyses ont des dents — et les voûtures sont des égoïnes. Pourquoi a-t-il divulgué 

aux trois vents de l’ombre les quatre sutures de son crâne850 ? 

                                                 
847 Éliphas Lévi rapporte les pratiques respiratoires décrites dans les Upanishads, qui tendent à faire monter le 
souffle dans le crâne pour le faire communiquer avec l’univers : « Avec le talon bouchez l’anus, puis tirez l’air de 
bas en haut du côté droit, faites-le tourner trois fois autour de la seconde région du corps ; de là faites-le parvenir 
au nombril qui est la troisième ; puis à la quatrième, qui est le milieu du cœur ; puis à la cinquième, qui est la 
gorge ; puis à la sixième, qui est l’intérieur du nez, entre les deux sourcils ; là retenez le vent : il est devenu le 
souffle de l’âme universelle. » (Éliphas Lévi, Histoire de la magie (1859), dans Secrets de la magie, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 2000, p. 393).  
848 Stanislas de Guaïta, La Clef de la Magie noire, Chamuel, 1897, p. 599. 
849 Idem, p. 621. Le Docteur Faustroll a lui-même la fontanelle ouverte ; voir OC I, p. 712. 
850 Alfred Jarry, « César-Antechrist parle », La Revanche de la nuit, OC I, p. 267. Sylvain-Christian David 
distingue dans ce passage le « fou couronné », qui serait Dieu couronné d’or, et le personnage couronné d’os, qui 
serait Maldoror (Jarry vient de citer le nom de Lautréamont), tentant de mimer la royauté divine. Cette 
interprétation est intéressante, mais je me contenterai d’en retenir l’opposition entre la couronne d’or, rigidité 
divine véritable, et la couronne d’os, rigidité imitée par l’homme qui tente de se faire dieu de son propre univers. 
Voir Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 77. 
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Il faut reprendre cet extrait dans l’ordre pour en comprendre la portée. Le « fou 

couronné » ne peut désigner César-Antechrist, qui est l’auteur de ce discours ; il s’agit en 

réalité du Christ, faux empereur couronné par dérision d’une couronne d’épines. Le Christ est 

accusé ici par l’Antechrist d’avoir éjaculé, ce qui entraîne selon « Être et Vivre » la mort de 

l’Être (OC I, p. 344) : la « pollution » sur son sternum est le résultat de la masturbation. Selon 

l’équivalence entre le sperme et l’esprit, l’éjaculation est décrite comme l’épanchement de sa 

matière cérébrale hors de son crâne (autre équivalent du phallus), mais aussi comme 

l’écoulement du sable de son expérience par l’entonnoir du sablier semblable à celui du 

fourmilion. Mais le sable de l’esprit du Christ n’est pas perdu pour tout le monde : l’Antechrist 

forme l’autre fiole du sablier décrit ici, il accède à l’existence en ouvrant son crâne pour 

recevoir la substance du Christ en lui. L’Antechrist apparaît comme une projection inversée du 

Christ : comme la fiole d’un sablier retourné se remplit de sable, l’Antechrist, au moment du 

Jugement Dernier, se remplit du sable du Christ qui lui donne son corps. Les trois piliers du 

sablier sont figurés dans la pièce par trois Christs en croix inversés, qui sont les « trois Xerxès » 

du fragment, ce nom étant choisi pour l’inscription graphique en son sein du X de la croix. 

Ces trois Christs apparaissent « face à la Croix d’Or [de César-Antechrist] et semblable[s] à son 

reflet sur un marais » (OC I, p. 276). On a vu que la réflexion dans un marais était une image 

de la pénétration d’autrui par l’expérience ; les trois Christs se déversent dans la Croix d’Or de 

l’Antechrist lorsque le temps s’inverse pour mener à l’Apocalypse. La « pollution des trois 

Xerxès », c’est l’éjaculation du Christ qui remplit le corps de l’Antechrist ; comme le lui 

rappelle le Christ d’or : « Symétrique au-dessous de mon grand méridien, César-Antechrist, tu 

n’es que mon reflet dans la banale vision humaine » (OC I, p. 281). C’est cette même 

pénétration qui est décrite par les « trois tétradragmes versés dans l’entonnoir du fourmilion 

néphélosome » : le tétragramme est le nom de Dieu, YHVH ; les « trois tétradragmes » sont les 

substances des trois Christs, versées dans l’entonnoir de l’Antéchrist — image du génie 

accumulant les expériences. 

L’Antechrist naît ainsi en ouvrant son crâne à l’influence divine, en acceptant de devenir 

un reflet de Dieu. Au sommet de la Croix d’Or qui le renferme se trouve une couronne ou un 

reliquaire, couronne d’or qui est le reflet de la couronne d’épines du Christ : « La Couronne 

d’Épines a fructifié en la couronne d’or gemmé qui encerclait chacune des dix têtes de la Bête » 
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(OC I, p. 279-280). Cette couronne est un crâne : « dans toute couronne, crâne foré par la 

chute du zénith, est un cerveau » (OC I, p. 280). César-Antechrist a accepté de recevoir l’esprit 

d’autrui en lui, il a renoncé à l’intégrité de sa monade spirituelle en ouvrant ses sutures 

sagittales. Le décervelage a été effectué par le crâne du Christ, devenu Machine à Décerveler : 

les apophyses désignent la partie saillante d’un os, ici les voûtures d’un crâne ouvert devenues 

scies égoïnes851. Cette mise en scène de l’Apocalypse est donc avant tout une représentation de 

l’influence littéraire, et de la manière dont se reproduisent les écrivains. Ce que Jarry décrit ici 

est donc proprement un décervelage : l’Antéchrist reçoit dans l’entonnoir de son crâne 

l’expérience d’autrui, il perd sa propre substance, sous l’assaut des scies du chirurgien qu’est 

l’auteur. 

Mais cet état est réversible, et l’on se rappelle que Jarry définit dans « Être et Vivre » une 

méthode pour se défaire de l’influence d’autrui : « Insinué en vous, il sera transmué en votre 

substance ; expulsé hors de vous, il sera cru votre excrétion » (OC I, p. 343). César-Antechrist 

est à la fois esclave et maître ; son existence est soumise à celle du Christ, mais il peut en retour 

imposer son être à l’humanité, voire s’affirmer supérieur au Christ : 

Je suis le souverain miroir qui te réfléchis : tu me pénètres et c’est pourquoi je suis 

ton contraire. Et avec ma ruse perverse je te dis, te tenant renfermé en moi : c’est toi qui 

es mon contraire et qui me réfléchis. [OC I, p. 281] 

Dénigrant la reproduction sexuée, il annonce une ère nouvelle où les hommes se 

reproduiraient comme des amibes ou des infusoires, par scissiparité : « L’homme ne naîtra 

plus, ni du sperme ni du sang ; par scissiparité nous multiplierons les cadavres qui font belles 

les plantes à l’envol symétriquement infernal et céleste » (OC I, p. 280). Cette ère nouvelle, 

c’est celle de la reproduction de soi à travers la littérature : pour l’Antechrist, l’humanité n’est 

plus qu’un réservoir où déverser son âme, une collection de réceptacles en attente d’un 

contenu pour les former. Comme le résume Sylvain-Christian David, la « transmission de la 

Royauté s’opère par le transvasement d’un crâne dans un autre » ; une fois que poète a atteint 

l’absolu, celui qui « se remire en lui reçoit, par scissiparité, le pouvoir d’accéder à l’ensemble de 

ses pouvoirs. Le lecteur aperçoit, à l’envers, comme dans un miroir, ce qu’il peut enfermer en 

                                                 
851 Une voûture est une fracture du crâne. 
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lui. Quant au poète, même disparu, il demeure le double inversé de celui qui le lit852. » César-

Antechrist est l’image du génie dynamique, capable de transformer ses influences en mimant la 

rigidité divine, et de devenir à son tour un marionnettiste, un magnétiseur, en utilisant la 

littérature comme un piège pour se reproduire mentalement dans l’esprit de ses lecteurs. Cette 

idée est déjà exprimée dans « Haldernablou » : « Abreuve de ta substance ma plume de fer, 

crapaud bon serviteur, pour que j’épanche un récit de mon front, utile à ceux qui le liront » 

(OC I, p. 233). L’image de l’épanchement cérébral provient peut-être d’Isidore Ducasse : « 

Quand même je n'aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais des récits 

imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau853 ». Il est certain en tout cas que le « fou 

couronné » apparaît dans Les Chants de Maldoror. Couronné d’un pot de chambre, il est utilisé 

par Maldoror qui s’en fait un esclave :  

La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le cœur du fou couronné ! Il 

voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il pencha son corps en avant, et il retomba sur le 

carreau. L'homme aux lèvres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir un ami à 

toute épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements854. 

Le crâne couronné, ouvert par ses sutures au décervelage, à l’aliénation, à la possession, est 

l’image du lecteur que Jarry souhaite pour son œuvre : un être docile, qui accepte le sable des 

pensées de l’auteur dans sa cervelle ouverte à tous vents. On retrouve cette image dans un texte 

non publié du vivant de Jarry, « Les trois mimes du verbe de frère Tiberge », où ce dernier 

« faisait profession de n’épandre en l’entonnoir des tympans des juges des hommes, des 

porteurs de cotrets, des enfants et des femmes, que des paroles de vérité » (OC I, p. 266). Voici 

à nouveau des éléments essentiels de la communication selon Jarry : l’œuvre considérée comme 

un excrément (avec l’image de l’épandage), et le contact comme une pénétration par 

l’entonnoir des oreilles. 

Une gravure des Minutes résume parfaitement ces théories, tout en donnant corps aux 

métaphores de Jarry : celle de la chouette effraie, qui apparaît en face du texte de 

                                                 
852 Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 70. 
853 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., p. 359 (VI, 5).  
854 Idem, p. 365. 
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« Haldernablou », mais qui illustre plutôt les « Trois Meubles du mage surannés », le grimoire, 

le hibou et le crâne (Figure 12). 

 

 

Figure 12. La chouette effraie, le livre-feuille et le crâne. 

 

Ce dessin part de la forme de l’X, visible dans la queue de la chouette ; placée sur un 

crâne, aux sutures sagittales bien marquées, cette chouette devient une autre incarnation de la 

couronne d’os de César-Antechrist, mais aussi du sablier du temps, avec lequel elle partage la 

forme d’un cœur dans sa partie supérieure. On trouve une confirmation de cette interprétation 

dans « Haldernablou », où Jarry décrit les deux chevêches de Haldern : « au bec du mâle les 

blanches dents triangulaires de la scie abdominale stridulent, et sa femelle marmonne les élytres 

de pin décortiquées, suspendues sur les moutons blancs des cœurs de ses plumes comme des 

nacelles de tortue frissonnantes et translucides » (OC I, p. 216). Le bec de la chouette devient 

une sorte de scie à décerveler, et les plumes de son pelage forment le dessin d’un cœur 

suspendu, comme dans « Le Sablier ». La chouette représentée sur la gravure porte cependant 

davantage les caractéristiques de la chouette effraie, au masque en forme de cœur. Elle semble 

synthétiser dans son corps en forme d’entonnoir le produit de sa lecture (celle de la feuille-

grimoire placée en face d’elle), qui s’écoule le long de son corps et pénètre les sutures du crâne 

sur lequel elle est posée. Cette gravure semble reprendre synthétiquement les figures des 

« Trois meubles du mage surannés » (le crâne du poème « Minéral », l’arbre-grimoire de 

« Végétal » et le hibou d’« Animal »), et leur ajoute de nouvelles déterminations en les 

articulant entre elles. La façon dont ces objets sont placés dans l’image augmente leur sens : ils 

ne sont plus juxtaposés, comme les textes qui les décrivent, mais entrent dans une 

configuration particulière, dans laquelle la chouette joue le rôle intermédiaire entre le grimoire 
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et le crâne : incarnation du temps, du sablier qui fait s’écouler le sable de l’expérience vécue ou 

lue dans le cerveau d’autrui, elle est la figure du décervelage littéraire. 

 

b. Le sablier. 

Le poème « Le Sablier » clôt les Minutes sur une note assez mélancolique. Le sablier est le 

symbole du temps qui passe et aspire la vie ; sa forme — deux ampoules de verre jumelles 

étreintes dans trois piliers de bois — permet de nombreuses métaphores analogiques. Lorsque 

le poème apparaît à la fin du recueil, ses images sont surdéterminées par toutes les métaphores 

que Jarry a mises en place tout au long de son livre : les deux ampoules du sablier sont comme 

deux crânes abouchés, l’un déversant son expérience dans l’autre et en faisant son double. 

L’ampoule du haut s’affine en entonnoir ou en piège de fourmilion, figure de la synthèse ; 

l’ampoule du bas s’évase comme un germe qui se déploie, un fœtus qui développe ses 

potentialités. L’expérience humaine, symbolisé par le sang, se déverse dans autrui, « reflet sur 

un marais » : 

Le triple pal noirci le mord ;  

Il mord ton cœur, ton cœur qui pleure  

Et qui se vide au cours de l’heure  

Au van des vents longtemps errés  

Dans son reflet sur un marais. [OC I, p. 245] 

Par sa forme, le sablier est une incarnation du principe de l’infini (∞), œuf qui se dédouble, 

division cellulaire, reproduction par scissiparité, diastole et systole du cœur. Le sable est sans 

cesse comparé dans ce poème à des secrétions organiques : larme, sang, sueur, bave — 

l’absence du sperme étant palliée par un jeu de comparaison qui a permis, au cours du recueil, 

d’assimiler les larmes et le sang au jet séminal du lingam855. « Le Sablier » décrit la possession 

d’autrui par l’esprit de l’auteur, déversé en lui. 

On peut alors se risquer à une interprétation du blason de la couverture du recueil de 

Jarry, qui n’est qu’une autre figuration du sablier du temps, et qui résume synthétiquement les 

phases de la communication que nous avons analysées (Figure 13). 

                                                 
855 Voir ci-dessous, Figure 19, p. 361. 
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palpitent comme des ailes), suspendent le lait gonflé des voiles à leurs mâts rigides et 

ensemencent les sillons des flots avec des pelles à vanner le grain […]. [OC I, p. 789] 

La pelle à vanner (confondue ici avec une rame, en allusion à l’Odyssée où Tirésias prédit à 

Ulysse qu’il devra repartir après sa victoire sur les prétendants pour trouver un pays si éloigné 

de la mer que sa rame soit prise pour une pelle à vanner857) imite la forme pentagonale du 

blason, mais elle peut aussi servir de métaphore sexuelle. La partie supérieure du blason 

représenterait donc le Temps qui pénètre l’esprit de l’auteur, sous la forme d’une « pelle 

enfoncée dont le Triangle émerge », image de l’influence spirituelle. 

On peut donc reconnaître dans l’Y central du blason une autre incarnation du sablier, de 

l’ampoule supérieure qui s’affine pour représenter le travail synthétique de l’auteur — et, 

inversement, la gravure du sablier qui clôt symétriquement le recueil prend la forme d’un 

blason pentagonal (Figure 11, p. 314). L’Y est d’ailleurs selon Jarry une autre incarnation de 

l’X, de la croix de l’absolu :  

Cette hypothèse est conforme aux révélations d’Anne-Catherine Emmerich, qui vit 

la croix (que nous considérerons comme symbole du Verbe de Dieu) en forme d’Y, et ne 

l’explique que par cette raison physique, qu’aucun bras de longueur humaine n’eût pu 

être étendu jusqu’aux clous des branches d’un Tau. [GOF, OC I, p. 732] 

L’Y avait d’ailleurs plusieurs significations symboliques qui peuvent entrer dans le choix de 

cette forme par Jarry pour ouvrir son livre. L’Y est un équivalent de l’X comme inconnue 

mathématique : « En algèbre, y représente une inconnue, lorsqu’une autre inconnue a été 

désignée par x858. » Selon la tradition pythagoricienne, l’Y représente diagrammatiquement les 

deux chemins qui s’ouvrent à l’homme, la voie du Bien et celle du Mal : 

                                                 
857 Odyssée, Chant XI. Ce passage avait été remis en lumière peu de temps auparavant par une polémique lancée 
par Anatole France dans sa rubrique « La Vie littéraire » du Temps, le 15 février 1891, où il s’accordait avec Paul 
Arène à voir dans le terme grec « athèrèloigos »(sic) une pelle à vanner le grain, et non un fléau ou une aile de 
moulin, comme l’avait proposé Jules Tellier : « Il est donc naturel que des populations montagnardes, ne 
connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient pris pour nos pelles à vanner la rame qu’Ulysse portait sur le 
dos. » Cette glose était cependant acceptée depuis longtemps dans certaines traductions, comme le rappelèrent des 
lecteurs de la rubrique. Voir Anatole France, « La rame d’Ulysse », La Vie littéraire, quatrième série (1892), 
Calmann-Lévy, s.d., p. 190-208. 
858  Pierre Larousse, article « Y » Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, Administration du Grand 
Dictionnaire Universel, 1866-1890, t. XV, p. 1413, col. 2. 
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L'Y était appelé par les anciens lettre pythagoricienne, parce que les disciples de 

Pythagore employaient la figure de ce caractère, auquel ils donnaient quelquefois le nom 

d'arbre de Samos, en mémoire de la patrie de leur maître, comme au symbole ou 

diagramme qui leur servait à démontrer les voies morales de la vie humaine. Le pied de 

la lettre leur représentait l'enfance, et les deux branches le double chemin du vice et de 

la vertu, voies entre lesquelles l'homme a à choisir quand il atteint l'âge de raison859. 

On peut ainsi interpréter l’utilisation de cette figure comme une autre représentation du 

dilemme entre Être et Vivre et de la synthèse dynamique opérée par l’auteur, qui dépasse l’état 

monadique pour accepter le Vivre et créer une centralité nouvelle. 

La synthèse qui s’opère à travers ce sablier a pour but de nier le temps, de substituer à 

l’arbitraire du « Hasard » et de l’écoulement linéaire des événements la fixité d’un point de vue 

absolu sur le monde, par l’effacement des déterminations secondaires de l’esprit. Les grains de 

sable, qui représentent l’expérience temporelle de l’homme, doivent être réarrangés pour 

atteindre l’absolu ; il faut « Intervertir l’ordre des grains de sable, briser le chapelet », par 

l’œuvre qui transforme la vie en un destin, et donne un sens nouveau aux textes qui la 

composent par leur réorganisation. Le « colin-maillard cérébral », la capacité à attribuer des 

significations inattendues à des textes anciens, représente l’outil de l’homme de génie qui 

cherche à échapper au Temps. Les « minutes de sable mémorial » sont les grains de sable de 

l’expérience accumulée et synthétisée, transcrites au grimoire du texte dans un ordre éternel. 

Enfin, les deux formes qui encadrent ce blason peuvent être interprétées à la lumière de 

l’occultisme. Jarry donne la clef de l’interprétation de cette gravure dans le « Fragment du 

dialogue sur l’érotique » d’Ibicrate le Géomètre, qui forme un chapitre du Faustroll. Ibicrate 

révèle le sens de « trois écus qui sont la quarte essence de signes du Tarot » ; ces trois écus sont 

le signe Moins, le signe Plus, et le signe Plus-ou-Moins (±), dans lequel Jarry reconnaît « la 

figure de la lettre H, qui est Chronos, père du Temps ou de la Vie » (OC I, p. 730). Le signe à 

la gauche de l’écu prend clairement la forme d’un H renversé ; son reflet, du côté droit de 

l’écu, présente la même forme après une rotation du signe ┴. Ce signe H est formé de 

l’assemblage du signe féminin (–) et du signe masculin qui prend ici la figure d’un tau. Son 

                                                 
859 Idem, p. 1414, col. 1. 
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inversion de droite à gauche est un procédé commun dans les gravures occultes, qui 

représentent ainsi l’égalité des contraires ou les deux principes opposés (Figure 14). 

 

 

Figure 14. Grand Symbole de Salomon. 

 

La rotation du tau en fait un équivalent du Bâton-à-Physique, qui tourne sur lui-même et 

incarne l’autonomie du génie. Les deux côtés du blason représentent donc les diastoles et 

systoles du cœur, le dynamisme du Temps (équivalent de la Vie) nécessaire pour atteindre 

l’absolu relatif recherché par Jarry. Le blason des Minutes est peut-être alors le quatrième 

blason expliqué par Ibicrate le Géomètre dans le Faustroll, celui qui révèle « la distinction du 

bien et du mal gravé dans le bois de l’arbre de science » (OC I, p. 729) : il résume les trois 

autres blasons (dont l’un est arboré par la couverture de César-Antechrist, laissant imaginer que 

Jarry aurait pu souhaiter produire quatre livres liés entre eux par ce symbolisme) et synthétise 

graphiquement les théories de la communication selon Jarry. 

Les minutes de sable mémorial du titre du recueil sont donc les minutes des Heures de 

l’auteur, de sa vie qui s’écoule comme le sable dans l’entonnoir d’un sablier par ses orbites, 

formant un mémorial — l’œuvre elle-même, monument qui restera après la mort de son 

créateur, objet synthétique pétrifié susceptible de reprendre vie en s’insinuant dans le crâne du 

lecteur pour développer ses virtualités. Le texte est un objet concentré, synthétique, qui retient 
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virtuellement l’univers de l’auteur et attend qu’un cerveau s’abouche à lui ; c’est une machine à 

décerveler, qui doit amener le lecteur à lire le monde comme l’auteur, à le réduire en esclavage 

en en faisant un double du créateur, à métamorphoser ses modèles herméneutiques. Le livre de 

Jarry attend un lecteur pour s’insinuer en lui par ses yeux, comme le phonographe décervelle 

l’auditeur en reprenant vie au contact de son cerveau en le pénétrant par les oreilles. 

 

G. LA VIOLENCE DE LA COMMUNICATION LITTÉRAIRE. 

On peut résumer en trois étapes les mécanismes de la création et de la communication 

littéraires selon Jarry :  

a) Expansion de l’esprit de l’auteur qui fait l’expérience du monde et de la 

littérature (Vivre) ; 

b) Synthèse par effacement des éléments contingents et création d’une œuvre 

concentrée par la réorganisation du matériau de l’expérience (Être, oubli) ; 

c) Nouvelle expansion dans l’esprit du lecteur et dépossession de celui-ci 

(Décervelage). 

Le point important du dispositif que construit Jarry est la non-correspondance entre le 

point a et le point c, entre le monde expérimenté par l’auteur et l’interprétation du lecteur. Le 

sens d’une œuvre n’est pas pour Jarry la description d’une expérience, le partage d’une Idée 

atemporelle ; ni lyrisme, ni platonisme. Au contraire, la création repose selon lui sur le 

décalage, le déplacement que les fragments du monde subissent en étant transposés à l’œuvre 

dans un ordre nouveau. La communication littéraire proposée par Jarry consiste en une 

réappropriation des influences subies par un auteur omnipotent qui les détache de leur origine 

(les met en absolu) et leur attribue des sens nouveaux et non exclusifs (c’est le sens du « colin-

maillard cérébral »), voire autorise toutes les lectures. L’ontogénie de l’écrivain d’exception est 

un résumé de ses influences qui en efface les particularités pour proposer une œuvre 

fragmentaire d’une simplicité trompeuse capable d’être déployée par le lecteur dans une 

infinité de directions. En prônant un absolu relatif, Jarry utilise à la fois les schèmes de 

réception platoniciens et subjectivistes, en affirmant que son œuvre est simultanément 

singulière et universelle, produit d’une histoire de lectures et d’assimilations personnelle mais 
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susceptible d’être lue par tous. Il nie le hasard de son expérience en la posant comme absolue, 

en faisant coïncider la puissance et l’acte. 

Le modèle de l’espace littéraire proposé par Jarry repose donc sur une relecture du canon 

symboliste. Il utilise les images symbolistes et occultes comme des symboles des relations 

humaines, et plus particulièrement de la communication littéraire ; il les intègre à un système 

de communication destiné à justifier le plagiat, la suggestion, l’obscurité. Les théories de 

l’ésotérisme et de la psychologie lui fournissent des outils pour résoudre les contradictions du 

modèle de communication symboliste, en particulier la tension entre l’essentialisme 

sémantique, qui définit le sens comme un absolu placé hors du texte, et le monadisme 

spirituel, qui implique la singularité de toutes les lectures et l’absence de toute interprétation 

définitive. Jarry a pleinement conscience que le monadisme spirituel prôné par les écrivains 

qu’il admire conduit à la dépossession de l’auteur : dans un paradigme littéraire valorisant la 

singularité, les risques d’interprétations chaotiques sont démultipliés. D’où la nécessité d’un 

système de récupération sémantique de ses influences, de réappropriation de ses textes. Le 

« colin-maillard cérébral », tel qu’il est défini dans le « Linteau », remplit ces fonctions : 

De par ceci qu'on écrit l'œuvre, active supériorité sur l'audition passive. Tous 

les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et 

l'auteur lui en peut indiquer, colin-maillard cérébral, d'inattendus, postérieurs et 

contradictoires. [OC I, p. 172] 

Ce « colin-maillard cérébral » trouve peut-être son origine dans le prologue de Gargantua — 

prologue que Jarry plagie dans L’Almanach du Père Ubu illustré pour l’année 1899 —, où 

Rabelais invite son lecteur à faire une interprétation allégorique de son œuvre tout en retirant 

sa responsabilité, en affirmant qu’il n’a pas plus pensé aux « symboles Pythagoricques » que 

l’on peut trouver dans ses écrits qu’Homère n’avait prévu les allégories découvertes dans ses 

épopées860. Mais là où Rabelais se dégage, Jarry affirme sa maîtrise : toute interprétation est 

prévue. Ce système fonctionne comme un dispositif de légitimation de toute lecture possible. 

En inscrivant son autorité absolue sur tous les sens attribuables à ses textes, en se permettant de 

proposer lui-même de nouvelles interprétations à des créations antérieures, Jarry crée les 

conditions d’une communication littéraire fondée sur des postulats contradictoires : l’infinité 
                                                 
860 François Rabelais, « Prologe de l’auteur », Gargantua, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 6-7. 
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des significations possibles est contrebalancée par l’affirmation de la maîtrise absolue de 

l’écrivain. Il met en place une scénographie de son discours qui l’autorise à puiser les références 

les plus hétéroclites qui soient tout en justifiant leur convocation par la vision singulière de 

l’auteur ; le colin-maillard cérébral est un dispositif textuel de réduction de l’hétérogène par les 

vertus de l’analogie généralisée, qui autorise à voir dans tout objet un signe de l’absolu relatif 

de l’auteur. Il définit donc les conditions de l’énonciation de son œuvre de manière à nier le 

hasard de la formation de son expérience en assurant la motivation a posteriori de tout élément 

de son discours. Le « colin-maillard cérébral » est un principe de systématisation ou de 

restructuration dynamique : il consiste à revenir sans cesse sur sa propre œuvre pour lui donner 

une nouvelle interprétation, la réorganiser, lui attribuer une cohérence seconde. Il permet un 

jeu avec le contingent (ce que Jarry nomme le Clinamen) : le caractère accidentel des éléments 

intégrés à l’œuvre est nié par la redistribution que lui fait subir l’écrivain. La dépossession de 

l’auteur symboliste est démentie par un phénomène de réappropriation de toutes les influences 

et de toutes les significations possibles, Jarry s’affirmant comme le Maître de son œuvre : le 

Discontinu redevient Continu, les grains de sable qui s’égrènent sans ordre dans le sablier du 

temps sont réorganisés en un texte hiératique. Le plagiat selon Jarry est une réappropriation 

qui donne un sens supérieur aux fragments issus de l’expérience. 

Selon ce modèle de communication, l’auteur est toujours supérieur au lecteur, il synthétise 

en absolu ce que le lecteur devra déployer à partir du texte ; ce lecteur retrouve le centre où est 

l’auteur, il devient lui aussi un dieu, mais un dieu soumis à la volonté d’autrui. Créer, c’est 

pour Jarry mourir à la vie pour mieux vivre autant de vies qu’il y a de lecteurs ; c’est accepter 

de n’être qu’en virtualité pour pouvoir vivre toutes les vies possibles ; c’est régresser au stade du 

fœtus ou de la monère pour pouvoir germer et se reproduire dans autrui. La création littéraire 

est donc une activité violente : elle est un moyen de nier l’influence extérieure, la linéarité du 

monde et de ses expériences, par la création d’une œuvre excrémentielle qui devient un piège 

pour les naïfs lecteurs ; elle est une forme de reproduction non sexuée qui procède par une 

sorte de viol homosexuel, non pas pour produire un être partageant les caractéristiques des 

deux parents, mais pour générer un double inférieur de l’auteur. La littérature est la forme 

finale de l’hypnose : elle vide de son contenu le lecteur pour en faire, comme Varia, une 

marionnette en absolu, un double creux, un masque. Le seul véritable lecteur, pour Jarry, c’est 
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le créateur : celui qui ne subit pas passivement l’autorité des textes, mais qui fait acte de 

création en déformant les œuvres à l’aune de sa singularité ; celui qui dépasse la réalité du texte 

pour y inscrire ses déterminations et en faire une œuvre d’art propre ; celui qui traduit en 

absolu l’expérience accidentelle de la lecture : « Dans une œuvre écrite, qui sait lire y voit le 

sens caché exprès pour lui, reconnaît le fleuve éternel et invisible et l’appelle Anna Peranna861. » 

Jarry s’identifie à ce petit groupe des lecteurs véritables, « quelques uns seuls qui savent 

voir862 » ; mais les lecteurs qu’il se suppose font partie de la foule et subissent son autorité. 

Cette définition du rôle de l’auteur permet à Jarry l’utilisation systématique du fragment : 

tout élément textuel peu construit peut se révéler plein d’une signification insoupçonnée selon 

le principe de la synthèse, et le lecteur se voit forcé de multiplier les interprétations du texte 

tout en attribuant ses découvertes à la sagacité de l’auteur. Les conditions de la communication 

littéraire selon Jarry l’autorisent à programmer l’ouverture sémantique de ses textes tout en 

feignant une maîtrise absolue. L’obscurité elle-même est ainsi justifiée : elle est une forme de 

violence envers le lecteur, une mise à distance volontaire destinée à l’inférioriser et à provoquer 

ses mécanismes interprétatifs. Tout texte inscrit dans ce modèle communicationnel gagne le 

statut de fragment sur lequel peut être opéré une analyse herméneutique ; le lecteur de Jarry se 

voit condamné à pratiquer une lecture paranoïaque. Jarry utilise donc la paranoïa du modèle 

de communication symboliste, mais il lui adjoint une autorité absolue du créateur qui justifie 

encore davantage les interprétations du lecteur en les légitimant par avance. Le « relatif 

absolu » qu’il théorise dans ses textes se confond avec sa définition du monstre : « J’appelle 

monstre toute originale inépuisable beauté863. » Le monstre est un être à la fois singulier et 

inépuisable, une entité finie qui peut cependant se confondre avec la totalité des 

interprétations possibles. 

À partir du schéma de non-communication symboliste, où auteur et lecteur vivaient dans 

des mondes séparés et où toute référence était biaisée, Jarry développe donc un schéma de 

substitution des positions de l’auteur et du lecteur. Il brouille la distinction entre destinateur, 

message et destinataire : dans son univers idéaliste, le message (le monde perçu) se confond 

                                                 
861 Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », OC I, p. 406. Sur l’interprétation d’Anna Peranna, voir 
Ubu (contient Ubu Roi, Ubu cocu, Ubu enchaîné, Ubu sur la Butte), présentés et annotés par Noël Arnaud et 
Henri Bordillon, Gallimard, coll. Folio, 1978, p. 506-507. 
862 Alfred Jarry, « Filiger », OC I, p. 1025. 
863 Alfred Jarry, « Les Monstres », L’Ymagier, no 2, OC I, p. 972. 
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avec le destinateur (l’auteur qui le perçoit et le déforme selon soi). L’auteur se synthétise lui-

même dans son œuvre, qui devient un linéament, un fragment résumant une vision du monde 

en attente d’un lecteur. Le destinataire, développant les potentialités du message par sa lecture, 

subit une modification de ses propres méthodes de lecture, substituant le monde de l’auteur au 

sien. Le fonctionnement de la littérature selon Jarry est donc une réponse aux dangers du 

monadisme spirituel, et d’une certaine façon son accomplissement le plus extrême : si l’espace 

littéraire symboliste interdit toute relation entre le destinateur et le destinataire, le seul moyen 

d’assurer la communication consiste à modifier le destinataire pour le rendre semblable à soi. 

Autrement dit, on peut considérer les théories de Jarry comme des justifications de la 

recherche de méthodes de parasitisme des codes de l’espace littéraire : puisque l’espace de la 

communication littéraire symboliste fonctionne selon des schémas singuliers, puisque le sens 

d’un texte est interprétable indéfiniment, le seul moyen d’assurer la survie de son œuvre est de 

modifier les pratiques mêmes de lecture en imposant ses modèles herméneutiques à tous. Au 

risque de dépossession de l’écrivain, Jarry répond par la dépossession du lecteur. 
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DEUXIÈME PARTIE : 

RHÉTORIQUES DE L’OBSCURITÉ. 

LES MODÈLES TEXTUELS DE JARRY. 
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Après l’étude des modèles herméneutiques, nous pouvons analyser les modèles textuels de 

Jarry, c'est-à-dire les façons dont il propose au lecteur d’organiser les informations lors de la 

lecture, et les limites contextuelles qu’il lui impose. Le but de cette partie est de comprendre les 

mécanismes mis en place par Jarry pour contrôler en partie la réception de ses textes dans le 

cadre fixé par les conditions de communication symbolistes et par sa propre scénographie 

discursive — ce que l’on pourrait appeler ses programmes de lecture. L’interprétation d’un 

texte donné est le produit d’une interaction entre les outils herméneutiques du lecteur (définis 

en grande partie par la communauté interprétative à laquelle il appartient) et les dispositifs de 

contrôle de la réception mis en place dans le texte (qui sont reconnus ou non par le lecteur) ; 

cette interaction délimite un champ d’interprétation, avec son unité et ses principes 

d’articulation des éléments textuels. À l’instar de Michel Charles, je ne chercherai donc pas à 

« décrire le “contenu” des lectures possibles, mais les procédures textuelles qui rendent ces lectures 

possibles, ce qu’on pourrait appeler par métaphore les “ouvertures” du texte864. » 

Il s’agira donc moins d’interpréter les textes en eux-mêmes (même si nous ne pouvons 

nous passer de cette étape) que d’interroger la façon dont ils se donnent à lire au lecteur. Le 

champ d’interprétation d’un texte est le lieu de ses exégèses possibles : c’est dans ce champ que 

le lecteur peut interpréter les éléments du texte, de manière plus ou moins complexe selon son 

investissement dans la lecture. L’auteur livre des dispositifs pour contrôler la forme de ce 

champ, les bornes qu’il donne à l’interprétation de son texte, et qui permettent de distinguer 

l’interprétation de l’utilisation du texte au sens d’Umberto Eco865.  

Deux grands dispositifs nous intéresseront. En premier lieu, le contexte qu’il donne à son 

texte — qu’il s’agisse du cotexte immédiat ou du renvoi à d’autres œuvres extérieures que le 

lecteur doit actualiser pour interpréter son texte (ainsi toute référence à un nom est une 

invitation à se référer aux œuvres d’un auteur ; tout terme scientifique, à ouvrir un 

                                                 
864 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1977, p. 63. 
865 Umberto Eco, Lector in fabula, éd. cit., p. 73-75. 
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dictionnaire pour comprendre les implications de son utilisation ; toute marque générique, à 

placer son interprétation dans le cadre d’un genre préétabli avec ses textes canoniques) —, 

contexte qui est constitué de l’ensemble des connaissances encyclopédiques convoquées par le 

texte lors de la lecture ; il détermine les limites du champ d’interprétation du texte et lui donne 

son unité véritable, qui n’est donc pas l’unité d’un objet délimité dans le monde, comme 

l’objet-livre, mais l’unité d’un objet spirituel. 

En second lieu, ses principes de cohérence, c'est-à-dire la façon dont le lecteur est invité à 

structurer toutes ces informations en définissant les modalités de sélection et d’articulation des 

éléments textuels entre eux (pensons à des principes abstraits tels la gémellité ou la dialectique, 

qui peuvent fonctionner comme des modèles de structuration qui incitent le lecteur à 

organiser les éléments qu’il rencontre lors de la lecture selon un système d’opposition ou de 

synthèse). On peut distinguer deux grands principes de cohérence : 

- des cohérences systématiques, qui hiérarchisent des éléments en leur attribuant une 

fonction, telles la cohérence causative (impliquant une relation de causalité entre 

les éléments) ; la cohérence diagrammatique (imposant des parallélismes de 

structures) ; les cohérences logiques (avec la reconnaissance de polarisations, 

d’oppositions, d’identités entre des éléments). Les scénarios narratifs peuvent 

remplir cette fonction, la structure d’un autre texte étant imposée comme modèle 

de lecture (ainsi de Don Quichotte pour Les Jours et les Nuits) ; 

- des cohérences de collection, qui forment des ensembles d’éléments simplement 

juxtaposés, sans préjuger des relations qu’ils entretiennent entre eux. On peut citer 

les cohérences de type analogique, fondées sur un principe de ressemblance, 

comme la cohérence lexicographique (selon deux approches : rapprochement de 

signifiants, avec la paronymie et l’homonymie ; rapprochement de signifiés, avec 

l’analyse sémique). Ces modèles de collection correspondent en grande partie à la 

notion d’isotopie, que le Groupe μ définit comme un ensemble « comportant une 

récurrence identifiable de sèmes identiques866 ». 

Le contexte et les différents principes de cohérences convoqués lors de la lecture forment la 

structure d’un modèle textuel particulier. 

                                                 
866 Groupe μ, Rhétorique de la poésie (1977), Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1990, p. 43. 
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L’intérêt d’un tel champ est son caractère souple par rapport aux notions de lecteur 

implicite ou de lecteur modèle de Jospeh Iser et d’Umberto Eco : plutôt que de définir 

précisément un rôle virtuel, les conditions parfaites de réussite interprétative qu’un texte 

livrerait en représentant en son sein le lecteur idéal, nous tenterons de définir un champ de 

possibilité dans lequel l’interprétation peut se produire, champ qui compose avec les modèles 

du lecteur et les modifie. L’auteur d’un texte construit son discours en prévoyant les réactions 

de ses lecteurs en fonction de leurs outils herméneutiques ; un champ d’interprétation donné 

est construit en fonction d’un public, celui formé par la communauté interprétative à laquelle 

est destiné le texte. Ce modèle permet de circonscrire des potentialités sémantiques sans figer le 

sens d’un texte dans une intention précise, ni faire correspondre la signification d’un texte 

strictement avec sa réception première selon le modèle de l’horizon d’attente de Jauss. Le 

champ d’interprétation est un espace singulier défini par l’interaction entre l’espace littéraire 

d’une communauté interprétative et les dispositifs de contrôle sémantique que l’on peut 

reconnaître dans le texte ; c’est également un espace dynamique, qui se modifie au cours de la 

lecture.  

Nous nous intéresserons particulièrement aux phénomènes de diffraction sémantique, 

c'est-à-dire aux procédés par lesquels Jarry augmente la potentialité sémantique de textes 

antérieurs en jouant sur leur contexte textuel, sur leur présentation ou en proposant des 

principes de cohérence incitant le lecteur à une utilisation ludique. Il s’agit donc d’analyser les 

structurations possibles des textes de Jarry, et de voir comment il met en place des modèles 

textuels provisoires qu’il s’autorise à remettre en cause pour permettre de nouvelles 

interprétations de ses propres œuvres. 
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I. DÉBUTER : LES MINUTES DE SABLE MÉMORIAL867. 

 

Jarry tente de motiver, dans le « Linteau » des Minutes, une forme de texte à la mode à son 

époque : les textes obscurs. Le Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et 

symbolistes, rédigé en 1888 sous l’égide de Paul Adam868, s’ouvre sur les adjectifs « Abscons » 

(illustré par des citations de Mallarmé et de Félix Fénéon : « Ces absconses pages qu’aucune 

note explicative ne profane869 ») et « Abstrus ». Le bien nommé Mercure de France (par allusion 

au mercure philosophal, l’un des instruments d’une autre quête de l’obscurité, celle des 

alchimistes) participe à ce mouvement, en proposant des proses d’un accès difficile, 

particulièrement dans les comptes rendus de lecture ou dans la critique musicale et picturale, 

sous les plumes de G.-A. Aurier ou de Remy de Gourmont. Autant dire que l’espace littéraire 

de l’époque inclut l’obscurité comme condition d’appartenance au symbolisme ; Jarry doit 

faire obscur pour réussir. Lui et son ami Léon-Paul Fargue entrent dans ce cercle, y amenant 

des dispositions particulièrement développées à l’hermétisme, comme en témoignent les 

premières critiques de Jarry, parues dans L’Art littéraire puis dans Le Mercure de France en 

1894, aux côtés de notules de Fargue870, mais surtout sa première œuvre publiée, au titre lui-

même énigmatique, Les Minutes de sable mémorial. 

                                                 
867 Une première version de ce chapitre a fait l’objet d’une communication au séminaire « Signe, déchiffrement, 
interprétation », Paris-IV, juin 2005 ; le texte de cette communication, intitulée « L’obscurité comme synthèse 
chez Alfred Jarry : mécanismes de la suggestion dans l’écriture symboliste », est disponible à cette URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document910.php. 
868 Gustave Kahn a expliqué le mode de création de cet opuscule : « Plowert est le nom d’un manchot qui évolue 
non sans grâce dans un roman de Moréas et Paul Adam, de leur plus vieille manière. Il parut piquant sans doute à 
Paul Adam de mettre le nom d’un héros à un seul bras, sur la couverture d’un petit volume qui allait être écrit par 
une demi-douzaine de dextres, car Paul Adam n’entendait pas se risquer à donner des néologismes de ses 
collègues, des interprétations hasardées et éloignées de la plus exacte précision. […] il résolut donc d’avoir recours 
à l’interview, et de nous demander à chacun le choix de nos mots nouveaux, mais point de cette façon verbale de 
l’interview ordinaire qui laisse tomber des détails, mais de façon scripturaire et, pour ainsi dire, ferme » (Gustave 
Kahn, Symbolistes et décadents, éd. cit., p. 59-60). 
869 Jacques Plowert [Paul Adam, éd.], Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, 
Vanier, 1888, p. 1. Voir Évanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le fœtus, éd. cit., p. 31 sqq. Jarry utilise plusieurs 
vocables que l’on retrouve dans ce glossaire, comme « domer », et des termes proches, comme « néphélosome », 
au corps de nuage (le glossaire donne « Néphélibate », « Qui marche au dessus des nuées », p. 68). 
870 Voir Alfred Jarry, « Textes critiques », OC I, p. 1003 sqq. Comme le note Patrick Besnier, on peut remarquer 
dans le premier texte critique de Jarry « le goût de la complication, une tendance à intellectualiser et, au fond, un 
souci de ne pas communiquer directement avec le lecteur » (PB, p. 122). 
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Relisons le compte rendu de cette publication, qui paraît dans Le Mercure de France 

d’octobre 1894 sous la plume de Remy de Gourmont ; il est révélateur de la façon dont cette 

œuvre à l’obscurité revendiquée pouvait être reçue par ses contemporains :  

L’obscurité en écriture, quoi ? La préface de M. Jarry donne un système par lequel 

un anatomiste se guiderait, — mais avouons plutôt que l’obscurité n’est souvent que 

l’ombre même de notre ignorance ou de notre mauvais vouloir. Une œuvre d’art écrit se 

reconnaît à l’abondance des métaphores nouvelles ; toute métaphore nouvelle est 

obscure : toute œuvre d’art écrit, digne de ce nom, est obscure. Pour moi, Dieu merci ! 

s’il y a peu de choses neuves, il y en a beaucoup d’obscures ; ce sont les plus belles871. 

Remy de Gourmont avoue lui-même son incompréhension face aux textes synthétiques et 

d’approche difficile des Minutes ; mais il n’en accuse pas Jarry. Pour lui, il n’y a pas d’obscurité 

définitive : ce qui n’est pas compréhensible immédiatement ne l’est que par la faute du lecteur, 

trop paresseux pour faire un effort inhabituel ; il y aurait un système, défini par Jarry dans sa 

préface (le « Linteau »), qui permettrait de retrouver un sens caché mais présent. L’obscurité est 

donc selon lui passagère, elle n’est que la conséquence fatale de la nouveauté de toute œuvre 

littéraire qui se respecte, nouveauté qui demande un effort d’adaptation ; mais ce voile peut 

être soulevé. L’originalité, que Gourmont érige en valeur suprême, nécessite un effort de la 

part du lecteur, et l’obscurité en est la forme sensible.  

À la fin du paragraphe, Gourmont valorise cependant l’obscurité en elle-même, en la 

séparant de la nouveauté : la valeur esthétique d’une œuvre naîtrait avant tout de son 

obscurité. Par cette hésitation, on voit naître la possibilité d’une esthétique de l’obscurité, où 

l’obscurité ne serait pas le signe d’une idée nouvelle, mais un objet esthétique à part entière. 

Mais revenons au premier principe, celui d’une obscurité passagère, simple voile cachant un 

sens certain, que le lecteur pourrait retrouver grâce à un système de lecture expliqué en 

préface872. Qu’en est-il effectivement de ce « système » dans le « Linteau » ? L’obscurité définie 

dans ce texte est-elle le signe d’une cohérence sémantique supérieure, d’un sens qui ne serait 

que caché, mais pas inaccessible ? Je voudrais essayer de montrer que les premiers textes de 

Jarry hésitent entre deux conceptions de l’obscurité, une obscurité comme voile que le lecteur 

                                                 
871 Remy de Gourmont, « Les Minutes de sable mémorial, par ALFRED JARRY », MF, octobre 1894, p. 177.  
872 Sur l’idée d’un système singulier d’obscurité, voir Alain Vaillant, La Crise de la littérature, éd. cit., p. 149 sqq. 
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doit soulever et une opacité qui ne cache rien mais qui incite le lecteur à multiplier ses 

interprétations. 

On l’a vu873, le Linteau oppose deux formes d’obscurité. La véritable obscurité selon Jarry 

est marquée par sa motivation : chaque terme est surdéterminé, son emploi est calculé, et 

l’ensemble du texte pointerait vers une multitude de sens certes seulement possibles, mais 

assumés par l’auteur. Jarry semble donc d’accord avec Remy de Gourmont ; il y aurait une 

vérité absolue, un sens ultime, moins cachée par un voile d’obscurité que sous-entendue par 

l’absence de certains éléments attendus. Hunter Kevil, dans son édition des Minutes de sable 

mémorial, semble lui aussi s’accorder avec Gourmont sur ce point : selon lui, si l’œuvre de 

Jarry est absolument opaque au premier abord, le travail du critique consiste à lui rendre sa 

signification cachée. Si la méthode préconisée par Kevil est très utile (on l’a vu précédemment, 

le rapprochement de passages parallèles est souvent fécond), elle ne permet pas de rendre 

compte de la dynamique de réinterprétation constante à l’œuvre chez Jarry, qui restructure ses 

textes et modifie à plusieurs reprises leurs modèles textuels pour donner l’impression d’une 

maîtrise totale des interprétations possibles de son œuvre. Nous devons donc étudier les 

différents modèles qu’il propose successivement à ses textes, et dégager les dispositifs par 

lesquels il met en œuvre, concrètement, le principe du colin-maillard cérébral ; cela permettra 

de faire le départ entre ce qui relève d’une construction délibérée et systématique ou d’un appel 

suggestif à une lecture créatrice. Or nous verrons que les modèles textuels mis en place par 

Jarry correspondent aux caractéristiques de la scénographie qu’il met en place dans ses écrits : 

les idées de synthèse par l’abstraction et de centralité dynamique informent la structuration de 

ses ouvrages. 

 

A. LE CONTEXTE. 

Dans la construction du champ d’interprétation, le problème du contexte est 

particulièrement important : il s’agit pour l’auteur de définir les limites référentielles du champ 

d’interprétation d’un ouvrage, en découpant, dans le vaste espace des connaissances 

encyclopédiques disponibles pour le lecteur, celles qu’il devra actualiser lors de la lecture — ce 

qu’Iser nomme le « répertoire », « l’ensemble des conventions nécessaires à l’établissement 

                                                 
873 Voir ci-dessus, p. 260 sqq. 
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d’une situation874 » pour un texte donné. Le contexte restreint d’un texte, qui forme un sous-

ensemble du canon de l’espace littéraire dans lequel il est lu, est constitué de l’ensemble des 

références extratextuelles nécessaires pour le faire fonctionner. La notion de contexte 

fonctionne donc à plusieurs niveaux. 

Le contexte doit permettre à la fois de s’affilier à un groupe ou à des auteurs antérieurs et 

d’affirmer une appartenance générique, de montrer la place de son œuvre dans l’espace 

littéraire et de permettre ainsi une forme de pré-réception de son texte. C’est ce que Jarry 

décrit à propos des clients des librairies, qui veulent pouvoir prévoir le contenu du livre875. 

Nous parlerons alors d’affiliation pour désigner tous les phénomènes d’allusion, de citation, 

d’intertextualité, qui permettent au lecteur de situer l’ouvrage dans l’espace littéraire. Ces 

phénomènes sont évidemment de la plus grande importance dans la mesure où c’est cette 

affiliation qui détermine les conditions de réception du texte : pour utiliser les modèles 

herméneutiques symbolistes dans une stratégie de signification, encore faut-il être lu comme 

un écrivain symboliste. 

On peut intégrer à ce contexte au sens large le paratexte, c'est-à-dire l’ensemble des 

éléments (titre, nom d’auteur, couverture, marque d’éditeur, préface…) qui influencent 

également la réception en fournissant des indications contextuelles au lecteur et qui sont le 

« lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie876 ». 

Appartient également au contexte le thème ou topic877 : l’indication du sujet du discours, 

avec toutes les informations encyclopédiques afférentes ; c’est le thème du discours qui 

détermine les isotopies que le lecteur va reconnaître dans le texte ; c’est grâce à lui que l’on 

peut réduire la polysémie des signes d’un texte en ne sélectionnant que les sens cohérents avec 

le thème affiché. 

Enfin, on peut intégrer au contexte le cotexte, c'est-à-dire les textes placés immédiatement 

à proximité d’un texte dans un ouvrage ; ce principe permet de considérer la dispositio comme 

une forme de création à part entière, dans la mesure où la transformation de l’environnement 

textuel modifie à elle seule le sens d’un texte donné. On élargira même cette notion, en 

considérant comme faisant partie du cotexte non seulement les poèmes qui entourent un texte 

                                                 
874 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture, éd. cit., p. 128. 
875 Voir ci-dessus, p. 186. 
876 Gérard Genette, Seuils (1987), Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 2002, p. 8. 
877 Voir Umberto Eco, Lector in fabula, éd. cit., p. 110 sqq. 
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dans un recueil comme les Minutes, mais également les livres qui viennent s’ajouter aux 

Minutes dans la liste des œuvres de Jarry, ou encore les textes (ou images, si l’on songe aux 

gravures tirées de L’Ymagier qui abondent dans César-Antechrist) d’autres auteurs que Jarry 

incorpore au champ d’interprétation de son œuvre dans la mesure où il se les approprie878. 

Nous étudierons plus particulièrement cet aspect en analysant les relations qui unissent les 

Minutes et César-Antechrist879. 

Comme nous allons le voir, Jarry tend, à ces différents niveaux, à décontextualiser son 

discours, en refusant au lecteur les informations qui lui permettraient de comprendre les 

conditions de réception du texte qu’il lit, ce qui participe à l’obscurité de son œuvre. En effet, 

comme le remarque Hunter Kevil, « most, perhaps all, of our difficulties stem from Jarry’s very 

elliptical style of writing880. » L’ellipse semble en effet l’un des dispositifs les plus utilisés par 

Jarry pour rendre ses textes obscurs ; cette ellipse, nous la décrirons comme un refus de livrer le 

contexte de son discours. Alfred Vallette, répondant à une proposition d’article de Jarry (le 

fameux « Commentaire » » sur la machine à explorer le temps de Wells), note que les 

difficultés d’interprétation des ouvrages de Jarry tiennent essentiellement à l’effacement de ce 

contexte : 

Ce sera certainement intéressant, mais à la condition que le père Ubu consente à être 

clair. Je veux dire à ne pas trop jouer de l’ellipse : car ce n’est pas sa langue qui est 

obscure. Dans une démonstration parlée, on le comprend toujours très bien, parce qu’il 

en dit plus long en parlant qu’en écrivant, parce qu’il explique, quand il sent qu’on n’a 

pas bien saisi, parce qu’enfin on peut l’interroger. Mais dans une démonstration écrite, il 

a le tort de considérer comme connus — partant inutiles à exposer — des facteurs ou 

qu’on ignore, ou qu’on a oubliés et que la démonstration n’évoque point881. 

Ce que Vallette n’accepte pas, c’est l’opposition (issue de l’espace littéraire symboliste) 

entre le discours oral, caractérisé par la rétroaction (le destinateur infléchissant son discours en 

                                                 
878  Nous distinguons donc dans toute citation une fonction de renvoi (l’affiliation) et une fonction 
d’appropriation, qui transforme le fragment d’un texte produit par autrui en élément de son œuvre. 
879 Voir ci-dessous, p. 395 sqq. 
880 « la plupart, sinon la totalité, de nos difficultés proviennent du style d’écriture très elliptique de Jarry » (HK, 
p. 150 ; je traduis). 
881 Alfred Vallette, « Lettre à Alfred Jarry » (9 janvier 1899) ; reproduite dans PB, p. 384-385. 
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tenant compte des réactions du destinataire), et le discours écrit qui doit, dans le cadre des 

conditions de communication symbolistes, se faire parole orpheline. 

 

1. Affiliation. 

Avec le recueil des Minutes de sable mémorial, on assiste à deux mouvements simultanés : 

d’un côté, Jarry s’affilie au mouvement symboliste par une série de choix textuels (ou 

paratextuels) qui incitent les lecteurs à l’inclure dans cet espace littéraire ; de l’autre côté, il 

efface délibérément un certain nombre de références afin de libérer les potentialités 

sémantiques de ses textes.  

On l’a dit, l’obscurité affichée des Minutes l’inscrit d’office dans l’espace littéraire 

symboliste. Certaines assertions du « Linteau » vont dans le même sens : lorsque Jarry affirme 

qu’il faut « Suggérer au lieu de dire » (OC I, p. 171), il propose un principe de lecture tout en 

se rattachant à la doctrine mallarméenne. Deux dédicaces confirment l’inscription des Minutes 

dans l’espace symboliste : celle de « L’homme à la hache » à Gauguin (OC I, p. 210), peintre 

reconnu par les symbolistes depuis Aurier ; et surtout celle de « Haldernablou », qui 

« Appartient à Remy de Gourmont » (OC I, p. 214). Enfin, les lecteurs les plus attentifs 

peuvent reconnaître des emprunts à Rabelais (« Voici que les paroles se dégèlent par les airs de 

la mer boréale », OC I, p. 186), qui fait également partie du canon symboliste. Il faut ajouter à 

ces indices textuels la mention paratextuelle de l’éditeur de Jarry : le simple fait d’être édité par 

le Mercure de France est en soi une forme d’affiliation. Jarry rejoint la liste des auteurs du 

catalogue de la maison d’édition d’Alfred Vallette ; les Minutes s’affichent comme un livre 

appartenant à l’espace discursif du symbolisme. Les jeux typographiques de la page de titre, sur 

lesquels nous reviendrons, confirment cette affiliation, faisant de Jarry un disciple de Remy de 

Gourmont, adepte des innovations de mise en page882. Enfin, les choix génériques et formels 

de Jarry participent aussi à son inscription dans l’espace littéraire symboliste : les poèmes en 

prose des « Lieds funèbres », qui multiplient assonances et allitérations, tout comme « La 

régularité de la châsse » (« Mais ma main mince mord la mer de moire mauve… », OC I, 

                                                 
882 Voir Bertrand Guégan et J. [sic] Mégret, « Remy de Gourmont typographe », Arts et Métiers graphiques, no 19, 
15 septembre 1930, p. 9-18 ; Nicolas Malais, « Amitiés et rivalités (typo)graphiques de Remy de Gourmont et 
Alfred Jarry », EA, nos 111-112, 2006, p. 25-37. 
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p. 199), font de lui un émule de Gustave Kahn ou de Saint-Pol-Roux883. La « Prose » de Saint 

Pierre des « Prolégomènes de César-Antechrist », au sens de prose d’Église, l’inscrit dans 

l’espace gravitationnel du Latin mystique de Remy de Gourmont ou de ses Litanies de la rose 

(1892). Comme l’a noté Jill Fell, sa métrique et son choix de vocabulaire l’affilient également à 

Max Elskamp et à Émile Verhaeren884. Certains lecteurs peuvent même reconnaître dans ses 

comparaisons en cascade, délibérément hétérogènes et jouant de l’épanorthose, l’une des 

marques stylistiques les plus saillantes des Chants de Maldoror (« Et le grand Phallus, comme 

un serpent d’eau et surtout comme une galère à trois rangs de rames », OC I, p. 212). Les 

néologismes, les termes spécialisés (relevant de la botanique, de l’entomologie, de la 

tératologie) donnent également une tonalité décadente au recueil de Jarry ; on y reconnaît le 

vocabulaire typique de Jules Laforgue, de Gustave Kahn ou de Paul Adam885. Mais l’une des 

preuves les plus éclatantes du conformisme formel de Jarry est la comparaison entre 

« L’incube », troisième « Lied funèbre », avec le poème « Vers la nuit », œuvre d’un certain 

Raymond Genaux, qui avait été primé lors du concours de poésie de mai de L’Écho de Paris 

littéraire illustré en même temps que Jarry dans le concours de prose. Le poème de Genaux fut 

publié dans le même numéro que les « Lieds funèbres », le 25 juin 1893 : 

Je suis tout seul ici dans la chambre déserte ;  

Sur le plancher ciré je vois des reflets nus, 

Il fait sombre, il fait froid, rien ne m’appartient plus, 

L’angoisse du dehors guette à la porte ouverte. 

[…] 

                                                 
883 « L’époque en est au rythme passementé d’allitérations et se terminant par la rime ou l’assonance », affirme 
Saint-Pol-Roux, évoquant Kahn, Régnier, Verhaeren et Vielé-Griffin comme des influences essentielles (Saint-
Pol-Roux, préface (1895) de La Dame à la faulx, éd. cit., p. 14 et 16). Voir Julien Schuh, « Les œuvres en miroir 
de Jarry et de Saint-Pol-Roux », EA, nos 111-112, 2006, p. 39-59. 
884 Jill Fell, « Les incursions littéraires de Jarry par delà la frontière belge », EA, nos 111-112, 2006, p. 103-116. 
885 On peut ainsi comparer le décor qui ouvre Les Palais nomades avec celui de « L’Autoclète » : « Dans la haute 
chambre, sous les plafonds qu’enfumèrent les lourds lampadaires de cuivre, dans la haute chambre, hermétique du 
pli droit et métallique des lourds rideaux. / La fumée dévale, gyre, se tord en ellipses, se strie et s’enfuit ; au 
minuit répercuté de timbres de cuivres, les rêves flottent lourds aux flocons de la fumée » (Gustave Kahn, Les 
Palais nomades (1887), dans Premiers Poèmes, Mercure de France, 1897, p. 41) ; « Quand le rideau macabre replia 
vers le cintre sa grande aile rouge avec un bruit d’éventail, un puits d’ombre s’ouvrit, et bâilla devant nous une 
gueule de goule. Telles des lucioles, les chandelles de résine portaient prétentieusement leurs yeux aux ongles de 
leurs mains de gloire, comme des limaces au bout des cornes. […] / Ainsi qu’une araignée qui fauche, l’être vague 
chargé de rythmer le branle des pantins badins griffa paresseusement de ses doigts longs les fils pendus aux fémurs 
de sa harpe : et grelotta soudain un galop clair de grêle rebondissant de tuile en tuile. » (OC I, p. 180). 
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L’ombre en deuil pend aux murs par brusques draperies 

Et les fenêtres font comme de grandes croix. 

[…] 

Des pas dans l’ombre vague… on marche par ici… 

J’entends je ne sais quoi heurter dans les ténèbres,  

Je sens qu’on me regarde avec des yeux funèbres,  

Et que la nuit, autour, doit regarder aussi…  

 

Ne le savais-tu pas ? Un mort est dans la chambre886. 

On retrouve, dans le texte de Jarry, les mêmes éléments, les mêmes images pour raconter 

une nuit d’effroi qui mène à la mort : une chambre solitaire ; une fenêtre en forme de croix 

flanquée de rideaux lugubres qui devient un œil par lequel la nuit observe dans la chambre ; 

des jeux de reflets ; un être vague qui bruit dans les ténèbres. 

Vogue dans la coupe aux flots d'huile rose, sombre dans la coupe aux flots d'huile 

fauve, frémis dans la coupe aux flots de nuit noire, veilleuse, et deviens la lampe d'un 

mort! 

[…] 

Écoutez! La Nuit froisse son manteau. Quelque chose vient crier sur la vitre. 

Rideaux inquiets, ébouriffez vite vos ailes de plume sur la vitre glauque.  

[…] Et, Fenêtre, lève ta grande Croix sainte, cependant que grimpe et grince et 

grimace une grosse griffe.  

Être horrible et vague, la nuit en fureur l'a vomi ainsi qu'une lourde vague qui glisse 

et déferle aux dalles d'un phare. La vitre frémit et son œil s'effare.  

[…] Les ténèbres sont un filet rempli de monstres sans nom887. 

La coexistence, sur la même page de L’Écho de Paris, de ces deux textes tellement similaires 

permet d’affirmer que Jarry écrit bien dans un espace littéraire clairement codifié ; les Minutes 

appartiennent formellement au symbolisme du début des années 1890. Cette affiliation est 

nécessaire : en effet, les stratégies de diffraction sémantique de Jarry ne peuvent fonctionner 

                                                 
886 Raymond Genaux, « Vers la nuit », L’Écho de Paris littéraire illustré, dimanche 25 juin 1893, p. 2. 
887 Alfred Jarry, « L’incube », L’Écho de Paris littéraire illustré, dimanche 25 juin 1893, p. 2 ; OC I, p. 176-177. 
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qu’en profitant des conditions de communication symbolistes ; elles nécessitent un lecteur 

créatif qui considère longuement le texte en y cherchant des significations voilées. 

Mais parallèlement, Jarry tend à effacer ses affiliations, ou du moins à se poser en auteur 

indépendant qui offre à ses lecteurs une parole orpheline, détachée de ses origines et apte à 

suggérer davantage — ce qui ne fait que confirmer son affiliation. Le « Linteau » affirme ainsi 

la nécessité de l’ellipse informative : 

Il est bien d'avoir fréquenté chez les siècles divers des philosophes, pour apprendre 1o 

l'absurdité de répéter leurs doctrines, qui, récentes, traînent aux cafés et brasseries, plus 

vieilles, aux cahiers des potaches ; 2o et surtout, la double absurdité de citer l'étai du 

nom d'un philosophe, quand chacune de ses idées, prise hors de l'ensemble du système, 

bave des lèvres d'un gâteux. (Et ce bout de dissertation est tout aussi banal que la 

banalité d'il ne faut pas tout dire qu'il explique)… [OC I, p. 171] 

Deux références apparaissent pourtant dans cette préface, Descartes et Stuart Mill, mais de 

manière négative, l’une comme un mauvais modèle (« Descartes est bien petit d’ambition, qui 

n’a voulu qu’édifier sur un Album un système »), l’autre comme n’ayant rien apporté à l’édifice 

de Jarry (« Rien de Stuart Mill, méthode des résidus », OC I, p. 172). Jarry utilise ici le 

pouvoir rhétorique de l’indétermination : le texte peut feindre l’inachèvement pour provoquer 

l’intérêt du lecteur, avide de reconstituer les éléments qui lui font défaut. Il nomme lui-même 

cette technique de l’indétermination sémantique « l’impression d’inachevé » (OC II, p. 434). 

Les Minutes forment un texte fragmentaire, décousu ; il lui manque des citations probantes, 

des appuis philosophiques. Or c’est cette situation de manque qui lance la machinerie 

interprétative du lecteur, qui doit comprendre qu’il ne s’agit en aucun cas d’un oubli, mais du 

choix conscient d’une esthétique qui ne dit pas tout, par morgue aristocratique et refus du 

biographisme — deux attitudes typiques de l’auteur symboliste. L’auteur, s’il a tout vu, « n’eut 

[…] garde de le dire. C’eût été […] association d’idées animalement passive, dédain (ou 

manque) du libre-arbitre ou de l’intelligence choisissante, et sincérité, anti-esthétique et 

méprisable » (OC I, p. 172). L’effacement contextuel est à rapprocher du principe de la 

mémoire-oubli : il permet de présenter le texte dans une sorte d’éternité, hors-contexte, et ainsi 

potentiellement disponible à toutes les interprétations puisqu’il n’en actualise aucune. 
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2. Paratexte. 

La forme matérielle du livre fait partie du paratexte ; Jarry applique la pratique de la 

décontextualisation à la couverture des Minutes de sable mémorial, en refusant d’y inscrire la 

moindre indication écrite. Seul un blason d’or sur fond noir peut faire signe — sans que l’on 

puisse déterminer s’il s’agit du blason de l’auteur, du livre, voire les deux. Si le titre apparaît 

cependant à l’intérieur du recueil, sa forme n’est pas simple, et nécessite une certaine dextérité 

de la part du lecteur ; il faut attendre la page de faux-titre pour pouvoir le déchiffrer aisément. 

Ce que l’on peut dire pour l’instant, c’est que le lecteur des Minutes de sable mémorial a très 

peu d’indices sur la façon dont il peut appréhender ce volume : l’auteur est un jeune inconnu, 

dont quelques textes hermétiques ont paru de façon dispersée dans des revues qualifiées de 

symbolistes ; le titre du recueil est énigmatique, et on ne trouve pas d’indication générique, 

sinon à considérer le terme « mémorial » comme un élément en apposition décrivant le genre 

du recueil. Gourmont avait déjà fait preuve d’une telle audace, en offrant l’édition originale de 

Lilith en 1892 dans une couverture n’affichant le titre qu’en caractères hébreux, sans 

indication d’auteur ni de date ; son Théodat en 1893 et ses Proses moroses en 1894 offriront à 

peine plus d’indications (Figure 15). 
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3. Thèmes. 

Une autre méthode efficace d’obscurcissement du discours consiste, au niveau de chaque 

texte, à refuser au lecteur la reconnaissance d’un thème univoque permettant de ramener les 

éléments textuels à une isotopie simple. Le texte semble ainsi se présenter dans une sorte 

d’éternité et de lieu vide, comme l’action d’Ubu Roi, située « en Pologne, c’est-à-dire Nulle 

Part » (OC I, p. 400-401). Prenons pour exemple un extrait d’une scène de « Haldernablou », 

dans lequel Jarry tait le nom de l’objet décrit :  

Le fond de la terre et la pesanteur ont dans leurs mains qui réchauffent ses orteils de 

mandragore. File ton rouet, féline Drosera. Tourne le charbon lumineux de ta courroie, 

fleuve Océan qui encorbelle les Ixions païens aux X de bras philosophaux. Tu es 

embryon par le continu de tes gestes circulaires, mais tu es ton centre et ta 

circonférence, et tu te penses toi-même, Dieu métallique, essence et idole. [OC I, 

p. 217] 

Le texte, d’une obscurité redoutable, semble disponible à toutes les interprétations. Il s’agit 

en fait d’une sorte de métaphore in absentia, décrivant une locomotive ; un élément de 

contexte permet cependant de nommer cet objet, la scène ayant lieu « dans une gare ». Si le 

lecteur est capable de décrypter cet indice contextuel, il pourra, à force de métaphores, 

reconnaître en effet la forme d’une roue et d’un essieu dans la Drosera filant son rouet888, le 

mouvement des roues et des pistons dans le « continu de tes gestes circulaires », les rails dans 

les « mains » qui retiennent ce Dieu métallique. Mais ce sens n’est qu’une interprétation parmi 

la myriade de lectures qui peuvent être effectuées à partir de cette description. En effaçant le 

contexte de son texte et les éléments descriptifs de la locomotive pour ne conserver que 

quelques traits abstraits métaphoriques, Jarry autorise l’actualisation par le lecteur de tous les 

sens possibles des mots qu’il rencontre. On peut remarquer que Jarry fournit souvent le thème 

de ses textes dans leur titre même : « Phonographe » décrit effectivement cette machine ; 

« L’opium » est le récit onirique d’un fumeur. Mais l’obscurité de ces textes provient justement 

du sentiment d’incompatibilité de ces thèmes avec leur contenu manifeste ; c’est uniquement 

                                                 
888 La drosera est une plante carnivore dont les cils en étoiles, lorsqu’ils se replient, peuvent rappeler la forme 
d’une roue. 



349 

 

par un travail précis de décodage analogique que le lecteur peut construire un modèle textuel 

cohérent. 

Il existe cependant chez Jarry un autre phénomène de décontextualisation, qui est lui 

presque totalement invisible pour le lecteur. On sait que les textes concernant Ubu, les palotins 

ou Achras faisaient partie de jeux d’écritures scolaires, et que chacun de ces personnages était 

inspiré par un professeur, pion ou élève bien réel. Ce thème premier, Jarry l’a complètement 

effacé, en transformant le plus souvent certains éléments typiques d’une salle de classe par des 

éléments nouveaux. Ainsi d’Achras et de sa collection de polyèdres, professeur reprenant la 

fonction de M. Crocknuff et de sa collection de fœtus dans Les Alcoolisés, un « Opéra-

chimique » datant de la scolarité de Jarry. L’un des aspects les plus intéressants de ce dernier 

texte est de transposer la mise en scène qu’est une leçon scolaire en mise en scène théâtrale : M. 

Crocknuff « tire de sa poche une pancarte et lit les noms de tous les spectateurs » ; il s’agit de la 

séance d’appel des noms, les spectateurs étant assimilés à des élèves (OC I, p. 145). Lorsque 

Jarry déplace ces textes en les incorporant dans les Minutes, il efface la thématique scolaire pour 

ne conserver que les traits caractéristiques de ses personnages. Le thème d’origine n’est plus 

alors décelable pour le lecteur non averti ; son effacement complet est même la condition de la 

promotion de ces textes à un rang littéraire. Dans quelle mesure est-il encore valide pour le 

texte que Jarry livre dans son recueil ? L’analyse de ces textes ne peut pas considérer que leur 

sens véritable serait le sens premier qu’ils avaient lors de leur écriture, comme le fait 

systématiquement Charles Chassé dans son travail de démolition du symbolisme par le biais 

d’Ubu Roi889 ; il faut au contraire prendre en compte l’effacement de leur contexte d’origine et 

leur insertion dans un recueil qui modifie leur mode d’appréhension par le lecteur. 

L’obscurité de ces textes, leur difficulté, n’est donc pas liée à l’absence de tout « message » 

— Jarry, en dernière instance, décrit toujours un objet que l’on peut reconnaître —, mais dans 

le fait que les dispositifs qui permettent au lecteur de recréer le contexte sont absents ou 

fonctionnent de manière allusive. La décontextualisation est une sorte de figure rhétorique de 

niveau transphrastique : elle provoque une syllepse généralisée. Tous les mots du texte sont 

susceptibles, en l’absence de contexte, de voir leurs différents sens actualisés simultanément par 

                                                 
889 Voir Charles Chassé, Dans les coulisses de la gloire. D’Ubu Roi au Douanier Rousseau, Nouvelle Revue Critique, 
1947. 
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le lecteur ; ils deviennent des fragments, selon le système de communication symboliste890. 

L’effacement des éléments textuels qui permettent habituellement au lecteur de prévoir le sens, 

avant même la lecture, provoque une mise en disponibilité des éléments présents, qui peuvent 

rentrer dans tous les contextes puisque aucun contexte n’est privilégié. Il s’agit d’une forme 

d’autonomisation des signifiants : refusant la transcendance du sens, Jarry propose des formes 

susceptibles de plusieurs lectures possibles.  

 

B. MODÈLES TEXTUELS. 

On a vu que la forme du diamant était pour Jarry celle de l’œuvre idéale : « La simplicité 

n’a pas besoin d’être simple, mais du complexe resserré et synthétisé » (OC I, p. 172). 

Comment produire cette condensation sémantique des mots, pour les transformer en 

« carrefours » selon le même passage du « Linteau » ? Si la polysémie peut être produite par 

l’effacement des contextes, destiné à rendre « l’initiative aux mots », les textes de Jarry ne sont 

pas totalement exempts de marques contextuelles ; c’est pourquoi d’autres dispositifs 

rhétoriques servent à augmenter la polysémie de ses textes. On observe en effet dans son œuvre 

un principe de surdétermination ; certains objets textuels participent simultanément à 

plusieurs isotopies, et peuvent être lus de façon polysémique, non pas simplement par 

l’effacement de leur contexte, mais par des procédés visant à les faire lire ainsi par le lecteur. 

Les modèles textuels proposés par Jarry à travers les dispositifs de son texte sont destinés à 

valider la théorie du colin-maillard cérébral, selon laquelle l’auteur a prévu toutes les 

interprétations potentielles de son texte. Mais les Minutes mettent en place au moins deux 

modèles textuels différents, fondés sur deux manières de concevoir l’obscurité. Jarry semble 

hésiter en effet dans le « Linteau », et dans les textes mêmes des Minutes, entre une science du 

caché et une science de l’indéterminé ; entre une vision essentialiste du sens et l’abandon de la 

maîtrise sémantique au lecteur — opposition qui peut recouper le dilemme entre Être et Vivre. 

Deux rhétoriques coexistent donc dans les Minutes, deux façons de créer de l’obscurité, et 

surtout deux façons de faire lire le lecteur. 

 

                                                 
890 Voir ci-dessus, p. 167 sqq. 
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1. Une obscurité systématique. 

Jarry commence dans le « Linteau » par affirmer l’existence d’un sens au-delà du texte. Le 

lecteur est pris à parti : ce qui peut lui être suggéré par les textes des Minutes lui est suggéré 

« exprès » (OC I, p. 171). On retrouve l’idée de « système » suggérée par Gourmont dans son 

compte rendu des Minutes : Jarry aurait construit son texte selon une méthode qui permettrait 

au lecteur de retrouver facilement le sens de son œuvre, et cette méthode serait décrite avec 

précision dans sa préface  

 

a. Un carrefour de tous les mots. 

Pour comprendre ce modèle herméneutique systématique, il faut revenir sur l’idée de 

« faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots ». Cette métaphore peut être 

interprétée de deux façons, sans qu’il soit possible de trancher ; c’est dans cette tension entre 

ces deux interprétations que se situe justement l’hésitation de Jarry entre une totalité cachée 

derrière le texte et un texte suggestif aux sens infinis ; entre l’obscurité et l’opacité ; entre la 

maîtrise de l’auteur et la liberté absolue du lecteur. 

Dans un premier sens, le carrefour peut en effet être pris au sens d’un centre extérieur au 

texte même, d’un point de rencontre voilé des interprétations ; « faire dans la route des phrases 

un carrefour de tous les mots », cela voudrait dire faire un carrefour vers lequel pointent les 

mots, un centre de non-dit autour duquel tournent les phrases. On retrouve ici la notion d’un 

mystère, d’un sens caché ; la suggestion est alors affaire d’indices, et le sens est une traque. Le 

lecteur doit trouver ce centre obscur qui contrôle l’ensemble des phrases du texte, ce mystère 

qu’il peut dévoiler grâce aux indices que sont les mots. Le meilleur commentaire de cette 

interprétation du carrefour est peut-être ce passage définissant la suggestion dans les Propos de 

littérature (1894) d’Albert Mockel, que Jarry pouvait croiser aux mardis de Rachilde : 

Je disais que l’œuvre symbolique exprime la signification des formes par ces formes 

elles-mêmes, en les présentant sous une certaine clarté qui en laisse deviner le sens 

caché. Mais le Poète doit chercher moins à conclure qu’à donner à penser, de telle sorte 

que le lecteur, collaborant par ce qu’il devine, achève en lui-même les paroles écrites. 

Les formes diverses dont l’œuvre est composée s’orientent alors comme un ensemble de 

lignes qui, sans atteindre le point précis de leur jonction, le révèlent au moins par leur 
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unanime tendance, projetant ainsi dans l’espace le signe de leur raison d’être et de leur 

unité. […] L’inclinaison des lignes convergentes peut être à peine indiquée : l’esprit qui 

les reçoit est illimité par le songe — et ne croira-t-il pas saisir un certain aspect de 

l’Infini si de toutes ces lignes le point de jonction unique, si de toutes ces formes 

l’unique et radieux symbole s’illumine en lui-même891 ? 

Le carrefour du « Linteau » pourrait ainsi être ce « point de jonction unique » où l’auteur 

se place pour voir simultanément toutes les potentialités de son œuvre. Cette interprétation 

renvoie à la définition d’une obscurité systématique, allégorique, que l’on peut mettre en 

corrélation avec ce passage du « Linteau » :  

Mais voici le critère pour distinguer cette obscurité, chaos facile, de l’Autre, 

simplicité condensée, diamant du charbon, œuvre unique faite de toutes les œuvres 

possibles offertes à tous les yeux encerclant le phare argus de la périphérie de notre crâne 

sphérique : en celle-ci, le rapport de la phrase verbale à tout sens qu’on y puisse trouver est 

constant ; en celle-là, indéfiniment varié. [OC I, p. 172] 

Michel Arrivé a donné une interprétation graphique de ce passage en le liant à l’idée de 

« carrefour de tous les mots ». L’idée de constance du rapport de la phrase avec tous les sens 

qu’on peut lui donner est rendue par une superposition de lignes : parallèlement à la ligne de 

la phrase verbale, on pourrait tracer autant de lignes secondaires qui seraient des 

interprétations de cette phrase selon des isotopies différentes. Les mots de la phrase parfaite 

peuvent être interprétés simultanément selon toutes ces isotopies, chaque plan de signification 

gardant une cohérence totale892 — construisant ce que Michel Arrivé définit ensuite comme 

un texte « poly-isotopique893 ». On reconnaît ici un modèle textuel tabulaire ; et l’on peut en 

effet interpréter l’obscurité décrite par Jarry comme une méthode tendant à écrire des phrases 

que le lecteur puisse interpréter de plusieurs façons sans qu’aucun mot fasse difficulté ; des 

phrases ayant simultanément plusieurs contextes possibles d’interprétation. 

Sous cette conception, on retrouve une forme d’obscurité de type allégorique : l’allégorie 

est une sorte de code, qui fait correspondre a priori des éléments du texte avec d’autres 

                                                 
891 Albert Mockel, Propos de littérature (1894), dans Esthétique du Symbolisme, éd. cit., p. 92. 
892 Michel Arrivé, Les Langages de Jarry, éd. cit., p. 89. 
893 Michel Arrivé, Lire Jarry, éd. cit., p. 91 sqq. 



353 

 

signifiés. L’allégorie peut être entièrement réduite par une lecture avertie, aucun élément ne 

restant inexploité dans la construction d’une cohérence de niveau supérieur ; une fois que le 

principe de construction du texte est compris, le lecteur peut relativement facilement dégager 

un sens second. On retrouve ici une conception de l’obscurité proche de l’herméneutique 

biblique : le texte n’est obscur qu’à un premier niveau ; différentes couches de sens allégoriques 

en expliquent la forme extérieure. 

 

b. Modèle tabulaire. 

Or certains textes des Minutes semblent correspondre à ce type d’herméneutique, qui peut 

se réduire à une lecture tabulaire. Un texte construit selon une logique tabulaire possède 

différents niveaux de cohérence, et chacun de ses éléments peut être lu simultanément selon 

plusieurs isotopies. Dans le « Linteau », Jarry donne effectivement une clef pointant vers ce 

système, en expliquant la technique de création du génie par l’image des jalons : « en écrivant 

l'œuvre, il lui suffit de deux jalons placés (encoche, point de mire) — par intuition, si l'on 

veut un mot — pour TOUT décrire (dirait le tire-ligne au compas) et découvrir » (OC I, 

p. 172). Il explicite cette image dans un article de La Plume daté du 15 mai 1903, « Ceux 

pour qui il n’y eut point de Babel » : 

Franc-Nohain sait, à merveille, déterrer les racines des mots. Quand il écrit : 

« Escargot, Escarguerite », il le déduit logiquement de « Margot, Marguerite ». […] 

Nous écrivions dans la préface de notre premier livre (Les Minutes, 1894), que si 

l’auteur a su déterminer deux points en corrélation absolue (encoche, point de mire), 

tous les autres, sans nouvel effort de sa part, seront sur la trajectoire. Aussi admirons-

nous, comme on admire un but prévu et atteint, que M. Franc-Nohain continue, dans 

sa déclaration d’Escargot à Escarguerite :  

« Escarguerite de Bourgogne. » [OC II, p. 443] 

Jarry décrit ici une opération de transposition894 des éléments d’une isotopie A (la série 

dérivée de « Margot ») dans une isotopie B (la série dérivée d’« escargot »). Pour permettre le 

passage d’une isotopie à une autre, il faut disposer d’éléments permettant de faire la jonction ; 

d’éléments qui appartiennent déjà simultanément à l’une et l’autre. C’est ce que le Groupe μ 

                                                 
894 Sur l’importance de ce terme de « transposition », voir HB, p. 290. 
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nomme des« connecteurs895 », c'est-à-dire des unités susceptibles d’être lues simultanément sur 

plusieurs isotopies. Les textes poly-isotopiques sont alors construits lors de la lecture par la 

projection de tous leurs éléments dans chacune des isotopies qui les composent, déterminant 

une « structure d’équivalence896 ». Or les « jalons » dont parle Jarry peuvent être conçus 

précisément comme des connecteurs : à partir de la paronymie qui rapproche « Escargot » de 

« Margot », Franc-Nohain étend le parallélisme du signifiant aux éléments qui participent de la 

même isotopie — en l’occurrence, il crée cet élément pour pallier un manque structurel. 

« Margot » et « Marguerite » sont dans le même rapport que « Escargot » et « Escarguerite » ; 

mais la transposition est motivée dans un second temps par un autre élément partagé par les 

deux isotopies : le qualificatif « de Bourgogne » convient en effet à la fois à l’isotopie 

« Marguerite », avec le personnage historique de Marguerite de Bourgogne, et à l’isotopie 

« escargot ». On peut représenter ces rapports dans un tableau, qui définit effectivement une 

place vide pour le terme « Escarguerite » : 

 

Isotopie A Margot Marguerite de Bourgogne 

Isotopie B Escargot  de Bourgogne 

 

Les « jalons » représentent les éléments susceptibles de rentrer à la fois dans les deux 

isotopies proposées ; ils forment des nœuds à partir desquels peut s’engager un principe 

d’analogie continue entre tous les autres éléments du texte. Les jalons représentent donc des 

formes surdéterminées ; un texte issu de la transposition voit son sémantisme dédoublé : il est 

synthétique en ce que sa valeur sémantique est double par rapport à sa taille. L’exposé de cette 

méthode de création incite le lecteur à produire une « lecture tabulaire », qui est « le résultat de 

la superposition des différentes lectures des unités d’un texte897 » — mais, contrairement à ce 

qu’affirme le Groupe μ, il ne s’agit pas d’un principe de lecture universel de la poésie, mais 

d’un modèle herméneutique daté qui ne fonctionne que dans certains espaces littéraires. 

On peut étudier ce phénomène dans le texte « Phonographe » (OC I, p. 185-187), fondé 

sur l’analogie structurelle entre la relation de l’auditeur et du phonographe et celle du captif et 

                                                 
895 Groupe μ, Rhétorique de la poésie (1977), Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1990, p. 64. 
896 Ibidem. 
897 Idem, p. 65. 
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des sirènes de la mythologie. Les phonographes, à l’époque de Jarry, ne sont pas assez 

perfectionnés pour amplifier suffisamment le son ; l’auditeur est obligé d’enfiler des écouteurs, 

semblables à ceux d’un stethoscope — il est, d’une certaine manière, captif par les oreilles 

(Figure 16). De plus, la notion de « chant » appartient à la fois à l’isotopie du phonographe et 

à celui de la sirène. À partir de ces jalons, le texte de Jarry transpose tous les éléments de 

l’isotopie du phonographe dans l’isotopie de la sirène mythologique. On peut « retraduire » ce 

texte dans son contexte phonographique, en retrouvant les métaphorisés sous les 

métaphorisants : 

 

Métaphorisant Métaphorisé 

« La sirène minérale tient son bien-aimé par la 

tête » (OC I, p. 185) 

Le phonographe et l’auditeur avec ses 

écouteurs. 

« Elle plaque ses mains estropiées d’un geste 

brusque sur la droite et la gauche de la tête de 

son amant passager » (OC I, p. 185) 

Les écouteurs placés sur les oreilles. 

« son doigt unique, col de fémur dont un 

fourmilier a lapé la moelle, greffe son érection 

cordée aux tragus de l’écouteur » (OC I, 

p. 185-186) 

L’embout des écouteurs dans l’oreille 

(indiquée par synecdoque avec le terme 

« tragus ») de l’auditeur. 

« ses deux uniques bras de poulpe noirs et si 

froids » (OC I, p. 186) 

Les fils des écouteurs. 

« La mandibule s’abaisse et se relève comme 

une touche, mais empêtre ses dents cassées au 

bris des cordes et des marteaux » (OC I, 

p. 186) 

Le passage de l’aiguille de l’appareil sur les 

aspérités du cylindre. 
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Comme le révèle le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, « l'esprit d'invention n'a 

pas de limite, et déjà nous avons ouï parler quelque part d'un irrigateur à musique898 ! » 

L’irrigateur éguisier participe à la fois de l’isotopie du phonographe (il partage avec lui sa 

forme cylindrique, son tuyau en caoutchouc, son remontoir et même sa musicalité) et de celle 

de la sirène (avec le chant et la connotation sexuelle). Ce jalon permet de mettre en corrélation 

l’écoute du phonographe avec la pénétration sexuelle sadique, confirmant ainsi l’idée selon 

laquelle les relations de communication sont conçues par Jarry comme des relations de 

domination violente899 ; il permet d’expliquer certains passages du texte qui ne relevaient pas 

des deux isotopies isolées auparavant, comme la métaphore de l’« érection » (OC I, p. 186). La 

fin du texte repose également sur une autre isotopie, celle du décervelage, les écouteurs 

devenant des « clous » ou des « dents » par lesquels la sirène se nourrit de la « chaude cervelle » 

de l’auditeur (idem). 

On pourrait poursuivre ce travail, et rendre compte de la quasi-totalité du texte. Quel est 

l’intérêt de ce tableau ? Simplement de montrer que ce texte est réductible grâce à un outil 

rhétorique, la métaphore, considérée comme principe de décodage. Son modèle textuel est 

simple : le lecteur construit une première isotopie, dont les éléments sont reliés par la 

cohérence sémantique liée à la sirène, puis utilise des outils de transformation analogique (en 

l’occurrence la métaphore) pour construire d’autres isotopies reproduisant la structure de la 

première, en remplaçant les éléments du texte par des éléments appartenant à l’isotopie du 

phonographe ou de l’éguisier900. Ce modèle textuel n’est que l’envers du modèle rhétorique qui 

a permis de le construire ; un texte allégorique comme celui-ci est aussi coûteux à produire 

qu’à décoder. Il confirme l’idée d’un système permettant d’interpréter certains textes des 

Minutes, et renvoie à l’idée d’une obscurité systématique. Les jalons permettraient ainsi de 

retrouver le centre absolu depuis lequel l’auteur, resté dans le figement de l’Être, aurait conçu 

son ouvrage. 

                                                 
898 Pierre Larousse, article « Irrigateur », Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, Administration du Grand 
Dictionnaire Universel, 1866-1890, t. IX, p. 795, col. 4. Voir Cécile Raynal, « L’irrigateur du docteur Éguisier », 
Revue d’histoire de la pharmacie, no 336, 2002, p. 577-598. 
899 Voir ci-dessus, p. 306 sqq. 
900 Le Groupe μ donne une telle lecture tabulaire du « Sablier » des Minutes (Groupe μ, Rhétorique de la poésie, 
éd. cit., p. 341-344). 
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On peut également noter, avec Yves-Alain Favre, que la construction du recueil de Jarry 

semble nier le caractère anecdotique des poèmes qui le composent (et qui semblent avoir été 

rédigés en vue du concours de L’Écho de Paris littéraire illustré) en proposant une architecture 

fondée sur des groupes de trois poèmes qui mènent le lecteur du « Linteau » du portail à 

« l’abside » du « Sablier », dans une structuration similaire à celle d’un « édifice religieux901 ». 

Cette construction ternaire semble confirmer l’idée d’une œuvre systématique, pensée comme 

une totalité par un auteur capable de prévoir toutes les implications de ses écrits. L’importance 

de chaque poème dans la structure d’ensemble des Minutes est d’ailleurs confirmée de manière 

ironique à la fin du « Linteau » :  

Et il y a divers vers et proses que nous trouvons très mauvais et que nous avons 

laissés pourtant, retranchant beaucoup, parce que pour un motif qui nous échappe 

aujourd’hui, ils nous ont donc intéressé un instant puisque nous les avons écrits ; 

l’œuvre est plus complète quand on n’en retranche point tout le faible et le mauvais, 

échantillons laissés qui expliquent par similitude ou différence leurs pareils ou leurs 

contraires — et d’ailleurs certains ne trouveront que cela de bien. [OC I, p. 173] 

Jarry prétend avoir conservé dans son recueil des pièces d’un intérêt moindre parce qu’elles 

devaient nécessairement avoir une fonction, oubliée à présent, dans la construction de 

l’œuvre ; il suggère un centre psychologique caché vers lequel pointeraient même les pièces 

d’une qualité inférieure. 

 

2. Modèle en réseau. 

Mais l’idée de « carrefour de tous les mots » peut également être interprétée d’une toute 

autre manière. Elle peut signifier que chaque mot doit devenir lui-même un carrefour, un 

point de décrochage du sens (par métaphore, allégorie), un point de diffraction polysémique. 

Dans cette interprétation, il n’y a plus de centre vers lequel convergent les routes des phrases ; 

chaque mot devient le lieu possible d’une dispersion sémantique. Les mots se font alors 

diamants ; non pas diamants synthétiques, mais points de démultiplication des reflets, 

« polyèdres d’idées » (OC I, p. 173). La suggestion consiste alors à rendre aux mots une 

                                                 
901 Yves-Alain Favre, « Précisions sur Jarry et Mallarmé », EA, nos 13-14, mars 1983, p. 26-27. 
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polysémie qu’ils ne possèdent normalement pas en discours. On abandonne ici l’idée d’une 

obscurité systématique pour une forme d’opacité, le texte étant conçu comme un réseau 

acentré902 qui renvoie sans cesse le lecteur à d’autres sens, auquel l’auteur n’a pas pensé mais 

qu’il feint d’avoir prévu. Jarry dépasse le niveau simple de l’allégorie, pour proposer des textes 

dont les transpositions sont démultipliées, recherchées par la récurrence de certains termes, 

certaines images, qui s’appellent mutuellement, et dont la hiérarchisation n’est plus réductible 

à une simple superposition d’isotopies.  

On peut appeler ce principe un principe de « transmutation », pour reprendre la 

métaphore alchimique de Jarry903 : il s’agit de créer un objet de très grande densité sémantique 

pour le lecteur. Il y a une différence de degré entre la transposition et la transmutation : la 

transmutation est une forme d’allégorie non systématique qui met en relations des isotopies à 

un niveau plus grand que celui du poème individuel. Si une transposition met en rapport deux 

ou trois isotopies, la transmutation invite le lecteur à pratiquer une sorte de lecture analogique 

généralisée, en faisant correspondre toutes les isotopies textuelles entre elles.  

Cependant ce principe ne repose pas, comme la transposition, sur une rhétorique 

systématique de type allégorique : Jarry ne peut pas construire un texte dont tous les éléments 

soient effectivement transposables dans toutes les isotopies possibles. Il invente une rhétorique 

visant à inciter le lecteur à pratiquer lui-même une lecture analogique totalisante. 

Contrairement à la transposition, qui demande un travail poétique complexe de 

transformation, la transmutation est un principe économique de création du sens. Dans la 

transposition, le modèle du texte est préconstruit ; dans la transmutation au contraire, seuls des 

points de jonction entre les différentes isotopies du texte sont ménagés : le texte peut être 

actualisé dans des modèles multiples et imprévisibles. Jarry peut se contenter de placer des 

« jalons », c'est-à-dire des éléments textuels servant de carrefours entre plusieurs isotopies, qui 

fonctionnent comme des indices pour le lecteur, incité à produire des transformations à partir 

du texte sans que l’auteur les ait préconstruites. Les jalons deviennent alors les outils d’un piège 

sémantique visant à transformer le lecteur en exégète paranoïaque — ce qui est sa fonction 

dans la scénographie du discours de Jarry. 

 

                                                 
902 Voir HK, p. 158-159. 
903 Voir ci-dessus, p. 283 sqq. 
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a. Jeux typographiques. 

Pour comprendre le mode de fonctionnement de la transmutation, on peut prendre 

l’exemple de la forme des titres des deux premiers livres de Jarry dans leur édition originale ; 

elle est une image de ce principe de jalons qui produisent un effet sémantique démultiplié 

(Figure 18). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 18. Formes originales des pages de titre  

des Minutes de sable mémorial et de César-Antechrist. 

 

La forme de ces titres est le produit d’une sorte de synthétisation, qui consiste à mettre en 

facteur commun les lettres qui apparaissent simultanément dans plusieurs mots. Ces lettres 

représentent ces « jalons » du texte, des éléments polysémiques susceptibles de rentrer dans 

plusieurs isotopies. Malgré la différence d’actualisation sonore que ces lettres entraînent dans 

des mots différents (ainsi du J du titre César-Antechrist, qui traduit à la fois le i d’Antechrist et 

le J de Jarry), leur unicité graphique permet de mettre en relation les mots qui les contiennent. 

Le lecteur est ainsi incité à poursuivre sémantiquement le parallélisme graphique ; il s’agit 

d’une sorte de rime graphique, incitant à une lecture tabulaire des différents ensembles du 

texte. Les parallélismes entre Alfred et Antechrist d’une part, et Jarry et César d’autre part, 

peuvent ainsi inciter à rechercher un sens autobiographique au reste du texte. Mais, comme on 

le voit, ces parallélismes sont accidentels ; ils ne résultent que de la reconnaissance de 

similitudes orthographiques contingentes. Le titre des Minutes se révèle d’ailleurs bien moins 

apte à ce type de manipulation que celui de César-Antechrist, les conjonctions se réduisant à 

rapprocher les initiales de Minutes et de mémorial et les lettres AR de par et de Jarry, ce qui se 

révèle moins fructueux d’un point de vue sémantique. Or le second modèle textuel que 

propose Jarry dans les Minutes consiste justement à jouer de l’arbitraire pour tenter de le plier à 

une lecture systématisante ; en d’autres termes, il s’agit de justifier l’hétérogénéité de 
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l’expérience textuelle par une interprétation qui motive a posteriori les rapprochements 

cotextuels du recueil. On retrouve le principe du colin-maillard cérébral, destiné à permettre 

une réappropriation de l’expérience discontinue : le modèle de la transmutation est une 

solution au dilemme entre Être et Vivre. 

 

b. Le réseau. 

Pour créer cette incitation à la lecture analogique totalisante, Jarry met en place à travers le 

recueil des Minutes de sable mémorial un réseau d’éléments récurrents. Par un jeu de 

comparaisons, de métaphores et d’analogies formelles, ces éléments tendent à devenir 

équivalents pour le lecteur, invité à étendre l’équivalence explicite entre certains « jalons » à 

toutes les isotopies du texte, en pratiquant une transposition forcée de ces isotopies les unes sur 

les autres. Le recueil doit devenir pour lui un immense texte tabulaire, dont tous les éléments 

sont des syllepses ou des métaphores. 

On peut suivre dans ce recueil certains réseaux analogiques : quelques poèmes 

fonctionnent comme de véritables carrefours sémantiques, des lieux de diffraction du sens, en 

proposant des chaînes d’équivalence d’éléments textuels ; ils fonctionnent comme des 

connecteurs qui permettent aux différents ensembles du recueil de se lier entre eux. Ainsi de 

cet extrait des « Prolégomènes de Haldernablou » : 

[…] je vis son Phallus sacré, que les Indous appellent Lingam, ramper à travers un 

temple croulant. Il inclina sa tour d’ivoire, et son crâne naïf qui n’a point encore de 

suture sagittale, pareil à l’œil d’un caméléon albinos. 

Et le grand Phallus, comme un serpent d’eau et surtout comme une galère à trois 

rangs de rames, glissa sur la nappe unie du bitume.  

[…] découvrant à mes yeux son sexe, beau comme un hibou pendu par les griffes. 

[OC I, p. 212] 

On reconnaît ici les chaînes de comparaisons en « comme » que Jarry a pu imiter de 

Lautréamont. Comparaisons et métaphores, fondées ici sur des analogies formelles, proposent 

une multitude d’équivalences pour le terme « Phallus » : « tour d’ivoire », « crâne », « œil [de] 

caméléon », « serpent », « galère » et « hibou ». Une fois ces équivalences posées, ces termes 

deviennent des jalons permettant de mettre en parallèle les isotopies auxquelles ils 
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appartiennent. La récurrence de ces éléments dans le reste du recueil laisse au lecteur 

l’opportunité de réactiver les analogies construites auparavant : les métaphorisants et les 

comparants, lorsqu’ils apparaissent ensuite en tant que thèmes du discours, tendent à garder 

cette fonction de représentation pour le lecteur904. 

Il se crée ainsi des nœuds textuels, qui ont pour propriété de connecter les textes qui 

partagent les mêmes éléments, créant des chaînes analogiques à travers tout le recueil. On peut 

suivre en partie l’une de ces chaînes, en construisant un schéma des relations entre certains 

éléments récurrents du recueil. Dans le schéma qui suit (Figure 19), les lignes horizontales 

représentent les relations analogiques explicites entre les éléments d’un poème. Ces relations 

sont traduites par les barres obliques : une barre simple indique une métaphore, une barre 

double une comparaison, une barre triple une équivalence formelle (paronymie, homonymie) ; 

les numéros indiqués au début d’une série renvoient à la page de l’édition des Minutes de sable 

mémorial dans OC I. Lorsque deux éléments sont superposés sur une barre horizontale, 

l’analogie porte sur la relation que ces éléments entretiennent entre eux. Nous avons indiqué 

entre crochets les éléments non textuels, en palliant selon le principe de la lecture tabulaire un 

manque structurel, afin de permettre par exemple d’expliquer une métaphore. Les lignes 

verticales représentent les similitudes dans l’espace du recueil, qui ne sont que des parcours de 

lecture possibles. Nous avons conservé l’ordre de présentation des éléments lors de la lecture 

linéaire, afin de mettre en lumière la dynamique sémantique du recueil. 

 

                                                 
904 Cette réversibilité des signes chez Jarry a été analysée par Michel Arrivé dans César-Antechrist ; voir Lire Jarry, 
éd. cit., p. 27-41. Il conclut ainsi son étude : « Tout signe de César-Antechrist est expression de soi-même, de son 
propre contraire et d’un paradigme fermé, mais abondant, d’autres contenus. Ajoutons qu’entre deux éléments 
unis par la relation sémiotique les fonctions d’expression et de contenu peuvent s’échanger » (p. 38). 
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Figure 19. Schéma des analogies des Minutes de sable mémorial. 

 

En développant certaines analogies, comme celle qui rend équivalents les éléments 

producteurs de liquide (cierge, œil, cœur, clepsydre, sablier) et celle qui rend équivalent l’œil et 

le phallus, on construit une nouvelle symétrie, en rajoutant le couple phallus / sperme aux 

isotopies du texte. Il se crée ainsi une chaîne entre le sablier, le cœur, l’œil et le phallus (en gras 

dans le schéma), qui n’est pas le produit d’un seul poème, mais de la mise en série de quatre 

poèmes. De la même façon, le nœud textuel représenté par la limace permet de mettre en 

relation la griffe et le phallus. L’image du mot-carrefour est ici rendue explicite d’une autre 

manière : les « jalons » sont des carrefours entre la logique analogique, horizontale ou 
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syntagmatique, et la logique verticale et transtextuelle qui permet de reconnaître la récurrence 

d’un élément dans l’espace du recueil. Le texte incite à une lecture tabulaire généralisée, dans 

laquelle chaque élément est transposable dans la totalité des isotopies du recueil. 

 

c. L’image. 

Le recueil de Jarry possède également la particularité de comporter des illustrations qui 

jouent un rôle primordial dans la construction des isotopies pour le lecteur. Selon Charles 

Grivel, on peut rapprocher le fonctionnement des illustrations du texte de Jarry du mode de 

lecture tabulaire que le « Linteau » incite à pratiquer : 

[…] ces illustrations ne sont pas… illustratives et ne se bornent pas à faire, par 

rapport au texte, d’éloquents rappels. Bien au contraire, on les considérera comme des 

compositions de motifs analogues aux compositions de mots où elles se trouvent 

intercalées et qu’elles superposent. Du texte en image est ajouté au texte verbal ; loin d’en 

distraire ou de n’en être que le répondant vague, il en étaie le fonctionnement. Les images-

Jarry accusent visuellement le mode de signification tabulaire du texte sous-jacent (ou 

plutôt co-jacent) ; elles le dénarrativisent, dénaturalisent905. 

La dernière illustration du recueil reprend ainsi des éléments du texte, plus 

particulièrement du poème final « Le sablier », mais ajoute également des déterminations à ces 

éléments, fonctionnant comme un symbole synthétique ; il en est de même pour l’image du 

hibou perché sur une branche, au-dessus d’un crâne906. On l’a vu à propos du « Temps dans 

l’art », la réunion des éléments dans une illustration est l’une des formes privilégiées de la 

synthèse temporelle ; Jarry utilise l’image comme un procédé rhétorique, une sorte de 

métaphore picturale. La gravure finale du recueil (Figure 11, p. 314) réunit ainsi au moins 

trois isotopies : celle du sablier, reprenant la description des trois piliers, qui forment ici les 

sommets des deux triangles blancs, et la forme des ampoules de verre ; celle du cœur sanglant, 

la métaphore textuelle du sablier-cœur étant ainsi justifiée et répétée par le dessin ; enfin une 

isotopie qui n’apparaît pas textuellement en rapport avec le sablier, celle du blason, par la 

forme de pentagone de l’ensemble et la reprise, par le triangle du haut, du triangle dessiné par 
                                                 
905 Charles Grivel, « L’explosion mémoriale », dans Henri Bordillon (dir.), Alfred Jarry, éd. cit., p. 269-270. Voir 
également Matthieu Gosztola, « Jarry peintre, dessinateur et graveur », Alfred Jarry et les Arts, éd. cit., p. 115-128. 
906 Voir ci-dessus, p. 319. 
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la figure en Y (en l’occurrence un pairle) du blason de la couverture du recueil (Figure 13, 

p. 321).  

Les illustrations du recueil des Minutes de sable mémorial fonctionnent chacune comme un 

poème, un nœud rendant visible l’analogie entre les éléments qui le composent. Elles ne se 

contentent pas de répéter des informations textuelles ; elles rajoutent des analogies au texte, et 

participent par là à la dissémination du sens en réseau : « Le décalage entre les niveaux, les 

genres, les sujets hétérogènes, montre qu’il s’agit moins pour l’auteur d’illustrer un texte que de 

créer une prise de distance et un jeu de perspectives multipliées907. » On constate que c’est un 

modèle de type pictural qui informe la littérature selon Jarry : les poèmes des Minutes de sable 

mémorial ne sont pas des tentatives de reproduction de schémas musicaux ; Jarry annonce le 

retour à la relation de la littérature et de l’image, en réaction au symbolisme qui avait fait de la 

musique un modèle du texte. Le texte est synthétique comme un tableau ou une gravure, telles 

celles de Dürer, dont Jarry entame la reproduction dans sa revue Perhinderion, qui ne connaît 

que deux numéros ; ou tels les tableaux d’Émile Bernard ou de Gauguin, qui livrent à Jarry les 

principes d’une synthèse picturale 908 . La réunion d’éléments dans l’espace d’un poème 

fonctionne comme dans une image ; des équivalences se créent par la disposition et la forme 

des objets concernés. 

La corrélation entre le modèle textuel en réseau et l’intérêt pour les images est 

particulièrement visible dans l’entreprise de L’Ymagier et de Perhinderion, les deux revues 

d’estampes que Jarry anima909. Le modèle concret de L’Ymagier est à chercher dans les deux 

recueils de gravures anciennes de Louis Varlot, connu sous le pseudonyme de Varusoltis, que 

Jarry signale dans le premier numéro de L’Ymagier et Gourmont dans le second 910  : 

l’Illustration de l’ancienne imprimerie troyenne et la Xylographie de l’imprimerie troyenne911. C’est 

sur les couvertures de ces livres912 que l’on trouve l’origine de la notation de l’année très 

                                                 
907 Brunella Eruli, « Le monstre, la colle, la plume », Revue des Sciences Humaines, no 203, « Alfred Jarry », juillet-
septembre 1986, p. 59. 
908 Voir Julien Schuh, « Jarry synthétiste », Alfred Jarry et les Arts, éd. cit., p. 91-104. 
909 Voir Emmanuel Pernoud, « De l’image à l’ymage. Les revues d’Alfred Jarry et Remy de Gourmont », Revue de 
l’art, no 115, 1er trimestre 1997, p. 59-65. 
910 Alfred Jarry, « La Passion », L’Ymagier, no 1, octobre 1894, p. 12 (OC I p. 962) ; Remy de Gourmont, 
« L’Ymagier », L’Ymagier, no 2, janvier 1895, p. 139. 
911 V. L. [Louis Varlot], Illustration de l’ancienne imprimerie troyenne, Troyes, Varlot Père, 1850 ; Varusoltis 
[Louis Varlot], Xylographie de l’imprimerie troyenne, Troyes / Paris, Varlot Père / Aug. Aubry, 1859. 
912 Annexe I, Figures 40 et 41, p. 599 et 600. 
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particulière que Gourmont utilise en 1894 pour Le Château singulier ( ) et 

que l’on retrouve, imprimée avec les mêmes caractères, sur la page de titre des Minutes913. Les 

deux ouvrages de Varusoltis fournissent à Gourmont et Jarry presque un tiers des illustrations 

des huit livraisons de L’Ymagier, et c’est en leur sein que l’on peut trouver l’image du soleil qui 

sert de marque à la revue914. Lorsque Jarry rompt avec Gourmont, on constate même que, si 

l’on excepte les images de papes tirées du Livre des prophéties de Joachim de Flore915, L’Ymagier 

de janvier 1896 ne contient que des gravures directement extraites des ouvrages de Varusoltis 

— ce qui laisse entrevoir que la collaboration de Jarry était bien essentielle à la revue, et qu’il se 

chargeait sans doute d’une grande partie des recherches iconographiques. 

Les recueils de Louis Varlot sont par essence hétérogènes : le collectionneur de ces images 

se contente de les juxtaposer sans ordre et sans indication d’origine916. Le premier recueil n’a 

qu’un court paragraphe d’introduction ; la préface du second recueil critique justement ce 

manque de contextualisation, mais sans y remédier. On retrouve dans L’Ymagier ce principe de 

subordination du texte à l’image : « Des images, et rien de plus, religieuses ou légendaires, avec 

ce qu’il faut de mots pour en dire le sens et convaincre, par une notion, les inattentifs917 ». 

C’est ce que note Bernard Tillier :  

Dans L’Ymagier, les images publiées par les artistes, mêlées aux images anciennes, 

étaient affranchies de tout texte, puisqu’elles constituaient de longues séries 

iconographiques et thématiques autonomes — la Vierge à l’Enfant, les monstres, les 

saints, la Passion —, structurant les sections et les sommaires de la revue et 

conditionnant même les quelques textes publiés. Par une sorte de renversement du 

rapport habituel de l’image au texte tel qu’il existait alors encore dans des revues comme 

La Revue blanche ou La Plume, L’Ymagier proposait une soumission novatrice de l’écrit 

à l’image, au point que le texte pouvait devenir « illustratif918 ». 

                                                 
913 Signalé dans HK, p. 178. 
914 Varusoltis [Louis Varlot], Xylographie de l’imprimerie troyenne, éd. cit., p. 33, image no 186. L’image de lune 
qui sert également de marque à L’Ymagier apparaît p. 22, image no 85. 
915 « Les Papes », L’Ymagier, no 6, janvier 1896, p. 99-109. 
916 Annexe I, Figures 42 et 43, p. 601 et 602. 
917 Remy de Gourmont, « L’Ymagier », L’Ymagier, no 1, octobre 1894, p. 5. 
918 Bernard Tillier, « Gourmont, le primitif aux “ymages” », iconographie choisie par Nicolas Malais, Histoires 
littéraires, no 21, janvier-février-mars 2005, p. 112. 
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Or cette autonomie de l’image est imitée, comme on l’a vu, de Varusoltis. Mais 

l’important consiste moins dans le modèle concret de cette revue (et, par extension, des 

Minutes) que dans le modèle herméneutique qui permet de considérer ces recueils hétérogènes 

comme des textes lisibles : cette forme de présentation des images ne peut avoir d’intérêt que 

pour une certaine communauté interprétative. L’Ymagier fonctionne en réalité dans l’espace 

littéraire du symbolisme pictural, tel qu’il avait pu être défini par Aurier919 ; c’est ce qui 

explique, à côté des gravures anciennes, le choix d’artistes qui faisaient partie du groupe de 

déformateurs défendus par le critique avant sa mort. Dans le premier numéro de la revue, on 

retrouve Filiger et Émile Bernard aux côtés de Dürer, Sichem et d’images d’Épinal ; on « se 

charge de la vente et de l’achat de toutes sortes de gravures et de livres à gravures, également de 

Dessins, Estampes et Tableaux des écoles nouvelles, H. de Groux, Gauguin, Filiger, Maurice 

Denis, E. Bernard, Seguin, Robertson, etc., etc920. » Le legs théorique d’Aurier s’incarne d’une 

certaine manière dans les marges de cette revue, conçue pour exister dans l’espace de 

légitimation qu’il avait rendu possible : celui d’une interprétation des images comme 

juxtaposition de signes autonomes nécessitant un spectateur attentif pour en développer les 

potentialités — ce qui correspond au principe même de la communication symboliste. 

On peut faire l’hypothèse que c’est ce champ d’interprétation pictural que Jarry utilise 

pour construire le modèle textuel des Minutes : comme les gravures anciennes de L’Ymagier, 

comme ses propres dessins synthétiques qui se détachent sur fond obscur921, ses textes sont 

destinés à être lus comme des emblèmes dont les lignes simplifiées sont susceptibles de 

plusieurs lectures simultanées et fonctionnent par un jeu d’échos formels. L’image est première 

dans les Minutes, et Jarry tend à confondre la notion d’image littéraire (métaphore, 

comparaison) avec celle d’image réelle ; la synthèse qu’il décrit dans le « Linteau » est d’abord 

conçue comme une abstraction des formes, comme un retour à une figure première. Il faut 

d’ailleurs remarquer que sa définition de la pataphysique, dans le Faustroll, est fondée sur un 

terme pictural, celui de « linéament ». C’est la spatialité de l’image qui permet de penser les 

                                                 
919 Voir Alexia Kalantzis, « Remy de Gourmont et L’Ymagier (1894-1896) : une utilisation symboliste du rapport 
texte-image », à paraître. Jill Fell avait déjà noté l’importance de la pensée d’Aurier dans la conception de 
L’Ymagier (Jill Fell, Alfred Jarry. An Imagination in Revolt, éd. cit., p. 84). 
920 L’Ymagier, no 1, octobre 1894, sous le sommaire, non paginé. 
921 Charles Grivel, « L’explosion mémoriale », art. cité, p. 270. 
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textes en termes de réseaux, d’ignorer la linéarité temporelle pour inciter à une lecture tabulaire 

décentralisée. 

La rhétorique de la transmutation est donc fondée sur une logique de type analogique et 

non linéaire. Jarry disperse les éléments de son texte pour en rendre le sens plus difficilement 

abordable, et il utilise toutes les figures rhétoriques de type analogique pour multiplier les 

relations entre les différentes isotopies de ses textes. Par ce moyen, tous les éléments de son 

recueil sont susceptibles d’être traduits dans une autre isotopie ; la valeur sémantique de 

chaque poème est multipliée par les valeurs de tous les autres poèmes du recueil.  

Entre la transposition et la transmutation, Jarry abandonne la systématicité des relations 

entre les sens possibles de son texte. Si la transposition est un discours de type allégorique, qui 

demande un effort d’encodage conséquent, la transmutation est davantage une méthode 

rhétorique de suggestion. Jarry place des jalons textuels, créant un réseau qui tend à mettre en 

relation la totalité des éléments du texte. Les isotopies mises en rapport ne sont pas 

déterminées avant la lecture : le lecteur peut créer des rapprochements inédits, qui ne sont pas 

prévus par le texte mais qui sont autorisés par le modèle textuel tabulaire. 

 

C. LE COLIN-MAILLARD CÉRÉBRAL. 

1. L’application du principe de la mémoire-oubli. 

Le « Linteau » et la structuration du recueil de Jarry incitent donc le lecteur à construire 

un modèle textuel acentré, en lui faisant croire à la surdétermination de tous les éléments du 

texte. La transposition et la transmutation conduisent le lecteur à lire comme si chaque mot, 

chaque élément du texte était une syllepse ou une métaphore. C’est le sens de l’injonction du 

« Linteau », qui demande au lecteur de lire attentivement chaque signe, comme s’il était lourd 

d’une multitude de significations : « Qu’on pèse donc les mots, polyèdres d’idées, avec des 

scrupules comme des diamants à la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle et 

telle chose, car il n’y a qu’à regarder, et c’est écrit dessus » (OC I, p. 173). Chaque signe 

devient un point de diffraction sémantique. On voit que Jarry utilise ici les propriétés de 

l’espace littéraire symboliste : en donnant au lecteur le rôle d’herméneute paranoïaque, en 

autorisant la fragmentation et l’idée de germe, les conditions de communication symbolistes 

permettent à Jarry de proposer à ses lecteurs des textes dont les interprétations ne sont pas 
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préconstruites, comme s’il s’agissait d’œuvres absolues entièrement prédéterminées. Le 

« Linteau » est un programme de lecture qui ne peut fonctionner que dans le cadre des 

modèles herméneutiques symbolistes, une machine rhétorique, un texte-dispositif dont les 

rouages ne prennent que dans certaines conditions. 

Il faut remarquer que les modèles textuels proposés par Jarry sont des applications directes 

de la méthode de création qu’il prône dans ses écrits théoriques. En effet, on peut mettre en 

corrélation le principe de la mémoire-oubli, destiné à créer une œuvre synthétique tout en 

restant soi-même indéterminé et en retrouvant sans cesse le centre dynamique de son Moi, et 

le modèle du champ d’interprétation proposé par Jarry : à l’effacement des éléments 

contingents et au principe d’association inconsciente des idées correspondent les deux procédés 

rhétoriques que sont la décontextualisation et la mise en réseau, procédés qui permettent la 

suggestion et l’ouverture du texte à toutes les interprétations possibles. La théorie de la création 

de Jarry trouve donc son application directe dans les modèles textuels qu’il propose ; la 

psychologie de la mémoire-oubli débouche sur une rhétorique. 

Par l’effacement des éléments secondaires, l’auteur crée ainsi un texte sur lequel il peut 

affirmer une maîtrise totale, tout en autorisant le lecteur à toutes les interprétations possibles, 

un texte en absolu, produit selon les mêmes techniques que celle de la mémoire-oubli. Les 

mots, hors de tout contexte, retrouvent la polysémie de la langue et entrent dans des 

constellations, des réseaux analogiques semblables à ceux de l’association des idées. Jarry crée 

ainsi une littérature linéamentaire : ses textes se font le plus court et le plus imagé possible, afin 

de contraindre le lecteur à voir dans chaque terme, dans chaque métaphore, l’indice possible 

d’un sens supérieur. L’indétermination sémantique des textes de Jarry participe de la 

suggestivité élevée par Mallarmé et ses disciples au sommet de l’art littéraire. 

 

2. Intégrer l’hétérogénéité : l’exaptation. 

Il s’agit également pour Jarry de proposer une méthode de réappropriation de ses propres 

expériences et de justification du caractère hétérogène de ses influences littéraires922. Le 

« Linteau » utilise deux textes comme modèle de son principe de fonctionnement, deux textes 

qu’il intégrera parmi les livres pairs du Faustroll : Les Chants de Maldoror et l’œuvre de 

                                                 
922 Voir ci-dessus, p. 194 sqq. 
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Rabelais. Lautréamont et Rabelais ouvrent leurs ouvrages par des préfaces qui refusent la 

linéarité sémantique et participent à la « désorientation du lecteur923 ». On a déjà vu ce que le 

« Linteau » devait à l’un et à l’autre924 ; on peut affirmer que l’intérêt de ces textes pour Jarry 

est de proposer des méthodes d’articulation de l’hétérogène et de réappropriation de fragments 

qui appartiennent à d’autres auteurs, dans une forme de poétique du monstre : « L’écriture 

ducassienne assemble rigoureusement des pièces hétérogènes. […] Le “je” n’opère que sur la 

disposition des fragments925. » En répétant dans le « Linteau », à travers le principe du colin-

maillard cérébral, l’éloge du plagiat de Ducasse et le principe d’incertitude allégorique de 

Rabelais, Jarry autorise une reconstruction permanente des structures et des interprétations de 

ses textes et assure en son sein l’intégration d’éléments hétérogènes, externes ou antérieurs ; 

c’est au lecteur de faire l’effort d’interprétation qui permettra de retrouver une unité factice. 

Relisons en effet l’affirmation du « Linteau » : 

Tous les sens qu’y trouvera le lecteur sont prévus, et jamais il ne les trouvera tous ; et 

l’auteur lui en peut indiquer, colin-maillard cérébral, d’inattendus, postérieurs et 

contradictoires. [OC I, p. 172] 

Il y a deux attitudes paradoxales dans cette affirmation. Si tous les sens sont prévus, le 

texte est un objet absolu, construit d’une façon si serrée que la totalité des actualisations 

possibles par la lecture est prédéterminée. Le texte serait alors un réseau entièrement motivé, 

une immense allégorie, correspondant au modèle de la transposition. Mais la deuxième partie 

de la phrase contredit cette totalité. L’auteur est constructeur de sens : par des indications, des 

indices (selon la métaphore de la chasse au trésor, du colin-maillard), il peut infléchir la 

réception de son texte, de façon interne ou externe (préfaces, disposition des textes entre eux, 

articles, réutilisation, etc.). L’affirmation du « Linteau » dit à la fois que le sens fait l’objet 

d’une reconstruction dynamique et que l’auteur a prévu toutes les interprétations possibles ; il 

s’agit d’une mise en pratique de sa propre théorie, un dispositif auctorial incitant le lecteur à 

lire le texte qui va suivre en absolu. 

                                                 
923 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1977, p. 59. 
924 Voir ci-dessus, p. 203 et 326 sqq. 
925 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, éd. cit., p. 20-21. 
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Par cette préface particulièrement retorse, Jarry pose un principe essentiel de construction 

du sens de son œuvre. Sa pratique d’écriture tend à rendre instable l’expérience de lecture, par 

des dispositifs visant les points du texte et du paratexte qui délimitent le champ 

d’interprétation du lecteur, en jouant particulièrement sur son image auctoriale. L’auteur est le 

garant du sens par des indications qui font partie des dispositifs de contrôle de l’effet textuel 

— il joue à colin-maillard avec son lecteur en lui proposant des pistes à suivre ; mais cette 

figure est susceptible d’être manipulée, et les résultats de cette manipulation sur le sens du 

texte sont fondamentaux : le sens peut être construit postérieurement à l’écriture, par un 

processus de réactualisation permanent de la signification des textes antérieurs lorsque 

paraissent de nouveaux textes, qui redéfinissent les contours de l’œuvre globale et proposent au 

lecteur des pistes nouvelles.  

Jarry pratique une sorte de relecture de ses propres textes, et son œuvre postérieure aux 

Minutes de sable mémorial peut être considérée comme une suite d’actualisations de certaines 

lectures possibles de ce recueil. C’est pourquoi il est extrêmement difficile de le lire à la lumière 

de l’œuvre postérieure, dans la mesure où elle-même n’est qu’une interprétation, par laquelle 

l’auteur découvre autant que le lecteur des réseaux de significations indéterminés. Ce principe 

vaut pour toutes les œuvres de Jarry, qui écrit ainsi sur la dernière page du manuscrit des Gestes 

et Opinions du Docteur Faustroll : 

Ce livre ne sera publié intégralement que quand l’auteur aura acquis assez 

d’expérience pour en savourer toutes les beautés. [OC I, p. 1237-1238] 

L’auteur est lui-même le lecteur de ses œuvres, mais un lecteur autorisé à inscrire ses 

interprétations dans le texte, et à multiplier les réseaux de significations qu’il découvre en 

puissance dans son œuvre ; la relecture de sa propre œuvre est ainsi un outil puissant de 

réinterprétation926. C’est également un principe du Surmâle :  

Il est certain qu’il n’y a point de raison que les hommes travaillent à faire durable 

s’ils ne supposent confusément que leur œuvre a besoin d’attendre quelque surcroît de 

                                                 
926 Voir Gilles Bonnet, « Silences : Champfleury, pour une poétique de la relecture », dans Mireille Hilsum (dir.), 
La Relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, tome I, Tombeaux et testaments, Les Cahiers de marge, no 2, Kimé, 
2007, p. 85. 
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beauté, qu’ils sont incapables de lui fournir aujourd’hui, mais que lui réserve le futur. 

On ne fait pas grand, on laisse grandir. [OC II, p. 203] 

C’est la forme changeante de la littérature, du champ littéraire, et de sa propre œuvre qui 

autorise de nouvelles lectures, en conduisant à une redéfinition du contexte de lecture de 

l’ensemble des textes antérieurs qu’elle contient. Un texte n’existe pas seulement par sa forme, 

mais par le contexte rhétorique qui l’entoure, et de nouveaux lecteurs (y compris l’auteur en 

tant qu’il change avec le temps), pourvus de nouvelles expériences littéraires et d’autres outils 

de lecture, peuvent en augmenter la valeur927. 

Le jeu de colin-maillard représente bien une rhétorique visant à créer un modèle textuel 

flou, privé de repères préalables, qui se construit par des stabilisations locales de sens et des 

rapprochements inattendus. Le lecteur construit un modèle à l’aveugle, au fur et à mesure de 

sa lecture, un modèle souple et susceptible de se modifier totalement, de voir ses 

hiérarchisations se renverser, son centre basculer. Le sens se produit par aller-retour, par 

changements de niveau. C’est ce que le Groupe μ appelle la « réévaluation », qui consiste à 

modifier le sens d’une unité selon les éléments nouveaux apportés par le texte928. Or la 

réévaluation est pour Jarry un principe de création : en ajoutant de nouveaux textes à son 

œuvre, il augmente à chaque fois le potentiel sémantique de l’ensemble, dans le mesure où le 

« Linteau » fonctionne pour le lecteur comme une préface à la totalité de son œuvre plus 

qu’aux seules Minutes de sable mémorial. L’auteur, par sa position particulière, peut ainsi 

modifier le sens de ses textes en affirmant que d’autres sens sont possibles, et en rajoutant au fil 

de son œuvre de nouvelles interprétations, qui s’ajoutent aux formes existantes pour les rendre 

encore plus polysémiques. On ne peut donc pas proposer un modèle fidèle, en absolu, des 

premiers écrits de Jarry ; mais on peut tenter de décrire quelques stabilisations particulières du 

sens, et les mécanismes qui les permettent. 

On peut donner un nom à ce phénomène de réappropriation d’un élément textuel 

antérieur lorsqu’il est pris dans un espace littéraire pour lequel il n’avait pas été conçu ou 

                                                 
927 Sur l’enrichissement sémantique rétroactif opéré par l’apparition de nouveaux textes et la modification du 
champ littéraire, voir Arthur C. Danto, « The Artworld », The Journal of Philosophy, t. LXI, 1964, p. 571-584 ; 
traduit dans Danielle Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Méridiens / Klincksieck, 1988, p. 183-198 ; 
cité par Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1989, 
p. 143-144. 
928 Voir Groupe μ, Rhétorique de la poésie, éd. cit., p. 56-58. 
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lorsqu’il est inséré, sous forme fragmentaire, dans un contexte nouveau. La biologie nomme 

exaptation un phénomène équivalent, par lequel un organe préexistant change de fonction ou 

en acquiert une alors qu’il était inutile, du fait d’une modification du contexte écologique929. 

Dans le domaine littéraire, l’exaptation pourrait alors désigner le processus de réinterprétation 

d’éléments textuels antérieurs grâce à la modification du champ d’interprétation d’un texte. Ce 

phénomène peut être décrit aussi bien au niveau de l’espace littéraire dans son ensemble (la 

publication d’un ouvrage comme À Rebours modifie l’interprétation d’œuvres antérieures, en 

faisant ressortir des éléments qui semblaient insignifiants) que dans l’espace de l’œuvre d’un 

auteur donné (nous verrons comment la publication de César-Antechrist modifie les modèles 

textuels des Minutes) ou dans celui d’un recueil (l’insertion des « Lieds funèbres » dans les 

Minutes, avec le phénomène de mise en réseau, modifie leur réception par rapport à celle qu’ils 

pouvaient avoir dans L’Écho de Paris littéraire illustré). C’est ce qui explique chez Jarry les 

phénomènes de motivation ultérieure par les dispositifs textuels et paratextuels, lui permettant 

de faire croire à une unité totale de son œuvre. L’analyste ne doit pas être dupe de ces 

phénomènes d’exaptation ; il lui faut toujours, au contraire, examiner les textes comme des 

objets en construction dans des œuvres complètes, les textes ultérieurs actualisant des 

possibilités créées par ces dispositifs, sans toutefois être autre chose que des interprétations 

possibles parmi d’autres — interprétations plus autorisées car venant de l’auteur lui-même. 

Les Minutes peuvent donc être décrites comme une forme de synthèse dynamique : Jarry 

donne, à un moment de son travail d’écrivain, une unité factice à son passé. On retrouve dans 

ce phénomène le principe d’un recentrement constant de son propre univers, celui de 

l’équilibrisme proposé par César-Antechrist930. Nous verrons les multiples occurrences de ce 

phénomène d’exaptation dans le reste des œuvres de Jarry, lorsqu’il donne une cohérence 

controuvée à des textes plus anciens, en particulier avec Ubu Roi. 

 

                                                 
929 Ce terme a été forgé par Stephen J. Gould et Elizabeth S. Vrba en 1982 (voir Stephen Jay Gould, La Structure 
de la théorie de l’évolution (2002), trad. fr., Gallimard, coll. NRf essais, 2006, p. 1718-1724). On a déjà proposé 
de l’adapter à la description de l’évolution linguistique : voir Ludovic de Cuypere, « Exploring exaptation in 
language change », Folia Linguistica Historica, vol. 26, nos 1-2, December 2006, p. 13-26. 
930 Voir ci-dessus, p. 254 sqq. 
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3. L’indice. 

L’une des conséquences des dispositifs de contrôle de la réception des Minutes est 

d’inscrire ce texte dans le paradigme indiciaire931. Les termes de « jalon », de « carrefour » sont 

des métaphores propres à Jarry ; pour pouvoir exporter ce modèle dans d’autres textes, on peut 

leur donner un nom plus neutre. L’indice peut être le nom générique du signe placé dans une 

situation de décontextualisation et de surdétermination. Ces deux principes fonctionnent 

simultanément : la décontextualisation est nécessaire pour libérer la polysémie des mots, et 

permettre des parcours à travers le recueil ; mais la surdétermination permet d’actualiser 

effectivement plusieurs sens possibles. Les mots qui font l’objet de ce double phénomène 

fonctionnent comme des indices pour le lecteur. C’est son incapacité à construire une lecture 

satisfaisante qui l’entraîne à considérer les éléments qu’il ne peut comprendre comme des 

syllepses ou des métaphores, c'est-à-dire des éléments qui signifient à un second degré. Les 

indices forment des incohérences locales que la lecture tente de réduire en modifiant le champ 

d’interprétation. C’est ce que Michel Charles appelle un dysfonctionnement932, et Riffaterre 

une agrammaticalité, qu’il décrit comme une preuve de l’existence d’un hypotexte expliquant 

la présence simultanée d’unités relevant d’un ensemble différent933. Mais il n’est pas besoin de 

recourir à un hypotexte : l’incohérence n’est que le signe de la nécessité pour le lecteur de 

modifier son champ d’interprétation afin d’être capable d’intégrer l’élément récalcitrant. Un 

indice est donc essentiellement un élément qui, par son incohérence, oriente le champ 

d’interprétation du lecteur vers d’autres modèles textuels. Ainsi des titres « Phonographe », 

« Guignol » ; ainsi de mots rares tel que « tragus », dans « Phonographe », qui désigne 

l’excroissance cartilagineuse triangulaire à la base du conduit auditif, et indique au lecteur que 

le texte décrit une oreille ; ainsi, également, d’un mot appartenant au vocabulaire d’un autre 

auteur célèbre, ou d’une épigraphe : ils ne participent pas des isotopies explicites repérées par le 

lecteur, et l’incitent à transposer les éléments du texte dans leurs isotopies propres. La 

rhétorique des Minutes de sable mémorial consiste à faire considérer par le lecteur tout mot 

comme un indice possible, à lui faire soupçonner une construction du discours selon un 

                                                 
931 Voir ci-dessus, p. 136 sqq. 
932 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, éd. cit., p. 137 sqq. 
933 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie (1978), trad. fr., Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1983, p. 205-
207. 
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modèle non explicite. C’est dans cette mesure que l’on peut parler d’une disponibilité de 

l’indice : l’indice est un « habitable », un élément suffisamment indéterminé pour faire l’objet 

de plusieurs interprétations possibles. La rhétorique de l’obscurité est une forme de 

disponibilisation de tous les éléments textuels. 

Le lecteur des Minutes est donc invité à construire un modèle textuel souple, un réseau de 

routes se croisant à des carrefours qui permettent de passer d’une isotopie à une autre. Le 

recueil des Minutes de sable mémorial, tel qu’il se construit par la lecture en un modèle textuel 

acentré, dynamique, propose ainsi un modèle de texte-réseau. L’un des intérêts de ce modèle 

textuel est son principe sériel : le lecteur construit des ensembles sémantiques, structurés 

intérieurement selon une logique propre, puis il met en équivalence ces ensembles grâce à des 

outils analogiques ; mais contrairement à l’allégorie, il n’y a pas de limite au nombre 

d’isotopies qui peuvent ainsi être transposés entre elles. N’étant pas hiérarchisées, ces isotopies 

sont interchangeables et leur nombre est indéfini. 

 

D. LA PATAPHYSIQUE COMME RHÉTORIQUE. 

Le « Linteau » semble donc hésiter entre deux définitions du « carrefour » sémantique : 

entre une dispersion infinie mais incontrôlée du sens et une concentration allégorique 

forcément limitée. Ce qu’il importe de constater, c’est que Jarry sait que le contrôle total qu’il 

feint d’exercer sur son texte n’est pas possible ; son esthétique de la concentration finit donc 

par devenir elle-même un dispositif rhétorique de dispersion du sens. Le discours symboliste 

est repris de façon presque ironique, moins pour son contenu thématique que pour son intérêt 

rhétorique : s’affirmer symboliste, c’est permettre une ouverture sémantique démesurée à ses 

propres textes, c’est leur donner la chance d’une lecture beaucoup plus enrichissante. 

L’obscurité comme voile de mystères n’existe pas réellement chez lui ; elle n’est utilisée qu’à 

des fins de contrôle de la réception de ses textes. La maîtrise de l’auteur n’est plus, en fait, dans 

une poétique qui crée des objets, mais dans une rhétorique de la suggestion, une rhétorique de 

l’obscurité, qui agit sur les façons de lire du lecteur. 

L’obscurité chez Jarry est donc un artefact rhétorique, un moyen de faire lire ses textes 

comme s’ils avaient un sens plus haut ; ses mécanismes, décontextualisation, lecture tabulaire 

(transposition) et mise en réseau (transmutation), ont une fonction à la fois esthétique et 
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sémantique : il s’agit d’inciter le lecteur à produire du sens, en faisant miroiter un mystère qui 

n’existe que dans son propre esprit. L’œuvre selon Jarry, l’œuvre synthétique, n’est donc en 

définitive en grande partie qu’une théorie destinée à piéger le lecteur, et le moyen d’une 

réactualisation constante de ses textes par l’exaptation. Or la notion de « pataphysique » 

pourrait être le nom de ce processus de réinterprétation qui permet de donner des sens seconds 

à des éléments textuels antérieurs : Jarry la définit comme « la science des solutions imaginaires, 

qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité » 

(GOF, OC I, p. 669). Que signifie exactement cette définition ? La pataphysique est une 

« science des solutions imaginaires » : elle ne décrit pas ce qui est, mais le possible ; c’est une 

méthode d’actualisation des virtualités. Cette méthode porte sur les « linéaments », qui 

représentent, comme l’Y du blason de la couverture des Minutes, la forme essentielle, 

cristallisée, des objets. Cette méthode leur « accorde symboliquement […] les propriétés des objets 

décrits par leur virtualité » : symboliquement, c'est-à-dire par des procédés de type rhétorique, 

la pataphysique interprète les linéaments pour dégager toutes les potentialités latentes en eux, 

en les considérant comme des fragments suggestifs. La pataphysique est donc bien une 

méthode herméneutique qui tend à percevoir tout élément comme un indice ; c’est un 

principe de disponibilisation de tout objet de lecture. Jarry livre ici une définition très précise 

de son principe de création et d’interprétation : à partir de cette forme, l’esprit peut mettre en 

relation tous les objets qui la partagent, c'est-à-dire leur accorder à tous les « propriétés » de 

chacun. Il s’agit donc également d’un principe d’universelle analogie, permettant de décrire un 

monde possible, « l’univers supplémentaire à celui-ci », ou l’univers suggéré par celui-ci. La 

pataphysique est un moyen de provoquer l’exaptation en considérant tout texte comme une 

allégorie complexe ; c’est un principe de réappropriation934.  

La pataphysique est donc à la fois une méthode de lecture et une méthode de création par 

la lecture, une herméneutique et une poétique. Tous les aspects de la littérature sont liés entre 

eux à travers elle : la lecture pataphysique entraîne une production textuelle, une trace qui 

devient elle-même objet de lecture pataphysique ; c’est un modèle d’herméneutique créatrice. 

L’intérêt de cette méthode réside également dans le déplacement des bornes de la littérarité, 

                                                 
934 Voir Alfred Jarry, Collected Works, t. II, Three Early Novels (Absolute Love, Days and Nights, Exploits and 
Opinions of Doctor Faustroll, Pataphysician), edited by Alastair Brotchie and Paul Edwards, Londres, Atlas Press, 
coll. Anti-Classic, 2006, p. 121.  
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c'est-à-dire de la définition du champ de la littérature. En acceptant tout objet de rêverie 

pataphysique, quelle que soit sa valeur dans l’institution littéraire, la pataphysique inaugure 

une forme d’autonomisation du pôle de la lecture par rapport au pôle de la production. Si 

l’essentiel du sens d’un texte est produit par la forme du champ d’interprétation du lecteur, qui 

construit un modèle textuel à partir de ses compétences, n’importe quel texte peut devenir 

littéraire. Paradoxalement, Jarry s’éloigne de la distinction des deux obscurités qu’il opérait 

dans le « Linteau » : sa pratique le conduit de plus en plus à jouer du hasard dans la création, 

tout texte possédant finalement une virtualité dans une herméneutique pataphysique. Jarry 

valorise donc l’utilisation, au sens d’Umberto Eco, par rapport à l’interprétation : la 

pataphysique est une méthode de lecture paranoïaque, qui refuse les modèles textuels 

implicites des textes qu’elle sert à lire pour préférer un champ d’interprétation ouvert qu’elle 

construit malgré leurs programmes de lecture. 
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II. S’APPROPRIER UBU ROI. 

 

Je reviendrai peu ici sur la dramaturgie d’Alfred Jarry, qui a fait l’objet de la thèse d’Henri 

Béhar. Je m’intéresserai principalement ici aux enjeux, pour la mise en scène du discours de 

Jarry et pour sa réception, de l’intégration d’Ubu Roi au mouvement du théâtre symboliste. 

Dans quelle mesure le choix du Théâtre de l’Œuvre et la publicité que Jarry fait à son œuvre 

participent-ils toujours du principe du colin-maillard cérébral ? On peut interpréter les 

stratégies éditoriales, scénographiques et publicitaires de Jarry comme d’autres dispositifs de 

décontextualisation et de réinterprétation de textes antérieurs, destinés à modifier leur 

réception et à en multiplier les significations possibles. Comme on l’a vu, Jarry fait d’Ubu 

l’image de l’œuvre parfaite, d’une simplicité telle qu’elle contient en germe toutes les 

significations possibles, incarnation du Livre symboliste idéal ; il décide de l’intégrer à son 

œuvre, de le mettre en scène pour provoquer une interprétation symboliste de cette pièce qu’il 

n’a pas même écrite935 : « Il a compris qu’il suffisait de transplanter cet “objet trouvé” textuel 

dans un contexte autre pour créer un changement de perspective qui ferait éclater les 

conventions représentatives et langagières936. » Mais cette stratégie tourne court, et Jarry 

autorise une interprétation politique de son œuvre, ce qui a pour conséquence de modifier 

radicalement sa position dans le champ et dans l’espace littéraire – changement de position qui 

aura de grandes répercussions sur la réception de son œuvre postérieure. À partir d’Ubu Roi, 

un décalage s’instaure entre la scénographie proposée par Jarry et celle que lui impose son 

public. 

 

A. CÉSAR-ANTECHRIST : UN ÉCRIN OCCULTE POUR UBU937. 

Lorsque Jarry écrit le premier acte de César-Antechrist, daté d’avril 1894, il ne prévoit 

qu’un « Acte unique », publié sous ce titre dans L’Art littéraire, texte autosuffisant qui voit la 

naissance de l’Antechrist, reflet inversé du Christ dans le sablier du temps. Dans Les Minutes de 

sable mémorial, où il est reproduit en octobre de la même année, ce texte est devenu l’« Acte 

                                                 
935 Sur le problème de la genèse d’Ubu, voir Charles Chassé, Dans les coulisses de la gloire, éd. cit. 
936 Brunella Eruli, « Le monstre, la colle, la plume », art. cité, p. 56. 
937 Une première version simplifiée de ce texte est parue sous le titre « César-Antechrist : un écrin occulte pour 
Ubu », La Licorne, no 80, « Jarry. Monstres et merveilles », mars 2007, p. 13-45. 
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prologal », le germe d’une nouvelle œuvre qui doit inclure en son sein le terrible Père Ubu — 

imposant cette réflexion : César-Antechrist n’aurait-il pas été élaboré en son entier uniquement 

pour inclure de façon légitime la geste d’Ubu dans l’œuvre en formation de Jarry938 ? Avant 

même toute idée de représentation, César-Antechrist peut être considéré comme une scène pour 

Ubu : en intégrant la pièce des frères Morin dans une machinerie symboliste, Jarry met en 

pratique le principe du colin-maillard cérébral qui veut que la recontextualisation d’un texte et 

l’effacement de ses origines, combinés à l’utilisation de dispositifs d’incitation à certaines 

formes de structuration du sens par le lecteur, est un acte de création suffisant pour affirmer 

son autorité sur lui. 

L’année 1894 a été faste pour le jeune littérateur : membre du comité de rédaction d’une 

jeune revue, publié aux Éditions du Mercure de France dont il fréquente le salon, il a fait la 

rencontre de Remy de Gourmont qui l’invite à participer à l’aventure de L’Ymagier. Les 

Minutes de sable mémorial suscitent des réactions d’estime dans les cercles symbolistes et post-

symbolistes : Gourmont en loue (dans une posture ambiguë) l’obscurité, Elskamp, Mallarmé le 

remercient dans des lettres enthousiastes. Le voici entré dans le champ littéraire du 

symbolisme, où il se place clairement, avec les déclarations du « Linteau », en satellite de 

Mallarmé. Mais sa position reste équivoque : son recueil alterne entre des poésies au ton 

symboliste et les proses ubuesques ; or c’est Ubu qui semble faire la plus grande impression, 

mais Ubu tel qu’il apparaît dans ce recueil publié au Mercure de France, un Ubu 

« symboliste » qui prend sa valeur de son inscription dans un livre s’affiliant ouvertement à ce 

mouvement. Aurait-on apprécié Ubu dans le Gil Blas ? Elskamp, Mallarmé, Gustave Kahn en 

auraient-ils parlé ?  

Si Jarry veut persévérer dans la veine ubuesque, il doit trouver d’autres moyens d’intégrer 

Ubu dans l’espace littéraire qu’il vient d’investir ; il doit habiller sa marionnette, la recouvrir 

d’un vernis « sérieux » qui légitime son insertion dans la littérature la plus intellectuelle qui 

soit. César-Antechrist représente justement la première tentative de Jarry pour faire d’Ubu Roi 

une pièce symboliste, pour faire sien ce personnage d’Ubu inventé par autrui, en l’intégrant 

dans un dispositif occultiste qui en transforme la portée. Michel Arrivé parle justement d’un 

                                                 
938 « En vérité, le seul commentaire possible d’Ubu, c’est l’œuvre tout entière de Jarry, mais surtout — et ce serait 
suffisant — cette œuvre unique qu’est César-Antechrist. » (Noël Arnaud, préface à Alfred Jarry, Ubu, éd. cit., 
p. 19). Voir également Henri Bordillon, « Ubu l’Antéchrist », Europe, nos 623-624, « Alfred Jarry », mars-avril 
1981, p. 107-112. 
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« enchâssement » (pour lui au sens linguistique du terme) d’Ubu Roi dans César-Antechrist. Il 

n’accorde pourtant que quelques pages aux relations entre ces deux textes939, et son étude 

consiste presque uniquement en un recensement des équivalences posées entre les objets 

présents dans la pièce, indépendamment de son déroulement. Son entreprise le conduit à 

montrer que tous les personnages signifient simultanément la même chose : le hibou signifie le 

sexe, qui signifie l’Antechrist, qui signifie Jésus, qui signifie Dieu, faisant de la pièce une 

apocalypse du sens. Mais en plaçant tous les éléments sur le même plan sémantique, Michel 

Arrivé agit au détriment des structures dynamiques de la pièce et de l’œuvre de Jarry ; il assigne 

des sens et des contenus, avec pour conséquence un imbroglio de contradictions. C’est peut-

être ultimement ce que recherche Jarry : tout faire lire sur le même plan pour déstabiliser le 

lecteur et le faire lire selon des schémas imprévus ; mais c’est être pris au piège du texte, non 

pas le comprendre.  

On a trop insisté sur l’effacement total des frontières entre les niveaux de sens dans César-

Antechrist, en en faisant une lecture anachronique. Cette pièce reste pour beaucoup l’un des 

textes les plus obscurs de Jarry ; les références paraissent opaques, le principe de l’analogie des 

contraires semble brouiller toutes les pistes, rendant absurde toute quête de sens. Henri 

Béhar940 et J. H. Sainmont941, dans leurs analyses respectives de la pièce, sont respectueux de 

son articulation ; mais il reste à étudier les fondements et la fonction de la symbolique 

complexe de Jarry qui s’inspire des ouvrages de philosophie occulte disponibles à l’époque. Les 

principales analogies qu’on y trouve sont en effet des lieux communs de l’occultisme ; la 

présence même du phallus, qui a souvent été lue de façon psychanalytique, comme une forme 

de refoulement d’un signifié final, est grandement tributaire de l’occultisme pratiqué à cette 

époque.  

César-Antechrist n’est pas la machine destructrice de toute signification qu’on a voulu en 

faire par des lectures qui en effaçaient la structure complexe pour tout mettre sur le même 

niveau. Le but de cette pièce n’est pas l’apocalypse du sens ; la destruction finale de 

l’Antechrist et la victoire de Dieu en sont la preuve. Le vrai but de cette pièce, c’est de donner 

un sens à Ubu Roi en l’inscrivant dans les structures en cours d’élaboration de l’œuvre de Jarry, 

                                                 
939 Voir Michel Arrivé, Les Langages de Jarry, éd. cit., p. 151-158. 
940 Henri Béhar, Jarry dramaturge, Nizet, coll. Publications de la Sorbonne, 1980, p. 116-121. 
941 Jean-Hugues Sainmont, « Petit guide illustré pour la visite de César-Antechrist », Cahiers du collège de 
’Pataphysique, nos 5-6, « La ’Pataphysique à l’époque symboliste », 22 clinamen 79 E. P. [13 avril 1952], p. 53-65. 
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dans le sillage d’« Être et Vivre » ; et c’est la philosophie occulte qui fournit à son auteur tous 

les instruments nécessaires à la transfiguration d’Ubu en héraut du symbolisme.  

 

1. Restructurations : de l’« Acte unique » à l’« Acte prologal ». 

a. L’« Acte unique » : représenter « Être et Vivre ». 

Avant d’être l’« Acte prologal » de César-Antechrist, l’acte écrit par Jarry en avril 1894 n’est 

qu’un « Acte unique », publié dans L’Art littéraire en juillet-août 1894942. La date de son 

écriture inscrit ce texte dans la lignée des essais publiés par Jarry à cette période : « Être et 

Vivre 943  » et « Visions actuelles et futures 944  », dont certains éléments réapparaîtront 

textuellement dans la pièce. Cet « Acte unique » apparaît en effet comme une mise en forme 

théâtrale des préoccupations métaphysiques et sociales de Jarry ; avant d’être un prologue 

destiné à présenter Ubu Roi au monde, l’« Acte unique » est une réflexion sur le problème de la 

création d’un absolu relatif, le récit de l’avènement d’une forme de surhomme capable de 

commander à l’humanité et à ses lecteurs. 

Dans l’Acte unique, Saint Pierre-Humanité incarne l’homme face à l’alternative entre Être 

et Vivre, alternative qui prend la forme de deux personnages, le Pape, centralité immobile, et le 

Juif-Errant, en constant devenir, pris dans le monde : « Le Juif errant parcourt l’Univers, le 

Pape siège au centre de sa toile. » (OC I, p. 274). On retrouve ici l’opposition entre le devenir 

et la fixité de l’Idée. Comme nous l’avons vu945, dans « Être et Vivre », Jarry passe d’une 

alternative à l’autre : « pour en paix avec ma conscience glorifier le Vivre je veux que l’Être 

disparaisse, se résolvant en son contraire » (OC I, p. 343). Il s’agit de glorifier au final l’action 

parce qu’elle permet d’affirmer son pouvoir sur autrui ; en acceptant le Vivre, le génie peut se 

faire despote et mimer la fixité de l’Être : « Vivons et par là nous serons Maîtres » (OC I, 

p. 344). L’« Acte unique » met en scène ce renversement dialectique qui permet de dépasser la 

fixité de l’Être en se faisant despote. 

 

                                                 
942 Alfred Jarry, « César-Antechrist. Acte unique », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 7-8, juillet-août 1894, p. 98-
108. 
943 L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, p. 37-41. 
944 L’Art littéraire, nouvelle série, nos 5-6, mai-juin 1894, p. 77-82. 
945 Voir ci-dessus, p. 199 sqq. 
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b. Le principe du reflet. 

Pour représenter ce renversement des valeurs qui fait passer le Vivre au-dessus de l’Être et 

qui permet l’avènement d’un génie synthétique, qui résume en lui l’humanité tout en étant 

ouvert au possible, Jarry utilise des données tirées de l’occultisme. Il a peut-être trouvé le 

principe central de son acte chez Stanislas de Guaïta, dans un livre paru en 1891, Le Temple de 

Satan — livre remarqué dans un article du Mercure de France de février 1892, où Édouard 

Dubus met précisément l’accent sur le problème de l’incarnation du Mal946. Guaïta fournit la 

plupart des éléments qui forment la trame narrative de l’Acte unique : comparant l’Apocalypse à 

un « athanor approprié » pour faire miroiter les grands mystères de la Kabbale (« autant de 

mots, autant d’arcanes947 »), il rappelle que l’Antechrist a pu être considéré comme une 

synthèse de l’humanité mauvaise : 

Un savant pontife des premiers siècles, paraphrasant cette belle définition de l’apôtre 

bien-aimé : l’Antechrist est celui qui divise le Christ, saint Grégoire le Grand, livre le sens 

intime du symbole : il y a, dit-il, deux amours, deux esprits qui partagent les hommes 

en deux classes, synthétisant à part ces classes en deux corps distincts ; il y a deux 

mondes, deux sociétés, ou, pour parler avec saint Augustin, deux cités. L’une de ces cités, 

l’un de ces mondes, l’un de ces corps, s’appellera le Christ ; l’autre se nommera 

l’Antechrist ; mais une dissemblance essentielle les distingue : la tête du corps céleste a 

déjà paru, c’est Jésus-Christ ; ses membres se formant et croissant petit à petit, 

constituent son église. Le corps de l’Antechrist est à l’inverse formé de toutes pièces ; 

mais la tête ne paraîtra qu’à la fin des temps948. 

L’Antechrist viendra, à la fin des temps, représenter le principe négatif du monde, l’incarner 

synthétiquement comme le Christ a incarné l’humanité positive. C’est ce qui explique que 

l’Apocalypse est construite comme une Passion inversée :  

N’est-il pas vraiment curieux d’observer à quel point ces traditions touchant 

l’Antechrist sont une copie exacte, mais à rebours, de celles qui ont trait au 

                                                 
946 Édouard Dubus, « Le Serpent de la Genèse », MF, no 26, février 1892, p. 142-146. 
947 Stanislas de Guaïta, Le Temple de Satan (1891), Durville, 1915, p. 80. 
948 Ibidem. 
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Rédempteur ? C’est comme une image dont le reflet se dessine, renversé, à la surface 

d’une mare immonde949.  

La Passion se reflète à la fin des temps, provoquant la naissance d’une incarnation du Mal qui 

répond à l’incarnation du Christ. Comme le rappelle Michel Décaudin, César-Antechrist peut 

être lu comme une Passion inversée950. L’« Acte unique », ce n’est finalement que le début du 

récit de l’Apocalypse, empruntant son schéma dramatique à la Passion du Christ. Jarry utilise 

l’image de l’inversion dans le reflet d’une mare, et plus généralement le principe occulte de 

l’équivalence des contraires, pour représenter l’inversion des valeurs d’« Être et Vivre », et le 

passage nécessaire de la fixité au devenir. 

L’« Acte unique » est entièrement conçu sur le principe de l’inversion : inversion des 

directions, inversion des situations, jeu de reflets. Cet acte est essentiellement un acte de 

retournement, comme on retourne un sablier pour le remonter ; l’heure du Jugement a sonné, 

et le temps part dans l’autre sens, comme l’annonce le Christ d’or : « Le jour et la nuit, la vie et 

la mort, l’être et la vie, ce qu’on appelle, parce qu’il est actuel, le vrai, et son contraire, 

alternent dans les balancements du Pendule qui est Dieu le Père » (OC I, p. 276). Ce principe 

d’un mouvement pendulaire du temps est très répandu dans la littérature occultiste ; on peut 

citer l’un de ses plus célèbres représentants, Éliphas Lévi, de son vrai nom Louis Constant, qui 

prévoit, dans ses Dogme et rituel de la haute magie, dont l’édition définitive date de 1861, le 

règne de l’Antechrist comme une conséquence nécessaire et parallèle de la venue du Christ sur 

terre : 

Le mouvement absolu de la vie est ainsi le résultat perpétuel de deux tendances 

contraires qui ne sont jamais opposées. Quand l’une des deux paraît céder à l’autre, c’est 

un ressort qui se remonte, et vous pouvez vous attendre à une réaction dont il est très 

possible de prévoir le moment et de déterminer le caractère ; c’est ainsi qu’à l’époque de 

la plus grande ferveur du christianisme, le règne de l’Antéchrist a été connu et prédit951. 

                                                 
949 Idem, p. 81. 
950 Voir Michel Décaudin, Bq, p. 1264, note 312. On a longtemps prétendu que Jarry fait se dérouler l’Acte 
unique entre le vendredi saint et le dimanche de Pâques, l’Antechrist naissant le vendredi de la mort du Christ 
pour disparaître le dimanche de sa résurrection, selon les dates du manuscrit original ; il s’agit d’une erreur, 
comme l’a montré Paul Edwards dans les notes de la traduction anglaise de César-Antechrist (Alfred Jarry, 
Collected Works, t. I, Adventures in ’Pataphysics, Londres, Atlas Press, 2001, p. 297). 
951 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 74. 
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Dans le « Fragment du Dialogue sur l’Érotique » attribué à Ibicrate le Géomètre, situé 

dans les Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, Jarry fait allusion à César-Antechrist ; le 

principe de la génération du mal par l’inversion du bien y est expliqué, à travers l’inversion de 

la croix « tétragone » (c’est-à-dire à quatre angles) : « Le tétragone de Sophrotatos, se 

contemplant soi-même, inscrit en soi-même un autre tétragone, qui est égal à sa moitié, et le 

mal est symétrique et nécessaire reflet du bien » (OC I, p. 730). Le Mal est reflet du Bien ; la 

venue sur terre du Bien exige une incarnation parallèle du Mal, dans une Passion inversée. Or 

le Christ et l’Antechrist incarnant l’Être et le Vivre, le récit de l’avènement de l’Antechrist est 

décrit par Jarry comme le triomphe de la puissance sur l’acte, du mouvement sur la fixité. 

 

c. Le sablier du temps. 

Dans l’« Acte unique », c’est une fois de plus l’image du sablier qui sert à Jarry à penser les 

relations entre Être et Vivre, et qui donne sa cohérence à son texte. On peut en effet résumer 

cet acte comme le renversement du sablier du temps, qui fait passer le sable de l’humanité du 

Christ dans l’Antechrist, fioles qui s’échangent leur contenu. Comme chez Guaïta, l’Antechrist 

est une synthèse seconde de l’humanité mauvaise ; Jésus est l’un des sommets du sablier du 

temps, César son sommet opposé attend le sable des hommes pour se synthétiser et apparaître. 

Le pivot du retournement du sablier, c’est l’humanité elle-même : « Les hommes sont le 

Milieu, entre l’Infini et Rien tiraillés par les anses d’un zéro » (OC I, p. 280). Pour 

comprendre cette image, il faut avoir sous les yeux le signe de l’infini (∞), qui n’est pas sans 

rappeler la forme d’un sablier renversé ; l’homme est le point de jonction entre les deux bulles 

de ce huit renversé, qui symbolisent chacune l’un des infinis dans le Bien ou le Mal : 

« L’homme est la ligne d’écrasement entre nous deux, le plan nul où s’embrassent deux bulles 

de savon jumelées » (OC I, p. 281). L’homme est une surface plane entre ces deux bulles, une 

simple interface qui permet leur communication et leur symétrie ; Saint-Pierre-Humanité, 

synthèse des hommes, est dans l’« Acte unique » l’instrument de ce retournement. 

Au début de l’« Acte unique », Saint Pierre est enchâssé dans trois Christs inversés. On 

peut expliquer cette première inversion par la crucifixion de Pierre à l’envers, dont on trouve le 

récit dans la Légende dorée :  
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Quand saint Pierre fut arrivé à la croix, saint Léon et Marcel rapportent qu’il dit : 

« Puisque mon maître est descendu du ciel en terre, il fut élevé debout sur la croix ; 

pour moi qu’il daigne appeler de la terre au ciel, ma croix doit montrer ma tête sur la 

terre et diriger mes pieds vers le ciel. Donc, parce que je ne suis pas digne d’être sur la 

croix de la même manière que mon Seigneur, retournez ma croix et crucifiez-moi la tête 

en bas952. »  

Mais Jarry donne dans un autre texte sa propre interprétation de la crucifixion inversée de 

Pierre : « L’Ymagier répondra à Curce que saint Pierre renversé est le symbole mystique du 

Christ renié par trois fois 953  ». Dans la pièce, les symboles s’incarnent, et chacun des 

reniements provoque l’apparition d’un Christ inverse du Christ véritable. Pierre vit une triple 

Passion, répétant trois fois le fameux « Maître, Maître, pourquoi m’abandonnes-tu ? » (OC I, 

p. 276). L’essentiel est cependant ailleurs ; les trois Christs qui enserrent Saint Pierre forment 

les trois piliers d’un sablier : « À gauche (du spectateur) saint Pierre tiaré aux ceps de ses clefs dans 

le pilori de jaspe triangulaire de trois Christs renversés » (OC I, p. 273). Jarry donne une version 

picturale de cette description dans un dessin composite qui ouvre César-Antechrist (Figure 20) ; 

on retrouve d’ailleurs, dans ce dessin, la forme du blason des Minutes et du bois du sablier qui 

ferme le volume954. 

Les trois Christs forment les piliers du sablier qu’il faut retourner, pour renverser le cours 

du temps et faire repartir à l’envers le pendule ; Saint Pierre-Humanité est devenu le sable 

renfermé par le verre du sablier : « Christ d’Or, Christ d’Argent, Christ de Bronze, vous 

m’avez identifié à votre paradis fermé ; le gardien s’est adapté au mur de la porte du jardin, 

comme un fruit ou un fœtus au verre de sa prison » (OC I, p. 274). Le renversement du sablier 

est effectué par un jeu de reflet dans l’eau : les trois Christs cessent d’étreindre saint Pierre pour 

apparaître sous ses pieds, formant une pièce d’eau qui se remplit de son reflet : « SAINT 

PIERRE-HUMANITÉ déchaîné et son REFLET dans l’eau qui remplit le gouffre de jaspe creusé des 

trois Christs du pilori » (OC I, p. 279). Saint Pierre et son Reflet prennent l’aspect d’une carte 

de tarot traditionnelle, Pierre appelant son double un « Écho contradicteur qui jumelle [son] 

être en un Pape de tarots » (OC I, p. 279). 

                                                 
952 Jacques de Voragine, La Légende dorée, trad. Abbé J.-B. M. Roze, Rouveyre, 1902, p. 184. 
953 Alfred Jarry, L’Ymagier no 4 (juillet 1895), OC I, p. 988. 
954 Voir Guy Bodson, « Saint Pierre-Humanité : image spectrale et spéculaire », EA, nos 89-90, couverture 
intérieure du reprint de L’Ymagier, no 6.  
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Figure 20. Saint-Pierre-Humanité. 

 

Cette image de carte à jouer pointe peut-être vers une autre source de l’« Acte unique », 

picturale cette fois-ci : les gravures de Joseph Sattler que Jarry a vu lors d’une exposition dont il 

a rendu compte dans L’Art littéraire en mars-avril 1894955. Paul Edwards a repéré les gravures 

décrites par Jarry, plus particulièrement des cartes (Figure 21) représentant l’empereur et le 

pape et la « Trinité papale » (OC I, p. 1019), mettant en scène le principe du reflet des cartes à 

jouer mais aussi le « soleil noir » mentionné par Jarry dans l’« Acte unique » (OC I, p. 282). 

On peut remarquer que le dessin de César-Antechrist, reproduit dans L’Ymagier no 2 en janvier 

1895, est très proche de la « Trinité papale » de Sattler : même composition, même cape 

triangulaire, même soleil nimbant le personnage principal (Figure 22). 

 

                                                 
955 Alfred Jarry, « Minutes d’art [II] », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 3-4, mars-avril 1894, p. 56-59 ; OC I, 
p. 1017-1020. Voir Paul Edwards, « Les Minutes de sable mémorial et Joseph Sattler : De l’arabesque animiste, 
modèle du vers, à la cathédrale habitée, modèle du livre », Alfred Jarry et les Arts, éd. cit., p. 68 sqq. 
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Figure 21. Cartes à jouer par Joseph Sattler. 

 

 

Figure 22. César-Antechrist. 
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Le Reflet de Saint Pierre-Humanité provoque la naissance de l’Antechrist en incitant 

Pierre à toucher une « Croix d’or surmontée d’une cassette couronnée » (OC I, p. 273) qui fait 

partie du décor, et qui se révèle être elle-même le double inversé du Messie. Comme on l’a vu, 

cette couronne dorée inverse la couronne d’épines du Christ956 ; elle fait de cette cassette, que 

Jarry nomme un « reliquaire957 », un crâne ouvert : « dans toute couronne, crâne foré par la 

chute du zénith, est un cerveau » (OC I, p. 280). La chute du zénith, qui représente 

normalement le haut en astronomie, est la conséquence de l’inversion du sablier du temps ; le 

zénith est devenu le nadir, son extrême opposé, et dans sa chute il a percé les crânes des 

hommes qui se tenaient debout, il a ouvert leur voûte crânienne selon leurs sutures sagittales, 

formant les crans d’une couronne958. La naissance de l’Antechrist est donc décrite comme une 

forme de décervelage. Le crâne du reliquaire, c’est celui de l’Antechrist, trépané par l’inversion 

des directions ; il devient couronne d’os, couronne parallèle à la couronne d’épines de la 

Passion, ouverture possible par laquelle le sable du temps peut s’écouler. L’Antechrist naît ainsi 

par un phénomène de scissiparité ; comme l’annonce la fleur de lys de la scène IV, « L’homme 

ne naîtra plus, ni du sperme ni du sang ; par scissiparité nous multiplierons les cadavres, qui 

font belles les plantes à l’envol symétriquement infernal et céleste » (OC I, p. 280). Le sable 

des hommes, qui formait le corps du Christ, glisse par son crâne fendu dans l’Antechrist, 

forme à venir.  

Jarry réutilise également ici l’image du fourmilion, qui creuse un trou en forme 

d’entonnoir où se distille le sable du temps, pour décrire le Christ qui n’apparaît ici que sous la 

forme des trois Christs renversés et enterrés ; le corps de l’Antechrist est formé du sable rejeté 

par ces Christs, sable qui s’élève en nuages :   

Fourmilion sous la double voûte de mes pieds, nuages de l’ascension de ton sable, les 

littérateurs sans génie ni talent parlent de toi. […] Je suis le souverain miroir qui te 

réfléchit : tu me pénètres et c’est pourquoi je suis ton contraire. [OC I, p. 281] 

                                                 
956 Voir ci-dessus, p. 317 sqq. 
957 Il s’agit du sous-titre de l’« Acte prologal », OC I, p. 273. 
958 La couronne, appelé Kether dans la Kabbale mystique, est représentée également en occultisme par le signe de 
l’infini (∞), déjà mis en rapport avec la forme du sablier. 
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Un texte inédit de Jarry de son vivant, « César-Antechrist parle », que nous avons déjà 

analysé959, décrit précisément ce phénomène d’épanchement du sable des trois Christs dans le 

crâne de l’Antechrist960 : 

Pourquoi le fou couronné a-t-il profané son corps, et souillé l’ivoire de son sternum 

de la pollution des trois Xerxès ? Le fou couronné n’avait qu’à nécessairement… Car 

l’or et l’os terni diffèrent, leurs sonorités sont au glas de trois tétradragmes versés dans 

l’entonnoir du fourmilion néphélosome. Qu’il ferme ses yeux au noir de son crâne, car 

les apophyses ont des dents — et les voûtures sont des égoïnes. Pourquoi a-t-il divulgué 

aux trois vents de l’ombre les quatre sutures de son crâne ? [OC I, p. 267] 

Comme nous l’avons vu, les trois Xerxès désignent les trois Christs en croix qui enserrent Saint 

Pierre-Humanité ; ils font couler leur sable dans le crâne de l’Antechrist, ouvert selon ses 

sutures sagittales par un autre crâne devenu Machine à Décerveler, celui du Christ, qui est le 

« fou couronné » qui a « divulgué aux trois vents de l’ombre les quatre sutures de son crâne », 

c'est-à-dire qui a épanché son sable en autrui. Le terme « néphélosome », littéralement « au 

corps de nuage », rappelle que le Christ et l’Antechrist sont formés de « nuages de […] sable ». 

Ce texte apporte cependant une détermination supplémentaire, déjà lisible dans le reste des 

Minutes : le sable est aussi une image du sperme (« la pollution des trois Xerxès »), et 

l’écoulement du sablier un équivalent de l’acte sexuel, ou ici de la masturbation. 

Avec ce jeu de reflets et la création de l’Antechrist conçue comme une incarnation 

graduelle, Jarry s’inscrit une fois encore dans la tradition occulte. La naissance de l’Antechrist 

n’est pas sans rappeler celle d’Adam dans le Zohar telle que la rapporte Éliphas Lévi dans son 

Histoire de la magie, où Dieu, s’élevant dans le ciel, se reflète progressivement dans la mer, son 

image devenant Adam, double de lui-même : 

Toutes les aspirations de la nature furent alors vers l’unité de la forme, vers la 

synthèse vivante des puissances équilibrées, et le front de Dieu, couronné de lumière, se 

leva sur la vaste mer et se refléta dans les eaux inférieures. 

Ses deux yeux parurent rayonnants de clarté, lançant deux traits de flamme qui se 

croisèrent avec les rayons du reflet.  

                                                 
959 Voir ci-dessus p. 315 sqq. 
960 Voir Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 76-80. 
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dans les trois piliers de trois christs invoqués par son triple reniement, formant un sablier. 

Reflété dans l’eau, son sablier s’inverse, et le temps part à l’envers, retour du pendule qu’est 

Dieu selon Jarry. Par cette inversion du cours du temps, l’Antechrist naît, à la fois double 

d’Adam (et par là de l’humanité pécheresse), né à trente ans comme lui962, et du Christ, 

s’incarnant par scissiparité dans le sable du temps. 

 

d. Le renversement des valeurs. 

Cette mise en scène du reflet permet un jeu d’oppositions dans lequel Jarry réintègre le 

principe du renversement des valeurs entre l’Être et le Vivre. En effet, le Christ et l’Antechrist 

incarnent le continu et le discontinu, l’un et le multiple, l’actuel et le virtuel, le jour et la nuit ; 

ils ne sont que deux faces semblables mais inversées d’une même réalité : « Le jour et la nuit, la 

vie et la mort, l’être et la vie, ce qu’on appelle, parce qu’il est actuel, le vrai, et son contraire, 

alternent dans les balancements du Pendule qui est Dieu le Père » (OC I, p. 276). On constate 

ici une complication de l’opposition entre Être et Vivre : Jarry prend le mot « Vie » dans deux 

sens différents, selon qu’il renvoie à la vie terrestre (dans « l’être et la vie ») ou à la Vie éternelle 

dans le Christ proposée par l’Église (« la vie et la mort963 »). Le jour, l’Être, la Vie éternelle du 

Christ s’opposent à la nuit, au Vivre, à la mort de l’Antechrist. Cette transposition de 

l’opposition entre le Christ et l’Antechrist sur l’opposition première entre Être et Vivre 

entraîne des modifications de l’interprétation à donner aux textes de Jarry ; elle est une forme 

de colin-maillard cérébral. 

Par un retournement semblable à celui d’« Être et Vivre », le Vivre incarné par César-

Antechrist finit par dépasser l’Être : « avec ma ruse perverse je te dis, te tenant renfermé en 

moi : c’est toi qui est mon contraire et qui me réfléchis » (OC I, p. 281). Renfermant le sable 

du Christ, l’Antechrist lui devient supérieur, incarnant à la fois l’actuel et le virtuel, la fixité et 

la mobilité, et proposant aux hommes, au lieu d’un paradis clos où ils garderaient leur corps de 

chair, un paradis ouvert et purement spirituel : « Les hommes ne veulent plus d’un paradis 

                                                 
962 Alfred Jarry, CA, OC I, p. 278. L’Antechrist est aussi un double de l’arbre du paradis, « arbre fendu […] avec 
des pommes dans ses belles mains » (OC I, p. 278) ; l’Apocalypse est en effet également une inversion de la 
Genèse, venant à la fin des temps, ce qui explique ces jalons placés par Jarry. 
963 Jarry réitère ces oppositions plus loin : « On oppose le Néant à l’Être, puis par l’erreur croissant en mode 
d’avalanche, le Néant à la Vie. Voici les contraires : le Non-Être et l’Être, bras de fléau du Néant pivot ; l’Être et 
la Vie ou la Vie et la Mort. » (OC I, p. 281-282). 
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fermé. […] Primitif et primordial, tu promis aux esprits bruts non dégangués de la chair et de 

l’amour la Vie éternelle ; je leur promets l’éternelle Mort qui crée la Vie comme le noir la 

lumière » (OC I, p. 281). César-Antechrist dépasse l’opposition entre jour et nuit, son soleil 

noir né de l’image inversée du soleil du Christ par un phénomène de persistance rétinienne 

subsistant même pendant la journée : « Le soleil noir subsiste après les soleils tous les jours 

redorés du ciel terrestre. Je serai le disque de carton brûlé qui glisse, comme voit un ivrogne, 

sur les décors du septentrion » (OC I, p. 282). L’Antechrist devient une incarnation du génie 

capable de dépasser ses influences, de refuser la fixité de l’absolu pour proposer un absolu 

relatif en mouvement constant. Le choix de mettre en scène l’Apocalypse est motivé : ce récit 

est celui de l’avènement d’un nouveau dieu, à la place du Dieu chrétien ; Jarry en fait le 

paradigme de l’avènement de l’absolu singulier des artistes de génie dans l’espace littéraire 

symboliste. 

 

e. Le Césarisme. 

La mort qu’offre l’Antechrist est une forme d’athéisme, de refus de la Vie éternelle. Elle 

correspond à l’effacement des contingences et à la recherche d’un centre personnel : 

La mort est le ressaisissement concentré de la Pensée ; elle ne s’étoile plus infiniment 

vers le monde extérieur ; sa circonférence, nyctalope pupille, se rétrécit vers son centre ; 

c’est ainsi qu’elle devient Dieu, qu’elle commence d’être. La mort est l’égoïsme parfait 

et la véritable — [OC I, p. 281] 

L’Antechrist s’arrête avant de déclarer que le devenir, la Mort sans Dieu est la véritable Vie, 

l’Être véritable, face à l’Être fermé du christianisme. L’éternité chrétienne implique une 

dépossession dans le Christ ; l’Antechrist propose au contraire à chaque homme de devenir son 

propre absolu, de se faire monade égoïste. S’il est César, c’est parce qu’il préfère vivre et régner 

sur les hommes plutôt que d’Être selon le message figé du christianisme.  

Jarry utilise l’interprétation antique selon laquelle le chiffre de la Bête dans l’Apocalypse 

désignait Néron : « C’est ici la sagesse : que celui qui a de l’intelligence compte le nombre de la 

Bête ; car c’est un nombre d’homme, et ce nombre est six cent soixante-six. Julien est mort 

depuis plus de mille ans, déchiffre un nombre nouveau » (OC I, p. 280). Comme le rappelle 

en note Michel Arrivé, « Le nombre de la Bête, 666, représente la valeur numérique des lettres 
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hébraïques NRWN QSR, avec lesquelles on transcrivait (sans voyelles) le nom grec Neron 

Kaisar964. » L’identité entre l’Antechrist et Néron est une confirmation des théories selon 

lesquelles l’idéalisme et le culte du Moi mènent en définitive au despotisme. Éliphas Lévi fait 

ainsi de Néron l’anarchiste parfait :  

Néron représente pour nous la personnification la plus complète de l’idéalisme sans 

autorité et de la licence du pouvoir : c’est l’anarchie de M. Proudhon résumée en un 

seul homme et placé sur le trône de l’univers ; c’est l’absolu des matérialistes en voluptés, 

en audace, en énergie et en puissance965. 

Remy de Gourmont affine cette idée dans l’article sur la « Dernière Conséquence de 

l’Idéalisme » qui exerça une forte influence sur Jarry, faisant du néronisme l’un des devenirs 

possibles de l’idéalisme face à l’anarchie : 

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur, non point 

philosophique, mais morale et sociale, de l'idéalisme, je ne pus, malgré des méditations 

assidues, triompher de mes hésitations par la méthode de la logique directe. Et bien au 

contraire ; poussée à son extrême, la théorie idéaliste aboutissait, en mes déductions, 

pratiquement, au néronisme ou au fakirisme, selon qu'elle évolue en des intelligences 

actives ou en des intelligences passives; socialement (comme je l'ai noté antérieurement), 

au despotisme ou à l'anarchie966.  

Louis Lormel, le directeur de L’Art littéraire, reprenait lui aussi cette idée dans l’article 

paru dans L’Art littéraire en mars-avril 1894, en même temps qu’« Être et Vivre » de Jarry, 

expliquant que « l’anarchisme n’est pas pour nous une réforme sociale. L’Idéal individualiste 

de tout anarchiste devrait être plutôt le Césarisme967. » Le Césarisme apparaît ainsi comme une 

forme d’anarchisme supérieur, le génie ne se contentant pas de construire un absolu singulier, 

mais l’imposant à la foule ; c’est une manière de représenter la maîtrise du génie qui ne trouve 

                                                 
964 OC I, p. 1130. Voir Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme, t. IV, L’Antechrist, Calmann-Lévy, 
1875, p. 415-416 : « Effectivement, si l’on additionne ensemble les lettres du nom de Néron, transcrit en hébreu, 

ʷםʸ נʸʥʦ  (Νέρων Καισαρ), selon leur valeur numérique, on obtient le nombre 666. » Sur l’attrait de la figure de 
Néron pour les écrivains de cette époque, voir Jean de Palacio, « Néron, ou la figure de l’artiste décadent », 
Figures et formes de la décadence, deuxième série, Séguier, 2000, p. 23-41. 
965 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 29. 
966 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », art. cité, p. 193. 
967 Louis Lormel, « L’Art et l’Anarchisme », art. cité, p. 35. 
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qu’en lui-même l’origine de sa pensée. Jarry reprend cette thématique dans l’« Acte unique », la 

figure de l’Antechrist et de César définissant le même absolu relatif. 

Mais Jarry avait déjà utilisé le principe du césarisme auparavant. Dans les « Visions 

actuelles et futures », parues dans L’Art littéraire en mai-juin 1894968, il développe cette idée en 

esquissant le portrait d’un « petit César dans son village » (OC I, p. 338) avec ses Palotins, son 

Bâton-à-Physique et sa Machine-à-Décerveler, machine présentée comme supérieure aux 

bombes anarchistes : « Mieux […] que la Bombe banale et bourdonnante, la Machine à 

Décerveler » (OC I, p. 337). Ce César de village, préfiguration de César-Antechrist, est un 

« anarchiste parfait », selon la définition que Jarry donnera d’Ubu (OC I, p. 467) ; et c’est bien 

Ubu que l’on reconnaît en filigrane dans ce texte. L’« Acte unique » de César-Antechrist paraît 

immédiatement après cet essai, dans la livraison suivante de L’Art littéraire. Si Ubu n’est pas 

nommé encore à ce stade de l’élaboration du drame de Jarry, sa figure informe donc déjà celle 

de César-Antechrist : son despotisme est la forme finale de l’égoïsme idéaliste. Plutôt qu’à 

Néron, mort lui aussi depuis des siècles, le chiffre de la Bête renvoie à Ubu. 

 

f. La relecture créatrice : des linéaments au livre.  

Lorsque Jarry intègre l’« Acte unique » dans Les Minutes de sable mémorial, il devient 

« L’Acte prologal » de César-Antechrist, encadré par « Les Prolégomènes de César-Antechrist » 

et un « Prologue de conclusion » inspiré par une gravure de Sattler969 — ce qui tendrait à 

confirmer l’influence des cartes et de la « Trinité papale » sur l’« Acte unique ». Cette 

recontextualisation entraîne une réinterprétation des éléments de cet acte à la lumière de ce qui 

l’entoure ; on peut analyser plusieurs phénomènes qui tendent à augmenter la suggestivité de 

ce texte au sein du recueil. 

L’intégration de cet acte dans les Minutes passe en premier lieu par un effacement du 

contexte précis de son écriture : les dates du « Vendredi, 20 Avril » et du « Dimanche, 22 

avril970 » qui l’encadraient sont remplacées par la simple mention des jours, « Vendredi » et 

« Dimanche », détachant ainsi ce texte de son contexte d’écriture lié à la vague d’attentats 

                                                 
968 Alfred Jarry, « Visions actuelles et futures », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 5-6, mai-juin 1894, p. 77-82. 
969 Voir Paul Edwards, « “Prologue de conclusion” : la source iconographique », EA, no 91‑92, 2001, p. 71-77. 
970 Alfred Jarry, « César-Antechrist. Acte unique », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 7-8, juillet-août 1894, p. 98 
et108. 
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anarchistes et l’ouvrant à des interprétations plus amples. La structure même du recueil de 

Jarry, fondée sur une répartition ternaire des textes, influence la lecture de l’« Acte prologal », 

en invitant le lecteur à l’interpréter comme la pièce centrale d’un triptyque avec « Les 

Prolégomènes de César-Antechrist » et « Prologue de conclusion ». « Les Prolégomènes » 

ajoutent ainsi des déterminations supplémentaires au texte, et conduisent à lire l’« Acte 

prologal » comme un élément du réseau de significations des Minutes. Le premier de ces 

prolégomènes, « Prose (Saint Pierre parle) », qui avait déjà été publié séparément dans L’Art 

littéraire en septembre-octobre 1894971, donne la parole à un personnage que le lecteur ne peut 

à présent qu’identifier avec Saint Pierre-Humanité. On retrouve dans ce texte le principe de la 

possession littéraire comme pénétration :  

Comme deux amants 

La nuit bouche à bouche 

Dispersent leur couche 

De baisers déments ; 

Tête du Ciboire,  

Épanche en ton sein 

Ton amour malsain. 

 

[…] Il me plaît répandre 

Dans un lieu fermé 

Comme au vent la cendre 

Le sang de l’aimé. 

Et j’aime qu’il rampe 

Devant mon courroux ; 

Sa langue de Lampe 

Lèche mes genoux. 

Dieu permet encore 

Que je Le dévore972. 

                                                 
971 Alfred Jarry, « Prose », L’Art littéraire, nouvelle série, nos 9-10, septembre-octobre 1894, p. 136-138. Les 
fréquents retards de publication de L’Art littéraire laissent supposer que cette livraison ne parut pas avant 
l’impression des Minutes de sable mémorial le 5 octobre de la même année. 
972 Alfred Jarry, « Prose (Saint Pierre parle) », Mn, OC I, p. 239-240. 
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Épanchement du souffle par le baiser, écoulement des cendres comme le sable d’un sablier, 

dévoration de l’eucharistie sont autant d’incarnations du principe du décervelage, de la lecture 

considérée comme une dépossession. La théophagie semble ici annoncer le principe de 

l’écoulement du sable du Christ en l’Antechrist ; mais le caractère sexuel et cruel de cet 

échange, qui n’était pas lisible dans l’« Acte unique », devient ici essentiel. La « Prose » entraîne 

le lecteur à lire l’« Acte prologal » comme une variation sur les thèmes développés dans 

« Haldernablou », qui le précède dans le volume, et à interpréter les relations entre le Christ et 

César-Antechrist comme celles qui existent entre Ablou et Haldern — ce qui tend à renforcer 

l’image de Maître de l’Antechrist. Le second prolégomène, « Ubu parle », n’est constitué que 

d’une citation tirée de « LES POLONAIS ou UBU ROI » : « Quand j’aurai pris toute la Phynance, 

je tuerai tout le monde et je m’en irai » (OC I, p. 241). Jarry confirme ici l’identité d’Ubu et 

de César-Antechrist ; mais les lecteurs ne connaissent d’Ubu que ce que leur offrent à lire les 

Minutes dans la section « Guignol ».  

Ces prolégomènes incitent ainsi le lecteur à lire l’« Acte prologal » en relation avec les 

autres éléments du recueil, selon le principe de la mise en réseau. Leur titre entre en résonance 

avec « Les Prolégomènes de Haldernablou » ; or la lecture parallèle de l’« Acte prologal » et de 

ces prolégomènes permet de conclure à l’identité de leur action. En effet, « Les Prolégomènes 

de Haldernablou » semblent une récapitulation de César-Antechrist : depuis l’étoile Algol, le 

narrateur contemple « les quatre oiseaux symétriques devisant sur le calvaire » (OC I, p. 211) 

qui apparaissent dans le décor de l’« Acte prologal ». Dieu détruit Sodome et Gomorrhe pour 

punir les hommes de ne pas avoir suivi ses lois et d’avoir inventé « les dièses et les bémols 

d’Éros » (OC I, p. 212). Ce Dieu est décrit comme un géant dont la tête flotte au-dessus des 

nuages et dont les pieds s’enfoncent dans les profondeurs de la terre. Son sexe, au niveau de la 

terre, est visible par tous, serpent géant ou scolopendre qui rampe sur le sol :  

[…] je vis son Phallus sacré, que les Indous appellent Lingam, ramper à travers un 

temple croulant. Il inclina sa tour d’ivoire, et son crâne naïf qui n’a point encore de 

suture sagittale, pareil à l’œil d’un caméléon albinos.  

Et le grand Phallus, comme un serpent d’eau et surtout comme une galère à trois 

rangs de rames, glissa sur la nappe unie du bitume. [OC I, p. 212] 
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Les comparaisons en « comme » pointent vers Les Chants de Maldoror ; et l’on peut 

reconnaître dans ce sexe divin le Bâton-à-Physique qui apparaît dans les « Visions actuelles et 

futures » et dans l’« Acte héraldique » de César-Antechrist, bâton phallique qui est une 

interprétation du cheveu de Dieu des Chants973 : « Phallus déraciné, NE FAIS PAS DE PAREILS 

BONDS ! » (OC I, p. 289). La scène du cheveu de Dieu abandonné dans une maison de joie 

dans Les Chants de Maldoror apparaît donc également ici en filigrane. Le Phallus de Dieu 

condamne les hommes de sa « voix de hautbois » semblable à celle d’un hibou selon Jarry, puis 

s’envole, muni d’ailes de flamand rose (OC I, p. 212) ; il rencontre dans les airs un « cormoran 

gris de fer » qui le combat, leurs plumes tombant dans une « vallée lointaine » pour former des 

croix. On peut lire ce passage comme une préfiguration du combat de l’oiseau Rock et du 

Hibou, figures du Saint-Esprit et de l’Esprit de César-Antechrist, durant l’« Acte dernier » de 

la pièce de Jarry situé dans la vallée de Josaphat (OC I, p. 331). C’est ce que laisse entendre le 

narrateur des « Prolégomènes de Haldernablou », qui laisse en suspens l’issue du combat : « Je 

m’avançai vers la Croix d’Or. — César-Antechrist vous dira. — » (OC I, p. 212). On peut 

d’ailleurs avancer l’identité de ce narrateur : dans César-Antechrist, c’est Saint Pierre-Humanité 

qui s’avance vers la Croix d’Or. 

Depuis la position centrale de l’étoile Algol, l’écrivain de génie est ainsi capable de 

conclure à l’identité de scènes séparées dans l’espace et dans le temps, de voir le drame de 

« Haldernablou » comme une préfiguration de l’Apocalypse de César-Antechrist et une 

reconstitution de la destruction de Sodome et Gomorrhe, mais aussi comme une 

réinterprétation des Chants de Maldoror — faisant de ce texte un équivalent de « l’œuvre 

unique faite de toutes les œuvres possibles » décrite dans le « Linteau » (OC I, p. 172). Cette 

équivalence générale de tous les textes de Jarry, provoquée par leur juxtaposition au sein d’un 

même recueil, conduit également à confirmer l’interprétation de l’« Acte prologal » comme 

une autre réflexion sur la capacité à maîtriser ses influences et à trouver un centre d’équilibre 

dynamique en son esprit, comme une autre incarnation du dilemme entre Être et Vivre. 

Mais, selon un principe de rétroaction, l’« Acte prologal » vient également modifier la 

lecture du reste des Minutes, grâce à l’équivalence que posent les « Prolégomènes de César-

Antechrist » entre « Saint Pierre parle » et « Ubu parle » ; entre les vers recherchés de la 

                                                 
973 Voir Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 62 sqq. 
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« Prose » — imitée des hymnes latines rimées « que l’on chante à la messe immédiatement 

avant l’Évangile dans les grandes solennités974 » (ce qui fait de César-Antechrist un nouvel 

évangile) et faisant allusion à la « Prose (pour des Esseintes) » —, et la prose grotesque des gestes 

d’Ubu : les « Prolégomènes de César-Antechrist » invitent à lire l’« Acte prologal » comme une 

forme de conclusion des Minutes, et à transposer le principe de l’équivalence des contraires, 

exposé par César-Antechrist, sur le reste du recueil. Le schéma du reflet, qui donne une 

cohérence à l’Acte prologal, devient ainsi, rétrospectivement, un autre modèle textuel des 

Minutes : il permet au lecteur de donner une justification à la présence simultanée, dans ce 

recueil d’obédience symboliste, de poèmes synthétiques et de farces potachiques. Le principe 

de l’équivalence des contraires mis en scène dans l’« Acte prologal » donne ainsi une cohérence 

à l’hétérogénéité du livre de Jarry. 

Il faut noter également, parmi les phénomènes de réinterprétations provoqués par 

l’insertion de cet acte dans les Minutes, l’importance du changement de titre. En passant d’un 

« Acte unique » à un « Acte prologal », Jarry transforme la réception du texte, qui n’est plus 

que le début d’une œuvre plus vaste, annoncée à l’ouverture du volume : « On prépare : / […] 

César-Antechrist (avec des endroits où tout sera par blason, et certains personnages doubles) » 

(OC I, p. 170). Cette œuvre, le « Linteau » incite à la prévoir, en utilisant la méthode des 

jalons qu’il expose : « quand même il n’eût point su toutes choses y afférentes en écrivant 

l’œuvre, il lui suffit de deux jalons placés (encoche, point de mire) — par intuition, si l’on veut 

un mot — pour TOUT décrire (dirait le tire-ligne au compas) et découvrir » (OC I, p. 172). 

On retrouve ici l’idée d’œuvre-germe du système de communication symboliste ; l’« Acte 

prologal », selon cette théorie, contient déjà en puissance le reste de la pièce, que l’auteur et le 

lecteur peuvent construire à partir des jalons placés précédemment. Ce procédé de lecture 

créatrice est expliqué par Jarry à son ami Édouard Julia, alors que les Minutes sont sur le point 

de paraître et qu’il commence à élaborer César-Antechrist : 

Ceci n’a pas de rapport à mon livre ; mais, le susdit livre fini, j’écrirai César-

Antechrist, dont vous n’avez vu que le prologue (malgré ce titre absurde Acte Unique). 

Et le premier acte s’élabore dans ma cervelle. J’attends par paresse ou habitude qu’il soit 

                                                 
974 Émile Littré, article « prose », Dictionnaire de la langue française, Hachette, 1872 ; version électronique, Redon. 



400 

 

fait tout seul. Je n’ai vu que les personnages du Ier acte. Je sais qu’ils seront tous doubles 

et que tout y sera par blason975. 

Les Jours et les Nuits décriront à nouveau ce processus de création inconscient et automatisé, 

qui est en définitive une définition de la pratique du colin-maillard cérébral, relecture créatrice 

susceptible d’apporter une interprétation nouvelle à des textes anciens en les analysant à la 

lumière d’un nouveau contexte976. 

Enfin, le choix d’intégrer l’« Acte prologal » aux Minutes plutôt que d’attendre la parution 

de César-Antechrist participe également de la volonté de suggestivité de Jarry. Lorsque César-

Antechrist paraît, Jarry choisit de ne pas réimprimer cet acte, mais de renvoyer aux Minutes. Il 

ne s’agit pas pour lui de faire des économies ou d’éviter une redite pour ne pas s’aliéner des 

acheteurs potentiels qui possédaient déjà les Minutes et n’auraient pas accepté de payer deux 

fois un même acte. En renvoyant aux Minutes, Jarry affirme l’unité de son œuvre et insiste sur 

la cohérence structurelle de son premier recueil : « cet acte, des MINUTES DE SABLE MÉMORIAL, 

ne sera point réimprimé ici » (Bq, p. 99). L’Acte prologal appartient simultanément aux 

Minutes et à César-Antechrist ; en renvoyant à son premier livre, Jarry construit l’image de ses 

« œuvres complètes » en cours d’élaboration, il place la totalité de ses textes dans le champ 

d’interprétation délimité par le « Linteau ». Jarry nie ainsi la linéarité temporelle qui est celle 

de la création, pour affirmer la simultanéité de ses livres — entraînant la disparition de la 

signification que pouvait avoir l’« Acte unique » avant d’être repris dans des structures de plus 

en plus complexes qui en modifient la portée, selon un phénomène d’exaptation. Cette 

restructuration est l’équivalent pratique du funambulisme psychique décrit par Jarry dans la 

construction de son image auctoriale : par des recentrements successifs, il s’agit de redonner 

une cohérence seconde à ses textes antérieurs pour les réintégrer sans cesse à une œuvre en 

cours dont les aspects esthétiques, poétiques, philosophiques ne sont pas encore stabilisés. Le 

choix des premiers éditeurs de l’œuvre de Jarry de disjoindre l’« Acte prologal » des Minutes 

pour lui rendre sa place dans César-Antechrist va donc à l’encontre des dispositifs mis en place 

par Jarry. 

                                                 
975 Alfred Jarry, « Lettre à Édouard Julia » (8 septembre 1894), OC I, p. 1310. 
976 Voir ci-dessus, p. 288. 
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Figure 25. La croix du calvaire.  

 

 

Figure 26. Le Roi, la Croix et le Héraut. 

 

Mais dans l’« Acte prologal », Jarry insère un autre bois, qui reprend cette croix dans un 

triptyque où l’encadrent deux personnages, le Roi et le Héraut décrit dans le texte (Figure 26). 

La croix du calvaire, image synthétique des Minutes, devient ainsi une image de l’Antechrist, 

par inversion des signes et recontextualisation picturale. On peut alors faire l’hypothèse que les 

Minutes et le Christ ne forment qu’une seule et même entité, et que l’« Acte prologal » raconte 

à la fois la naissance de l’Antechrist par l’inversion du Christ et la transformation des Minutes 

en César-Antechrist. Si cet acte est une réflexion sur l’influence littéraire et sur le problème de la 

création d’un absolu relatif, on peut en effet y voir le récit de la création même de l’œuvre de 
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Jarry, par des processus qui lui permettent de se défaire des influences encore marquées dans 

son premier recueil pour les réinterpréter par un second livre qui reconfigure totalement le 

contenu de ses textes antérieurs. L’« Acte prologal » est donc bien le lieu de l’inversion des 

signes, le pivot qui permet de passer des Minutes à César-Antechrist et de repenser la totalité de 

son premier recueil selon les nouvelles déterminations apportées par sa pièce. 

 

2. César-Antechrist : inscrire Ubu dans un jeu de reflets. 

Mais il faut également étudier César-Antechrist en lui-même, pour comprendre les 

principes de cohérence que Jarry met en place dans ce texte et qui lui permettent d’intégrer à 

son œuvre en cours d’écriture la pièce Les Polonais des frères Morin. Pour développer l’« Acte 

prologal » et en faire César-Antechrist, Jarry utilise le récit biblique de l’Apocalypse, en 

développant les passages relatifs à l’Antechrist, venant régner sur le monde avant la fin des 

temps, et en utilisant des éléments des traditions populaires et occultes. Résumons rapidement 

la pièce pour revenir ensuite en détail sur son articulation. Dans l’« Acte prologal », Saint-

Pierre-Humanité, représentant synthétique des pécheurs, emprisonné par trois christs en croix, 

assiste à la naissance de l’Antechrist, constitué par la croix d’or du décor, reflet inversé du 

Christ. Dans l’« Acte héraldique », l’Antechrist est déposé sur la terre par ses hérauts pour s’y 

refléter comme dans un miroir. Ces personnages disparaissent donc dans l’« Acte terrestre » 

pour céder la place à leurs reflets terrestres, le Maître des Phynances secondé de ses sbires 

caoutchouteux et explosifs, les palotins. Lorsqu’Ubu s’endort, le ciel se retire, l’emportant ; la 

scène est à nouveau disponible pour les premiers protagonistes ; c’est l’« Acte dernier », celui 

du Jugement, situé dans la vallée de Josaphat. César Antechrist pérore devant la Sphinge et les 

prophètes Hénoch et Élie, venus le combattre, avant d’être calciné par l’arrivée du Saint-

Esprit, marquant la fin des temps.  

 

a. Archéologie probable d’une écriture. 

Si l’on peut faire l’hypothèse que Jarry développe l’« Acte unique », qu’il pensait clos, pour 

offrir au futur Ubu Roi une caisse de résonance lui permettant d’être lu comme une œuvre 

symboliste, à l’égal du reste de sa production, il faut se demander comment il en est arrivé à 

mettre en parallèle Ubu, l’Antechrist et le Christ. En cette fin d’année 1894, le jeune Jarry n’a 
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plus de textes à proposer à des éditeurs : il a publié en recueil les écrits anciens qui lui 

semblaient présentables. Son seul texte d’envergure encore inédit est une pièce qu’il n’a pas 

écrite, Les Polonais, une pièce potachique qui n’a rien de symboliste. Mais cette pièce inepte 

présente, par son ineptie même, des possibilités d’interprétation illimitées. Ubu est en effet 

pour Jarry un réservoir formel vide de sens ; sa forme abstraite, ronde jusqu’à ne plus rien 

signifier, en fait un réservoir de potentialité. Jarry cherche un moyen de rendre cette pièce 

lisible pour un public sophistiqué ; ce moyen, c’est de construire, tout autour de la gidouille 

d’Ubu, un dispositif de miroirs qui en déforme l’image et la remplisse de sens.  

Quel sens symbolique fourrer dans cette bedaine vide ? En recherchant la trame d’Ubu 

Roi, on trouve rapidement une intrigue très simple : Ubu, incarnation des instincts les plus 

bas, devient roi, détruit tout, puis s’enfuit — ou bien, selon les « Prolégomènes de César-

Antechrist » : « Quand j’aurai pris toute la Phynance, je tuerai tout le monde et je m’en irai » 

(OC I, p. 241). Voici une trame suffisante pour mettre en parallèle Ubu et l’Antechrist, tel 

qu’il apparaît dans l’Apocalypse, la Bête couronnée autorisée à gouverner la terre quarante-

deux mois, des blasphèmes plein la bouche, avant de disparaître sous le fléau de Dieu978. Ne 

serait-ce pas la prise de conscience par Jarry de la correspondance du schéma actanciel d’Ubu 

Roi — un homme prend le pouvoir sur terre, aidé de ses trois palotins, avant d’être chassé — 

avec la venue de l’Antechrist (correspondance très mince, mais suffisante selon le principe du 

synthétisme d’Ubu et de l’universelle analogie) qui serait le véritable déclencheur de 

l’entreprise de César-Antechrist ? La totalité des actes entourant l’« Acte terrestre » pourraient 

être considérés comme un simple écrin occulte pour Ubu Roi, un jeu de miroirs destiné à faire 

enfler ce fantoche sans consistance. Ubu serait donc un double de l’Antechrist, tout comme 

l’Antechrist lui-même n’est qu’un double du Christ, un reflet inversé. 

 

b. Théâtre philosophique et imagiers. 

Lorsque Jarry étend l’« Acte unique » pour en faire César-Antechrist, il prend pour modèle, 

une fois de plus, Remy de Gourmont, qui avait déjà offert, avec Lilith, l’exemple d’une pièce 

inspirée de la Bible sous une forme rappelant, comme César-Antechrist, « un drame baroque de 

Calderón » (PB, p. 193 ; on retrouve en effet dans cette pièce des personnages symboliques : la 

                                                 
978 Voir Apocalypse, 13 et 19 : 11-21. 
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Terre, la Nuit, le Silence, le Soleil, le Pêcher, « arbre du Bien et du Mal979 », auxquels font 

écho chez Jarry le Tau, le Ciboire, la Fleur de Lys, le Soleil, les Ifs), mais qui se présente aussi 

comme une « féerie980 ». Lilith raconte la création et la chute de l’homme ; César-Antechrist, 

symétriquement, raconte la naissance de l’Antechrist et l’Apocalypse ; à la création d’un « roi 

terrestre », Adam, pour gouverner la création (« Seigneur, ne faudrait-il pas à ce monde un 

roi 981  ? ») répond l’incarnation d’Ubu, « roi futur » et héros de l’Acte terrestre 

(« Cornegidouille, Messieurs, je crois que voici ce qu’il faut demander : qui sera Roi ? », OC I, 

p. 292-293). Même les lieux de l’action sont parallèles : la vallée d’Hébron pour Gourmont, la 

vallée de Josaphat pour Jarry. On trouve également chez Gourmont des éléments de la Genèse 

réinterprétée à la lumière de la Kabbale et de l’ésotérisme qui informent le drame de Jarry. 

C’est dans le paradis de Lilith que prennent leur source les quatre fleuves qui déterminent les 

quatre directions de l’univers : « À son commandement, une murmurante fontaine jaillit au 

milieu de la pelouse destinée aux jeux de l’après-midi ; puis elle se divise en quatre charmants 

ruisselets, qui s’en vont vers les quatre points cardinaux982 ». Dans César-Antechrist, Orle 

synthétise un nouveau centre de l’univers, offrant un pivot parallèle à cette fontaine : « les 

quatre hérauts cardinaux m’associèrent à leur œuvre devenue impaire, et des quatre vents ont 

rayonné vers mon second foyer » (OC I, p. 286-287). Jarry peut aussi trouver chez Gourmont 

l’utilisation de principes ésotériques et une forme litanique inspirée de la poésie médiévale 

célébrée dans Le Latin mystique : Satan devient un pôle de l’univers, son phallus incarnant l’axe 

du monde : « Iod, ô male, Dieu et Phallus, axe du monde et axe de l’Esprit983 » ; dans César-

Antechrist, c’est le Bâton-à-Physique qui remplit ce rôle (et même davantage, puisqu’il contient 

également le principe féminin) : « MOINS-EN-PLUS, tu es le hibou, le sexe et l’Esprit, l’homme 

et la femme. […] Phallus perpendiculaire au sourire de l’Ithyphalle en ta latéralité. […] Zénith 

et Nadir, pôle et pôle, pal des pôles, rose des quatre vents » (OC I, p. 289). On reconnaît 

même chez Gourmont, sous une forme largement inspirée de l’Irénée d’Aurier, un mélange des 

                                                 
979 Remy de Gourmont, Lilith, dans Essais d’art libre, nos 8-9, septembre-octobre 1892, p. 50. 
980 Idem, p. 65. Sur l’importance du modèle de la féérie pour le théâtre symboliste, voir Sophie Lucet, Le « Théâtre 
en liberté » des symbolistes : dérives de l’écriture dramatique à la fin du XIXe siècle, Thèse de Doctorat, Lettres, Paris-
IV, hiver 1996-1997, p. 130 : « la double tradition du genre théâtral de la féerie et des contes de fées alimenta 
l’idéalisme poétique et le désir de restauration d’un théâtre “purement” littéraire dans la deuxième partie du XIXe 
siècle ». Sophie Lucet analyse Lilith dans ce même ouvrage, p. 268-294. 
981 Remy de Gourmont, Lilith, dans Essais d’art libre, nos 8-9, septembre-octobre 1892, p. 54-55. 
982 Idem, p. 65. 
983 Id., p. 79. 
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genres très décadent : sa Lilith a tout d’une grisette, et son Adam d’un bourgeois contemplant 

avec satisfaction ses propriétés — mélange des genres opéré chez Jarry par l’insertion d’Ubu 

dans un drame métaphysique. 

Mais là où Gourmont utilise principalement des textes pour construire sa pièce, César-

Antechrist est fondé sur une réflexion sur les rapports entre textes et images, dans le droit fil de 

l’implication de son auteur dans la publication de L’Ymagier : « César-Antechrist […] n’est pas 

dissociable de L’Ymagier, dont il porte très fortement la marque, justement dans l’interrogation 

faite aux images anciennes : les illustrations proviennent d’ailleurs presque toutes de la revue » 

(PB, p. 193). Ce projet est visible dès l’insertion de l’« Acte prologal » dans les Minutes, avec 

un foisonnement de gravures qui n’existait pas à l’époque de l’« Acte unique ». Comme l’a 

remarqué Helga Finter, la pièce est dédiée à saint Jean Damascène, défenseur des images 

contre les iconoclastes984. Le sujet même du drame imposait une réflexion de ce type : 

l’Apocalypse est avant tout une suite de visions, d’images qui ont donné lieu à bien des 

gravures, y compris une série célèbre de Dürer dont Jarry utilise un bois985. Ces images sont 

conçues, selon la tradition ésotérique, comme des symboles lourds de sens ; selon Éliphas Lévi, 

« Saint Jean, dans son Apocalypse, a copié et amplifié Ézéchiel, et toutes les figures 

monstrueuses de ce livre merveilleux sont autant de pentacles magiques dont les kabbalistes 

trouvent facilement la clef986. » Nous avons vu que Jarry considérait l’illustration comme une 

forme de création parallèle à son travail d’écriture, formant des nœuds sémantiques serrés et 

fonctionnant sur le principe de la métaphore synthétique : il trouve dans l’Apocalypse une 

suite d’images fonctionnant sur le même principe. En effet, les visions de saint Jean donnent 

naissance, dans l’iconographie xylographique que Jarry découvre par son travail dans 

L’Ymagier, à des forme de collages visuels, d’images hétéroclites et par là fortement suggestives, 

des monstres selon la définition traditionnelle, « accord inaccoutumé d’éléments 

                                                 
984 Helga Finter, « Blasons de l’hétérogène en acte(s). Le théâtre emblématique de César Antéchrist », Revue des 
Sciences Humaines, no 203, « Alfred Jarry », juillet-septembre 1986, p. 30-49. 
985 L’Ymagier, no 2, janvier 1895 donne une « Gravure sur bois de Christophe Sichem, d’après Albert Dürer » 
(p. 117) représentant la chute de l’étoile Absinthe, gravure réutilisée par Jarry dans César-Antechrist pour illustrer 
l’« Acte dernier » (OC I, p. 332). 
986 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 143. 
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dissonants987 ». Comme l’a analysé Brunella Eruli, Jarry décontextualise des images anciennes 

pour les intégrer à son œuvre ; mais le principe de collage, qu’elle place au centre de sa 

poétique, n’est pas suffisant pour rendre compte des phénomènes d’exaptation à l’œuvre chez 

lui. Si Jarry met en place une esthétique du monstre, il faut également rendre compte des 

dispositifs qui rendent ces collages légitimes. 

Monstre que l’illustration que Jarry place sur la jaquette de son livre : un taureau ailé au 

sexe-clef solaire, couronné d’une coupe et brandissant un reliquaire, un cœur, des perles et un 

démon (Figure 27). 

 

 

Figure 27. Jaquette de César-Antechrist. 

 

                                                 
987 Alfred Jarry, « Les Monstres », L’Ymagier, no 2, janvier 1895 ; OC I, p. 972. Selon Brunella Eruli, « L’idée de 
monstre, capitale pour comprendre l’œuvre de Jarry, est étroitement liée à son utilisation du collage » (Brunella 
Eruli, « Le monstre, la colle, la plume », art. cité, p. 53). 
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Ce bois apparaît déjà dans L’Ymagier no 4, en juillet 1895, dans un article consacré à 

« L’Antechrist » ; il est présenté comme une « Figure de l’Antéchrist ». Or, comme l’indique la 

provenance, « l’Ars memorandi notabilis per figuras Evangelistarum988 », il s’agit en réalité d’une 

image mnémotechnique destinée à aider les fidèles à mémoriser un évangile en en synthétisant 

en une image frappante les principaux éléments989. Au collage opéré par les xylographes 

s’ajoute ainsi une autre forme de collage, celui de Jarry qui décontextualise ce bois pour 

l’insérer dans une série d’images dépeignant l’Antechrist avant de le réutiliser pour sa pièce. 

Jarry s’intéresse moins à la fonction première de cette image qu’à sa capacité de suggestion, 

capacité augmentée par son insertion dans un ouvrage qui contient des éléments susceptibles 

de rentrer en résonance avec elle. On peut en effet assez facilement voir dans ce bois un résumé 

avant l’heure de César-Antechrist : le Taureau apparaît à l’« Acte dernier » ; le reliquaire figure 

dans l’« Acte prologal » ; la clef peut être interprétée comme celle de saint Pierre, clef du 

paradis ; le Soleil est également présent, tout comme ce vase qui couronne d’un entonnoir le 

taureau. 

Mais ce bois semble également une forme de matrice pour la représentation de saint Pierre 

par Jarry (Figure 20, p. 387), représentation produite par un véritable travail de collage à partir 

de gravures qui paraîtront bientôt dans L’Ymagier après la rupture entre Gourmont et Jarry, et 

que ce dernier avait sans doute déjà aidé à rassembler à cette époque. Plusieurs commentateurs 

ont déconstruit le travail de Jarry990, montrant qu’il n’avait dessiné dans cette image que les 

Christs inversés et quelques détails secondaires, le reste provenant essentiellement du Livre des 

prophéties de Joachim de Flore, présenté dans L’Ymagier no 6 en janvier 1896991. Cette 

représentation de saint Pierre résume l’« Acte prologal » comme le bois mnémotechnique 

résume l’évangile selon Luc, proposant une image synthétique et hétéroclite, et une nouvelle 

constellation de liens entre les objets présents dans la pièce. 

On touche ici à un principe fondamental de la création et de l’interprétation selon Jarry : 

les bois de L’Ymagier lui servant de linéaments suffisamment obscurs et simples pour être 

                                                 
988 L’Ymagier, no 4, juillet 1895, p. 243. 
989 Voir Paul Edwards, « Ars memorandi, Petrus de Rosenheim, 1502 », EA, no 88, 2000, p. 128. 
990 Sur les sources iconographiques utilisées par Jarry pour construire cette image, voir Paul Edwards, « Jarry 
Collagiste », EA, no 88, 2000, p. 126-127 ; Brunella Eruli, « Le monstre, la colle, la plume », art. cité, p. 51-66. 
991 « Les Papes », L’Ymagier, no 6, janvier 1896, p. 99-109. 
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utilisés dans une reconstruction de l’Apocalypse992. Deux bois de César-Antechrist, qui n’ont 

rien à voir avec l’Apocalypse, ont déjà été signalés dans L’Ymagier comme particulièrement 

ouverts aux réinterprétations créatrices : le « Martyre de Saint Hippolyte » (Figure 28) et un 

bois tiré d’une série de « caricatures huguenotes » (Figure 29). 

 

 

Figure 28. Martyre de Saint Hippolyte. 

 

Figure 29. Anciennes caricatures huguenotes. 

 
                                                 
992 Sur l’interprétation détournée que Jarry fait des images, voir également son analyse d’une gravure de Dürer 
intitulée « Le Martyre de Sainte Catherine » dans Perhinderion, no 2, juin 1896 (OC I, p. 998-999) et l’article de 
Jill Fell, « La roue de Ste Catherine : Jarry, Breton et la méthode paranoïaque-critique », EA, nos 77-78, 
« Centenaire d’Ubu Roi », 1998, p. 15-25. 
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Jarry peut utiliser ces deux images précisément du fait de leur ambiguïté : le « Saint 

Hippolyte », « bois si bizarrement informe », est d’attribution douteuse et l’on hésite même sur 

l’identification de son sujet993 ; la caricature huguenote n’est désignée ainsi que par défaut : 

« Anciennes caricatures huguenotes. — Sinon, quelle signification ? », s’interroge L’Ymagier. 

La légende de cette image insiste sur sa difficulté d’interprétation : « Autre, plus obscure : les 

moines semblent railler le Christ en croix et même se boucher le nez devant lui ; l’autre 

personnage en croix semble être l’Empereur994 ? » Informes, obscurs, ces bois peuvent être 

recontextualisés pour entrer en résonance avec des textes neufs. Le « Martyre de saint 

Hippolyte », introduit dans l’« Acte terrestre », devient une représentation d’Ubu déchirant les 

Nobles ou de la Machine à Décerveler ; la caricature huguenote, dans l’« Acte dernier », en sert 

d’illustration, César-Antechrist, sous la figure de ce mystérieux Empereur, « un manteau d’or 

sur les épaules, une étole d’or sur le sexe et aux orteils des sandales d’or » (OC I, p. 328), 

faisant face au Christ son double inversé tandis que les moines deviennent les « prêtres » de la 

scène II (OC I, p. 326). 

César-Antechrist peut alors être lu comme l’exposé d’une méthode pour lier ces images 

entre elles ; comme un essai particulièrement réussi de colin-maillard cérébral, visant à intégrer 

Ubu dans une trame biblique, ésotérique et symbolique en tissant un réseau d’analogies destiné 

à motiver la réunion d’éléments aussi disparates. Comme l’affirme Jarry dans « Visions 

actuelles et futures », « il est plus beau d’étudier les conjonctions » (OC I, p. 337) : la création 

est selon lui un principe de multiplication des analogies, visant à lier entre eux des objets 

d’apparence composite, à trouver des conjonctions, à construire un centre expliquant 

simultanément la présence de tous les éléments textuels. 

 

c. Le principe du reflet génératif. 

La méthode utilisée par Jarry, déjà formalisée en partie dans les Minutes, trouve ici une 

cohérence supérieure par le recours à des théories occultes. Jarry systématise dans César-

                                                 
993 « Le Saint Hippolyte, signé I. G., peut être attribué à Jean Garnier, de Troyes (XVIIIe siècle, qui aurait copié 
une image plus ancienne ; mais, n’ayant pu vérifier (ces livrets sont rarissimes), on se demande si par hasard il ne 
faudrait pas lire I. C. et rapporter ce bois si bizarrement informe soit au Martyre de Jacques Clément (Troyes, Jean 
Moreau, dit Lecoq, 1589), soit à la Vie de Henry de Valois avec le Martyre de Jacques Clément (Troyes, Pierre 
Sourdet, 1620 ?). Acceptons saint Hippolyte (V. la préface à la Xylographie de Varusoltis) » (L’Ymagier, no 2, 
janvier 1895, p. 139). 
994 L’Ymagier, no 2, janvier 1895, p. 134-135. 
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Antechrist le principe de création tabulaire, en s’aidant des théories ésotériques, qui lui 

fournissent des principes analogiques supplémentaires. On l’a vu, l’« Acte prologal » est fondé 

sur le principe du reflet, de l’inversion des signes ; dans le reste de la pièce, Jarry fait de ce 

principe réflexif le principe de cohérence qui lie les actes entre eux. Comme nous le verrons, 

chaque acte de César-Antechrist peut en effet être considéré comme un reflet de l’acte qui le 

précède, reflet déformé chaque fois selon un principe organisateur différent. 

La tradition occulte offre à Jarry plusieurs récits qui sont censés être équivalents : 

l’Apocalypse est une Passion inversée (et aussi, accessoirement, une Genèse inversée, ce que 

Jarry utilise pour quelques éléments). Il ajoute à ces récits sa propre pièce, Ubu Roi, et le voici 

devant trois récits mettant en scène l’incarnation d’un principe idéal sur la terre ; les 

correspondances entre l’Apocalypse et la Passion sont déjà en partie prévues par la tradition 

occulte. Il ne reste à Jarry qu’à rendre compte systématiquement des parallélismes entre ces 

histoires, à développer les virtualités d’Ubu Roi dans la direction de l’Apocalypse et de la 

Passion. 

La méthode pataphysique, méthode de lecture de la réalité fondée sur l’analogie, 

consistant à réduire les objets à leurs traits les plus abstraits, leur trame squelettique — ce que 

Jarry nomme un « linéament » — pour en effacer les particularités et permettre la rêverie 

analogique, offre de profondes analogies avec les théories occultes. En effet, ce principe 

d’universelle analogie, d’abstraction des formes contingentes pour décrire des objets 

synthétiques susceptibles de toutes les interprétations, est au fondement de la pensée ésotérique 

fin-de-siècle. Papus, dans son Traité élémentaire de sciences occultes, paru en 1888, explicite la 

méthode de production des textes occultes en dressant des tableaux analogiques qui classifient 

leurs éléments en famille d’appartenance995 : 

 

                                                 
995 Papus, Traité élémentaire de sciences occultes (1888), 5e édition, Chamuel, 1898, p. 146. 
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1re COLONNE 

supplémentaire 

COLONNE 

positive 

COLONNE 

négative 

COLONNE 

neutre 

Dieu d’après les 

Égyptiens 

Osiris Isis Horus 

La Famille Père Mère Enfant 

Les trois Astres Soleil Lune Mercure 

La Clarté Lumière Ombre Pénombre 

Les Éléments Feu Eau Air 

 

Chaque rang du tableau fonctionne sur une isotopie différente ; en recherchant, pour 

chaque isotopie, des éléments qui remplissent la même fonction (positive, négative ou neutre), 

on génère une multitude de correspondances, par la transposition d’une formule dans un 

contexte nouveau. Chacun de ces termes devient un symbole, apte à suggérer tous les éléments 

de sa colonne, passant tour à tour du rôle de signifiant à celui de signifié. Le tableau est un 

principe génératif réflexif : chaque rangée se reflète dans celles qui l’entourent, créant des 

points de rencontre inattendus, des effets sémantiques nouveaux entre les différents plans de 

signification, selon un principe de transposition. Ce genre de tableaux offre à la fois un 

principe de création et un principe d’interprétation ; il n’est pas sans lien avec l’herméneutique 

biblique et le principe de lecture anagogique. L’idée d’un texte tabulaire et de la possibilité 

d’interpréter les œuvres symbolistes comme des superpositions de strates significatives est 

fréquente à l’époque de Jarry ; il s’agit de l’un des modèles textuels souvent mentionnés par les 

critiques. Teodor de Wyzewa, à la suite de Huysmans, analyse ainsi l’œuvre de Mallarmé : « À 

chacun de ses vers, pour ainsi dire, il s’est efforcé d’attacher plusieurs sens superposés. Chacun 

de ses vers, dans son intention, devait être à la fois une image plastique, l’expression d’une 

pensée, l’énoncé d’un sentiment et un symbole philosophique996. » Paul-Napoléon Roinard 

propose en 1891, dans sa mise en scène du Cantique des cantiques avec musique et projection 

de parfums, un exemple d’œuvre structurée selon ces stricts principes d’équivalences ; il expose 

dans le programme du Théâtre d’Art de Paul Fort ses « Exégèses » de la représentation, fondées 

                                                 
996 Teodor de Wyzewa, « M. Stéphane Mallarmé », Le Figaro, 8 décembre 1892 ; repris dans Bertrand Marchal 
(éd.), Stéphane Mallarmé, éd. cit., p. 247. 
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sur une triple interprétation de chaque scène selon un « sens réel », un « sens mystique » et un 

« sens musical997 ».  

Les théories occultes offrent donc à Jarry les outils nécessaire à l’intégration d’Ubu dans la 

trame de l’Apocalypse : des principes d’analogie, de symbolisation, de transposition capables de 

donner un sens et une structure à presque quoi que ce soit. Jarry, pour multiplier les points de 

concordance entre ses trois histoires, n’a plus qu’à traduire Ubu dans les discours et les formes 

propres à la Passion et à l’Apocalypse, en le mettant en scène dans différents genres, dans des 

codes et des contextes nouveaux. On peut résumer ce principe dans un tableau qui suggère, par 

un effet de transposition mécanique, des trames, des personnages et des relations998 : 

 

Les Polonais Trois palotins Ubu ? Armes d’Ubu 

Passion Triple reniement Jésus-Christ Saint-Esprit Instruments de la 

Passion 

Apocalypse Trois Christs inversés César-Antechrist Hibou Oiseaux 

 

Chaque acte de la pièce sera un reflet ou une incarnation d’Ubu sur un autre plan de la 

réalité, une analyse de sa forme linéamentaire développée selon le miroir déformant des 

traditions bibliques et occultes. Le phénomène de la transposition consiste à mettre en parallèle 

ces récits utilisés par Jarry pour faire apparaître des points de concordance. Les théories 

occultes ont donc pour rôle chez Jarry de fournir les principes analogiques permettant de faire 

correspondre entre eux les objets les plus variés ; autrement dit, l’occultisme est une préhistoire 

de la pataphysique. 

Ubu Roi serait donc la matrice formelle de toute l’entreprise de César-Antechrist, le 

linéament primordial générant, par transposition de ses éléments abstraits, de nouvelles 

significations. Chaque acte de la pièce tend un miroir orienté d’une autre manière aux actions 

                                                 
997 Paul-Napoléon Roinard, « La Cantique des cantiques de Salomon », Le Livre d’Art, Programme de la première 
représentation de la saison 1891-1892 du Théâtre d’Art, 10-11 décembre 1891, p. 4-6 ; reprint EA, nos 97-100, 
2003. 
998 Je reviendrai en détail sur certaines de ces similitudes durant l’étude de chaque acte, mais je n’étudierai pas les 
transpositions des oiseaux en instruments de la Passion et en figures héraldiques, ce travail ayant déjà été fait par J. 
H. Sainmont et Michel Arrivé. Ce qui importe, c’est moins le détail des transpositions (détail qui participe de 
l’interprétation et qui peut toujours être mis en doute) que le principe à l’œuvre dans leur création et dans leur 
représentation. 
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d’Ubu ; il transpose dans un autre type de discours les personnages et leurs actions. Le principe 

de chaque transposition est résumé dans leur titre. L’« Acte prologal » est celui de la Passion : il 

présente les personnages d’Ubu Roi dans le contexte de la mort du Christ, conduisant à les 

transposer en croix, instruments de la Passion et Christs inversés. L’« Acte héraldique » est un 

miroir qui déforme selon l’art du blason : les trois Christs palotins deviennent les hérauts de 

l’Antechrist, empruntant leur forme à l’héraldique. Enfin l’« Acte dernier » traduit dans le 

personnel de l’Apocalypse ces différents protagonistes. César-Antechrist n’est donc pas 

uniquement une Passion inversée : c’est aussi une série de miroirs déformants qui se renvoient 

chacun l’image abstraite de la gidouille d’Ubu en la gonflant de sens. Jarry traduit sa pièce 

selon ces différents contextes pour conduire le spectateur, avide de significations, à rechercher 

dans les actions du Maître des Phynances un sens symbolique ; à accorder, en bon apprenti 

pataphysicien, les propriétés héraldiques ou apocalyptiques aux linéaments décrits par la 

gidouille d’Ubu. La transposition est par conséquent un principe de plus-value sémantique : 

chaque acte apporte un code nouveau qui est d’abord un réservoir de simples formes — 

comme l’héraldique — mais de formes qui sont aussi des signes, ce qui augmente la 

potentialité sémantique des objets qui sont ainsi transposés. L’exégète et le lecteur tendent à 

vouloir lire en diagonale ces actes, à voir une multiplication des signes ; Jarry se contente de 

juxtaposer des séries.  

Mais ceci se produit au niveau génératif ; lors de la lecture du drame, Ubu n’est plus au 

centre. Les actes du Maître des Phynances n’ont pas de sens en eux-mêmes ; ils ne représentent 

qu’une série d’éléments abstraits, ils ne sont pas reliés entre eux par une logique précise — pas 

plus que les éléments de la Passion ou de l’Apocalypse. Jarry ne peut se contenter de juxtaposer 

ces histoires en comptant sur la persévérance du lecteur pour trouver des analogies entre eux ; 

il cherche également un système lui permettant de relier entre elles ces différentes images 

d’Ubu, de leur donner un sens, une même fonction ; il lui faut trouver un principe de 

progression dramatique qui puisse servir de modèle textuel au lecteur. C’est la philosophie 

occulte qui lui fournit une fois encore l’interface permettant de passer d’un plan à l’autre, d’un 

acte à l’autre, d’une histoire à l’autre.  

Dans cette perspective, l’« Acte unique », repris dans la trame générale de César-Antechrist, 

devient le prologue indispensable à l’Apocalypse : il est le reflet du drame à venir, il permet le 
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retournement du monde et la naissance de l’Antechrist. Saint-Pierre-Humanité, en permettant 

au sable du Christ de se déverser dans le moule de César-Antechrist, entraîne le retournement 

du pendule du temps et le début de la fin du monde. Tous les protagonistes des actes futurs 

sont là, en positif : les Christs inversés annoncent les hérauts de César-Antechrist et les palotins 

d’Ubu ; les oiseaux sont les instruments de la Passion mais aussi les animaux héraldiques et les 

instruments ubuesques des actes à venir ; l’Antechrist attend de s’incarner en Orle et en César-

Ubu. 

 

d. L’« Acte héraldique » : l’analogie des contraires. 

L’« Acte héraldique », après la naissance de l’Antechrist par l’inversion du sablier du temps, 

présente un reflet inversé de l’« Acte prologal », reflet entièrement écrit selon une isotopie 

héraldique, les personnages prenant les noms et les formes de pièces de blason. Cet acte est 

divisé en deux phases très distinctes. La première consiste à amener l’Antechrist à se refléter 

dans le miroir terrestre pour invoquer Ubu-César, nouveau reflet de la trinité divine ; le Roi 

l’annonce dès le début de l’Acte : « L’Antechrist est né, le César naîtra » (OC I, p. 286). Pour 

faire naître ce César, le Roi a besoin d’un passeur, un être capable de transposer l’Antechrist 

sur la terre. Ce passeur, c’est Orle : « Orle, je te cherche de mes paumes dans la nuit 

impérissable » (OC I, p. 286). Orle est l’intermédiaire héraldique entre l’Antechrist et Ubu, ce 

qui correspond en effet à sa forme : l’orle est, en héraldique, une bande reprenant le contour 

du blason, un pentagone retourné ; comme il se définit lui-même : « notre polygone 

sustentateur grave la fosse et le cercueil du pentagramme crucifié » (OC I, p. 286). On sait que 

le pentagramme est l’un des symboles de la croix ; le « pentagramme crucifié » n’est autre que 

l’Antechrist de l’« Acte prologal », qu’Orle soutient. « Cariatide » de César-Antechrist, il le 

reflète inversé (Figure 30), ce qui explique son importance et le choix de son nom comme 

sous-titre de cet acte : Orle est l’incarnation héraldique de l’Antechrist, il est le point de 

bascule entre l’Antechrist et Ubu.  
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semblable d’âme et de corps » (OC I, p. 288). Il s’agit pour l’Antechrist de s’incarner, comme 

Dieu l’a fait avant lui, dans le monde terrestre : « Comme le Christ qui vint victime sur la 

terre, le Dieu deviendra homme et comme un homme sera bourreau » (OC I, p. 288). Cette 

incarnation est présentée à la fois comme un jeu de reflet et comme un acte de sodomie ; 

l’Antechrist phallique ne peut se refléter dans le miroir terrestre que par l’intermédiaire d’Orle, 

son reflet héraldique, sphincter qui est son double inversé. Nous verrons plus loin qu’Orle est 

effectivement un simple moulage de l’Antechrist, un point de passage obligé entre le monde 

céleste de l’Antechrist et le monde terrestre d’Ubu. Quant aux hérauts restant (Fasce excepté), 

ils annoncent leur translation en palotins : « Nous ne serons ses satellites qu’après la fin de sa 

vie terrestre » (OC I, p. 288), faisant allusion à la disparition d’Ubu et de ses esclaves lorsque le 

ciel disparaît, Ubu devenu météore. L’« Acte héraldique » n’est donc qu’un acte de transition 

entre l’« Acte prologal » et l’« Acte terrestre ». Lorsque son but est accompli, lorsque 

l’Antechrist, par l’intermédiaire d’Orle, s’est reflété dans le miroir terrestre, le monde 

héraldique disparaît, ou plutôt se fige. 

Mais avant la disparition totale de ce monde, une deuxième phase de l’acte s’accomplit, 

qui pose les principes fondamentaux du drame par le dialogue entre le Templier, représentant 

de Dieu, et Fasce (qui désigne en héraldique une bande horizontale), représentant de 

l’Antechrist. Le choix de ces deux personnages est tout simplement dicté par la représentation 

mathématique du principe de l’analogie des contraires, le Plus et le Moins, qui fait le fonds de 

la philosophie occulte, et qui est le but de cette pièce, comme le rappelle Jarry dans les Gestes et 

Opinions du Docteur Faustroll : 

Les poètes grecs, ô Mathetès, encorbellèrent le front d'Éros d'une bandelette 

horizontale, qui est la bande ou fasce du blason, et le signe Moins des hommes qui 

étudient en la mathématique. Et Éros étant fils d'Aphrodite, ses armes héréditaires 

furent ostentatrices de la femme. Et contradictoirement l'Égypte érigea ses stèles et 

obélisques perpendiculaires à l'horizon crucifère et se distinguant par le signe Plus, qui 

est mâle. La juxtaposition des deux signes, du binaire et du ternaire, donne la figure de 

la lettre H, qui est Chronos, père du Temps ou de la Vie, et ainsi comprennent les 

hommes. Pour le Géomètre, ces deux signes s'annulent ou se fécondent, et subsiste seul 

leur fruit, qui devient l'œuf ou le zéro, identiques à plus forte raison, puisque le sont les 

contraires. Et de la dispute du signe Plus et du signe Moins, le R.P. Ubu, de la Cie de 
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Jésus, ancien roi de Pologne, a fait un grand livre qui a pour titre César-Antechrist, où se 

trouve la seule démonstration pratique, par l'engin mécanique dit bâton à physique, de 

l'identité des contraires. [OC I, p. 729-730] 

Les trois étapes de la dialectique décrite ici ne sont autres que le signe moins (–) ou fasce, 

« barré de bâtardise » ; le signe plus (+), phallus croisé par la ligne d’horizon, pal et fasce ; et le 

H, résultante des deux, qui est selon Jarry le signe plus-ou-moins (±) renversé — et l’on se 

rappelle que le bâton à physique est surnommé PLUS-EN-MOINS par Fasce (OC I, p. 290). 

H, c’est aussi selon Jarry Chronos, le sablier du temps. Le sens final de César-Antechrist serait 

donc la preuve de l’identité des contraires, qui est au fondement de la philosophie occulte. 

Cette doctrine est résumée dans tout livre d’occultisme qui se respecte ; Lévi rappelle ainsi que 

le monde est bâti sur deux forces qui se contrebalancent : 

En dynamique analogique et universelle, on ne s’appuie que sur ce qui résiste.  

Aussi l’univers est-il balancé par deux forces qui le maintiennent en équilibre : la 

force qui attire et celle qui repousse. Ces deux forces existent en physique, en 

philosophie et en religion. Elles produisent en physique l’équilibre, en philosophie la 

critique, en religion la révélation progressive. Les Anciens ont représenté ce mystère par 

la lutte d’Éros et d’Antéros, par le combat de Jacob avec l’ange, par l’équilibre de la 

montagne d’or que tiennent liée, avec le serpent symbolique de l’Inde, les dieux d’un 

côté et de l’autre les démons1000. 

Dans la pièce, les deux principes antagonistes sont le principe divin, positif, représenté par 

le Templier qui porte le signe plus (+) de la croix, et le principe satanique, négatif, représenté 

par Fasce qui est lui-même un signe moins (–). Il ne s’agit que de représenter, en un drame 

incarné, une vérité éternelle ; en l’occurrence l’identité des principes féminins et masculins, qui 

s’opposent pour mieux créer la vie, qui est mouvement. Tout ceci est totalement cohérent avec 

les tableaux analogiques que l’on peut trouver par exemple chez Papus :  

                                                 
1000 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 63. 
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Actif  Passif  Neutre 

Positif  Négatif  Équilibré 

+  –  ∞1001 

Jarry n’invente pas le combat mathématique entre le Templier et Fasce ; il ne fait que 

revêtir une veille idée des oripeaux de l’héraldique, qui lui fournit des formes toutes prêtes à 

s’investir de quelque signification que ce soit. Comme on le voit chez Papus, l’opposition 

binaire entre le Plus et le Moins n’est que de surface ; un troisième élément, résultante des 

deux opposés, doit exister afin de permettre le mouvement, le passage d’un principe à l’autre, 

sans lesquels l’univers serait mort : « Si les deux forces sont absolument et toujours égales, 

l’équilibre sera l’immobilité, et par conséquent la négation de la vie. Le mouvement est le 

résultat d’une prépondérance alternée1002. » Il faut donc faire alterner les deux principes 

opposés : « L’emploi alterné des forces contraires, le chaud après le froid, la douceur après la 

sévérité, l’amour après la colère, etc., est le secret du mouvement perpétuel et de la 

prolongation de la puissance1003 » ; c’est exactement le rôle, dans la pièce, du Bâton-à-Physique 

qui apparaît alors pour réconcilier les deux personnages, principe du mouvement perpétuel. Le 

Bâton-à-Physique est une ligne qui est alternativement « pal ou fasce », bande verticale ou 

horizontale de l’écu ; il fait des croix avec lui-même : « À chaque quart de chacune de tes 

révolutions (qu’on la mesure d’où l’on voudra), tu fais une croix avec toi-même. Tu es saint, tu 

es l’emblème bourgeon de la génération, (si cela était, pourtant, tu serais maudit, bourgeois), 

mais de la génération spontanée, vibrion et volvoce » (OC I, p. 289). 

Ce principe de transformation du quaternaire (représenté par la croix) en cercle est déjà 

présent chez Lévi : 

Le carré, en tournant sur lui-même, produit le cercle égal à lui-même, et c’est la 

quadrature du cercle que le mouvement circulaire de quatre angles égaux tournant 

autour d’un même point.  

[…] Le principe créateur, c’est le phallus idéal ; et le principe créé, c’est le ctéïs 

formel.  

                                                 
1001 Papus, Traité élémentaire de sciences occultes, éd. cit., p. 60. 
1002 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 179. On ne peut 
que constater à quel point ces idées sont proches de la dialectique hégélienne, qui pose une trinité Être / Non-Être 
/ Devenir tout à fait semblable. 
1003 Idem, p. 181. 
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L’insertion du phallus vertical dans le ctéïs horizontal forme le stauros des gnostiques 

ou la croix philosophique des maçons. Ainsi le croisement de deux produit quatre, qui, 

en se mouvant, déterminent le cercle avec tous ses degrés1004. 

Il s’agit bien de cette croix tournant sur elle-même, et formant ainsi le cercle, symbole de 

la perfection. Cette représentation du principe générateur, on la trouve également chez Papus, 

qui rappelle que « L’Actif et le Passif produisent par leur action réciproque le Neutre qui participe 

des Deux1005 » ; ce qui peut se traduire « géométriquement : | + ― = ×1006 ». Voici les signes 

héraldiques Pal et Fasce, qui produisent par tournoiement sur eux-mêmes la croix de l’Absolu, 

croix qui réunit elle aussi toutes les directions dispersées dans l’espace : « Zénith et Nadir, pôle 

et pôle, pal des pôles, rose des quatre vents » (OC I, p. 289). Ce ×, cette croix de l’Absolu, c’est 

une autre forme du sablier, une autre forme de la couronne1007, un signe de l’infini (∞) dont 

les extrémités ne sont pas fermées. Au centre, il y a donc toujours le sablier, principe de 

retournement, signe de l’inversion ; le sablier, qui est décidément le grand symbole de 

l’univers, capable de tourner sur lui-même, d’inverser les signes et le cours du temps, et 

signifiant également la dualité des principes. On voit que le principe du Bâton-à-Physique 

roulant sur lui-même, signe du Mouvement, n’est pas même une invention de Jarry, pas plus 

que son assimilation au phallus. Et s’agit-il vraiment d’ailleurs du phallus ? Le phallus n’est que 

l’un des pôles de l’univers ; le Bâton est « hermaphrodite » (OC I, p. 290).  

César-Antechrist se présente donc ici comme une pièce extrêmement systématique sur le 

principe de l’analogie des contraires ; comme n’importe quel traité d’occultisme, elle a pour 

but de dire cette vérité. Selon Lévi, « les cinq livres de Moïse, la prophétie d’Ézéchiel et 

l’Apocalypse de saint Jean, sont les trois clefs kabbalistiques de tout l’édifice biblique1008. » En 

                                                 
1004 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 60. 
1005 Papus, Traité élémentaire de sciences occultes, éd. cit., p. 40. 
1006 Idem, p. 88. 
1007 Éliphas Lévi rappelle que, pour la Kabbale mystique, « en Dieu, c’est-à-dire dans la première cause vivante et 
active, on devait reconnaître deux propriétés nécessaires l’une à l’autre : la stabilité et le mouvement, la nécessité 
et la liberté, l’ordre rationnel et l’autonomie volitive, la justice et l’amour, et par conséquent aussi la sévérité et la 
miséricorde ; et ce sont ces deux attributs que les kabbalistes juifs personnifient en quelque sorte sous les noms de 
Géburah et de Chesed. Au-dessus de Géburah et de Chesed réside la couronne suprême, le pouvoir équilibrant, 
principe du monde ou du royaume équilibré, que nous trouvons désigné sous le nom de Malchut dans le verset 
occulte et kabbalistique du Pater dont nous avons déjà parlé. » (Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie 
(1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 99-100 ; je souligne). Voici à nouveau la couronne au centre des deux 
principes opposés, élément médiateur de bascule. 
1008 Idem, p. 223. 
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adaptant à l’Apocalypse le principe de l’analogie des contraires, Jarry ne fait que développer 

une idée répandue chez Lévi, Guaïta et Papus : ce livre est un livre kabbalistique. Il n’y a pas 

ici de corruption des signes, comme l’analyse Michel Arrivé : la symbolique utilisée est très 

ancienne et très rôdée, et il n’y a pas de confusion possible entre un contenant et un contenu, 

car chaque acte se produit sur un plan précis, reflet des plans supérieurs et inférieurs. La 

philosophie occulte fournit à Jarry le principe nécessaire — celui de l’analogie des contraires 

— pour transposer entre elles l’Apocalypse, la Passion et Ubu Roi : le principe du pendule, des 

contraires analogiques, du positif et du négatif, sont suffisamment abstraits pour donner un 

sens à quelque objet que ce soit. Jarry trouve dans ce principe une action minimale (le combat 

du positif et du négatif, qui produisent le neutre) lui permettant de transposer ces trois récits 

entre eux de façon parallèle. La Passion, l’Apocalypse et Ubu Roi n’auraient alors qu’un seul 

but : signifier cette vérité éternelle, ce qui autorise leur juxtaposition. L’analogie des contraires 

est donc le modèle textuel qui permet à Jarry de faire fonctionner ses trois linéaments entre 

eux. Il est intéressant de noter que Jarry donne cette vérité comme l’ultime sens caché au fond 

des trois histoires, alors qu’elle n’est essentiellement qu’un outil lui permettant de mettre en 

contact et de justifier a posteriori les analogies découvertes entre l’Apocalypse, la Passion et Ubu 

Roi : il pratique toujours le colin-maillard cérébral. 

 

e. L’« Acte terrestre » : les changements de plan. 

Pour comprendre la façon dont devrait être lu l’« Acte terrestre », et comment il s’articule 

avec le reste de la pièce, il faut considérer que les premiers lecteurs de César-Antechrist ne 

pouvait pas savoir d’où venait Ubu ; il s’agissait pour eux d’une création complète de Jarry, et 

ils n’avaient aucune raison de douter de sa complète insertion dans le drame. Michel Arrivé et 

J. H. Sainmont insistent sur le fait qu’Ubu est mis sur le même plan que l’Antechrist, ce qui 

serait selon eux une preuve de la perte totale de repère de valeurs opérée par Jarry. Ubu est en 

effet un double de l’Antechrist, né pendant son sommeil : « J’ai dormi, mon âme a dormi, 

mon corps agissant a rampé, mon Double » (OC I, p. 135). Mais Ubu n’est pas sur le même 

plan : Ubu est son reflet sur l’un des plans possibles, celui de l’estomac, des instincts. Jarry 

s’inspire ici encore d’un lieu-commun de l’occultisme, accessible dans n’importe quel 

dictionnaire de l’époque. Il y a ainsi, selon Papus, trois mondes distincts, correspondant à trois 
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organes du corps humain. Le monde est divisé entre un plan psychique, divin, un plan 

terrestre, corporel, et un plan astral, plan intermédiaire entre les deux, qui permet le passage du 

psychique au corporel :  

Entre ce plan supérieur et notre monde physique, visible, il existe un plan 

intermédiaire chargé de recevoir les impressions du plan supérieur et de les réaliser en 

agissant sur la matière, de même que la main de l’artiste est chargée de recevoir les 

impressions du cerveau et des les fixer sur la matière. 

Ce plan intermédiaire entre le principe des choses et les choses elles-mêmes, c’est là ce 

qu’on appelle, en occultisme, le plan astral1009. 

Comme on l’a vu, Jarry connaît ces doctrines1010. Ce passage nous permet de mieux 

comprendre la logique de la pièce, qui raconte en fait la triple incarnation du principe négatif 

dans les trois plans de la réalité, les plans psychique, astral et physique. Papus explique en effet 

que « toute chose est d’abord créée dans le monde divin en principe, c’est-à-dire en puissance 

d’être » ; ce principe « passe alors dans le plan astral et s’y manifeste “en négatif” », créant un 

« moulage » qui, « agissant sur la matière donne naissance à la forme physique1011 ». Le principe 

du miroir, du reflet inversé, trouve dans ces théories une autre justification : l’« Acte prologal » 

fait naître l’Antechrist dans le monde psychique, celui du cerveau contenu dans la couronne ; 

l’« Acte héraldique » se produit sur le plan astral, où Orle est un moulage en creux de 

l’Antechrist, moulage qui s’inscrit, inversé, dans la terre pour former Ubu, incarnation 

physique dans l’« Acte terrestre ». On reconnaît les trois organes de l’homme correspondant à 

ces plans : le cerveau dans le plan psychique, le corps astral ou matière subtile dans le plan 

astral (on peut ainsi noter à la fin de l’« Acte héraldique » la substitution de la matière brute à 

la matière subtile : « À mesure qu’avec la lumière se précise le sol terrestre, la matière crasse 

envahit la subtile, et les formes, seules réelles idées, meurent, naissent ou changent, et tout cela 

est la même chose », OC I, p. 292), et le ventre ou gidouille dans l’« Acte terrestre ». Comme 

le rappellera en effet Jarry à propos d’Ubu dans les « Paralipomènes d’Ubu », « des trois âmes 

que distingue Platon : de la tête, du cœur et de la gidouille, cette dernière seule, en lui, n’est 

pas embryonnaire » (OC I, p. 467). Tripartition très exactement semblable à celle que propose 

                                                 
1009 Papus, Traité élémentaire de sciences occultes, éd. cit., p. 333. 
1010 Voir ci-dessus, p. 243 sqq. 
1011 Papus, Traité élémentaire de sciences occultes, éd. cit., p. 334. 
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Papus : « Dans chaque homme trois parties se montrent : le ventre, la poitrine, la tête. » 

Chacun de ces organes est relié à un corps supérieur : « le corps, la vie ou l’esprit, et l’âme1012. » 

Le corps, c’est l’homme physique, Ubu ; la vie ou esprit, c’est l’homme astral, Orle ; et l’âme, 

c’est l’homme divin, l’Antechrist. On pourrait d’ailleurs avancer une hypothèse concernant le 

bâton à physique, que Fasce interpelle ainsi : « Tu es le hibou, le sexe et l’Esprit » (OC I, 

p. 290). Michel Arrivé conclut à l’identité de ces trois éléments, qui ne seraient que 

superposés ; mais si l’on songe que le hibou est l’incarnation inversée de la colombe du Saint-

Esprit, représentant du plan astral, et que le sexe représente aussi le corps inférieur, on 

comprend que les trois noms du bâton ne sont pas juxtaposés, mais représentent les trois plans 

de réalité qu’il combine en lui, le plan astral du hibou, le plan physique du sexe et le plan 

psychique de l’Esprit. Pas de confusion des signes donc, mais une hiérarchisation très concertée 

des différents plans de réalité. 

 

Plans Organes Corps Personnages Actes

Plan psychique Cerveau Âme Antechrist Acte prologal 

Plan astral Poitrine Esprit ou corps astral Orle Acte héraldique 

Plan terrestre Ventre Corps matériel Ubu Acte terrestre 

 

César-Antechrist est construit selon le principe d’une série de réflexion : le Christ se reflète 

en Antechrist dans le miroir du monde psychique de l’« Acte prologal » ; le reflet ainsi créé 

s’inverse en Orle dans le miroir de l’« Acte héraldique », monde astral, avant de se refléter une 

dernière fois en Ubu dans le miroir de la terre ; puis le ressort qui s’était tendu, chaque 

incarnation s’éloignant de la trinité positive, se retend brusquement dans l’« Acte dernier » 

(Figure 32). Ce principe des reflets inversés est au centre de la Kabbale, qui fait de l’arbre des 

Séphirots une représentation du principe de la trinité, reflété par deux fois à travers le monde 

astral et le monde terrestre : « Les deux ternaires inférieurs ne sont que les reflets du premier, 

dans les milieux plus denses des mondes moral et astral. Aussi sont-ils inversés, comme l’image 

                                                 
1012 Idem, p. 68. 
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d’un objet qui se reflète à la surface d’un liquide1013. » On retrouve ici la structure même de 

César-Antechrist. 

On pourrait alors se prêter au jeu analogique et rechercher, dans les actions d’Ubu et ses 

instruments de torture, des analogues des autres actes ; mais cette recherche serait assez vaine, 

car Jarry n’a sans doute pas retouché la pièce centrale de César-Antechrist selon une logique 

systématique. Rechercher ici des analogies, c’est le rôle du lecteur pataphysicien ; Jarry a 

autorisé toutes les interprétations possibles, en mettant ce linéament bedonnant au centre d’un 

dispositif scénique symboliste. Le pari est réussi : Ubu est enflé d’un sens occulte qu’il ne 

possédait pas.  

 

                                                 
1013 Stanislas de Guaïta, Au Seuil du mystère, Carré, 1890, p. 120. 
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Figure 32. Schéma récapitulatif de l’action de César-Antechrist : le sablier du temps. 
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f. L’« Acte dernier » : le retour du pendule. 

L’« Acte dernier » apparaît comme un acte de synthèse ; selon une habitude esthétique de 

Jarry, ses œuvres contiennent un miroir de concentration où se réunissent, selon une nouvelle 

perspective, les éléments épars de la narration antérieure — ainsi de L’Amour absolu1014. Cet 

effet de synthèse est ici totalement cohérent avec le principe du drame : après un déploiement 

en trois reflets successifs, qui étaient autant d’éloignement du pendule dans le sens de la 

négation, le cours du temps revient brusquement sur lui-même, rassemblant tous les éléments 

successifs du drame pour les opposer en une seule fois au principe positif — c’est l’annulation 

des contraires, que l’on nomme plus couramment le Jugement Dernier. 

C’est dans cet acte que les éléments kabbalistiques que Jarry a pu utiliser pour rendre 

compte à la fois de la Passion et de l’Apocalypse sont le plus présents. C’est l’acte 

apocalyptique, « du jugement », clef occulte de toute la pièce comme l’Apocalypse est la clef de 

l’Histoire universelle. L’« Acte dernier » rassemble les éléments de la création ; tous les 

personnages antérieurs viennent expliciter leur rôle dans une chorégraphie mystique qui signe 

la fin des temps en permettant une réinterprétation de tous les actes de la Création. On y 

trouve, aux côtés du Christ, deux personnages importants, Élie et Hénoch ; voici ce qu’en dit 

Lévi : 

Dans l’Apocalypse de saint Jean, il est question de deux témoins ou martyrs auxquels 

la tradition prophétique donne les noms d’Élie et d’Hénoch : Élie, l’homme de la foi, 

du zèle et du miracle ; Hénoch, le même que les Égyptiens ont appelé Hermès et que les 

Phéniciens honoraient sous le nom de Cadmus, l’auteur de l’alphabet sacré et de la clef 

universelle des initiations au Verbe, le père de la kabbale, celui, disent les saintes 

allégories, qui n’est pas mort comme les autres hommes, mais qui a été enlevé au ciel 

pour revenir à la fin des temps. On disait à peu près la même chose de saint Jean lui-

même, qui a retrouvé et expliqué dans son Apocalypse les symboles du Verbe d’Hénoch. 

Cette résurrection de saint Jean et d’Hénoch, attendue à la fin des siècles d’ignorance, 

sera le renouvellement de leur doctrine par l’intelligence des clefs kabbalistiques qui 

                                                 
1014 Voir ci-dessous, p. 524 sqq. 
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ouvrent le temple de l’unité et de la philosophie universelle, trop longtemps occulte et 

réservée à des élus que le monde faisait mourir1015. 

Le retour de ces prophètes est donc considéré comme le signe du dévoilement final du sens 

de la création ; en choisissant cette tradition apocalyptique, Jarry met au premier plan de la 

pièce la question de l’interprétation, du dévoilement du sens. Nous avons dit que César-

Antechrist n’est pas une apocalypse du sens : Jarry ne dissout pas toutes les interprétations 

possibles de sa pièce en une négation du sens ; au contraire, il cherche à faire trouver du sens à 

ce qui n’en a pas, en l’occurrence les actions d’Ubu. En choisissant de représenter l’Apocalypse 

comme une révélation du sens, un dévoilement, il l’utilise à nouveau comme un dispositif de 

génération sémantique, de plus-value de signification : l’affirmation d’un mystère est le 

meilleur moyen de suggestion qui soit. 

Les deux témoins du Christ, Élie et Hénoch, s’ils reprennent de façon inversée le rôle des 

larrons dans la Passion, sont aussi chez Jarry deux arbres, reflets des arbres sacrés du Paradis. 

L’Apocalypse n’est pas seulement une Passion inversée : l’Antechrist était aussi un double 

d’Adam, né comme lui à trente ans. La vallée de Josaphat, lieu où se déroule l’Apocalypse, est 

le double de la vallée du Paradis, dont la configuration cache le grand secret universel selon 

Lévi : « Ce secret constitue la science fatale du bien et du mal, et son résultat, lorsqu’on le 

divulgue, c’est la mort. Moïse le représente sous la figure d’un arbre qui est au centre du 

Paradis terrestre, et qui est voisin, qui tient même par ses racines à l’arbre de vie ; les quatre 

fleuves mystérieux prennent leur source au pied de cet arbre, qui est gardé par le glaive de feu 

et par les quatre formes du sphinx biblique, le Chérubin d’Ézéchiel1016… » Si ces deux 

prophètes signalent le dévoilement du sens, c’est aussi parce qu’ils sont symboliquement les 

reflets des arbres sacrés du Paradis, lieu du savoir masqué aux hommes depuis la chute. 

                                                 
1015 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 65. On voit 
apparaître ici une certaine opposition entre Élie et Hénoch ; le premier est du côté du divin, du miracle ; le 
second est un Mage, Hermès. Cette opposition peut être lue comme un nouveau phénomène de reflet, ce qui 
explique que dans l’« Acte dernier », le Christ apparaisse sur l’arbre d’Élie, tandis que l’Antechrist s’adosse à 
Hénoch. Jarry a pu rencontrer ces deux personnages dans le paradis lunaire des États et Empires de la Lune de 
Cyrano de Bergerac : « cette terre-ci est la lune que vous voyez de votre globe et ce lieu-ci où vous marchez est le 
Paradis, mais c’est le Paradis terrestre où n’ont jamais entré que six personnes : Adam, Ève, Énoch, moi qui suis le 
vieil Élie, saint Jean l’Évangéliste et vous » (Savinien Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du 
Soleil (1657-1662), Champion, coll. Classiques, 2004, p. 35). 
1016 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p.41. 
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Dans cette vallée, double du jardin du Paradis, l’Antechrist croise la Sphinge. Comment 

expliquer sa présence ? Dans les arcanes du Tarot, considéré par les occultistes comme un livre 

kabbalistique, un code destiné à lire les grands livres de révélation comme l’Apocalypse1017 — 

forme de code suprême, de système final d’explication servant d’interface analogique à tous les 

signes — les quatre animaux mystiques du christianisme sont synthétisés précisément sous la 

figure du sphinx, qui concentre en lui le taureau, l’aigle, le chérubin et le lion, représentant le 

quaternaire, c’est-à-dire l’architecture même du monde. Ces quatre animaux sont également 

mis en rapport avec les quatre figures du Tarot, qui ne sont pas, dans le Tarot kabbalistique, le 

trèfle, le cœur, le pique et le carreau, mais la coupe, l’épée, le bâton et le cercle ou denier (épée 

et denier que l’on retrouve sur un dessin de Jarry représentant les quatre hérauts de l’« Acte 

héraldique1018 »). Le Chérubin céleste qui garde l’entrée du Paradis, et symboliquement le sens 

du monde, n’est donc pas autre chose que le Sphinx de la tradition occulte, Sphinx ou Sphinge 

que l’Antechrist doit affronter pour dévoiler le secret de la création. 

Ceci explique le sous-titre de l’« Acte dernier », « le Taurobole », terme qui désigne le 

sacrifice du taureau dans la religion mithraïque et dans le culte de Cybèle. Cet acte voit en effet 

disparaître deux taureaux : le premier, c’est le taureau qui représente la terre, et qui est donc 

l’équivalent kabbalistique d’Ubu ; c’est l’Antechrist incarné (OC I, p. 325). Sa mort annonce 

la fin des temps, la destruction de la Création terrestre. Mais le taureau peut aussi représenter à 

lui seul le Sphinx : « Le chérub ou taureau symbolique que Moïse place à la porte du monde 

édénique, et qui tient à la main une épée flamboyante, est un sphinx ayant un corps de taureau 

                                                 
1017 Le jeu de Tarot, appelé Livre d’Hermès ou Livre d’Hénoch (le même Hénoch que l’on trouve au côté du 
Christ), avec ses vingt-deux arcanes, est considéré par les occultistes comme le premier Livre kabbalistique ; c’est 
un alphabet symbolique qui donne selon Lévi le sens de tous les autres grands livres occultes : « La clef universelle 
des arts magiques, c’est la clef de tous les anciens dogmes religieux, la clef de la kabbale et de la Bible, la clavicule 
de Salomon » (Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 296). 
Jarry est conscient des virtualités de signification du Tarot ; dans Faustroll, les écus héraldiques qui donnent le 
sens de l’univers « sont la quarte essence de signes du Tarot » (OC I, p. 729), le Plus étant représenté par le trèfle, 
qui appartient au tarot courant, et non au Tarot occulte, tout comme l’image double de saint Pierre, reflété en 
« Pape de tarots » dans l’eau de l’Acte prologal, rappelle les figures doubles des cartes banales, alors que les cartes 
divinatoires sont simples (comme la carte utilisée dans l’« Acte héraldique » pour illustrer le Templier, OC I, 
p. 291). Mais cela importe peu à Jarry, pour qui les cartes aux figures doubles et inversées sont évidemment plus 
intéressantes en ce qu’elles obéissent au principe du reflet qui informe tout son drame. 
1018 Voir Michel Arrivé (éd.), Peintures, gravures et dessins d’Alfred Jarry, éd. cit., planche 44 ; on peut noter que 
Lévi dresse un parallèle entre le bâton, la coupe et l’épée et les figures représentant le principe d’analogie des 
contraires : « le Bâton, c’est le phallus des Égyptiens ou le jod des Hébreux ; la Coupe, c’est le ctéïs ou le hé 
primitif ; l’Épée, c’est la conjonction des deux ou le lingam » (Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie 
(1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 103). 
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et une tête humaine ; c’est l’antique sphinx assyrien, dont le combat et la victoire de Mithra 

étaient l’analyse hiéroglyphique. Ce sphinx armé représente la loi du mystère qui veille à la 

porte de l’initiation pour en écarter les profanes1019. » Ce deuxième taureau, c’est donc le 

Sphinx qui avait été placé à la Genèse aux portes du paradis pour empêcher Adam et Ève d’y 

rentrer ; Sphinx que l’Antechrist combat dans la pièce sous le nom de Sphinge. 

Comme on l’a vu, le Sphinx est la synthèse du quaternaire, des quatre animaux de 

l’Apocalypse, des quatre directions ; il représente donc lui aussi le retour du pendule, la 

concentration du monde créé en un point, annonçant le Jugement dernier. Lévi présente ainsi 

la fin du monde comme un dialogue entre Aaswérus, le Juif errant, la croix et le sphinx : 

« Déjà dix-huit fois le vieil Aaswérus a fait le tour du globe ; et à la fin de tous les siècles, et au 

commencement de toutes les générations, il passe près de la croix muette et devant le sphinx 

immobile et silencieux. » Le sphinx est « la synthèse de l’homme », l’un des pivots du monde ; 

la croix est la réconciliatrice de l’humanité, du Juif errant et du pape, qui redevient, à la fin des 

temps, « l’arbre du paradis terrestre1020 ». Il suffit de remplacer dans cette scène le Juif errant 

par l’Antechrist pour retrouver l’« Acte dernier » de César-Antechrist. La Sphinge n’est qu’un 

symbole de la synthèse de l’humanité et de l’Univers — comme le pressent l’Antechrist, elle est 

un autre double de l’homme ou du Dieu, qui, « étant centre », a « plusieurs doubles » (OC I, 

p. 327). Jarry la choisit femelle pour en faire un double selon la différence sexuelle ; mais le 

lingam masculin n’a que faire de la génération sexuée : le temps en est passé, le double féminin 

n’a plus d’utilité. C’est le sens du discours que lui adresse l’Antechrist dans la scène VII : la 

Sphinge est l’univers matériel, la concrétion du monde physique. C’est d’ailleurs 

l’interprétation que donne de la Sphinge la littérature fin-de-siècle1021, qui en fait une véritable 

incarnation du monde inconnaissable selon Schopenhauer : la Sphinge résume le caractère 

énigmatique et impénétrable de l’univers et son insupportable matérialité, corrélée à la 

fécondité féminine1022. L’Antechrist et Jésus, son double, possèdent virtuellement le monde en 

eux-mêmes ; la Sphinge n’a plus de raison d’être lors de la fin du monde, et elle disparaît, 

                                                 
1019 Éliphas Lévi, Dogme et rituel de la haute magie (1861), dans Secrets de la magie, éd. cit., p. 90. 
1020 Idem, p. 30-31. 
1021 Voir Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence, Séguier, 1994, p. 58 sqq ; Yves Vadé, « Le Sphinx et la 
chimère », Romantisme, no 15, « Mythes, rêves, fantasmes », 1977, p. 2-17 et « Le Sphinx et la chimère II », 
Romantisme, no 16, « Autour de l’âge d’or », 1977, p. 71-81. 
1022 Voir Mireille Dottin-Orsini, Cette Femme qu’ils disent fatale, éd. cit. 
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« sommet trop faible du polygone dynamique » (OC I, p. 330), reflet superflu. Sa disparition, 

second taurobole, signe le retour de l’humanité au Paradis pour y être jugée, et le dévoilement 

des mystères cachés depuis que l’homme a été chassé du jardin d’Éden. 

Une fois que la Sphinge, gardienne des secrets, a été défaite, l’Apocalypse peut donc avoir 

lieu. La fin des temps et le dévoilement des mystères du monde prennent essentiellement pour 

Jarry la forme d’un effacement progressif des incarnations de la trinité maléfique de 

l’Antechrist. C’est le retour du pendule, qui annule son mouvement aller. Dans cet acte 

synthétique, les incarnations successives de l’Antechrist disparaissent dans l’ordre inverse de 

leur apparition dans la pièce, selon le principe du reflet inversé, pour laisser leur place à la 

trinité positive. À chaque apparition d’un représentant du Bien —Jésus, le Saint Esprit et Dieu 

le Père —, un des représentants du Mal, Ubu, Orle ou l’Antechrist, périt.  

Les trois incarnations du principe négatif sont rassemblées sous une forme particulière 

dans cet acte. Ubu prend la forme d’un taureau, descendu par l’Antechrist dans une fosse. Le 

taureau est le symbole de la terre ; il est la synthèse de l’« Acte terrestre ». C’est le premier à 

disparaître, s’effaçant simultanément dans le ciel, en une « ascension météoritique », et dans la 

fosse (OC I, p. 325). Représentant du plan astral, un Hibou, double négatif du Saint Esprit, 

fait son apparition. César-Antechrist l’appelle Oiseau, son O majuscule reprenant la forme 

d’Orle, qui était l’incarnation astrale de l’Antechrist. Il est aussi nommé « Paraclet » (OC I, 

p. 328), selon le nom affecté au Saint Esprit. Le Hibou synthétise donc l’« Acte héraldique », il 

est l’Esprit saint de l’Antechrist, qui représente quant à lui la forme humaine de la trinité 

négative. 

Face à cette trinité négative apparaît une trinité positive. Dieu puis le Christ apparaissent 

sur l’olivier-croix de gauche (représentant Élie), « évoqué par contraire, miroir, ou reflet » (OC I, 

p. 330) de César-Antechrist, adossé contre l’olivier-croix de droite, Hénoch. Il y a ici une 

difficulté concernant l’opposition entre les deux trinités : selon la logique des fonctions, 

l’Antechrist, évoluant dans la sphère divine, est le principe psychique, équivalent à Dieu, et 

Ubu est le principe terrestre, équivalent du Christ incarné. Dans ce dernier acte, ces rôles sont 

inversés, ce qui est cependant logique étant donné le principe d’inversion toujours à l’œuvre : 

l’Antechrist divin est le reflet inversé du Christ terrestre, et Ubu, le plus bas de tous les êtres, 
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est semblable, en sa rotondité, à Dieu lui-même. La hiérarchie de la trinité négative est 

l’opposé de celle de la trinité positive1023.  

La trinité positive est presque au complet ; il ne manque que le Saint Esprit pour réfuter 

définitivement la trinité négative de l’Antechrist. Or le voici qui s’avance, sous la figure de 

l’Oiseau Rock, qui remplace pour Jarry la traditionnelle colombe. Double négatif du Saint 

Esprit, le Hibou de l’Antechrist s’enfuit lorsqu’il apparaît : « Le HIBOU ricane et s’envole, 

comme semble-t-il effrayé par des pas plus nouveaux » (OC I, p. 331). La Sainte trinité efface la 

négation de l’Antechrist, par le retour du pendule divin ; César-Antechrist meurt enfin, 

« calciné noir » (OC I, p. 331). La dernière trompette de l’Apocalypse sonne ; « les morts se 

lèvent et viennent au Jugement » (OC I, p. 333). Tout est accompli. 

Jarry fait donc périr l’Antechrist, malgré ses discours triomphants, car l’Antechrist n’a pas 

d’existence réelle hors du Christ ; il est son double et lui-même. Comme le rappelle Guaïta, le 

Mal n’est pas essentiel ; il n’est que l’ombre nécessaire à la lumière du Bien. L’Antechrist n’a 

pas d’essence ; son « corps mystique » est composé « tout d’apport et d’agrégation factice1024 » ; 

il n’est pas une synthèse véritable, mais une « synthèse relative des êtres mauvais, envisagés en tant 

que mauvais, et non pas en tant qu’êtres1025. » Jarry n’est pas manichéen, contrairement au 

Templier « qui croyait à la binarité des principes » (OCI, p. 330). C’est peut-être un autre sens 

de la dédicace à saint Jean Damascène, qui vitupéra contre le manichéisme ; le secret du bien 

et du mal, c’est qu’il n’y a pas de mal ; le mal n’est que le reflet nécessaire du bien, exigé par le 

déroulement symétrique du temps, qui fonctionne comme un pendule.  

 

g. L’occultisme comme structuration du sens. 

Le pari esthétique de Jarry dans César-Antechrist est réussi : le principe de l’inversion, par 

actes-miroirs, lui a permis de générer autour d’Ubu, considéré comme un linéament 

insignifiant, une série de reflets organisés dans des perspectives complètement étrangères à la 

pièce d’origine, tout en permettant une réinterprétation des Minutes de sable mémorial. Ubu, 

                                                 
1023 Cette inversion de la hiérarchie permet d’ailleurs de rendre compte d’un dessin de Jarry, divisé en deux parties 
symétriques, l’une dans la lumière et l’autre dans l’ombre. Dans la lumière, en haut à gauche, on reconnaît Dieu 
le Père ; Ubu lui est symétrique, en haut à droite, dans l’ombre. Ubu, par son vide, équivaut à Dieu, plein. Voir 
Michel Arrivé (éd.), Peintures, gravures et dessins d’Alfred Jarry, éd. cit., planche 33. 
1024 Stanislas de Guaïta, Le Temple de Satan, éd. cit., p. 82. 
1025 Ibidem. 
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dans cet écrin occulte, devient une partie essentielle de la pièce ; il gagne un sens énorme du 

simple fait d’un déplacement de focale. En effet, pour le lecteur, Ubu n’est pas le centre 

générateur de la pièce ; cette fonction est déplacée par Jarry sur le principe d’analogie des 

contraires, qui devient le sens final du drame mais aussi son modèle textuel. L’occultisme a 

fourni à Jarry à la fois un principe poétique, génératif, et un principe rhétorique, une façon de 

structurer le sens pour le lecteur, un dispositif pour faire lire selon le principe de l’analogie des 

contraires. En modifiant le contexte potachique d’Ubu Roi, en inscrivant le Maître des 

Phynances dans un contexte occulte et apocalyptique, Jarry a mis en pratique le principe de 

création pataphysique : développer les virtualités à partir d’un linéament vide de sens, 

rechercher toutes les analogies possibles entre des structures réduites à leur squelette le plus 

abstrait. L’occultisme de César-Antechrist est donc une mise en scène greffée à Ubu Roi, un 

dispositif de synthèse et de transposition, pour tenter d’intégrer au symbolisme un Ubu qui 

résiste, un Ubu que Jarry n’a pas écrit, mais qu’il cherche à transfigurer pour le faire sien. 

L’occultisme est considéré dans cette optique comme une machine à produire du sens, 

permettant de faire d’Ubu Roi une pièce symbolique et synthétique, structurée selon un 

principe de symétrie et de renversement. César-Antechrist est un écrin de significations occultes 

pour Ubu, diamant sans forme qui renvoie, dans cette gangue improbable, des reflets de sens 

insoupçonnés, grâce aux efforts du lecteur pour faire correspondre ses actions horrifiques aux 

mystères de la Passion et de l’Apocalypse. 

Ubu est donc le centre vide de cette lourde machinerie occulte chargée de lui donner un 

sens ; et Jarry laisse un indice permettant de comprendre ce principe génératif qui disparaît 

sous la structure occulte de la pièce. Au centre de César-Antechrist, dans l’« Acte terrestre », on 

trouve une machine qui disparaît dans la version imprimée d’Ubu Roi en 1896 : la Machine à 

Décerveler, qui est peut-être le seul ajout véritable de Jarry à la pièce potachique. La Machine à 

Décerveler est une machine à imprimer ; une machine anonyme, inhumaine, « crâne sans 

cervelle » qui « digère la cervelle étrangère » (OC I, p. 304). Quel est donc ce monstre creux qui 

digère les cervelles qu’on lui jette en pâture ? Cette machine, c’est peut-être la pièce César-

Antechrist elle-même, pompe à vide, dispositif de démultiplication du sens. César-Antechrist est 

un mécanisme branché sur le vide d’Ubu qui ouvre les crânes de ses spectateurs pour mettre 

leurs cerveaux en contact avec une masse synthétique de significations occultes.  



433 

 

L’Antechrist est, comme Ubu, un être vide, mais un être vide par l’oubli : « Je suis César il 

est vrai, non des hommes que je méprise pour qui je ne veux user les courts moments de mon 

séjour terrestre, mais de l’Univers et de l’Absolu, car grâce à cet oubli mon esclave, ce que je 

veux existe ou n’existe pas selon qu’il me plaît » (OC I, p. 329). Il remplit la condition du 

génie synthétique pour Jarry, génie qui fait la synthèse de l’univers par l’oubli, qui concentre 

en soi les significations, qui est totalement virtuel, symbole ultime du monde. César-Antechrist 

est ainsi libre, contrairement à Dieu, systématique et plein. Et c’est à ce personnage que 

ressemble le pataphysicien, qui efface les détails inessentiels des objets pour en retrouver les 

linéaments synthétiques qui seront pâture suggestive pour le lecteur. Mais le vide de 

l’Antechrist n’a de sens que tant qu’il existe un plein quelque part, un contenu que l’on peut 

lui attribuer symboliquement. L’esthétique de Jarry est une esthétique creuse, une esthétique 

du creux qui se remplit de significations par un jeu de miroirs. Mais il est conscient que la 

théorie d’une œuvre totalement virtuelle, sans signification aucune que celle que lui apporte le 

lecteur, n’est possible que si quelqu’un assume quelque part le sens. Le lecteur pataphysicien ne 

peut qu’attribuer des sens extérieurs aux linéaments, il ne les crée pas. L’Antechrist n’a pas 

d’existence autonome ; c’est pourquoi il perd finalement son combat contre la trinité positive : 

son existence n’est que provisoire, n’est que le reflet du sens projeté sur lui par le lecteur. La 

mort de l’Antechrist, à la fin de la pièce, est à mettre en parallèle avec celles des personnages 

principaux des Jours et les Nuits et du Vieux de la Montagne : ceux qui souhaitent atteindre 

l’absolu de leur vivant le paient de leur vie ; on ne peut Être et Vivre à la fois1026. Cette mort 

est aussi le destin tragique du poète solitaire qui s’oppose à la foule : le Christ, dans ses 

dernières paroles, rend équivalents l’Apocalypse et l’avènement de l’utopie socialiste : « Voici le 

fanion rouge des mineurs » (OC I, p. 332). L’Antechrist ne peut survivre dans un monde 

dominé par l’égalitarisme. 

À moins de faire une autre hypothèse : l’Antechrist n’est peut être pas le véritable héros de 

la pièce. Plusieurs éléments tendent en effet à faire considérer ce personnage comme un 

imposteur, un pâle imitateur de la grandeur divine. La « Prose » de Saint Pierre, qui fait partie 

                                                 
1026 Hunter Kevil voit au contraire dans la mort de César-Antechrist le reflet même de sa puissance absolue face à 
un Dieu limité dans ses potentialités par la logique de l’histoire universelle : « “Dieu le Père” is obliged to kill 
him, thereby giving him “TOUT” and becoming his inferior and “serviteur” » (« “Dieu le Père” est obligé de le 
tuer, lui donnant ainsi “TOUT” et devenant son inférieur et son “serviteur” », HK, p. 132 ; je traduis). 
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des « prolégomènes de César-Antechrist », met ainsi en garde contre les blasphémateurs qui ne 

font que feindre la foi pour se créer une personnalité : 

Dans un petit groupe 

Le blasphémateur 

Cite son auteur 

Aux pages qu’il coupe. 

Les blasphémateurs 

Sont littérateurs. [OC I, p. 240] 

L’Antechrist est le blasphémateur par excellence, qui prétend prendre la place du Christ parce 

qu’il est son reflet ; mais comme le démontre son incarnation physique, il n’est qu’un avatar 

du Bourgeois ou de l’Anarchiste parfait, celui qui met le Vivre au-dessus de l’Être et qui se 

perd dans l’action1027. La mort de César-Antechrist est peut-être alors à lire davantage comme 

la victoire du Christ, véritable héros de la pièce, qui se retrouve ainsi, à la fin des temps, libéré 

de ses doubles gênants. Comme « Haldernablou », la pièce se terminerait ainsi par la mort de 

celui qui menaçait l’intégrité psychique du génie ; Haldern et le Christ ont triomphé d’Ablou 

et de César-Antechrist. Ce qui est certain, c’est que César-Antechrist inaugure une veine 

extrêmement pessimiste dans l’œuvre de Jarry, dont les héros seront systématiquement 

victimes de l’Extérieur et succomberont sous les assauts faits à leur Moi, malgré leur volonté 

d’atteindre l’absolu : Marc-Pol, Sengle, Messaline, le Surmâle sont des personnages tragiques. 

Lorsque Jarry parvient à faire monter sa pièce, grâce à sa qualité de secrétaire de Lugné-

Poe, le dispositif César-Antechrist / Ubu Roi n’a plus de raison d’être : la représentation d’Ubu 

Roi sur la scène du Théâtre de l’Œuvre est en soi un contexte suffisant pour en affirmer la 

portée symboliste. Ubu n’a plus besoin de l’Antechrist pour démultiplier son être à l’envi, et 

produire à partir du vide : le cerveau fécond des spectateurs avides de symboles est un terreau 

suffisant pour faire enfler cette baudruche.  

 

                                                 
1027 Voir ci-dessous, p. 476 sqq. 
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3. Déplacement du modèle textuel. 

Avant de quitter César-Antechrist, il faut remarquer que le modèle textuel mis en place par 

Jarry pour structurer le sens de sa pièce selon ce principe d’une progression en miroir peut être 

appliqué à d’autres œuvres, et servir de principe d’interprétation. L’intérêt d’un modèle textuel 

est en effet d’être transposable : on peut l’appliquer à d’autres textes pour en faire une lecture 

qui les utilise, au sens d’Umberto Eco. Cette lecture créatrice est au principe de la méthode du 

colin-maillard cérébral, qui consiste à interpréter ses expériences selon un point de vue 

personnel qui leur donne une cohérence seconde et transforme le chaos des sensations en un 

univers singulier et ordonné. Cette alchimie de la lecture1028, qui fait des œuvres d’autrui des 

embrayeurs pour une recréation plus cohérente du monde, est appliquée par Jarry au Château 

Singulier et à Hiéroglyphes de Remy de Gourmont, qu’il lit selon le modèle textuel de César-

Antechrist — alors même qu’il écrivait ce texte, puisque le compte rendu date de décembre 

1894, un mois après la parution des Minutes. Le début de l’article de Jarry, utilisant comme 

prétexte les vignettes de gargouilles qui ponctuent le texte de Gourmont, décrit un décor qui 

n’est pas sans rappeler l’« Acte prologal », avec sa croix d’or surmontée d’oiseaux incarnant les 

instruments de la Passion, et les clefs de Saint Pierre-Humanité. Jarry théâtralise le récit de 

Gourmont, les onze vignettes devenant la « rampe » d’une scène qui est celle de César-

Antechrist : 

Onze petits monstres divers décapités d’azur sur le mur doré illuminent de tout leur 

émail : rampe. L’ermite aux pieds noirs et fourchus a enfoncé sa double croix à travers le 

joujou terrestre, et voici que trois oiseaux de nuit fleurissent la croix supérieure, 

mordant chacun l’une des clefs importantes rapportées par le cormoran des trous 

d’humidité froide, sternutatoires mêmes aux mains. Sous son archet la sphérique 

contrebasse s’éveille en ces mots, luisant pareils sur l’image aux replis d’une vouivre 

languée de fleurs de lys : LA QUADRUPLE CONTRAINTE DE L’ENFER PAR LAQUELLE J’AI 

FORCÉ LES ESPRIT À M’APPORTER CE QUE JE DÉSIRAIS. — Et les onze masques bleus 

sont cloués étiquetés par chacune de leurs quatre oreilles, après qu’ils ont obéi1029. 

                                                 
1028 Voir ci-dessus, p. 283 sqq.  
1029 Alfred Jarry, « Le XIe Monstre », MF, no 60, décembre 1894 ; OC I, p. 1010-1011. 
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On reconnaît également dans cette description, dont il existe une version plastique de la main 

de Jarry 1030  (Figure 33), une image de l’auteur en absolu qui contraint ses esclaves à 

l’obéissance.  

 

 

Figure 33. L’ermite à la double croix. 

 

Les vignettes de Gourmont sont interprétées comme d’autres représentations des palotins 

du Père Ubu, possédant eux aussi « Au moins quatre oneilles » (OC I, p. 340). Jarry applique au 

livre de Gourmont une lecture déformante qui impose ses propres critères sur le texte et sur ses 

illustrations. Ceci est particulièrement visible dans la restructuration que fait subir Jarry au 

récit du Château Singulier : découpé, non selon ses chapitres, mais selon l’apparition des 

vignettes monstrueuses qui deviennent des personnages déclamant leur texte, le récit de 

Gourmont reproduit pour Jarry le schéma en reflets successifs de César-Antechrist. On retrouve 

dans le compte rendu, après l’« Acte prologal », l’« Acte héraldique » : 

Or, au miroir héraldique du premier monstre passant, la corde ombilicale du 

monochordion bêle pour la première fois, disant les ruisseaux et les herbes du chemin 

du Château Singulier, où sautillent les diamants aux ailes vertes du vert des gramens, 

mouture du sillage enchanté de la voiture. [OC I, p. 1011] 

                                                 
1030 Voir Paul Edwards, « De la typographie au monstre par l’animisme. Le Château singulier de Remy de 
Gourmont, et son héritage », EA, nos 83-84, 1999, p. 87-93 ; à la suite de cet article, on trouvera une 
reproduction de l’édition originale du Château Singulier. 
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On peut observer que Jarry applique dans sa lecture le principe de décontextualisation qui doit 

mener à la synthèse, tel qu’il l’a mis en pratique dans les Minutes : cette phrase résume très 

précisément, avec le vocabulaire même de Gourmont, le premier chapitre de son ouvrage : 

Une petite rivière, à peine plus grosse qu’un ruisseau, causait ce changement de 

climat, dont se réjouissaient intimement les rares pèlerins égarés jusqu’en ce pays 

lointain. L’herbe, à mesure que l’on allait, devenait plus épaisse et plus verte […] 

Un vague sentier pourtant se frayait dans la verte mer, mais les gramens se 

penchaient et se baissaient au-dessus de la trace délaissée ; quand on s’y engageait, les 

jambes, en redressant les herbes amoureuses, faisaient jaillir des étincelles de rosée, une 

perpétuelle fusée de petits diamants qui s’en allaient tomber et mourir parmi les 

émeraudes, leurs sœurs. 

Si une voiture se risquait au-delà du pont de planches, le cheval, comme un homme, 

suivait la sente, éparpillant généreusement les fugitives joailleries, et les roues, mordant 

l’herbe, y traçaient un sillage passager. 

[…] L’arbre portait, écrits sur une planchette, ces mots consolateurs, mais illusoires, 

car il n’y avait aucun chemin visible : Chemin du Château Singulier1031. 

Jarry, fidèle au principe de suggestivité du « Linteau », efface les métaphorisés pour ne garder 

que les métaphorisants : la rosée disparaît pour ne laisser que l’obscur sautillement des 

diamants. 

Après cet acte de lecture héraldique, vient la description du Château Singulier et d’Elade, 

la princesse inaccessible ; puis on observe un changement de lumière, semblable à celui qui 

permet dans César-Antechrist le passage du monde astral au monde terrestre d’Ubu1032 :  

La lumière des pierreries de granit du château se fait brouillard, et le brouillard, léger 

comme l’âme de Vitalis, tissue de linge blanc lessivé par des sorcières, se résout en autre 

lumière. Voici le désert et le bruit lointain du tambour des sables. [OC I, p. 1011] 

Ce passage déforme l’action du Château Singulier, où Vitalis, le héros du conte, après avoir erré 

sur le chemin introuvable du château, ne parvient à l’atteindre qu’à travers les songes : 

                                                 
1031 Remy de Gourmont, Le Château Singulier (1894), Contre-Moule, 1989, p. 7-12. Je mets en gras. 
1032 Voir Alfred Jarry, César-Antechrist, OC I, p. 292 : « À mesure qu’avec la lumière se précise le sol terrestre, la 
matière crasse envahit la subtile, et les formes, seules réelles idées, meurent, naissent ou changent, et tout cela est 
la même chose. […] La lumière se fait plus solaire ». 
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La nuit s’épandit ; le brouillard, comme une houle invincible, inonda la prairie 

indéfinie, — et Vitalis, perdu dans les ténèbres, s’endormit et rêva.  

[…]  

Quand Vitalis s’éveilla de son sommeil et de son rêve, le brouillard s’était transmué 

en lumière, et le Château Singulier, palais et prison de la princesse Elade, barrait de ses 

lourds et sombres granits l’horizon de la prairie indéfinie1033.  

À son réveil, Vitalis se trouve au pied des murailles du château. Jarry reconstruit le récit de 

Gourmont pour le faire correspondre avec l’action de César-Antechrist, où l’« Acte terrestre » 

est le produit du sommeil de l’Antechrist ; dans le compte rendu de Jarry, le château disparaît 

au réveil de Vitalis, comme l’« Acte terrestre » s’éloigne à l’horizon lorsque s’éveille 

l’Antechrist. Jarry passe sous silence une bonne partie du Château Singulier, dans la mesure où 

elle ne rentre pas dans le schéma narratif qu’il met en place dans son compte rendu : les 

chapitres qui racontent l’enlèvement réussi d’Elade par Psallus sont oubliés au profit des seuls 

éléments qui s’insèrent dans le modèle textuel du critique. 

On passe alors simultanément à un autre ouvrage et à l’« Acte dernier » selon le parallèle 

avec César-Antechrist, avec l’apparition de la Sphinge : « La sphinge passa sous sa grêle et 

m’entr’ouvrit de sa patte de lion le livre. Et j’écoutai dans le désert celui qui allait parler » 

(OC I, p. 1011). Le second volume de Gourmont analysé par Jarry, Hiéroglyphes et autres 

poèmes, s’ouvre en effet sur un frontispice de Henry de Groux représentant une sphinge, la 

patte posée sur un livre ouvert où l’on peut lire ces mots : « Scripsi et legis in deserto » (« J’ai 

écrit et tu lis dans le désert ») — description synthétique des conditions de communication 

dans l’espace littéraire symboliste fondé sur le monadisme spirituel (Figure 34). Il faut 

remarquer que Jarry ne signale pas le passage d’un livre à l’autre dans son compte rendu : au 

contraire, la sphinge semble faire suite logiquement à ce qui précède. En effet, selon 

l’application du modèle textuel de César-Antechrist, la sphinge fait partie intégrante du drame, 

elle permet d’accéder au Jugement dernier ; le scénario de sa pièce en cours d’écriture autorise 

donc Jarry à articuler les deux ouvrages de Gourmont pour les lire comme un seul texte. Après 

quelques citations synthétiques de Hiéroglyphes mises en parallèle avec Le Château Singulier 

(« hiéroglyphes évocatoires des orgues et des clercs par les déserts d’Égypte, rappel de la 

                                                 
1033 Remy de Gourmont, Le Château Singulier, éd. cit., p. 13 et 15. 
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chapelle sans Dieu d’Elade », OC I, p. 1012), le texte se clôt sur l’image du sablier et du sable 

qui s’écoule vers le haut, image selon Jarry de la lecture, de la possession littéraire ou de la mort 

de l’âme, mais aussi du retour du pendule qui clôt César-Antechrist : « soupir dernier du 

tambour…, mort du corps…, l’âme ascense : / Mon cœur, mon cœur s’élève, ah si haut qu’il 

s’envole. »  

 

 

Figure 34. Frontispice de Hiéroglyphes de Remy de Gourmont. 

 

Jarry répond, dans ce compte rendu, à celui que Gourmont venait de faire des Minutes en 

octobre 1894. Alors que Gourmont ne citait pas Jarry, préférant une chanson traditionnelle 

dont les sonorités pouvaient rappeler certains poèmes du recueil1034, Jarry cite Gourmont pour 

mieux le détourner. Le vers de Gourmont, extrait du poème « Hiéroglyphes » qui ouvre le 

recueil1035, est en effet réinterprété selon l’image du sablier — qu’il soit le sablier du poème 

final des Minutes, dont la fiole supérieure se fait « cœur, aérostat » (OC I, p. 244), ou le sablier 

du temps de César-Antechrist en cours d’écriture. Le modèle textuel de César-Antechrist 

informe ainsi l’interprétation du Château Singulier, mais aussi de Hiéroglyphes ; ou, pour être 

                                                 
1034 Remy de Gourmont, « Les Minutes de sable mémorial, par ALFRED JARRY », MF, octobre 1894, p. 177-178. 
1035 Remy de Gourmont, Hiéroglyphes (1894), dans Divertissements, Mercure de France, 1914, p. 28. 
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plus précis, informe également l’articulation de ces deux livres entre eux. En effet, selon la 

lecture de Jarry, Hiéroglyphes prend une fonction dans une sorte de méta-ouvrage fictif qui 

comprendrait les deux textes de Gourmont ; c’est d’ailleurs ce que Jarry affirme dans un autre 

compte rendu du même Château Singulier, paru en février 1895 dans L’Idée moderne : « In-16 

carré, format bolide, il gravite autour des Hiéroglyphes 1036 . » Le Château Singulier et 

Hiéroglyphes formeraient ainsi une sorte de double de César-Antechrist, grâce à la 

réinterprétation créatrice de Jarry. Mais il faut encore noter que le format du volume du 

Château Singulier, « In-16 carré », est exactement celui des Minutes (parues presque 

simultanément) et du futur César-Antechrist1037. Les colonnes de texte sont de la même 

largeur ; les pages de titre affichent une date notée selon le même principe ; les ouvrages sont 

imprimés sur le même papier vergé d’arches. Jarry ne décrit pas seulement ici la relation qui 

unit les deux ouvrages de Gourmont ; il revendique également le même statut d’œuvres 

jumelles pour ses propres livres. On pourrait même voir dans cette lecture déformante une 

tentative d’incorporer les ouvrages de Gourmont à son propre corpus, le format aidant à une 

identification de tous ces volumes entre eux ; d’autant plus que le récit de Gourmont, qui 

conte l’accès d’Elade à une forme de divinité singulière 1038 , n’est pas sans rappeler 

« Haldernablou » (qui « Appartient à Remy de Gourmont », OC I, p. 214). 

Notons encore qu’un autre scénario modèle l’interprétation du Château Singulier : celui 

du mythe d’Orphée, qui apparaît dans le compte rendu de Jarry pour mettre en parallèle la 

quête de Psallus pour ramener Elade et celle d’Orphée pour sauver Eurydice. Chez Gourmont, 

Psallus, second amant d’Elade, réussit là où Vitalis a échoué ; il fait sortir Elade du Château 

Singulier. Le couple rencontre Vitalis, devenu esclave de son travail et d’une femme du 

peuple ; sortant de chez lui, Psallus déclare : « Il y a deux sortes d’hommes, les hommes libres 

et les autres. Laissons les autres1039. » Chez Jarry, cette phrase est prononcée par l’une des 

vignettes monstrueuses, et c’est Orphée qui lui répond : « Laissons les autres, dit Orphée à la 

                                                 
1036 Alfred Jarry, « Remy de Gourmont : Le Château singulier », L’Idée moderne, nos 3-4, février 1895 ; OC II, 
p. 580. 
1037 Signalé par Nicolas Malais, « Amitiés et rivalités (typo)graphiques de Remy de Gourmont et Alfred Jarry », 
EA, nos 111-112, 2006, p. 31. 
1038 « Sois ton propre Dieu, Elade, ô intelligence sacrée rendue adorable par tant de beauté vue ; prends conscience 
de toi et ne quémande pas la complaisance des regards sinon amis et d’êtres parallèles à ta force » (Remy de 
Gourmont, Le Château singulier, éd. cit., p. 36). La BnF conserve dans le fonds Barrès un exemplaire de cet 
ouvrage dédicacé par Gourmont à l’auteur du Culte du Moi (cote Z BARRES 20011). 
1039 Remy de Gourmont, Le Château Singulier, éd. cit., p. 46. 
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dérive et noyé au milieu des fleurs 1040  » (OC I, p. 1011). Il serait peut-être pertinent 

d’interpréter également César-Antechrist selon ce modèle : la triple incarnation de l’Antechrist 

vers la matérialité d’Ubu serait une autre descente aux Enfers vouée à l’échec. 

 

B. LE VIEUX DE LA MONTAGNE. 

1. Abstraction et synthèse. 

Après César-Antechrist en octobre 1895, Jarry livre dans La Revue blanche du 1er mai 1896, 

à la demande de Fénéon, un autre texte dramatique : Le Vieux de la Montagne1041. Cette pièce, 

formée de « V actes schématiques », tend à l’abstraction : on y retrouve la « schématisation 

théâtrale et le port saccadé des marionnettes ; le bariolage des estampes coloriées et leurs 

férocités glacées ; le moyen âge et l’Orient factice des légendes1042 ». Inspiré principalement du 

récit du chef des Assassins par Marco-Polo dans la relation de ses voyages en Orient, Le Vieux 

de la Montagne raconte la quête du paradis de Cinghis-Khan, prince des Tartares, et de Marc-

Pol. Trompés par Alaodine, le Vieux de la Montagne qui dissimule le paradis derrière un 

château imprenable, ces deux personnages boivent une potion de haschisch qui leur fait croire 

à la réalité de leurs désirs. Cinghis-Khan meurt, dévoré par une Mantichore, en pensant se 

baigner dans la fontaine de Jouvence. Marc-Pol va tuer le Prêtre Jean et ramener sa fille Belor 

sur les ordres d’Alaodine, qui lui a promis le paradis contre son obéissance ; mais à son retour, 

il est pendu par le Vieux qui lui passe un nœud coulant autour du cou à la place du collier de 

Belor. Un autre empereur, Alau, sire du Levant, assiège trois ans durant le château d’Alaodine, 

avec l’aide d’un astrologue chrétien et d’un Scythe Albain transfuges de l’armée du Vieux de la 

Montagne ; mais quand Alaodine sort et meurt sous les coups des barons d’Alau, le château 

s’écroule et l’on apprend que son paradis n’existait pas. 

Le schématisme de cette action est d’autant plus visible si l’on compare Le Vieux de la 

Montagne à son texte-source, comme l’avait déjà fait en partie Thieri Foulc, sans pouvoir 

                                                 
1040 Paul Edwards fait remarquer que cette tête d’Orphée décrit sans doute la marque par laquelle Gourmont 
justifiait le tirage de ses livre au Mercure de France (Paul Edwards, « De la typographie au monstre par 
l’animisme. Le Château singulier de Remy de Gourmont, et son héritage », art. cité, p. 88). 
1041 Alfred Jarry, « Le Vieux de la Montagne, V actes schématiques », La Revue blanche, t. X, no 70, 1er mai 1896, 
p. 401-407 ; OC I, p. 894-903. 
1042 Raymond Queneau [Jean-Hugues Sainmont], « Relativement au Vieux de la Montagne », dans Alfred Jarry, 
L’Amour absolu, roman, précédé de Le Vieux de la Montagne et de L’Autre Alceste, gloses de Raymond Queneau, 
Louis Fieu, Jean-Hugues Sainmont et Maurice Saillet, Mercure de France, 1964, p. 170. 
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rendre compte de tous les éléments du texte, n’ayant pas identifié la version précise du Livre de 

Marco-Polo utilisée par Jarry1043. La quasi-totalité de cette pièce est en effet issue d’un seul 

ouvrage qui n’avait pas encore été retrouvé, la version éditée par Édouard Charton de la 

Relation de Marco-Polo1044, dans le deuxième tome de son recueil de récits de voyages, 

Voyageurs anciens et modernes, où l’on retrouve l’orthographe particulière des noms utilisée par 

Jarry. La légende des Assassins n’occupe que trois pages sur les deux cents que compte le récit 

de Marco Polo ; mais Jarry ne se contente pas de ce chapitre, et utilise des éléments de la 

totalité de l’ouvrage, ignorant la chronologie des faits, voire leurs acteurs véritables, pour 

construire un récit factice composé de fragments isolés de la relation du voyageur. Une rapide 

comparaison permet de montrer que Jarry se contente parfois de recopier mot à mot cet 

ouvrage, et qu’il utilise jusqu’aux notes érudites pour construire sa pièce1045. 

 

Alfred Jarry Marco Polo

894-895 : « CINGHIS-KHAN : Messire 

Marc, prudent Latin, vous m’aviez juré de 

m’apporter de l’huile de la lampe du sépulcre 

de Jérusalem, et vous avez été parjure. / 

MARC-POL : Sire des Tartares, je n’ai pu en 

avoir le congé de messire le pape, parce que 

messire le pape était mort ; et j’ai bien 

attendu deux ans si on en nommerait un 

autre, et après les deux ans je suis revenu à 

Clemeinfu, comme le prescrivait votre table 

d’or. » 

261 : « Le grand sire chargea aussi les deux 

frères de lui apporter de l’huile de la lampe 

qui brûle sur le sépulcre de Dieu, à 

Jérusalem. » [Il s’agit ici de Cublai-Khan, et 

ses messagers sont Nicolas et Matthieu Polo, 

père et oncle de Marco.] ; « Quand le grand 

sire eut donné toutes ses instructions aux 

deux frères et à son baron, il leur fit remettre 

une table d’or […]. Puis ils partirent de Laïas 

et s’en vinrent à Acre, où ils arrivèrent au 

mois d’avril de l’année 1260 de l’incarnation 

de Jésus-Christ, et ils trouvèrent que messire 

le pape était mort. » ; 262 : « Quand les deux 

                                                 
1043 Voir Thieri Foulc, « De la schématisation du Paradis. Chaîne didactique sur Le Vieux de la Montagne d’Alfred 
Jarry », Subsidia Pataphysica, no 23, 13 palotin 101 E.P. [2 mai 1974], p. 104-119. 
1044 Édouard Charton (éd.), Voyageurs anciens et modernes, t. II, Voyageurs du Moyen Âge, Aux Bureaux du 
Magasin pittoresque, 1855, particulièrement p. 285 sqq. Charton était le directeur du Magasin pittoresque, autre 
publication chère à Jarry. 
1045 Les numéros de pages du tableau renvoient aux éditions citées des deux auteurs. Je mets en gras. 
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frères eurent ainsi attendu deux ans, voyant 

qu’on ne nommait pas de pape, ils se dirent 

que désormais ils ne devaient point différer 

davantage pour se rendre près du grand 

khan. » 

895 : « la vallée du paradis est derrière le 

château, qui est entre ces deux montagnes » 

285 : « Le Vieux était appelé en leur langage 

Alaodin. Il avait fait faire entre deux 

montagnes, en une vallée, le plus grand 

jardin et le plus beau qu’on eût jamais vu. » 

895 : « Le château est imprenable, et c’est la 

seule issue du paradis. » 

285 : « À l’entrée du jardin était un château si 

fort qu’il était imprenable, et c’était là la 

seule issue. » 

895 : « Messire Marc, c’est avec justice qu’on 

vous a nommé Pol, le prudent Latin » 

265 : « à partir de ce jour il fut appelé le 

jeune messire Marc Pol ; et ainsi l’appellera 

désormais notre livre, et cela à bon droit, car 

il était sage et prudent. » 

895 : « je vous renverrai à Venise avec une 

plus ample table d’or et quatorze navires à 

quatre mâts » 

266 : « Quand le grand khan vit que messire 

Nicolas, et messire Matthieu, et messire 

Marc, allaient partir, il les fait venir tous trois 

et leur donne deux tables, avec 

commandement qu’ils fussent francs par 

toute sa terre […] ; il fait appareiller quatorze 

navires qui avaient chacun quatre mâts et 

pouvaient porter douze voiles » 

896 : « les deux rivières de lait et d’eau » ; 

« les deux fleuves de miel et de vin » 

285 : « Et encore il avait fait faire des 

conduits qui l’un roulait du vin, l’autre du 

lait, un autre du miel, un autre de l’eau. » 

896 : « CINGHIS-KHAN : Nous vous 

adorons, Prophète. Nous vous supplions, 

Prophète, de rallumer les lampes du ciel à 

286 : « Et quand le Vieux veut en envoyer 

quelque part, pour faire occire un de ses 

ennemis, il fait prendre le breuvage à autant 
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droite et à gauche de votre splendeur. / 

ALAODINE : Ainsi soit-il, pourvu que vous 

juriez d’occire selon mon commandement. » ; 

899 : « Ô Prophète, remmenez-moi en 

paradis. » 

d’entre eux qu’il le juge nécessaire, et les 

transporte dans son palais. Lorsque ces jeunes 

gens sont éveillés, et qu’ils se trouvent dans ce 

château et ce palais, ils en sont tout 

émerveillés et ne sont pas très-joyeux, car ils 

voudraient bien ne jamais quitter ce paradis, 

où ils sont si bien. Ils se rendent devant le 

Vieux et s’humilient devant lui parce qu’ils le 

regardent comme un prophète. […] Il en 

envoie plusieurs pas très-loin dans la contré, 

et leur commande de tuer de hommes. Ils 

partent aussitôt et font le commandement de 

leur seigneur » 

897 : « Vous voyez en ce fantôme le vrai 

portrait de la princesse Belor, fille du Prêtre 

Jean, lequel m’a vilainement refusé de me la 

donner en mon paradis. » 

304 : « Quand Cinghis-Khan eut rassemblé 

une telle multitude de gens, il dit qu’il veut 

conquérir une grande partie du monde. Il 

envoie donc ses messagers au prêtre Jean, vers 

l’an 1200, et lui mande qu’il veut sa fille en 

mariage. » 

897 : « L’ASTROLOGUE : Qu’elle est belle, 

la princesse Belor ! Va-t-en, dragon, retourne 

en arrière. — Messire Jésus, vous avez dit que 

qui a péché par son œil doit le rejeter loin de 

sa tête. Voici mes yeux pécheurs que je 

perce » 

275 : « Il avait lu souvent dans le saint 

Évangile que si ton œil te scandalisait, tu 

devais l’arracher de ta tête et le jeter, pour ne 

plus retomber dans le péché. Or il arriva 

qu’un jour vint chez ce savetier une belle 

femme pour acheter des souliers […]. Il laisse 

aller la femme sans vouloir lui vendre de 

souliers ; puis, lorsqu’elle est partie, il se dit : 

Hé ! déloyal et traître, à quoi penses-tu ? 

Certes je prendrai vengeance de mes yeux, qui 

me scandalisent. Et aussitôt il saisit un petit 
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bâton, l’aiguise le mieux possible et s’en 

donne un coup dans l’œil, de sorte qu’il se le 

crève dans la tête. » [Cette scène implique un 

savetier en Perse ; Jarry l’utilise pour expliquer 

la cécité de l’astrologue chrétien.] 

898 : « Je ramènerai fidèlement au Scheikh, 

prophète des montagnes, la princesse Belor, 

afin de la perpétuellement voir en son paradis 

et entendre chanter et jouer des 

instruments. » 

285 : Il avait rassemblé des dames et des 

demoiselles, les plus belles du monde, qui 

savaient jouer de tous les instruments, 

chanter et peindre mieux que personne. 

898 : « Mon père, je sais qu’on va 

traîtreusement vous occire, mais je ne serai pas 

plus coupable ne l’empêchant que ce sage 

vieillard en étranglant son père Hassain-ben-

Sabah. » 

285, note 2 : « On sait que la secte des 

Hashishin […] eut pour fondateur Hassan-

Ben-Ali, ou Hassan-Ben-Sabah […]. À 

l’époque où Rakou-Eddin-Ben-Ala-Eddin 

(l’Alaodin de Marco-Polo), assassin de son 

propre père, monta sur le trône des 

Hashishin, les invincibles phalanges des 

conquérants mongols apparaissaient aux 

frontières de l’Iran. » 

899 : « que dit présentement le Prêtre Jean ? 

[…] “Comment Alaodine a-t-il l’audace de 

me demander ma fille pour la mettre en son 

paradis ? Ne sait-il donc pas qu’il est mon 

homme et mon esclave ? Or retournez vers 

lui et dites-lui que j’aimerais mieux brûler 

ma fille que la lui donner, et que je le devrais 

mettre à mort comme traître à son 

seigneur.” » 

304-305 : « Et quand le prêtre Jean entendit 

ce que lui mandait Cinghis-Khan demandant 

sa fille en mariage, il en fut moult courroucé, 

et dit : “Comment Cinghis-Khan a-t-il 

l’audace de demander ma fille pour femme ? 

Ne sait-il donc qu’il est mon homme et mon 

esclave ? Or retournez vers lui, et dites-lui 

que j’aimerais mieux brûler ma fille que la 

lui donner pour femme, et ajoutez de ma part 

que je devrais le mettre à mort comme traître 

et déloyal à son seigneur.” » 
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899 : « MARC-POL : Voyez et sachez qui 

sera vainqueur. / LE SCYTHE ALBAIN : Les 

yeux ne voient point dans le futur. / MARC-

POL : Astrologue chrétien, vous qui êtes 

aveugle, voyez et sachez qui sera vainqueur. / 

L’ASTROLOGUE CHRÉTIEN : Il y a à 

terre deux moitiés de roseaux ; l’une est 

vôtre, l’autre au Prêtre Jean. Ainsi que l’une 

surmontera l’autre sans que personne y 

touche, vous ou lui aurez victoire. / MARC-

POL : Qu’on batte de verges et chasse vers 

l’ennemi les deux astrologues : le Scythe 

Albain pour n’avoir vu l’avenir ; le chrétien 

aveugle pour l’avoir dévoilé malgré que Notre 

Seigneur ait défendu l’usage de la mancie. » 

306 : « Un jour, Cinghis-Khan fit venir 

devant lui des astrologues chrétiens et 

sarrasins, et leur commanda de lui dire qui 

devait être vainqueur, de lui ou du prêtre 

Jean. Les Sarrasins ne surent lui dire la 

vérité, mais les chrétiens la lui montrèrent 

évidemment. Ils prirent un roseau et le 

cassèrent par le milieu, puis placèrent une 

moitié d’un côté, une autre d’un autre, sans 

que personne y touchât ; au bout d’une des 

deux moitiés, ils mirent le nom de Cinghis-

Khan, au bout de l’autre celui du prêtre Jean, 

et dirent à Cinghis-Khan : “Sire, regardez ce 

roseau ; vous voyez que ceci est votre nom, et 

cela le nom du prêtre Jean. Or, quand nous 

aurons fait notre enchantement, celui dont le 

roseau viendra sur l’autre sera vainqueur 

dans la bataille.” Cinghis-Khan répondit qu’il 

était curieux de voir cela, et commanda aux 

astrologues d’opérer le plus vite possible. Les 

chrétiens prirent donc le Psautier et firent leur 

enchantement ; et alors, sans que personne y 

touchât, le roseau qui portait de nom de 

Cinghis-Khan alla rejoindre l’autre et monta 

sur celui du prêtre Jean ; et tous ceux qui 

étaient présents furent témoins de ce prodige. 

Quand Cinghis-Khan vit cela, il eut une 

grande joie, et comme les chrétiens lui avaient 

dit la vérité, il les eut toujours depuis en 

grand honneur, les tenant pour hommes de 

grande vérité. » 
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901 : « ALAU, SIRE DU LEVANT : Que 

l’armée se prépare à l’hivernage dans ces 

monts Riphées et au pillage dans tout le pays 

de Mulect, car nous attendrons la famine du 

château jusqu’à une année révolue. » ; 902 : 

« Il y a trois ans qu’on heurte à ma porte. » 

287 : « Vers l’an 1262 de la naissance du 

Christ, Alau, le seigneur des Tartares du 

Levant, qui sut toutes ces mauvaises choses 

que le Vieux faisait, se dit à lui-même qu’il le 

détruirait. Il prit donc de ses barons et les 

envoya à ce château avec beaucoup de gens ; 

ils assiégèrent le château pendant trois ans 

sans pouvoir le prendre, et ils ne l’eussent 

jamais pris tant qu’il y aurait eu des vivres ; 

mais au bout de trois ans les assiégés 

n’eurent plus rien à manger. » 

903 : « cet astrologue chrétien et ce Scythe 

Albain, tes transfuges » 

285, note 2 : « En 1256, Houlagou fit 

marcher ses troupes contre le château 

d’Alamout ; et Rakou-Eddin, trahi par ses 

astrologues, se rendit. » 

 

Mais Jarry ne se contente pas du texte édité par Charton : il utilise également la 

« Mappemonde du treizième siècle conservée à la bibliothèque de la cathédrale d’Hereford », 

reproduite dans le volume dans le récit de voyage de Jean du Plan de Carpin1046, qui lui fournit 

des précisions géographiques et un bestiaire et explique l’origine des mystérieux Scythes 

Albains (Figures 35 et 36). 

 

                                                 
1046 Édouard Charton (éd.), Voyageurs anciens et modernes, t. II, Voyageurs du Moyen Âge, éd. cit., p. 240-241. 
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Figure 35. Mappemonde du treizième siècle conservée à la bibliothèque de la cathédrale 

d’Hereford. 
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Figure 36. Mappemonde du treizième siècle conservée à la bibliothèque de la cathédrale 

d’Hereford. 
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Alfred Jarry Mappemonde d’Hereford

895 : « Ce n’est pas sans raison que je vous ai 

amené à travers les glaces des monts Riphées, 

parmi les Gryphons gardeurs de carboucles » 

241 : « Cette région, Apterrophon, sous les 

Monts Riphées, est dit-on condamnée à des 

froids éternels. » ; « Les Gryphons qui ont la 

tête et les ailes de l’Aigle, le corps du Lion, 

peuvent porter un bœuf en volant » 

897 : « une Mantichore, bête farouche assez 

semblable à la panthère » 

240 : « la Mantichora » 

899 : « Scythe Albain, à la pupille verte, qui 

voyez mieux que le lynx à travers les 

montagnes et entendez mieux que le corbeau 

de nuit cornu les paroles lointaines » ; 903 : 

« ce Scythe Albain, qui voit à travers les 

murailles » 

240 : « Les Scythes Albains ont la pupille 

verte, ils voient mieux la nuit que le jour » ; 

241 : « le Lynx voit à travers les murs » 

 

La source du « corbeau de nuit cornu » (OC I, p. 899) est dévoilée quant à elle dans un 

fragment en relation avec Les Jours et les Nuits : « Adaptation bien nouvelle à l’usage du Mufle 

de ce que dit Aristote au livre VIII de sa Physique : de la façon de capturer le Corbeau de nuit 

cornu (ou aurité) » (OC I, p. 839). Comme le note Michel Arrivé, ce « corbeau de nuit 

cornu » désigne chez Aristote (en réalité dans le chapitre VIII de l’Histoire des animaux1047) un 

rapace nocturne assimilé à la chouette et au hibou, en grec « nyctikorax », « corbeau de nuit » 

(OC I, p. 1247-1248) — le hibou, figure de la vision en absolu, est très indiqué pour désigner 

le Scythe Albain qui voit à travers les murailles. 

Quant à la pierre philosophale et à la princesse Belor, on peut peut-être trouver leur 

origine dans le récit du calife Hakem, auquel Jarry fait allusion dans Les Jours et les Nuits 

(OC I, p. 821) : Nerval décrit le rêve du haschischin Yousouf comme un « ruissellement 

perpétuel d’hyacinthes, d’escarboucles, d’émeraudes, de rubis, qui forment le fond sur lequel le 

haschisch dessine des fantaisies merveilleuses1048 », que l’on peut rapprocher de la fontaine de 

                                                 
1047 Aristote, Histoire des animaux, trad. Jean Tricot, seconde édition, Vrin, 1987, p. 510 (livre VIII, chap. 3, 592 
a 9). 
1048 Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), Gallimard, coll. folio classique, 1998, p. 474. 
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Jouvence du Vieux de la Montagne, « glacée en une pierre qui n’est ni un rubis, ni une opale, ni 

un carboucle, ni un diamant, et qui participe de leurs quatre essences » (OC I, p. 897). Mais le 

rêve de Yousouf cache aussi « un ange », la princesse Sétalmulc, qui le visite lors de ses ivresses, 

préfiguration possible de la princesse Belor. 

À partir de la relation des voyages de Marco-Polo, à laquelle il amalgame quelques 

éléments supplémentaires, Jarry met en pratique la méthode de « déformation alchimique » qui 

est au principe de sa création, et qui tend à transmuter l’objet lu en une œuvre plus précieuse 

car plus dense 1049 . L’écriture est une lecture fécondante : comme le cycliste qui mêle 

rapidement ses impressions paysagères en son cerveau pour les dégager des contingences et en 

faire une œuvre nouvelle et personnelle, Jarry détache des fragments de la relation de Marco-

Polo, les simplifie et les réorganise pour transformer le texte initial en chef-d’œuvre 

polysémique. 

On peut noter en premier lieu l’économie stylistique de Jarry : il ne conserve souvent du 

texte édité par Charton que les informations essentielles à l’action théâtrale, en anticipant sur 

la connaissance de la légende des Assassins par ses lecteurs ; les descriptions sont coupées, les 

explications raccourcies, les adjectifs redondants biffés — ceci est particulièrement net dans la 

scène de divination avec les roseaux, où Jarry fournit une description à la fois plus courte et 

plus claire de la méthode pour prédire l’issue de la bataille entre Marc-Pol et le Prêtre Jean. 

Cette économie stylistique est doublée d’une économie actancielle : Jarry simplifie l’action, qui 

se limite à la quête du paradis et à ses substituts, la fontaine de Jouvence pour Cinghis-Khan et 

la princesse Belor pour Marc-Pol (quête inventée par Jarry : Marco Polo se contente de décrire 

le royaume des Assassins) ; il réduit le nombre de personnages et leur attribue les 

caractéristiques de plusieurs figures chez Marco Polo. Marc-Pol synthétise ainsi toute sa 

famille, ses actions recoupant celles de son père Nicolas et de son oncle Matthieu (ce sont eux 

qui sont allés chercher l’huile de la lampe du sépulcre) ; Cinghis-Khan est à la fois Cublai-

Khan, à qui Marco Polo a fait allégeance, et le Cinghis-Khan historique, son ancêtre, qui le 

précéda sur le trône et fit la guerre au prêtre Jean1050 (guerre qui trouve une nouvelle origine 

chez Jarry, qui donne à Alaodine le rôle de Cinghis-Khan chez Marco-Polo). Le rajout de la 

                                                 
1049 Voir ci-dessus, p. 283 sqq. 
1050  Voir Édouard Charton (éd.), Voyageurs anciens et modernes, t. II, Voyageurs du Moyen Âge, éd. cit, 
particulièrement p. 304 sqq. 



452 

 

princesse Belor s’explique par la nécessité de relier entre eux ces fragments prélevés chez 

Charton : en faisant de la fille du Prêtre Jean un objet de désir pour Marc-Pol et Alaodine, 

Jarry en fait l’une des incarnations de la quête de l’absolu de tous les personnages. En se faisant 

apporter la tête de son père, elle figure une autre Salomé, ce que confirme l’exclamation 

répétée de l’astrologue chrétien (« Qu’elle est belle, la princesse Belor ! », OC I, p. 897), imitée, 

comme l’a signalé Patrick Besnier, de la Salomé d’Oscar Wilde (« Que la princesse Salomé est 

belle ce soir1051 ! »). 

Comme pour la représentation d’Ubu Roi, où il prévoit de condenser les foules en un seul 

personnage 1052 , Jarry ne conserve qu’un seul astrologue chrétien et scythe. Il respecte 

l’orthographe archaïsante de l’édition de Charton afin d’inscrire ces personnages dans l’espace 

intemporel des contes ; il emprunte le nom de la princesse Belor, qu’il ajoute à la légende, à un 

pays décrit par Marco Polo1053. Les lieux où se déroule l’action, qui ne sont que cités dans les 

didascalies (les pics des monts Riphées, Mulect, Alamout, la plaine de Tangut, Sapurgan1054), 

appartiennent au même « nulle part » que la Pologne d’Ubu Roi : Jarry télescope des espaces 

éloignés en rassemblant des fragments de la relation de Marco Polo, et l’action du Vieux de la 

Montagne ne peut plus être située sur une carte. L’anachronisme et l’effacement des frontières 

entre l’histoire réelle et le mythe sont destinés à faire œuvre éternelle, selon les principes de 

Jarry : on retrouve ici la quête d’un point de vue absolu, détaché du temps et des contingences 

terrestres. 

 

                                                 
1051 Cité dans Alfred Jarry, L’Amour en visites, notes et postface de Patrick Besnier, Éditions Mille et une nuits, 
2007, p. 121. Voir Oscar Wilde, Salomé, Paris / Londres, Librairie de l’Art indépendant / Elkin Mathews et John 
Lane, 1893, p. 9-11. 
1052 « Suppression des foules, lesquelles sont souvent mauvaises à la scène et gênent l’intelligence. Ainsi, un seul 
soldat dans la scène de la revue, un seul dans la bousculade » (Alfred Jarry, « Lettre à Lugné-Poe », 8 janvier 1896, 
OC I, p. 1042). 
1053 « Cette contrée est appelée Belor » (Édouard Charton (éd.), Voyageurs anciens et modernes, t. II, Voyageurs du 
Moyen Âge, éd. cit., p. 294). 
1054 Ces lieux sont cités dans l’édition de Charton : « Mulect est une contrée où demeurait anciennement le Vieux 
de la Montagne » (idem, p. 285) ; « On sait que la secte des Hashishin […] eut pour fondateur Hassan-Ben-Ali, 
ou Hassan-Ben-Sabah, fanatique égyptien de la secte des Ismaélites, qui, poursuivi en vain par les Sedjoucides, 
avait fait en Perse de nombreux prosélytes, et s’était retiré dans le château inaccessible d’Alamout » (ibidem, note 
2) ; « Or quand le prêtre Jean sut que Cinghis-Khan, avec tous les siens, venait sur lui, il alla avec toute son armée 
à sa rencontre, et avança jusqu’à ce qu’il fût venu en cette plaine de Tangut » (idem, p. 306) ; Sapurgan apparaît 
dans le titre du chapitre qui suit celui de la destruction du château du Vieux (id., p. 287). 
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2. Une cohérence supérieure. 

Jarry ne se contente pas de resserrer la densité sémantique de son texte par l’abstraction : il 

superpose sur les relations existantes entre les personnages des déterminations supplémentaires. 

L’idée de gémellité, essentielle dans Les Jours et les Nuits et déjà présente dans César-Antechrist 

et ses « personnages doubles1055 », informe le schéma actanciel de la pièce. La relation qui unit 

Le Vieux de la Montagne et Les Jours et les Nuits est d’ailleurs lisible dans un texte fragmentaire 

où Jarry, dans une description annonçant l’hôpital qui reçoit Sengle dans son « roman d’un 

Déserteur », fait de l’infirmier chargé de lui administrer un calmant un double du Vieux de la 

Montagne : « Alaodine, Vieux de la Montagne, récompense le bon poète par sa piqûre 

merveilleuse » (OC I, p. 839 ; voir NA, p. 362-363) ; le roman présente d’ailleurs les « Propos 

des Assassins » (OC I, p. 821 sqq.). Thieri Foulc1056 remarque que la Mantichore du Vieux de 

la Montagne, qui « happe jusqu’aux genoux Cinghis-Khan » (OC I, p. 897), peut également être 

lue comme une métaphore de l’hôpital décrit dans ce fragment, hôpital « où l’on coupe les 

jambes pour le plaisir des yeux » (OC I, p. 839). Nous verrons que la pièce de Jarry et son 

premier roman sont tous deux à placer sous le signe de l’hallucination qui permet de 

transfigurer la réalité décevante1057. 

L’opposition chrétien / tartare joue également à tous les niveaux, dédoublant le personnel 

de la pièce : Marc-Pol et Cinghis-Khan recherchent tous deux le paradis et meurent dans cette 

quête ; l’astrologue chrétien et le Scythe Albain voient au-delà des apparences ; Alaodine et le 

prêtre Jean se font la guerre pour la princesse Belor, qui apparaît elle-même alternativement 

sous forme éthérée et sous forme réelle1058, et forme un double de la Mantichore. Jarry 

surdétermine ces oppositions simples en inscrivant ces couples dans un jeu de réseau avec le 

thème de l’équivalence des contraires qui traverse son œuvre. Marc-Pol et Cinghis-Khan sont 

le jour et la nuit, le soleil et la lune : 

                                                 
1055 Alfred Jarry, liste de livres en préparation, Les Minutes de sable mémorial, OC I, p. 170. 
1056 Thieri Foulc, « De la schématisation du Paradis. Chaîne didactique sur Le Vieux de la Montagne d’Alfred 
Jarry », art. cité, p. 110. Il remarque également que la description de la Mantichore avaleuse de jambes (« Comme 
les deux tronçons de jambes houlent dans le remous de la gueule de la Mantichore », AV, OC I, p. 898) doit être 
mise en regard de la gravure de la Bigorne qui sert de frontispice à l’« Acte terrestre » de César-Antechrist (OC I, 
p. 297). 
1057 Voir ci-dessous, p. 483 sqq. 
1058 OC I, p. 897 (« l’image de la princesse Belor »), 898 (« la légère colonne de fumée qu’est ce fantôme ») et 900 
(MARC-POL amène à ALAODINE LA PRINCESSE BELOR). 



454 

 

MARC-POL : Qui a allumé le soleil et la lune comme deux lampes pour luire au 

loin sur les deux montagnes des deux côtés du château, pareilles à deux 

obeliscolychnies1059 ? 

CINGHIS-KHAN : Sur les deux rivières de lait et d’eau, qui sont à ma droite, la 

lune, qui est sur la montagne senestre, verse de la cendre d’argent. 

MARC-POL : Sur les deux fleuves de miel et de vin, qui sont à ma gauche, le soleil, 

qui est sur la montagne dextre, éjacule des pollens d’or. [OC I, p. 896] 

On retrouve dans ces astres des images du sablier, cher à Jarry, dont le sable s’écoule dans 

deux directions opposées selon le moment de la journée. La quête de Marc-Pol et de Cinghis-

Khan correspond une fois de plus à celle d’une coïncidence entre la nuit et le jour, entre le rêve 

et la réalité ; mais comme Jarry l’a déjà noté dans Les Minutes de sable mémorial, l’absolu est 

mortifère, et la quête du paradis mène à la mort. Cinghis-Khan meurt de réunir les quatre 

sources de lait, de miel, de vin et d’eau en une seule fontaine : « À la source des quatre fleuves 

sourd la vraie fontaine de jouvence, glacée en une pierre qui n’est ni un rubis, ni une opale, ni 

un carboucle, ni un diamant, et qui participe de leurs quatre essences1060 » (OC I, p. 897). Le 

nœud coulant qui étrangle Marc-Pol réunit ces mêmes fleuves et les deux phares célestes : « J’ai 

ton collier d’or et tes bras d’ambre blanc autour de mon cou comme les rayons du soleil et de 

la lune sur les deux obeliscolychnies autour du jardin, comme les quatre fleuves d’eau, de lait, 

de miel et de vin autour du jardin » (OC I, p. 900-901). Le paradis ne peut être atteint que 

dans les rêves ou dans la mort. 

Cette opposition entre réalité et idéal est également incarnée par l’astrologue et le Scythe 

Albain, deux figures de devin qui voient au-delà des apparences par la perte d’un des organes 

qui rattachent l’homme à la vie terrestre. L’astrologue chrétien « est aveugle » (OC I, p. 903) ; 

                                                 
1059 C'est-à-dire deux phares ; on retrouve un élément récurrent de l’imaginaire de Jarry. Sur ce terme, voir 
François Reyniers, « Littérature et toponymie. L’Obilonna de la Table Peutinger », Revue internationale 
d’onomastique, t. XXII, 1970, p. 287-300 ; il étudie Le Vieux de la Montagne (p. 296-298) et rappelle que ce mot 
apparaît déjà chez Rabelais, qui en définit le sens dans la Briefve déclaration d’aulcunes dictions plus obscures 
contenües on Quatriesme livre des faicts et dicts heroïcques de Pantagruel (François Rabelais, Œuvres complètes, éd. 
cit., p. 708). 
1060 On a vu que la fontaine des quatre fleuves du paradis apparaissaient dans Lilith de Remy de Gourmont (voir 
ci-dessus, p. 405) ; elle fait partie des accessoires de tout récit légendaire de quête du jardin d’Éden, et on la 
retrouve au terme du voyage de Pantagruel à la recherche de l’oracle de la Dive Bouteille (François Rabelais, 
Cinquiesme livre, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 824-829, chap. XLII), et dans le paradis lunaire décrit par 
Cyrano de Bergerac dans Les États et Empires de la Lune (Savinien Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la 
Lune et du Soleil, éd. cit., p. 31-33). 
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comme les devins antiques, la perte de la vision terrestre lui permet de voir l’avenir. Le Scythe 

Albain s’est fait « arracher les génitoires » ; lui « voit à travers les montagnes » (OC I, p. 903), 

par une synthèse avec le lynx de la Mappemonde d’Hereford. À l’inverse de la décapitation, 

qui « réduit à la dualité la triple gaine de bambou de la triple âme platonicienne », la force 

résultante étant réattribuée au sexe1061, l’émasculation, qui détruit la partie terrestre de l’âme 

humaine, renforce l’esprit. 

Jarry inscrit donc entièrement la légende des Assassins dans son œuvre : par l’abstraction et 

la construction d’un système de doubles, il transforme le texte de Marco Polo en une nouvelle 

incarnation de ses principes esthétiques. La cohérence de lecture programmée dans cette pièce 

est en définitive la même que celle de César-Antechrist : une superposition des éléments mis en 

place par l’action pour dégager des interprétations supplémentaires à partir d’une anecdote 

relativement simple. 

 

3. Scénographie hallucinatoire. 

Mais c’est principalement dans la mise en place d’une sorte de scénographie hallucinatoire 

que Jarry inscrit cette pièce dans son système esthétique. Si la légende du Vieux de la 

Montagne l’intéresse, c’est parce qu’elle met en scène l’un des thèmes principaux de son 

œuvre, celui de la superposition d’une interprétation intellectuelle sur la réalité du monde : 

« parvenir par l’intelligence à transformer l’implacable pesanteur du monde pour le maîtriser. 

Telle est l’ambition de la Pataphysique » (PB, p. 300). Le Vieux de la Montagne superpose deux 

actions : l’action réelle, minimale, présente la quête du paradis de Marc-Pol et de Cinghis 

Khan, qui meurent de vouloir pénétrer dans le château d’Alaodine. Mais l’action représentée 

sur scène n’est elle-même qu’un support pour une autre action, toute cérébrale, celle qui 

illumine les cerveaux des buveurs de haschisch : « Marc-Pol et Cinghis-Khan commencent à 

décrire ce qu’ils voient par la force et la vertu du breuvage, bien que le décor ne change point » 

(OC I, p. 896). Chaque élément du jeu scénique est réinterprété en absolu par les personnages 

qui croient vivre au paradis : Cinghis-Khan s’imagine plongé dans la fontaine de jouvence 

quand la Mantichore déchire ses jambes ; Marc-Pol prend pour le collier de la Princesse Belor 

                                                 
1061 Alfred Jarry, « Visions actuelles et futures », OC I, p. 338. Rappelons qu’Ubu incarne l’âme terrestre, 
rebaptisée gidouille : « Des trois âmes que distingue Platon : de la tête, du cœur et de la gidouille, cette dernière 
seule, en lui, n’est pas embryonnaire. » (Alfred Jarry, « Les Paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467). 
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le nœud coulant qu’Alaodine lui passe autour du cou pour le pendre à la muraille de son 

château. On peut d’ailleurs remarquer que l’équivalence entre la drogue et la fontaine de 

Jouvence avait déjà été posée par Adolphe Retté dans le « Prologue » de Thulé des brumes : 

Voici Circé rieuse et son philtre opiacé :  

Je bois… je suis le dieu très fort et très subtil —  

Et le Souci s’en va, boiteux, qui m’a blessée.  

 

O poison sidéral où fulgure le Rêve  

Unique trône : Illusion !  

[…] 

— Jouvence, je sais ta fontaine1062 ! — 

Jarry ne pose pas de hiérarchie entre les rêves et la réalité : Marc-Pol, pendu, a pourtant 

joui de la Princesse Belor : « Il vous a possédée à travers l’air vide » — témoin la semence du 

pendu que recueille Alaodine (OC I, p. 901). Selon les théories qui seront à nouveau exposées 

dans Les Jours et les Nuits, il est impossible de distinguer jour et nuit, rêve et réalité : « Dans 

cette clarté pérennelle, comment distinguerons-nous la nuit du jour, messire Marc ? » (OC I, 

p. 896). On peut remarquer que c’est encore une fois la drogue qui sert à atteindre le paradis, 

qui n’est qu’un état mental : la potion d’Alaodine est « le breuvage qui donne aux yeux la force 

de le voir » (OC I, p. 895). Alors que dans la légende du Vieux de la Montagne, Alaodine a 

recréé le paradis sur terre1063, chez Jarry le paradis n’est que spirituel : « Buvez et entrez, bien 

que la porte ne s’ouvre point ; car qui boit, il entre » (OC I, p. 895). Les « rivières de lait et 

d’eau » et les « fleuves de miel et de vin » (OC I, p. 896) de ce paradis sont des visions de 

                                                 
1062 Adolphe Retté, Thulé des brumes, Bibliothèque artistique et littéraire, 1891, p. 10. 
1063 Voir Édouard Charton (éd.), Voyageurs anciens et modernes, t. II, Voyageurs du Moyen Âge, éd. cit., p. 285 : 
« Mulect est une contrée où demeurait anciennement le Vieux de la Montagne. Mulect veut dire Desaram. Or, je 
vais vous conter toute son histoire ainsi que moi, messire Marc, je l’ai entendu raconter à plusieurs. Le Vieux était 
appelé en leur langage Alaodin. Il avait fait faire entre deux montagnes, en une vallée, le plus grand jardin et le 
plus beau qu’on eût jamais vu. Il y avait toutes sortes des meilleurs fruits du monde, et les plus belles maisons, et 
les plus beaux palais qui oncques eussent existé, car ils étaient dorés et peints de la plus belle façon du monde. Et 
encore il avait fait faire des conduits qui l’un roulait du vin, l’autre du lait, un autre du miel, un autre de l’eau. Il 
avait rassemblé des dames et des demoiselles, les plus belles du monde, qui savaient jouer de tous les instruments, 
chanter et peindre mieux que personne. Le Vieux faisait entendre à ses gens que ce jardin était le paradis : aussi 
l’avait-il fait à la manière de Mahomet, qui dit aux Sarrasins que ceux qui vont en paradis auront de belles 
femmes, autant qu’ils voudront, et boiront à des fleuves de vin, de lait, de miel et d’eau. Ce jardin était donc 
semblable au paradis de Mahomet, et tous les Sarrasins croyaient que c’était vraiment le paradis. » 
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Marc-Pol et de Cinghis-Khan, ils n’ont pas de contrepartie terrestre ; ils n’existent que par le 

breuvage d’Alaodine, qui les fait disparaître en buvant la dernière coupe de sa potion : « À toi, 

Alau, prince du Levant, je lève cette coupe, et je bois les quatre fleuves d’eau, de lait, de miel et 

de vin du paradis derrière mon château d’Alamout. Tu n’en verras pas autre chose » (OC I, 

p. 903). Comme dans Les Jours et les Nuits, le haschisch permet d’accéder à l’éternité, et donc 

de voir le futur : Marc-Pol, en goûtant le breuvage d’Alaodine, y trouve « l’odeur alliacée de la 

semence de pendu » (OC I, p. 895) ; Cinghis Khan, « le goût fade du sang d’un homme de 

sang royal déchiré par la Mantichore » (OC I, p. 896) — leur destin à tous deux. Comme dans 

Les Jours et les Nuits, un seul personnage se révèle capable de voir simultanément la réalité et 

l’hallucination sans l’aide de la drogue : Alaodine est un autre Sengle (pour qui « l’état de 

haschisch est le plus semblable à son état normal, puisque c’est un état supérieur », OC I, 

p. 828), ou un autre César-Antechrist (« Moi seul peux percevoir ces choses, car je suis né pour 

la domination et je vois tous les mondes possibles quand j’en regarde un seul », OC I, p. 330). 

Le château et le paradis disparaissent simultanément, prouvant leur consubstantialité : on 

découvre avec la mort d’Alaodine qu’« Il n’y a jamais eu ni paradis ni château » (OC I, p. 903). 

L’action s’est déroulée dans l’espace virtuel dégagé par le Vieux de la Montagne, masque du 

créateur ou du dramaturge de génie : « Alaodin è un manipolatore di ombre, e il suo castello è 

un teatro ; la pièce costituisce una sorta di allegoria del teatro colto nei suoi meccanismi 

essenziali e nelle sue forme più astratte1064. » Le théâtre se fait ici Fiction, au sens mallarméen 

du terme, l’action étant à elle-même son propre support : « Seul principe ! et ainsi que 

resplendit le lustre, c'est-à-dire, lui-même, l’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de 

quoi que ce soit et notre vue adamantine, une œuvre dramatique montre la succession des 

extériorités de l’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se passe, en fin de compte, 

rien1065 » (Mallarmé lui-même avait été comparé au Vieux de la Montagne1066). Il n’est pas 

                                                 
1064 « Alaodine est un manipulateur d'ombres, et son château est un théâtre ; la pièce constitue une sorte 
d'allégorie du théâtre saisi dans ses mécanismes essentiels et dans ses formes plus abstraites » (Brunella Eruli, Jarry, 
i mostri dell'immagine, éd. cit., p. 123 ; je traduis). 
1065 Stéphane Mallarmé, « Crayonné au théâtre », Divagations (1897), dans Œuvres complètes, t. II, éd. cit., 
p. 163 ; publié initialement dans les « Notes sur le théâtre » de La Revue indépendante, 1er juillet 1887. 
1066 Selon Lanson, Mallarmé est apparu au bourgeois « comme une puissance obscure et lointaine, qu’on n’adore 
pas encore, mais qu’on ne nie plus, comme une sorte de Vieux de la Montagne invisible et inquiétant, qui lâchait 
à travers la littérature des émissaires fanatiques, grisés de merveilleuses visions et propagateurs 
d’incompréhensibles mots d’ordre. » (Gustave Lanson, « La Poésie contemporaine. M. Stéphane Mallarmé », 
Revue universitaire, 15 juillet 1893, repris dans Bertrand Marchal (éd.), Stéphane Mallarmé, éd. cit., p. 269-270). 
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étonnant que Jarry mette en exergue de ce texte, lorsqu’il l’inclut dans L’Amour en visites, des 

citations du projet de Villiers de l’Isle-Adam sur le même sujet1067 : Le Vieux de la Montagne est 

une pièce illusionniste, au sens que donne Raitt à ce terme à propos de Villiers1068 ; c’est la foi 

ou l’hallucination qui priment sur la réalité. Alaodine est un pataphysicien, qui efface les 

contingences pour proposer à son public un « univers supplémentaire à celui-ci » (GOF, OC I, 

p. 668). 

 

C. DU LIVRE À LA SCÈNE : DIGÉRER LES POLONAIS. 

Après les constructions très élaborées de César-Antechrist et du Vieux de la Montagne, Jarry 

donne au public Ubu Roi, libéré de sa gangue symboliste. Mais Jarry ne livre pas Ubu Roi à ses 

contemporains sans les éclairer à de nombreuses reprises sur le sens à donner à cette 

représentation. Contrairement à ses publications, qui ne font pas l’objet d’une réclame 

exagérée dans les revues amies, la représentation d’Ubu Roi est précédée et suivie de plusieurs 

articles, de la main de Jarry ou de critiques à qui il avait expressément demandé un texte. Ces 

articles et textes de conférence forment un paratexte qui n’est évidemment pas destiné 

uniquement à faire venir les spectateurs au théâtre de l’Œuvre : Jarry continue dans ces hors-

d’œuvre à construire son image auctoriale et à proposer les outils interprétatifs nécessaires à la 

bonne réception de sa pièce. Ce travail est d’autant plus justifié que, comme le rappelle Jarry 

lui-même, Ubu n’a pas de sens : il s’agit d’une farce écrite par des élèves, bien éloignée des 

productions habituelles des théâtres à côté. Dans ces conditions, le texte même de la pièce ne 

peut avoir d’effet sur les spectateurs qu’en définissant à l’avance les conditions de sa réception. 

 

1. Mise en place : « avancer le pion Ubu ». 

Henri Béhar a déjà exposé1069 la manière dont Jarry s’est attaché Lugné-Poe pour parvenir 

à faire représenter Ubu Roi : lettre enthousiaste dès 18941070, engagement début 1896 comme 

                                                 
1067 Épigraphe empruntée à des notes inédites de Villiers publiées en 1891 dans Le Mercure de France par 
Gourmont (Remy de Gourmont, « Notes sur Villiers de l’Isle-Adam (Pages inédites ; — 
“Le Vieux de la Montagne” ; — L’Art idéaliste) », MF, no 8, août 1890, p. 263). 
1068 A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 245 sqq. 
1069 Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 67 sqq. Les souvenirs de Lugné-Poe relatifs à Jarry, parus 
initialement dans le chapitre 9 de La Parade, t. II, Acrobaties, Gallimard, 1931, ont été repris dans Alfred Jarry, 
Ubu, éd. cit. p. 410-433. 
1070 Voir OC I, p. 1039-1040. 
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secrétaire de l’Œuvre, figuration dans certaines pièces comme Peer-Gynt, dont il retravaille la 

traduction par le comte Prozor. Parallèlement, Jarry met en place une stratégie publicitaire 

d’envergure, multipliant les publications, les articles et les demandes de comptes rendus — 

après de nombreuses sessions de lectures que rappelle par exemple Jean de Tinan1071. Le texte 

même d’Ubu Roi paraît à de multiples reprises plus d’un an avant la représentation : il est 

publié une première fois, écourté, en septembre 1896 dans Le Mercure de France, en tant que 

« Troisième acte de César Antechrist1072 » — l’orthographe « phynances » n’est pas encore 

systématisée. Cette version reparaît dans le volume de César-Antechrist le 1er octobre 1896, sous 

le titre « L’Acte terrestre ». L’état définitif de la pièce paraît en préoriginale dans Le Livre d’Art 

de Paul Fort en deux livraisons1073 (avril et mai 1896), puis aux éditions du Mercure de France 

le 11 juin de la même année. Jarry a donc laissé à ses lecteurs quatre occasions de se familiariser 

avec son texte ; ce qui ne l’empêche pas, quelques jours avant les deux représentations des 9 et 

10 décembre 1896, de livrer dans La Revue blanche « Les paralipomènes d’Ubu », où il 

présente son personnage par divers morceaux plus ou moins inédits1074 ; puis, malgré les 

conseils de Rachilde, de faire une conférence avant le spectacle et de distribuer une brochure 

aux spectateurs1075. Entretemps, Jarry obtient des articles sur la prochaine représentation : il 

remercie Armand Silvestre le 17 novembre pour un article qui n’avait pas été signalé jusqu’à 

aujourd’hui1076 ; il fut publié dans Le Journal de Fernand Xau le 7 septembre 1896 : 

Je m’étais promis de vous présenter l’Ubu Roi de M. Alfred Jarry, quand j’ai lu que 

l’ouvrage, qui est sous forme dramatique, serait représenté dans le premier spectacle de 

l’Œuvre. Je cède donc la plume à Catulle Mendès, et ce sera pour l’auteur une bonne 

fortune. Mon Dieu ! que je suis impatient de cette représentation ! Si le roi Ubu pouvait 

être figuré par l’admirable Dailly et la mère Ubu par l’inimitable Macé-Montrouge ! Les 

créations en valent la peine. Je vous dis que cet Ubu demeurera une figure, la 

personnification abracadabrante d’un égoïsme et d’une impertinence définitifs. C’est un 

                                                 
1071 Jean de Tinan, « Chronique du règne de Félix Faure (juin, juillet, août) », Le Centaure, vol. II, 1896, p. 134-
135. 
1072 Alfred Jarry, « Ubu Roi », MF, no 69, septembre 1895, p. 281-304. 
1073 Alfred Jarry, « Ubu Roi », Le Livre d’Art, no 2, 25 avril 1896, p. 25-33 ; no 3, 25 mai 1896, p. 62-72. 
1074 Alfred Jarry, « Les Paralipomènes d’Ubu », La Revue blanche, t. XI, no 84, 1er décembre 1896, p. 489-493 ; 
OC I, p. 467-474. 
1075 Alfred Jarry, « Ubu Roi », brochure présentant la pièce aux spectateurs des 9 et 10 décembre ; repris dans La 
Critique le 20 décembre 1896, et dans OC I, p. 401-403. 
1076 Voir PB, p. 263. 
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type taillé dans le marbre héroïque de la caricature immortelle. L’auteur sent si bien 

qu’il a créé un personnage, qu’il vit avec lui1077. 

Autre article non signalé, la « Pall-Mall Semaine » du 19 novembre, où Jean Lorrain, 

« celui qui raitif1078 », annonce en passant le spectacle à venir : « Et la mère France, qui va créer 

le rôle de la mère Ubu, dans le prochain spectacle de l’Œuvre. — La pièce de Jarry ? — Oui, la 

pièce où l’on dit merdre, merdre, merdre1079. » Jarry remerciera-t-il Lorrain dans le discours de 

présentation d’Ubu Roi uniquement pour cette annonce1080 ? Le 23 novembre, Henry Baüer 

publie un article « exalté » dans L’Écho de Paris (PB, p. 264). Jarry n’épargne aucune forme de 

diffusion pour préparer le public à la représentation d’Ubu Roi : il sait en effet qu’il lui faut 

légitimer la présence d’Ubu sur une scène comme celle de l’Œuvre. Ses articles sont avant tout 

des moyens d’intégrer Ubu Roi au répertoire du théâtre symboliste.  

 

2. Intégrer Ubu au théâtre symboliste. 

a. Redéfinition de la scénographie auctoriale : le public et les élus. 

Le passage de l’espace de la revue et du livre à l’espace de la scène nécessite une 

redéfinition des rapports entre l’auteur et son lecteur, qui devient public : on passe d’une 

relation singulière entre un texte et un lecteur à une relation moins médiatisée et moins 

intime. Jarry présente lui-même sa pièce par une courte conférence ; les spectateurs sont 

présents devant lui, beaucoup étant des visages connus. Jarry sait ici à qui il s’adresse : les 

critiques de théâtre pro- et anti-symbolisme, les auteurs qu’il admire, ses amis ; il le sait 

d’autant mieux que, secrétaire de l’Œuvre, il s’occupe des abonnements et de la diffusion des 

invitations — qui ont été réclamées à grands cris par Saint-Pol-Roux, Heredia ou Colette (PB, 

                                                 
1077 Armand Silvestre, « Critique Littéraire », Le Journal, lundi 7 septembre 1896, p. 3. Voir le texte complet et 
annoté de cet article dans l’Annexe II, p. 603. 
1078 Alfred Jarry, Almanach du Père Ubu, illustré (1899), OC I, p. 562. 
1079 Raitif de la Bretonne [Jean Lorrain], « Pall-Mall Semaine », Le Journal, jeudi 19 novembre 1896, p. 1. 
1080 En tout cas, l’article (non signalé lui non plus) du même Raitif de la Bretonne le 15 décembre 1896 sera loin 
d’être élogieux ; il écrit à propos de la générale du 9 décembre : « Et sur la foi des traités, nous sommes allés le 
même soir entendre Ubu-Roi… J’ai assisté à un acte, je pars. » Le lendemain, le chroniqueur préfère à la première 
de la pièce de Jarry un acte de Francis Jammes qui devait accompagner Ubu Roi à l’Œuvre : « La répétition 
générale de la veille m’a suffi, mais il ne me déplaît pas, dans le silence du cabinet de travail, de feuilleter la pièce 
qui devait accompagner ce soir Ubu-Roi au programme, l’acte en quatre scènes de M. Francis James [sic], intitulé 
Un Jour ». Raitif de la Bretonne [Jean Lorrain], « Pall-Mall Semaine », Le Journal, mardi 15 décembre 1896, p. 1. 
Voir l’Annexe II, p. 605. 
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p. 266). Il faut tenir compte de ce fait pour expliquer les deux représentations d’Ubu Roi, et la 

publicité qui les entoure : avec ses articles dans la presse, Jarry prépare avec soin ses effets sur 

un public qu’il connaît : « Ubu devant être incessamment manifesté à la foule, qui ne le 

comprendra pas, et à quelques amis qui ont l’indulgence de le connaître, il serait peut-être 

utile, pour ceux-ci au moins, de l’expliquer par son passé, afin de liquider entièrement ce 

bonhomme1081. » Les diverses présentations d’Ubu qu’il diffuse antérieurement à la générale du 

9 décembre 1896 peuvent être considérées moins comme des réclames, visant à faire venir un 

public anonyme, que comme des dispositifs consciemment agencés pour provoquer le scandale 

d’Ubu Roi et canaliser en partie les interprétations qui en seront faites — même si le résultat 

final n’était pas prévu par Jarry, qui faisait justement une expérience pour produire des 

interprétations à partir d’un texte quelconque.  

D’où la nécessité, face à ce public et à la spécificité de la communication théâtrale, de 

redéfinir la posture auctoriale qui avait été mise en place dans le « Linteau » et les textes que 

Jarry avait déjà publiés. Cette mise au point est particulièrement nette dans un article-

manifeste publié en septembre 1896 dans Le Mercure de France, « De l’inutilité du théâtre au 

théâtre ». Dès les premières lignes de cet essai, qui sert très évidemment à préparer la réception 

tumultueuse d’Ubu Roi et à prévenir les critiques, Jarry pose une distinction très mallarméenne 

entre deux publics, la « foule » et les « bons esprits », les initiés. La foule est celle « qui ne 

comprend pas1082 », qui ne veut voir que sa propre image sur scène :  

Il y a deux choses qu’il siérait — si l’on voulait descendre jusqu’au public — de lui 

donner, et qu’on lui donne : des personnages qui pensent comme lui […], et 

l’impression de la création, supprimant la fatigue de prévoir ; et en second lieu, des 

sujets et péripéties naturelles, c'est-à-dire quotidiennement coutumières aux hommes 

ordinaires, étant de fait que Shakespeare, Michel-Ange ou Léonard de Vinci sont un 

peu amples et d’un diamètre un peu rude à parcourir […]. [OC I, p. 405] 

On retrouve ici le schéma d’isolement de l’espace littéraire symboliste : le public, entité 

uniforme et bourgeoise, ne reçoit les œuvres que passivement. Ce public est pensé sur le 

modèle démocratique : il ne comprend une pièce que si celle-ci fait appel aux lieux communs 

                                                 
1081 Alfred Jarry, « Les Paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467. 
1082 Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », MF, no 81, septembre 1896 ; repris dans OC I, p. 405. 
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les plus galvaudés. Comme Jarry l’explique plus en détail dans un texte inédit de son vivant 

mais écrit sur le même manuscrit que « De l’inutilité du théâtre au théâtre1083 », il refuse de 

voir le théâtre sur le modèle de la « fête civique » égalitaire, préférant une assemblée réduite de 

pairs, selon le modèle aristocratique de la communication symboliste : « Il semble d’abord 

qu’une pièce de théâtre soit une fête civique, étant un spectacle offert à des citoyens assemblés. 

Mais notons qu’il y a plusieurs publics du théâtre, ou tout au moins deux : l’assemblée du petit 

nombre des intelligents et celle du grand nombre1084. » Ces intelligents sont ceux « qui savent 

comprendre1085 » : ils forment une communauté qui est précisément celle que vise Jarry en 

écrivant son essai, celle de « cinq cents personnes » qui forment la communauté interrpétative 

du symbolisme et qui seules peuvent donner corps à Ubu Roi en l’interprétant :  

S’il y a dans tout l’univers cinq cents personnes qui soient un peu Shakespeare et 

Léonard par rapport à l’infinie médiocrité, n’est-il pas juste d’accorder à ces cinq cents 

bons esprits ce qu’on prodigue aux auditeurs de M. Donnay1086, le repos de ne pas voir 

sur la scène ce qu’ils ne comprennent pas, le plaisir actif de créer aussi un peu à mesure 

et de prévoir ? [OC I, p. 406] 

On reconnaît ici l’image du destinataire idéal selon le schéma de communication symboliste : 

le lecteur ou le spectateur doit être un pair, un égal du créateur, qui interprète le texte selon sa 

propre singularité et fait lui-même œuvre de création en projetant son Moi sur les lignes 

abstraites esquissées par l’auteur. On retrouve dans l’article de Jarry l’idée d’un lecteur 

paranoïaque, qui surimpose sur le texte qu’il déchiffre les schémas de son esprit : « Dans une 

œuvre écrite, qui sait lire y voit le sens caché exprès pour lui, reconnaît le fleuve éternel et 

invisible et l’appelle Anna Peranna » (OC I, p. 406). L’interprétation de la foule est figée, 

imposée par la société ; le public commun comprend « non de soi, mais d’autorité » (OC I, 

p. 406), et « si l’on tient absolument à ce que la foule entrevoie quelque chose, il faut 

                                                 
1083 Voir OC I, p. 1170. Une allusion à l’article de Lugné-Poe « À propos de l’inutilité du théâtre au théâtre », 
paru dans Le Mercure de France d’octobre 1896, d’abord noté comme « à paraître » puis comme « paru » par Jarry 
(OC I, p. 411), confirme la date de rédaction de ce manuscrit. 
1084 Alfred Jarry, « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », OC I, p. 411.  
1085 Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », OC I, p. 405. 
1086 Maurice Donnay, comme le résument les éditeurs d’Ubu, « d’abord auteur du Chat noir et bohême 
montmartrois devait, bien avant d’entrer à l’Académie française, devenir un auteur dramatique admis par la 
critique bien-pensante » (Alfred Jarry, Ubu, éd. cit., p. 506). 
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préalablement le lui expliquer1087 » ; le spectateur symboliste, lui, est une forme d’anarchiste de 

la pensée : aucune autorité (sinon la sienne propre) ne lui dicte d’interprétation. Jarry construit 

dans ses articles une image du public idéal correspondant à celle de l’espace littéraire 

symboliste : non pas un public unifié et homogène, démocratique et médiocre (les 

« idiosyncrasies et aptitudes à différemment comprendre […] se neutralisent dans une foule en 

tant que troupeau, c'est-à-dire foule », OC I, p. 408), mais une collection de singularités qui 

n’ont en commun que leur caractère exceptionnel. En définitive, il nie la spécificité de la 

communication théâtrale : son public est un anti-public, il ne partage aucune détermination ; 

la valeur collective de la représentation n’est qu’illusoire, et chaque spectateur crée en lui-

même un spectacle unique. 

D’une certaine manière, Jarry reconfigure ici la scénographie de son discours pour la faire 

correspondre plus étroitement aux schèmes du discours symboliste : il rejette l’image d’un 

auteur tout-puissant sur des lecteurs qui n’en seraient que les esclaves — même si, au final, 

l’effet recherché est bien celui du décervelage tel que le conçoit Jarry : l’utilisation d’autrui 

pour produire des interprétations tandis que l’auteur reste en retrait, se contentant de valider 

par son autorité les significations produites. Ce revirement partiel, cette redéfinition de sa 

posture auctoriale, correspondent à la volonté de faire voir Ubu Roi comme un drame 

symboliste. 

 

b. Un canon invisible. 

La représentation d’Ubu Roi sur la scène du théâtre de l’Œuvre produit en elle-même un 

autre type de reconfiguration du champ d’interprétation de l’œuvre de Jarry, en introduisant 

un canon théâtral, constitué par toutes les pièces jouées précédemment par la troupe de Lugné-

Poe. Jarry insiste lui-même, dans ses « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », sur 

quelques noms qui forment un espace canonique déterminant un nouvel horizon d’attente 

pour son drame : 

Théâtre d’Art, Théâtre-Libre, Œuvre ont pu, outre des traductions de pièces 

étrangères dont nous n’avons pas à parler et qui étaient nouvelles, exprimant des 

sentiments nouveaux, — Ibsen, traduit par le comte Prozor, et les curieuses adaptations 

                                                 
1087 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », La Revue blanche, t. XII, no 86, 1er janvier 1897 ; OC I, p. 416. 
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hindoues de A.-F. Herold et Barrucand, — découvrir parmi plusieurs erreurs (Théodat, 

etc.) des dramaturges comme Rachilde, Pierre Quillard, Jean Lorrain, E. Sée, Henry 

Bataille, Maurice Beaubourg, Paul Adam, Francis Jammes […]. [OC I, p. 411] 

À côté du coup bas porté à Gourmont et à son Théodat, on reconnaît des auteurs 

dramatiques et des œuvres qui relèvent d’un même « théâtre ABSTRAIT » que Jarry salue en 

France et en Belgique, avec Maeterlinck et Charles Van Lerberghe ; théâtre dont les 

manifestations anciennes furent « Ben Johnson, Marlowe, Shakespeare, Cyril Tourneur, 

Goethe » (OC I, p. 410-411). Jarry couvre avec ces noms plusieurs années du répertoire de 

l’Œuvre, voire du Théâtre d’Art de Paul Fort1088 : au Théâtre d’Art, Les Flaireurs, de Charles 

Van Lerberghe (5 février 1892) ; La Tragique Histoire du docteur Faust, de Marlowe (le même 

jour). À l’Œuvre, Un Ennemi du peuple d’Ibsen (9-10 novembre 1893) ; Le Chariot de terre 

cuite, attribué au Roi Soudraka, traduit et adapté par Victor Barrucand (21-22 janvier 1895) ; 

Intérieur, de Maeterlinck (14-15 mars 1895) ; L’Anneau de Sakountala, de Kalidasa, adapté et 

traduit par Herold (9-10 décembre 1895) ; L’Errante, de Quillard (21-22 avril 1896) ; Peer 

Gynt, d’Ibsen (11-12 novembre 1896), que Jarry aida à monter et où il joua un rôle (en tout 

cas, pas celui du Roi de Dovre, comme le suggérait Noël Arnaud1089 : le compte rendu de 

Camille Mauclair signale « Mme Régine Martial en roi des trolls1090 »). Ubu Roi, joué à l’Œuvre, 

devra donc être apprécié à l’aune de ces pièces. La liste de dramaturges élisabéthains renvoie 

également à Ubu lui-même, identifié à Shakespeare en exergue de la pièce1091, et à l’article de 

Lugné-Poe qui paraît en octobre 1896 dans Le Mercure de France, en supplément à celui de 

Jarry. Lugné-Poe rapproche les théories de Jarry de celles de l’Elisabethan Society, souhaitant 

« Jouer les anciens maîtres anglais tels qu’ils furent représentés autrefois à leur époque1092 » ; 

autant dire qu’il n’y a guère de distance entre les drames de Shakespeare et Ubu Roi. Le 

répertoire de l’Œuvre forme ainsi le canon que les spectateurs devront avoir à l’esprit pour 

apprécier la pièce de Jarry ; Henry Céard le signale dans son compte rendu de la pièce le 11 

décembre 1896 : « Les abonnés de l’Œuvre, toujours en quête de symbole et bien convaincus 

                                                 
1088 Voir Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l’Œuvre, L’Arche, 1957, p. 485-
547. 
1089 NA, p. 246. 
1090 Camille Mauclair, « Peer Gynt », La Revue encyclopédique, no 168, 21 novembre 1896, p. 819. 
1091 « Adonc le Père Ubu hoscha la poire, dont fut depuis nommé par les Anglois Shakespeare, et avez de lui sous 
ce nom maintes belles tragoedies par escript. » (OC I, p. 349). 
1092 A.-F. Lugné-Poe, « À propos de “l’inutilité du théâtre au théâtre” », MF, no 82, octobre 1896, p. 91. 
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que, sur ce théâtre-là, rien ne s’entend que de sublime, ont cherché dans cette plaisanterie un 

sens profond et une autorité philosophique que l’auteur ne se flattait pas de leur fournir1093. » 

La pièce de Jarry vient occuper un espace laissé vacant dans ce répertoire : « Il ne manque plus 

qu’une comédie aussi folle que l’unique de Dietrich Grabbe, qui n’a jamais été traduite1094. » 

Ubu Roi sera cette comédie, plutôt que Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung de Grabbe 

que Jarry avait proposée à Lugné-Poe1095. 

Le canon virtuel qui gravite autour d’Ubu Roi permet à Jarry de présenter sa pièce comme 

un de ces drames abstraits mis en scène à l’Œuvre ; simultanément, il affiche dans ses articles 

une forme d’anti-théâtralité en parfaite adéquation avec les théories du théâtre symboliste. 

 

c. L’anti-théâtralité. 

Comme l’ont rappelé de nombreux critiques, la fin du XIX » siècle correspond chez les 

symbolistes à une vague d’anti-théâtralisme : contre les décors « exacts » des drames 

naturalistes, contre la mise en scène d’Antoine au Théâtre Libre, contre le théâtre d’Augier, de 

Dumas fils, de Becque, il s’agit pour beaucoup d’auteurs de dégager la scène de la présence 

encombrante de l’acteur, de simplifier les décors, de rendre les gestes hiératiques pour atteindre 

une sorte de spectacle idéal1096. Sophie Lucet rappelle les grands principes du « renouvellement 

de l’esthétique théâtrale » : « refus de l’illusionnisme figuratif, simplification des moyens 

scéniques, collaboration des arts à une mise en scène synthétique, distanciation du jeu de 

l’acteur, exhibition des conventions théâtrales1097 » ; or l’article de Jarry « De l’inutilité du 

théâtre au théâtre », qui ne mentionne pas Ubu Roi mais qui fait partie de la même série 

d’écrits destinés à légitimer sa présence sur la scène de l’Œuvre, est une synthèse de ces 

principes1098. Le titre même de cet essai joue avec une certaine outrance ironique sur la 

négation du jeu théâtral de Lugné-Poe et des théoriciens du symbolisme ; il fait directement 

                                                 
1093 Henry Céard, Le Matin, 11 décembre 1896 ; repris dans Henri Robillot, « La presse d’Ubu Roi », Cahiers du 
collège de ’Pataphysique, nos 3-4, » Le problème d’Ubu », 22 ha ha 78 E.P. [27 octobre 1951], p. 84. 
1094 Alfred Jarry, « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », OC I, p. 411. 
1095 Alfred Jarry, « Lettre à Lugné-Poe » (12 mars 1896), OC I, p. 1045. 
1096 Voir particulièrement Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 24 sqq. ; Jacques Robichez, Le Symbolisme au 
théâtre, éd. cit. ; et, plus récemment, Sophie Lucet, Le « Théâtre en liberté » des symbolistes, éd. cit. 
1097 Sophie Lucet, Le « Théâtre en liberté » des symbolistes, éd. cit., p. 5. 
1098 Voir Loredana Trovato, « De l’inutilité du théâtre au théâtre : Alfred Jarry théoricien de l’art dramatique », 
Mariane Bury et Hélène Laplace-Claverie (dir.), Le Miel et le fiel. La critique théâtrale en France au XIXe siècle, 
PUPS, 2008, p. 285-296. 
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référence à un article de Pierre Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », 

paru en 1891, à qui il emprunte quelques principes. On peut montrer l’orthodoxie des 

théories de Jarry en les comparant à celles de ses contemporains1099. 

Pierre Quillard revient après la représentation de La Fille aux mains coupées sur l’inutilité 

du décor réaliste, avantageusement remplacé par un fond de couleurs et de lignes abstraites :  

Je dis « un palais merveilleux » ; supposez que par des artifices compliqués, on 

représente, tant bien que mal, ce que peut concevoir de plus beau l’esprit d’un peintre 

décorateur, jamais l’effet produit par ce truc n’équivaudra pour personne à « un palais 

merveilleux » ; dans l’âme de chacun ces deux mots évoqueront une image particulière 

et connue, cette image sera en désaccord avec la grossière représentation scénique ; loin 

d’aider au libre jeu de l’imagination, la toile peinte lui nuira. Le décor doit être une pure 

fiction ornementale qui complète l’illusion par des analogies de couleur et de lignes avec le 

drame. Le plus souvent, il suffira d’un fond et de quelques draperies mobiles, pour 

donner l’impression de l’infinie multiplicité du temps et du lieu1100. 

Ces propositions d’abstraction du décor théâtral, qui avaient été mises en pratique dans la mise 

en scène de la pièce de Quillard, jouée derrière un voile, sont reprises par Jarry, qui signale en 

passant que le problème a déjà été résolu : 

Nous ne reviendrons pas sur la question entendue une fois pour toutes de la 

stupidité du trompe-l’œil. Mentionnons que ledit trompe-l’œil fait illusion à celui qui 

voit grossièrement, c'est-à-dire ne voit pas, et scandalise qui voit d’une façon intelligente 

et éligente la nature, lui en présentant la caricature par celui qui ne comprend pas. […] 

Le décor par celui qui ne sait pas peindre approche plus du décor abstrait, n’en donnant 

que la substance ; comme aussi le décor qu’on saurait simplifier en choisirait les utiles 

accidents. […] On se le procure simplement et d’une manière symboliquement exacte 

avec une toile pas peinte ou un envers de décor, chacun pénétrant l’endroit qu’il veut, 

ou mieux, si l’auteur a su ce qu’il voulut, le vrai décor exosmosé sur la scène1101. 

                                                 
1099 Voir Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 28 sqq. 
1100 Pierre Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », Revue d’art dramatique, 1er mai 1891, 
p. 181-182. 
1101 Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », OC I, p. 406-407. 



467 

 

Jarry décalque Quillard : refus du décor en trompe-l’œil, toile abstraite servant de prétexte à 

l’imagination des spectateurs — le rôle des peintres Nabis, qui détournèrent Lugné-Poe du 

naturalisme des décors en appliquant à la mise en scène leurs principes synthétiques et que 

Jarry fréquente à cette époque, ne doit pas non plus être sous-estimé1102. Jarry ne fait que 

pousser plus loin la proposition initiale, en réduisant le décor à une toile blanche. La mise en 

scène réelle d’Ubu Roi utilisera cependant des toiles peintes et un décor atemporel, non pas par 

la nudité de la toile, mais par l’amalgame de lieux et d’époque divers : 

Nous aurons d’ailleurs un décor parfaitement exact, car de même qu’il est un 

procédé facile pour situer une pièce dans l’Éternité, à savoir de faire par exemple tirer en 

l’an mille et tant des coups de revolver, vous verrez des portes s’ouvrir sur des plaines de 

neige sous un ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se fendre afin de servir de 

portes, et des palmiers verdir au pied des lits, pour que broutent de petits éléphants 

perchés sur des étagères1103. 

Cette solution au problème des décors naturalistes, tels qu’ils étaient conçus au Théâtre-Libre 

d’Antoine1104, avait déjà été proposée par Camille Mauclair, qui avait également été impliqué 

dans l’aventure de l’Œuvre : 

L’idée étant éternelle, immuable, universellement resplendissante, le temps et le lieu, 

ces deux anciennes unités respectées par Racine, cessent d’être utiles et deviennent 

nuisibles. […] Ainsi donc, au lieu d’imposer au public l’effort de s’imaginer, de par les 

paroles dites, un décor, au lieu de faire mouvoir les personnages dans un cadre nu, — à 

moins de ne faire entendre que des voix, — ce qui serait incomplet, — pourquoi ne 

point choisir en l’immense somptuosité des âges un décor au gré de l’auteur, aussi riche, 

aussi irréellement beau qu’il lui siéra1105 ?  

L’anachronisme et l’éclectisme du décor devaient selon Mauclair être adaptés également aux 

costumes : « De même pour les costumes des acteurs. Là encore, licence complète de 

                                                 
1102 Voir Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre, éd. cit., p. 105-106. 
1103 Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’ “Ubu Roi” », OC I, p. 400. 
1104 Voir Denis Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Éditions du CNRS, 1965, p. 105 
sqq. 
1105 Camille Mauclair, « Notes sur un essai de Dramaturgie symbolique », La Revue indépendante, mars 1892, 
p. 309-311. 
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s’affranchir des conditions du temps, de la couleur locale1106 ». On retrouve ces théories chez 

Fontainas : « Le décor — lorsqu’on le déroule — ne peut être précis au point d’assigner à 

l’action un lieu terrestre, autrement le poème qui toujours est fable serait sans motif. Pour être 

vrai (ou en soi enclore une signification éternelle), comment le drame se réduirait-il à 

l’éphémère de ce qui n’est qu’anecdotique ? […] Le costume de même doit rester vague de 

localisation1107 ». Jarry se souviendra de ces théories lors de la mise en scène de sa pièce, comme 

on le voit dans le répertoire des costumes : « Complet veston gris d’acier » pour le Père Ubu, 

« Costume de musicien hongrois » pour le Capitaine Bordure, à côté d’autres personnages en 

costume polonais1108. Jarry innove cependant en indiquant le lieu de la scène par des panneaux 

imités, non du théâtre élisabéthain (ce qui était une erreur historique, comme l’expliquait 

Lugné-Poe1109, suivi ensuite par Jarry1110), mais du Guignol — il s’en ouvre à Lugné-Poe en 

janvier 1896, dans une lettre qui annonce les développements de son article :  

Un personnage correctement vêtu viendrait, comme dans les guignols, accrocher une 

pancarte signifiant le lieu de la scène. (Notez que je suis certain de la supériorité 

« suggestive » de la pancarte écrite sur le décor. Un décor, ni une figuration, ne 

rendraient « l’armée polonaise en marche dans l’Ukraine1111 ».) 

Le verbe se substitue entièrement au décor. 

Le refus d’une mise en scène naturaliste conduit également à la négation de l’« acteur 

suranné1112 », qui doit s’effacer devant le personnage et cacher sa singularité derrière un 

masque : « L’acteur “se fait la tête”, et devrait tout le corps, du personnage. […] L’acteur devra 

substituer à sa tête, au moyen d’un masque l’enfermant, l’effigie du PERSONNAGE1113 ». Cette 

impersonnalité était aussi un lieu commun des théories du théâtre symboliste ; ainsi pour 

Fontainas, il faut « que l’acteur consente à devenir le personnage prescrit, ayant tué le 

monsieur qui a pour métier d’être un acteur » : « Jadis le haut cothurne haussait les acteurs à la 

                                                 
1106 Idem, p. 311. 
1107 André Fontainas, « Réflexions au sujet du Théâtre », La Société Nouvelle, no 104, août 1893, p. 231. 
1108 Alfred Jarry, « Répertoire des costumes », OC I, p. 403-404. 
1109 A.-F. Lugné-Poe, « À propos de “l’inutilité du théâtre au théâtre“ », art. cité, p. 93 : « sir Philippe Sidney 
affirme que les indications de scène étaient transmises par le dialogue seulement ». 
1110 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », OC I, p. 415. 
1111 Alfred Jarry, « Lettre à Lugné-Poe » (8 janvier 1896), OC I, p. 1043. 
1112 Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », OC I, p. 407. 
1113 Ibidem. 
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taille de héros, le masque annulait les traits d’un visage coutumier ; une déclamation n’était pas 

le ton quotidien de conversations, même souligné jusqu’à s’en être ennobli1114. » Ce type de jeu 

d’acteur, déjà appliqué au théâtre de l’Œuvre, est décrit par Lugné-Poe dans l’article qu’il 

consacre aux théories de Jarry, au prix d’une déformation de la pensée de l’auteur d’Ubu Roi, 

comme le note Henri Béhar1115, puisque Jarry ne prône pas l’abandon des gestes mais leur 

simplification : 

Pour le comédien la leçon est plus simple, aussi plus difficile. Il doit oublier qu’il est 

comédien, se souvenir des premières fois où, enfant, il assistait au théâtre en pieux 

spectateur, et, rejetant en bloc toutes les mauvaises éducations, devenir brusquement un 

— un quelconque ! bras ballants, geste immobile1116. 

Cette négation du jeu de l’acteur conduit tout naturellement à valoriser l’usage des 

marionnettes, ou plus exactement à proposer aux acteurs de jouer comme des pantins. La 

marionnette apparaît en effet à certains comme l’acteur rêvé d’un spectacle idéaliste ; c’est 

d’ailleurs à propos du Petit-Théâtre de Marionnettes d’Henri Signoret et Maurice Bouchor 

que l’on emploie pour la première fois le terme de « théâtre symboliste1117 ». Pour Sophie 

Lucet, avec la création du Petit-Théâtre en 1888 « se trouvait fondé le premier théâtre d’à-côté 

“idéaliste”, et les théories de ses deux fondateurs rencontraient là celles des symbolistes, et 

d’abord celles de Mallarmé sur la nécessité de la disparition de l’acteur » ; « les expériences du 

Petit-Théâtre fournissaient un merveilleux exemple de la capacité lyrique des marionnettes, et 

de l’efficacité de la distanciation et du hiératisme dont Lugné-Poe fera son principe de jeu et 

de mise en scène 1118  ». Synthèse des arts, « microcosme théâtral 1119  », le théâtre des 

marionnettes tend au divin, livrant aux hommes l’essence de leur existence. Pour Anatole 

France, qui commente les spectacles du Petit-Théâtre, la « marionnette est auguste : elle sort 

                                                 
1114 André Fontainas, « Réflexions au sujet du Théâtre », art. cité, p. 231. 
1115 Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 36. 
1116 A.-F. Lugné-Poe, « À propos de “l’inutilité du théâtre au théâtre” », art. cité, p. 97. 
1117 U. Saint Vel, « Le théâtre symboliste, Shakespeare et les Marionnettes », Revue d’art dramatique, décembre 
1888, p. 288-290. 
1118 Sophie Lucet, Le « Théâtre en liberté » des symbolistes, éd. cit., p. 222. Voir également Jacques Robichez, Le 
Symbolisme au théâtre, éd. cit., p. 74 : « le Petit Théâtre apparaît comme une première ébauche de l’Œuvre. » 
1119 Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, deuxième édition 
revue et corrigée, Michel Lévy, 1862, p. 9. 
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du sanctuaire1120 » ; les poupées de bois « ressemblent à des hiéroglyphes égyptiens, c'est-à-dire 

à quelque chose de mystérieux et de pur, et, quand elles représentent un drame de Shakespeare 

ou d’Aristophane, je crois voir la pensée du poète se dérouler en caractères sacrés sur les 

murailles d’un temple1121. » Maurice Bouchor, Adrien Remacle, Paul Margueritte partagent 

cette vision mystique de la marionnette1122, qui sera encore celle de Franc-Nohain, plus de 

trente ans après l’expérience du « Théâtre des Pantins ». Dans un article intitulé « La mystique 

des marionnettes », il évoque son travail aux côtés de Jarry comme une forme de quête de 

l’absolu, une « recherche des mouvements essentiels de nos personnages que, seuls, nous 

entendions nous appliquer à dégager, de même que dans les textes, nous estimions que seul 

méritait d’être exprimé un minimum de sentiments par un minimum de mots, essentiels eux 

aussi 1123 ». Lugné-Poe se proposait déjà, dans une déclaration-programme pour le théâtre de 

l’Œuvre, de représenter des pièces « sous formes de fantoches, tels ceux de M. Bouchor » : 

« Que de littérateurs ont été tentés par ces silhouettes de plâtre et de bois. Maeterlinck, ce 

poète si profondément humain, a écrit un beau drame pour fantoches : la Princesse 

Maleine1124. » Jarry s’inscrit avec Ubu Roi dans ce mouvement de défense des pantins1125 et 

semble répondre au souhait de Lugné-Poe : selon une critique de sa pièce, « C’est l’instauration 

du Guignol Littéraire, ce Théâtre des Phynances1126 ». Sa passion pour les marionnettes1127 

culmine avec l’adaptation d’Ubu Roi : Jarry fait résider l’intérêt de cette pièce moins dans son 

texte que dans la volonté d’instaurer l’esthétique de la marionnette sur une scène réelle. En 

effet, l’esthétique de la marionnette est un bon moyen de se débarrasser de « quelques objets 

notoirement horribles et incompréhensibles » pour l’élite du public théâtral, « et qui 

                                                 
1120 Anatole France, « Les marionnettes de M. Signoret », La Vie littéraire, deuxième série (1890), Calmann-Lévy, 
s.d., p. 148. 
1121 Anatole France, « Hrotswitha aux marionnettes », La Vie littéraire, troisième série (1891), Calmann-Lévy, 
s.d., p. 11. 
1122 Voir Maurice Bouchor, « Le Petit-Théâtre des Marionnettes », La Revue bleue, t. XLV, 28 juin 1890, p. 802-
808 ; Adrien Remacle, « Petit Théâtre », MF, no 28, avril 1892, p. 355-356 ; Paul Margueritte, Le Petit théâtre 
(théâtre de marionnette), Librairie illustrée, 1888. 
1123 Franc-Nohain, « La mystique des marionnettes », Les Nouvelles littéraires, 18 février 1933, p. 2. 
1124 A.-F. Lugné-Poe, « Sur les soirées de “l’Œuvre” », La Plume, no 105, 1er septembre 1893, p. 380. 
1125 Voir Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 135 sqq ; HK, p. 297 sqq. 
1126 [Émile Strauss], « Martine et Papyrus », La Critique, 5 septembre 1896 ; repris dans Cahiers du collège de 
’Pataphysique, nos 3-4, « Le problème d’Ubu », 22 ha ha 78 E.P. [27 octobre 1951], p. 10-11. 
1127 Voir PB, p. 331 sqq ; Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 135 sqq ; Brunella Eruli, Jarry, i mostri 
dell'immagine, éd. cit., p. 115 sqq. 
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encombrent la scène sans utilité, en premier rang le décor et les acteurs1128 ». Les marionnettes 

incarnent l’idéal de rigidité de l’Être selon Jarry, qui se confond avec celle du squelette 

imputrescible1129 : « À travers tous ces accidents subsiste l’expression substantielle, et dans 

maintes scènes le plus beau est l’impassibilité du masque un, épandant les paroles hilarantes ou 

graves. Ceci n’est comparable qu’à la minéralité du squelette dissimulé sous les chairs animales, 

dont on a de tout temps reconnu la valeur tragi-comique1130. » Elles sont donc de parfaits 

objets suggestifs, et la transposition de leur jeu saccadé sur une scène véritable est riche de 

potentialités, comme le note Camille Mauclair après la représentation d’Ubu Roi, malgré son 

constat d’échec : « On pourrait faire des choses intéressantes, pourtant, avec les procédés d’un 

guignol, et l’idée en valait la peine1131 ». En proposant une pièce pour marionnettes sur la scène 

du Théâtre de l’Œuvre, Jarry semble inscrire Ubu Roi dans une forme d’esthétique mystique 

de la simplicité. 

Enfin, Jarry ne le mentionne pas, mais son drame met en scène accidentellement un autre 

principe du théâtre symboliste, celui d’un personnage principal occupant tout l’espace 

scénique et représentant au final l’image de l’homme — mais la référence à Hamlet et à son 

synthétisme est une allusion à ces théories : « Il est admis par tous qu’Hamlet, par exemple, est 

plus vivant qu’un homme qui passe, car il est plus compliqué avec plus de synthèse, et même 

seul vivant, car il est une abstraction qui marche1132. » Le personnage d’Hamlet fait en effet 

figure à cette époque de prototype de héros théâtral, comme le note Mallarmé : « La pièce, un 

point culminant du théâtre, est, dans l’œuvre de Shakespeare, transitoire entre la vieille action 

multiple et le Monologue ou drame avec Soi, futur. Le héros, — tous comparses : il se 

promène, pas plus, lisant au livre de lui-même, haut et vivant Signe ; nie du regard les 

autres1133. » Selon Bertrand Marchal, « cette réduction à l’essentiel, qui annule les décors, la 

mise en scène et tous les seconds rôles, simples comparses de l’action et purs fantômes du 

héros, tend à faire de la pièce une tragédie à un seul personnage dont tout le drame se ramène à 

                                                 
1128 Alfred Jarry, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », OC I, p. 406. 
1129 Voir ci-dessus, p. 238 sqq. 
1130 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », OC I, p. 409. 
1131 Camille Mauclair, « Ubu Roi », Revue encyclopédique, no 172, 19 décembre 1896, p. 961. 
1132 Alfred Jarry, « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », OC I, p. 412. 
1133 Stéphane Mallarmé, « Bibliographie », Divagations (1897), Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 275 ; publié 
initialement dans La Revue blanche, no 75, 15 juillet 1896. 
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l’alternative essentielle de l’être humain1134 ». Saint-Pol-Roux écrit des Monodrames qui 

exposent sur scène l’intérieur d’un crâne, l’action n’étant qu’une allégorie de la vie de l’esprit. 

L’omniprésence d’Ubu sur scène1135 peut conduire à lire Ubu Roi de cette manière ; Jacques 

Robichez note ainsi : « Symboliste, la pièce l’est sans doute parce que l’encombrant héros y 

tient toute la place et que les autres personnages s’effacent derrière lui1136. » Les Polonais avaient 

donc potentiellement la forme d’un drame symboliste. 

Toutes ces théories relèvent de l’idéalisme de l’espace littéraire symboliste et de 

l’illusionnisme prôné par Villiers de l’Isle-Adam : la représentation n’est destinée à être qu’un 

point de départ pour l’imagination du spectateur, qui crée le seul spectacle véritable : « les 

toiles ridicules des parades foraines deviennent pour les spectateurs complices les architectures 

de rêve qu’il plaît au poète de leur suggérer. La parole crée le décor comme le reste1137. » Les idées 

de décontextualisation, d’effacement des contingences et de suggestion des théories théâtrales 

symbolistes sont donc utilisées par Jarry pour imposer une pièce potachique sur scène ; ses 

théories théâtrales, loin d’être originales, sont des décalques de celles de ses contemporains, 

qu’il répète pour légitimer sa pièce. On peut se demander jusqu’à quel point son programme 

était sincère : le radicalisme de ses positions est peut-être à mettre surtout au compte de sa 

volonté de provoquer le scandale d’Ubu. 

 

d. Dispositifs de recontextualisation. 

Jarry construit donc le champ d’interprétation d’Ubu Roi pour en faire une pièce 

polysémique, ouverte à toutes les interprétations, en l’inscrivant dans le contexte du théâtre 

symboliste, de son refus du naturalisme et de son idéalisme. Les opérations par lesquelles Jarry 

transforme la campagne de publicité de sa pièce en un dispositif externe de diffraction 

sémantique sont résumées dans son explication du nom d’Ubu :  

                                                 
1134 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, éd. cit., p. 221-222. 
1135 Le « sujet de l’œuvre est Ubu lui-même, présent dans vingt-sept scènes sur trente-trois. Le drame est centré 
sur son unique personne si l’on admet avec nous que la mère Ubu, qui témoigne des mêmes ambitions, lui est 
consubstantielle, ainsi que la trinité palotine » (Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 48). 
1136 Jacques Robichez, Le Symbolisme au théâtre, éd. cit., p. 360. 
1137 Pierre Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », Revue d’art dramatique, 1er mai 1891, 
p. 181. 
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Je ne sais pas ce que veut dire le nom d’Ubu, qui est la déformation en plus éternel 

du nom de son accidentel prototype encore vivant : Ybex peut-être, le Vautour1138. 

On retrouve ici trois opérations fondamentales du colin-maillard cérébral :  

- L’indétermination : « Je ne sais pas ce que veut dire le nom d’Ubu ». Jarry ne livre pas 

de sens précis à son œuvre, malgré l’affirmation selon laquelle « Tous les sens qu’y 

trouvera le lecteur sont prévus1139 ». Jarry assure l’indétermination du sens de sa pièce 

en refusant les interprétations sociales qui avaient été proposées à l’époque de la 

parution de la pièce : « Ce n’est pas exactement Monsieur Thiers, ni le bourgeois, ni le 

mufle : ce serait plutôt l’anarchiste parfait, avec ceci qui empêche que nous devenions 

jamais l’anarchiste parfait, que c’est un homme, d’où couardise, saleté, laideur, etc1140. » 

- L’abstraction : « Ubu, qui est la déformation en plus éternel du nom de son accidentel 

prototype encore vivant ». Jarry réaffirme le principe de déformation créatrice : le 

créateur véritable est un abstracteur qui détruit les éléments contingents pour proposer 

une version plus dense et plus cohérente de la réalité. Hébert1141, le « prototype » 

d’Ubu, n’existe plus que sous une forme absolue, ses caractères accidentels ont été 

effacés selon une méthode caractéristique de l’imagination enfantine : « Cette pièce 

ayant été écrite par un enfant, il convient de signaler, si quelques-uns y prêtent 

attention, le principe de synthèse que trouve l’enfant créateur en ses professeurs1142. » 

Le professeur de physique est devenu une marionnette. 

- L’exaptation : « Ybex peut-être, le Vautour ». Fidèle au principe du colin-maillard 

cérébral, Jarry indique au lecteur des sens « inattendus, postérieurs et 

contradictoires1143 ». Ubu, n’ayant aucun sens, peut tout signifier ; il suffit d’interpréter 

ce signifiant vide, et Jarry, en montrant l’exemple, invite ses spectateurs à prendre 

l’initiative de l’interprétation : « vous serez libres de voir en M. Ubu les multiples 

allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche, la déformation par un potache 

                                                 
1138 Alfred Jarry, « Les Paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467. 
1139 Alfred Jarry, « Linteau », Les Minutes de sable mémorial, OC I, p. 172. 
1140 Alfred Jarry, « Les Paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467. 
1141 Sur Félix Hébert, voir PB, p. 61-63. 
1142 Alfred Jarry, « Les Paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467. 
1143 Alfred Jarry, « Linteau », Les Minutes de sable mémorial, OC I, p. 172. 
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d'un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au 

monde1144. » 

Ces affirmations participent à la décontextualisation de la pièce et à sa transposition sur 

une scène idéaliste. Jarry assure même la coopération interprétative de ses spectateurs par une 

forme de démarcation du prologue de Gargantua de Rabelais, niant toute intention allégorique 

pour provoquer une sorte de paranoïa interprétative : « Si diverses satires se laissent voir, le lieu 

de la scène en fait les interprètes irresponsables1145. » 

Mais pour les rares spectateurs qui connaissent bien son œuvre, Jarry livre également les 

éléments d’un jeu de mise en réseau avec les thèmes et les images de ses textes précédents. Tout 

d’abord par les noms héraldiques des Palotins, qui renvoient à César-Antechrist et à 

l’inscription de la pièce au sein de ce dispositif de miroirs ; mais également par des détails du 

décor qui rentrent en résonance avec l’univers des Minutes de sable mémorial — décor 

reconstitué par Henri Béhar à partir des divers comptes rendus de la pièce : 

[…] côté cour, un paysage torride avec un palmier autour duquel s’enroule un 

gigantesque boa ; au fond, un terrain vallonné planté de maigres arbustes, dominé par 

un soleil d’hiver, et sur lequel tombe la neige ; on entrevoit une fenêtre surmontée de 

hiboux ; au centre, une cheminée ornée d’une pendule et de deux candélabres s’ouvre à 

deux battants pour les acteurs ; côté jardin, un lit drapé de rideaux jaunes s’accompagne 

de l’indispensable pot de chambre ; sur le côté, un gibet supporte le squelette d’un 

pendu1146. 

On reconnaît le serpent récurrent dans les Minutes, et certains décors de « Haldernablou1147 » : 

la chambre aux hiboux et au squelette n’a pas de raison d’être dans Ubu Roi, si ce n’est pour 

inscrire cette pièce dans le réseau des images de l’œuvre de Jarry. Ainsi, de la même manière 

que les Minutes utilisent certains éléments comme des jalons en attente de signification et des 

syllepses possibles, le décor d’Ubu Roi semble promettre aux spectateurs une cohérence 

supérieure par la multiplication d’indices. 

                                                 
1144 Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’ “Ubu Roi” », OC I, p. 399. 
1145 Alfred Jarry, « Autre présentation d’Ubu Roi », OC I, p. 402. 
1146 Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 71. 
1147 « Une chambre chez Haldern. Deux chevêches dans une cage » (Alfred Jarry, « Haldernablou », Mn, OC I, 
p. 216) ; « La chambre de Haldern. — Mur de gauche : sur un poêle blanc, dans une niche, une tête de mort 
monumentale » (OC I, p. 222). 
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e. Ubu Roi, une pièce symboliste. 

La campagne de présentation d’Ubu par Jarry vise donc entièrement à persuader son 

public du caractère symboliste de sa production. Une fois de plus, il utilise les conditions de 

communication symbolistes pour transformer la valeur d’un texte. Il en respecte les grands 

principes (singularité du lecteur, œuvre abstraite et en puissance, retrait de l’auteur1148 — 

rappelons que Jarry se farde abondamment pour faire son discours de présentation le soir de la 

représentation, se faisant lui-même pantin par une diction saccadée1149) pour métamorphoser 

une pièce potachique en un chef-d’œuvre de suggestion qui doit être interprété selon les 

mêmes critères que les œuvres de Maeterlinck ou d’Ibsen. 

Le texte du programme de l’Œuvre, distribué lors de la représentation, confirme cette 

analyse en présentant le personnage d’Ubu comme l’incarnation de toutes les valeurs reniées 

par le symbolisme ; comme si le Maître des Phynances était un miroir inversé de son public, 

une synthèse de tout ce que refusaient les écrivains symbolistes : 

Ubu parle souvent de trois choses, toujours parallèles dans son esprit : la physique, 

qui est la nature comparée à l’art, le moins de compréhension opposé au plus de 

cérébralité, la réalité du consentement universel à l’hallucination de l’intelligent, Don 

Juan à Platon, la vie à la pensée, le scepticisme à la croyance, la médecine à l’alchimie, 

l’armée au duel ; — et parallèlement, la phynance, qui sont les honneurs en face de la 

satisfaction de soi pour soi seul ; tels producteurs de littérature selon le préjugé du 

nombre universel, vis-à-vis de la compréhension des intelligents ; — et parallèlement, la 

Merdre1150.  

Ce passage fait d’Ubu une sorte de Zola essentiel, une idole naturaliste offerte aux critiques. 

Jarry réinterprète les éléments de son drame pour en faire des symboles des valeurs que rejette 

l’espace littéraire symboliste : le réalisme (la nature opposé à « l’hallucination de l’intelligent », 

seule réalité véritable) ; le démocratisme (« l’armée » républicaine opposée au « duel » 

                                                 
1148 Il faut bien distinguer les actions de l’auteur réel de la posture auctoriale que ces actions construisent : malgré 
la multiplicité de ses interventions, il n’y a pas de contradiction à affirmer la disparition de l’auteur-Jarry, qui 
laisse l’initiative aux spectateurs. 
1149 « La conférence se voyait détournée par Jarry de plusieurs façons : théâtralisation extrême, inintelligibilité 
voulue, aspect lamentable du personnage. » (PB, p. 269). 
1150 Alfred Jarry, « Autre présentation d’Ubu Roi », OC I, p. 402. 
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aristocratique, le « consentement universel » à la vérité singulière des génies) ; le capitalisme et 

la médiatisation (l’argent comme preuve de médiocrité et de rabaissement au niveau de la foule 

opposé à la littérature d’initiés) ; enfin la merdre, matière que l’on reproche aux naturalistes de 

mettre en avant dans leurs œuvres. Il ne manque qu’un mot pour le définir, celui de 

Bourgeois, que Jarry se refuse à écrire — n’allant pas jusqu’à décrire sa pièce comme une 

allégorie. Il inscrit ainsi pleinement Ubu Roi dans le mouvement du théâtre symboliste et 

utilise les attentes de ses spectateurs pour créer l’œuvre, qui est moins le texte lui-même, assez 

indigent, que le mythe d’Ubu, qui ne peut vivre que des interprétations fournies par un public. 

Ubu Roi ne peut être joué que devant des spectateurs qui correspondent exactement à l’image 

du lecteur idéal de l’espace littéraire symbolisme : détaché des contingences, des contraintes 

sociales et politiques, tout entier contenu dans son Moi, il doit interpréter librement la pièce 

de Jarry en faisant jouer ses mécanismes herméneutiques, en multipliant les analogies. Ubu Roi 

n’est considéré que comme un potentiel de significations, un objet synthétique sur lequel on 

peut facilement projeter son esprit ; les articles de Jarry autour d’Ubu Roi jouent ainsi le rôle 

d’un « Linteau » bis. 

 

3. Accepter les surinterprétations. 

a. Du vide au plein : la monère se fait Mufle. 

Les interprétations de la pièce qui suivent les représentations sont quasiment unanimes 

pour voir en Ubu une caricature de la bourgeoisie ; rares sont les critiques comme Henry 

Bauër qui, alors qu’il avait présenté la pièce le 23 novembre comme « un pamphlet 

philosophico-politique à gueule effrontée1151 », explique au lendemain des représentations que 

l’œuvre était avant tout un prétexte à exercer l’imagination des spectateurs, une potentialité 

vide de sens : « Comment certains spectateurs ne comprenaient-ils pas qu’Alfred Jarry se 

moquait de lui et de nous, qu’il offrait un canevas où chacun avait de quoi broder sa joie, où 

tout le monde pouvait concerter en folie1152 ? » Les autres critiques voient dans Ubu une 

incarnation du Mufle, à l’instar de Catulle Mendès, souvent cité, qui résume bien la manière 

dont on a interprété le personnage de Jarry : 

                                                 
1151 Henry Bauër, « Ubu Roi », L’Écho de Paris, jeudi 23 novembre 1896, p. 1. 
1152 Henry Bauër, « Les Premières Représentations », L’Écho de Paris, 12 décembre 1896, p. 3. 
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Fait de Pulcinella et de Polichinelle, de Punch et de Karagheuz, de Mayeux et de 

Joseph Prudhomme, de Robert Macaire et de M. Thiers, du catholique Torquemada et 

du juif Deutz, d’un agent de la sûreté et de l’anarchiste Vaillant, énorme parodie 

malpropre de Macbeth, de Napoléon et d’un souteneur devenu roi, il existe désormais, 

inoubliable1153. 

On peut considérer ces critiques comme un échec de la programmation de la réception de 

sa pièce par Jarry : Ubu Roi, situé Nulle Part, potentialité absolue, se résume à une caricature 

du Bourgeois. Cette restriction de sens peut être expliquée par plusieurs facteurs, dont 

l’incarnation d’Ubu par Gémier, qui joue simultanément à l’Odéon dans La Révolte de Villiers 

un bourgeois caricatural, et qui a peut-être interprété son rôle dans ce sens : « Gémier jouait le 

rôle de Félix ; il s’y est montré excellent, d’une maîtrise parfaite, caricatural avec mesure, 

bonhomme et bonhomme qui a raison contre Élisabeth, selon le mot terrible de Villiers ; car 

tous deux ont raison l’un contre l’autre, mais un seul a raison de l’autre et c’est Félix, c'est-à-

dire toute l’Épaisseur Bourgeoise1154. » En tout cas, Jarry n’assume pas dans un premier temps 

les lectures politiques de sa pièce : s’il remercie, le soir de la première, « Messieurs Silvestre, 

Mendès, Scholl, Lorrain et Bauër » pour leurs articles critiques (celui de Mendès vient de 

paraître le soir même dans Le Journal daté du 11 décembre), il avoue que « leur bienveillance a 

vu le ventre d’Ubu gros de plus de satiriques symboles qu’on ne l’en a pu gonfler pour ce 

soir1155. » Comme l’explique, en paraphrasant Jarry, Romain Coolus dans son compte rendu de 

la pièce, le Père Ubu « n’est ni Monsieur Thiers, ni le Bourgeois essentiel, ni le général 

Boulanger, ni Francisque Sarcey, ni vous, ni moi, ni personne : c’est le père Ubu, c'est-à-dire 

un épouvantail destiné à terroriser les petits garçons 1156 . » D’une certaine manière, ces 

interprétations incarnent tout ce que Jarry voulait éviter : des sens figés, délivrés par des 

autorités critiques qui imposent au public une lecture précise de la pièce. 

Mais, dès le numéro du 1er janvier 1897 de La Revue blanche, Jarry revient sur sa position 

et valide l’identification d’Ubu au Bourgeois : 

                                                 
1153 Catulle Mendès, « Ubu Roi », Le Journal, 11 décembre 1896, p. 2. 
1154 Romain Coolus, « Notes dramatiques », La Revue blanche, t. XI, no 85, 15 décembre 1896, p. 570. 
1155 Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’ “Ubu Roi” », OC I, p. 399. 
1156 Romain Coolus, « Notes dramatiques », La Revue blanche, t. XII, no 86, 1er janvier 1897, p. 38. 
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J’ai voulu que, le rideau levé, la scène fût devant le public comme ce miroir des 

contes de Mme Leprince de Beaumont, où le vicieux se voit avec des cornes de taureau 

et un corps de dragon, selon l’exagération de ses vices ; et il n’est pas étonnant que le 

public ait été stupéfait à la vue de son double ignoble, qui ne lui avait pas encore été 

entièrement présenté1157 […]. 

Ubu cesse d’être un être germe en devenir pour incarner pleinement la foule ; son vide 

n’est plus promesse de sens mais réalisme plat ; là où Jarry le présentait comme une image de 

l’œuvre parfaite, ronde et omnipotente, il devient un miroir du public bourgeois, le « Mufle » 

(OC I, p. 416). Le revirement de Jarry crée une certaine incohérence dans son discours 

critique : alors que sa présentation, le soir de la première, rendait équivalent le vide et le plein, 

comparant « les œuvres rudimentaires aux plus parfaites » et faisant d’Ubu le réservoir de 

« multiples allusions1158 », « Questions de théâtre » identifie la simplicité d’Ubu avec celle de la 

foule, considérée comme « un aliéné par défaut (un idiot, disent les hommes de science), dont 

les sens sont restés si rudimentaires qu’elle ne perçoit que des impressions immédiates […] Le 

progrès pour elle est-il de se rapprocher de la brute ou de développer peu à peu ses 

circonvolutions cérébrales embryonnaires 1159  ? » Ceci le conduit à identifier les nobles 

décervelés par Ubu avec les rares défenseurs de la pièce : la foule « est assez inoffensive, malgré 

qu’elle soit le nombre, parce qu’elle combat l’intelligence. Ubu n’a pas décervelé tous les 

nobles » (OC I, p. 417). 

 

b. L’interprétation créatrice. 

Comment expliquer le revirement de Jarry, qui accepte finalement de considérer Ubu 

comme une simple allégorie du Bourgeois essentiel, et non plus un vide plein de potentialités 

sémantiques ? Une fois encore, Jarry pratique la technique du colin-maillard cérébral, en 

assumant après-coup une interprétation qu’il n’avait pas entièrement prévue et en l’autorisant 

par son discours. Car la création véritable, comme le note Jarry, a lieu dans la salle, au moment 

de l’interprétation, par un travail collectif : le « théâtre du petit nombre […] n’est ni fête pour 

son public, ni leçon, ni délassement, mais action ; l’élite participe à la réalisation de la création 

                                                 
1157 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », OC I, p. 416. 
1158 Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’ “Ubu Roi” », OC I, p. 399. 
1159 Alfred Jarry, « Questions de théâtre », OC I, p. 417. 
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d’un des siens, qui voit vivre en soi-même en cette élite l’être créé par soi, plaisir actif qui est le 

seul plaisir de Dieu et dont la foule civique a la caricature dans l’acte de chair 1160. » Comme 

l’analyse Patrick Besnier, Jarry « met en scène les réactions des spectateurs » (PB, p. 271-272). 

C’est pourquoi la création relève ici de la performance ou de l’événement : lorsque Jarry livre 

Ubu Roi détaché de César-Antechrist à un public choisi qui correspond à la communauté 

restreinte du symbolisme, il opère un coup de force. Le but de la représentation est de donner 

un sens à un fragment de son œuvre qui n’en possède pas. Autrement dit, le sens d’Ubu n’est 

pas prévu, mais l’auteur peut cautionner les interprétations qui en seront faites pour délimiter 

l’unité de ses œuvres complètes. Henri Béhar faisait déjà cette hypothèse, imaginant un Jarry 

machiavélique qui a « tendu ses filets non pas pour se gausser du public, mais pour voir quelles 

réactions seront suscitées par son entreprise et considérer que là sera l’œuvre définitive. 

L’opération reviendrait à élaborer un projet artistique en deux temps, nécessitant, en quelque 

sorte, une collaboration collective1161 ». Notons que la pratique du théâtre de l’Œuvre, qui 

consistait à représenter des pièces étrangères ou anciennes détachées de leur contexte et 

réinterprétées à la lumière d’une conférence préalable, comme celle de Laurent Tailhade pour 

Un Ennemi du peuple d’Ibsen, relevait déjà du même esprit : c’est le système même de 

communication symboliste qui autorise ce genre d’échafaudages conceptuels1162.  

Il faut remarquer que Jarry recule ici sur l’autorité préalable de celui qui a prévu toutes les 

interprétations possibles de son œuvre : il affiche complétement à présent sa conception 

événementielle de la création littéraire, acceptant d’autoriser rétroactivement l’effet de sa pièce, 

l’intention de l’auteur venant a posteriori justifier son texte à partir des interprétations qui en 

ont été faites. Loin de cautionner l’existence d’une vérité littéraire intemporelle, il conçoit la 

création sur le mode du devenir ; les théâtres à côté, à l’avant-garde artistique, doivent eux-

aussi prendre en compte le caractère évolutif du champ artistique : « Dans quelques autres 

années on se sera approché plus près de la vérité en art, ou (si la vérité n’est pas, mais la mode) 

on en aura découvert une autre, et ces théâtres seront bien dans tout le mauvais sens réguliers, 

s’ils ne se souviennent que leur essence est non d’être mais de devenir1163. » Jarry ne se contente 

                                                 
1160 Alfred Jarry, « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », OC I, p. 412. 
1161 Henri Béhar, Jarry dramaturge, éd. cit., p. 39. 
1162 Jacques Robichez rappelle que l’interprétation des pièces pouvait être modifiée par les programmes et 
conférences (Le Symbolisme au théâtre, éd. cit., p. 239-240). 
1163 Alfred Jarry, « Réponses à un questionnaire sur l’art dramatique », OC I, p. 414. 
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pas d’appliquer cette théorie de la création littéraire aux seules pièces de théâtre : toute œuvre 

écrite participe de la même dynamique de rétroaction ; l’événement quitte la sphère du 

spectacle vivant ou de la performance pour devenir la condition de toute œuvre artistique, 

toujours prise dans un temps différent du temps linéaire de l’histoire. 

 

c. Le devenir d’Ubu : l’ouverture d’un nouvel espace littéraire. 

Cette pratique a de lourdes conséquences sur toute la carrière littéraire de Jarry : en 

acceptant les interprétations d’Ubu Roi, en se présentant comme l’auteur d’une farce satirique 

sur la bourgeoisie, Jarry modifie en profondeur le champ d’interprétation de tous ses textes et 

de l’ensemble de son œuvre passée et à venir. Comme l’explique Patrick Besnier, « Jarry entre 

dans l’histoire comme auteur d’Ubu », et la réception des Jours et les Nuits, qui paraît quelques 

mois après les représentations de sa pièce, est parasitée par la nouvelle posture auctoriale de 

Jarry :  

Les premiers comptes-rendus paraissent en juillet dans deux revues importantes : le 

Mercure de France et L’Ermitage. Ces articles de Rachilde et Henri Ghéon traduisent le 

même malaise : leurs auteurs ne reconnaissent pas Ubu et s’en plaignent, ne le trouvent 

pas vraiment et demeurent étonnés… Le malentendu commence donc ici, le 

personnage d’Ubu brouille déjà la lecture de l’œuvre de Jarry. [PB, p. 306] 

Selon la métaphore spatiale de Jarry, Ubu Roi fait de son auteur un satellite, non plus de 

Mallarmé ou de Gourmont, mais d’un Laurent Tailhade par exemple (à qui Jarry avait envoyé 

un exemplaire sur grand papier d’Ubu Roi, PB, p. 234). Les lecteurs de ses œuvres s’attendent 

désormais à une certaine verve rabelaisienne, à de l’humour, à un ton satirique. Cette 

mésinterprétation de son œuvre lui ouvre un nouvel espace d’écriture qu’il investira avec les 

Almanachs du Père Ubu, puis, au sein de La Revue blanche après 1900, avec Ubu enchaîné (qui 

porte un message politique assez clair) et la série des Gestes, mais aussi avec ses tentatives de 

théâtre mirlitonesque et d’opérettes. Ses nouvelles fréquentations (Bonnard, Terrasse, 

Vollard…), la bienveillance des Natanson qui appréciaient l’humour d’Ubu Roi1164, conduisent 

                                                 
1164 D’après Mallarmé, qui écrit à Jarry : « on s’est trop pénétré, ici, chez les Natanson et à part moi, de cette 
œuvre exceptionnelle, déclamée à haute voix, lue de tout esprit, pour en rien savoir écrire » (Stéphane Mallarmé, 
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à une modification de l’espace littéraire restreint de Jarry. Il n’y a pas uniquement dès lors un 

masque Ubu qui modifie ses relations à autrui ; il y a surtout un passage d’un espace littéraire à 

un autre qui produit un décalage entre la posture auctoriale construite par Jarry avec les 

Minutes et César-Antechrist et celle qui est désormais la sienne. Il y a donc un échec de Jarry à 

faire d’Ubu une pièce symboliste : s’il réussit à légitimer son œuvre, c’est au prix d’un 

changement d’espace littéraire. Jarry ne prend pas immédiatement conscience des implications 

de cette représentation : Les Jours et les Nuits, L’Amour en visites, L’Amour absolu fonctionnent 

encore dans l’espace littéraire symboliste, alors même qu’il se transforme et disparaît. 

  

                                                                                                                                                    

« Lettre à Alfred Jarry », 27 ou 28 octobre 1896, Correspondance. Lettres sur la poésie, Gallimard, coll. folio 
classique, 1995, p. 631). 
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III. LE RÉEL ET LE VIRTUEL. 

 

Comme on l’a vu, le modèle herméneutique symboliste tend à construire une vision 

hallucinatoire de la réalité : reprenant le surnaturalisme du romantisme, il conduit à une 

valorisation du monde spirituel que l’artiste singulier projette sur la réalité commune1165. Jarry 

reprend ces théories à son compte ; si elles sont relativement peu exposées dans les Minutes, 

elles forment le soubassement conceptuel du Vieux de la Montagne en 1896. La pataphysique 

peut elle-même être conçue comme une science du surnaturalisme et de l’hallucination : 

Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l'univers 

supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers que l'on peut 

voir et que peut-être l'on doit voir à la place du traditionnel, les lois que l'on a cru 

découvrir de l'univers traditionnel étant des corrélations d'exceptions aussi, quoique 

plus fréquentes, en tous cas de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu 

exceptionnelles, n'ont même pas l'attrait de la singularité. [GOF, OC I, p. 668] 

La pataphysique se présente comme un refus de la réalité, qui n’est, selon les doctrines 

idéalistes, que le résultat d’un consensus : « Car ce corps même est un postulat et un point de 

vue des sens de la foule […]. Le consentement universel est déjà un préjugé bien miraculeux et 

incompréhensible » (OC I, p. 669). À cet univers simplifié, résultat de la vision d’une « foule 

[…] trop grossière » (OC I, p. 669), Jarry oppose un « univers supplémentaire à celui-ci », un 

univers composé des « exceptions » que sont les réalités supérieures créées par les génies 

déformateurs ; et la navigation du Faustroll peut-être analysée comme un exposé scientifique 

des divers univers possibles produits par les artistes qu’il admire.  

Les critiques de Jarry ont conscience de l’importance de cette doctrine : « Jarry rejects (in 

literature at least) exterior reality as created by God in favor of “reality” as he would have 

created it1166. » Son projet consiste à « parvenir par l’intelligence à transformer l’implacable 

pesanteur du monde pour le maîtriser. Telle est l’ambition de la Pataphysique » (PB, p. 300). 

La « pensée centrale de son système philosophique [est] la croyance que l’homme, par sa 

propre volonté, est capable de surmonter les contingences en se construisant un monde de 
                                                 
1165 Voir ci-dessus, p. 121 sqq. 
1166 « Jarry rejette (au moins en littérature) la réalité extérieure telle qu'elle a été créée par Dieu en faveur de la 
“réalité” telle que lui l’aurait créée » (HK, p. 93 ; je traduis). 
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doublure à l’intérieur de sa propre conscience1167. » Ainsi, « chez Jarry, l’art est toujours 

transfiguration du réel, transcription et mise en scène d’une expérience initiale » (HB, p. 35). 

On retrouve ici le problème de la réappropriation de ses influences et du refus de la 

contingence : la pataphysique comme méthode hallucinatoire est encore une réponse au 

dilemme entre Être et Vivre. 

Les théories de Jarry découlent de l’opposition systématique entre réalité et fiction, entre 

foule et artistes, entre sens réel et sens figuré. Cette opposition est particulièrement lisible dans 

la présentation d’Ubu Roi parue dans La Critique le 20 décembre 18961168. Comme on l’a déjà 

vu, Jarry définit ici le symbolisme par opposition au naturalisme ; il construit le champ 

d’interprétation de sa pièce sur des bases essentiellement idéalistes, posant une opposition nette 

entre d’un côté la nature, l’incompréhension, la démocratie, le sensualisme, qui relèvent de la 

réalité, et de l’autre l’art, l’intelligence, l’aristocratisme, l’idéalisme, qui relèvent de 

l’hallucination. L’art consiste à effacer les éléments contingents pour proposer une 

réinterprétation hallucinatoire de la réalité ; le créateur de génie est capable de voir 

simultanément le réel et le virtuel, tout comme César-Antechrist : « Moi seul peux percevoir 

ces choses, car je suis né pour la domination et je vois tous les mondes possibles quand j’en 

regarde un seul » (OC I, p. 330). L’opposition entre le réel et le virtuel, entre le monde 

commun et l’univers singulier de l’artiste, devient un modèle textuel puissant qui informe les 

écrits de Jarry, particulièrement Les Jours et les Nuits, L’Amour en visites et L’Amour absolu. 

 

A. LES JOURS ET LES NUITS : RÉÉCRIRE LE QUICHOTTE. 

Les Jours et les Nuits, comme son titre l’indique et comme on l’a souvent remarqué, est un 

roman fondé sur un modèle textuel binaire. Cette binarité n’est plus celle de la simple 

opposition, des allers et venues du pendule du temps que l’on pouvait décrire dans César-

Antechrist, mais celle d’une forme de transposition : les jours et les nuits, la réalité et les rêves, 

ne se suivent pas, mais coexistent dans l’esprit du personnage principal, Sengle. Comme Le 

Vieux de la Montagne, Les Jours et les Nuits fonctionnent selon le principe de l’hallucination, 

qui transfigure le réel tout en le maintenant sous le regard. Si la forme du livre impose une 

                                                 
1167 Linda Klieger Stillman, La Théâtralité dans l'œuvre d'Alfred Jarry, York (South Carolina), French Literature 
Publications Company, 1980, p. 63. 
1168 Voir ci-dessus, p. 475. 
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progression linéaire, et une structure binaire, nous verrons que Jarry fait également usage du 

modèle du réseau pour en permettre une lecture acentrée et délinéarisée. 

Beaucoup a déjà été dit sur ce roman ; le Collège de ’Pataphysique lui a consacré quatre 

livraisons de ses Monitoires, réunies dans un important Essai d'iconologie documentaire (& plus) 

pour enluminer, illuminer & scientifiquement enténébrer les clartés & les obscurités du roman d'un 

déserteur d'Alfred Jarry1169. Le sous-titre, « roman d’un Déserteur », livre le principe de 

structuration du livre, celui de la production d’hallucinations qui permettent à Sengle de 

s’abstraire de la vie militaire, de superposer à la réalité banale son hallucination triomphante, 

celle d’un être singulier 1170 , aristocratique, qui partage les valeurs de la communauté 

interprétative symboliste. Sengle cherche tous les moyens d’éviter l’assimilation à la foule 

amorphe des conscrits, l’armée étant décrite comme une vaste machine d’éradication de la 

singularité, l’uniforme symbolisant l’effort vers une « différenciation moins visible » (OC I, 

p. 752). Comme le résume Patrick Besnier, c’est « la chronique des petits et grands miracles 

qui permettent au héros, Sengle, de n’être pas complètement détruit par les horreurs du service 

militaire ; il apprend à déserter par tous les moyens, le rêve, le haschisch, l’exploration de la 

mémoire, la croyance religieuse, […] la maladie feinte ou réelle1171 ». Mallarmé, qui a discuté 

du livre avec Marcel Schwob, résume admirablement la méthode du roman dans la lettre de 

remerciement qu’il envoie à Jarry : « les tons sont posés vifs et frais, puis tout se transpose 

infiniment dans le rêve1172 ». 

Il faut placer au centre du dispositif de ce texte un élément souvent commenté de manière 

allusive : la référence à Don Quichotte, qui fournit la matière d’un chapitre et plusieurs 

citations et allusions. Or nous verrons que le Quichotte peut être considéré comme l’un des 

                                                 
1169 Collège de ’Pataphysique, « Les Jours et les Nuits » : Essai d'iconologie documentaire (& plus) pour enluminer, 
illuminer & scientifiquement enténébrer les clartés & les obscurités du roman d'un déserteur d'Alfred Jarry, Rilly-la-
Montagne, Cymbalum pataphysicum, 1992. 
1170 Sengle dérivant de Singulum, comme le signale Jarry en note en première page du roman (OC I, p. 747). 
1171 PB, p. 299. Il est intéressant de constater que Valéry, lors de son service militaire, connaît une expérience 
semblable de dédoublement spirituel et de désertion psychique : « Moi, durant cette année de service, le 
dimanche et toutes les fois que j’ai deux heures libres, je m’enferme avec des livres et mes chers feuillets et il me 
semble fuir hors de mon métier dans le royaume des rêves… / Bien curieux ce dédoublement d’âme qui me fait 
sans cesse passer d’un pôle à l’autre même à l’exercice, même en route, même dans la chambrée. » (note inédite du 
cahier Nuances d’âme, 1890, reproduite dans Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 55). 
1172 Stéphane Mallarmé, « Lettre à Alfred Jarry » (septembre 1897), dans Correspondance, t. IX, Gallimard, 1983, 
p. 263, no MMDXX. 
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modèles textuels principaux des Jours et les Nuits, lui fournissant son principe de transposition 

de la réalité dans le rêve, sa structure binaire et même la forme de sa narration. 

 

1. Modèle binaire : le rêve et la réalité. 

Henri Béhar a déjà étudié la forme particulière de récit onirique des Jours et les Nuits (HB, 

p. 201-212) ; je renvoie donc le lecteur à son étude pour plus d’informations. J’étudierai ici 

l’hallucination comme l’une des réponses au grand problème posé par « Être et Vivre », celui 

des relations de l’esprit avec « l’Extérieur », pour reprendre le terme que Jarry utilise dans son 

roman (OC I, p. 793). La question est de savoir comment conserver l’intégrité de son Moi 

dans les conditions dégradantes du service militaire : « Il y a deux instincts de conservation, le 

noble et l’ignoble. L’instinct noble est l’instinct de conserver son moi et de maintenir son 

individualité impénétrable aux forces extérieures » (OC I, p. 763). Jarry, conformément à 

l’illusionnisme symboliste, propose une échappée dans un univers supplémentaire qui se 

superpose à la réalité pour lui donner un sens nouveau. 

 

a. Les formes de l’hallucination. 

Jarry pose précisément le principe hallucinatoire de son roman dans le chapitre 

« Pataphysique » : 

Il résultait de ces rapports réciproques avec les Choses, qu’il était accoutumé à diriger 

avec sa pensée (mais nous en sommes tous là, et il n’est pas sûr du tout qu’il y ait une 

différence, même de temps, entre la pensée, la volition et l’acte, cf. la Sainte Trinité), 

qu’il ne distinguait pas du tout sa pensée de ses actes ni son rêve de sa veille ; et 

perfectionnant la leibnizienne définition, que la perception est une hallucination vraie, 

il ne voyait pas pourquoi ne pas dire : l’hallucination est une perception fausse, ou plus 

exactement : faible, ou tout à fait mieux : prévue (souvenue quelquefois, ce qui est la 

même chose). [OC I, p. 794] 
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On a souvent remarqué qu’il fait ici allusion aux cours de philosophie de Bergson, plus 

précisément à un sujet de dissertation1173, confondant Taine et Leibniz. Mais derrière Bergson 

se cache sans doute Gourmont, avec qui Jarry est désormais brouillé, mais qui continue à 

l’influencer. Dans Sixtine, Entragues connaît des hallucinations volontaires qu’il ne distingue 

pas de la réalité : « la sensation régulière n’est qu’une hallucination vraie. Vraie ou fausse, pour 

moi, cela est bien indifférent, je ne m’en inquiète guère1174. » C’est sans doute à Gourmont 

plus qu’à Jarry1175 qu’il faut attribuer la lecture de Taine, qui écrit dans De l’intelligence : 

« Ainsi notre perception extérieure est une hallucination du dedans qui se trouve en harmonie 

avec les choses du dehors ; et, au lieu de dire que l’hallucination est une perception extérieure 

fausse, il faut dire que la perception extérieure est une hallucination vraie1176. » Jarry utilise 

également l’ouvrage d’Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves1177, cité par Taine et conseillé par 

Bergson lors de ses cours1178, ouvrage qui tend à confondre toutes les formes d’hallucination 

(rêve, folie, drogue).  

Sengle projette sur la réalité des hallucinations volontaires ; on peut le rapprocher du 

mangeur d’opium décrit par De Quincey (adapté par Baudelaire), semblable à l’enfant capable 

de « créer, sur la toile féconde des ténèbres tout un monde de vision bizarre » :  

Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et se sentait martyrisé par cet ironique 

privilège. De même le mangeur d’opium transformait en réalités inévitables tous les 

objets de ses rêveries1179. 

                                                 
1173 Voir Catherine Stehlin, « Jarry, le cours Bergson et la philosophie », art. cité, p. 46-47. Le Collège de 
’Pataphysique reproduit de nombreux passages de ce cours dans son Essai d’iconologie documentaire, éd. cit., 
p. 117-121. 
1174 Remy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Albert Savine, 1890, p. 66. D’une certaine manière, 
avec Les Jours et les Nuits, Jarry réécrit Sixtine sur le mode adelphique, c'est-à-dire homosexuel (OC I, p. 769) ; 
mais on peut aussi, comme Ben Fisher, signaler les similitudes de son roman avec La Princesse des ténèbres de 
Rachilde, parue en 1895 et élue ensuite parmi les livres pairs du Docteur Faustroll. Voir Ben Fisher, « The 
Companion and the Dream : Delirium in Rachilde and Jarry », Romance Studies, no 18, summer 1991, p. 33-41. 
1175 HB, p. 201. 
1176 Hippolyte Taine, De l’intelligence (1870), t. II, L’Harmattan, coll. Encyclopédie psychologique, 2005, p. 411. 
1177 L.-F.-Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y 
rattachent, troisième édition revue et considérablement augmentée, Didier, 1865. Voir HB, p. 201 sqq. 
1178 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6) A, Fonds Jacques Doucet, 
p. 188. 
1179 Charles Baudelaire, « Un mangeur d’opium », Les Paradis artificiels, dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., 
p. 480. 
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De Quincey subit des formes de transfiguration de ses propres rêveries opiacées, les mots 

« Consul Romanus » entraînant la juxtaposition d’un décor et de costumes romains sur une 

scène préexistante appartenant à l’histoire anglaise, selon une logique onirique : « par la logique 

particulière qui gouverne les éléments du sommeil, deux éléments historiques très distants se 

juxtaposent dans son cerveau de la manière la plus bizarre1180 ». Il arrive à Sengle de subir des 

hallucinations : dans « Azur déboucle Azor », c’est une overdose de caféine qui provoque la 

projection de sa « vision vitrée » au-devant de lui ; les expériences chimiques de Nosocome 

auxquelles il assiste sont alors traduites comme une scène d’alchimie par le regard déréalisant 

de l’intoxiqué (OC I, p. 786). Mais le plus souvent, Sengle produit ces hallucinations sur 

commande ; il s’auto-hypnotise avec les mots mêmes de De Quincey, « Consul romanus », 

niant l’horreur de la « cour des Miracles » dans laquelle il est tombé en la transformant en 

scène romaine (OC I, p. 775). Ce jeu avec l’hallucination a ses risques, et la folie de Sengle, à 

la fin du roman, peut être interprétée comme l’emprisonnement de son esprit dans l’univers 

second de l’hallucination (OC I, p. 835). 

En systématisant le principe de l’hallucination, Jarry définit un modèle textuel ambigu, 

dans la mesure où chaque épisode de son roman peut être considéré à la fois comme une 

expérience réelle ou comme un simple récit onirique. L’hallucination devient un dispositif de 

déréalisation du discours : tout élément devient suspect pour le lecteur, obligé de construire un 

champ d’interprétation instable, sans cesse susceptible d’être remis en cause par la narration. 

Les premiers chapitres du Livre I, qui content les exploits sexuels de Sengle et de Valens et une 

promenade à vélo avant le conseil de révision, sont mis en doute par Sengle même au début du 

Livre II :  

Sengle n’était pas bien sûr que son frère Valens eût jamais existé. Il se souvint bien 

d’une orgie d’étudiants ensemble, et d’une promenade cyclique, la veille du conseil de 

révision […]. C’était tout à fait comme cela qu’il se figurait l’harmonie céleste des 

sphères. [OC I, p. 767] 

                                                 
1180 Idem, p. 481-482. Voir Maurice Saillet, « Jarry et la peur de l’amour » et « Consul Romanus », dans Sur la 
route de Narcisse, Mercure de France, 1958, p. 83-94. 
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Il en est de même de l’épisode de la fuite vers le nord, qui n’est qu’un rêve, provoqué par 

l’analogie entre les cloisons qui séparent les lits dans le dortoir de Sengle et celles des voitures 

ferroviaires : 

La cloison de bois sombre entre les bat-flancs le dominait, comme des mangeoires 

d’écurie ou des portières de wagons de troisième classe. Des mains obscures secouaient 

par leurs vitres des harnais puants dont il ne savait pas le nom. Le train roula vers des 

Amiens et des Lille… [OC I, p. 753] 

Le personnage bien réel du fourrier qui réveille Sengle de sa désertion onirique apparaît 

d’abord, selon l’isotopie du rêve, comme un « gendarme belge » (OC I, p. 754). Tout élément 

du discours est susceptible d’une double interprétation, réelle ou illusoire ; comme dans les 

Minutes, Jarry parvient à provoquer une disponibilité des signes de son roman en posant leur 

caractère polysémique. 

 

b. Structuration binaire. 

À cette opposition entre le jour et la nuit correspond une structuration binaire du roman, 

qui incite le lecteur à construire un modèle textuel fondé sur un régime d’oppositions 

systématiques. Le livre peut en effet être conçu selon un modèle en « tranches », qui rend 

compte structuralement de « l’alternance annoncée par le titre même du livre » (PB, p. 300). 

Les titres des premiers chapitres, à lire par antiphrase1181, fonctionnent selon une logique 

d’alternance pendulaire, faisant se succéder « Premier jour », « Première nuit » et « Autre 

jour ». Revenant sur son roman, Jarry critiquera d’ailleurs ce système, qui lui semblera 

simpliste, réduisant Les Jours et les Nuits à un « livre bien mal fait mais où il y a quelques 

tranches bonnes1182 ». L’Essai d’iconologie documentaire du Collège de ’Pataphysique propose un 

tableau de tous les événements du roman qui apparaissent de manière redoublée, ce qui permet 

de qualifier Les Jours et les Nuits de « roman cyclique1183 ». 

                                                 
1181 En effet, « Premier Jour » est le récit d’une nuit, comme « Première Nuit » celui d’un jour. Voir « Les Jours et 
les Nuits » : Essai d'iconologie documentaire, éd. cit., p. 214. 
1182 Alfred Jarry, « Lettre à Rachilde » (1er mai 1907), OC III, p. 655. 
1183  « Le double et son théâtre », Collège de ’Pataphysique, « Les Jours et les Nuits » : Essai d'iconologie 
documentaire, éd. cit., p. 213. 
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Le modèle textuel qui semble proposé au lecteur apparaît ainsi comme une adaptation de 

celui de Don Quichotte : on y retrouve un système binaire fondé sur l’alternance du rêve et de 

la réalité, l’idée de transfiguration du réel par l’hallucination, voire un principe narratif, celui 

de la quête vouée à l’échec. Les Jours et les Nuits, fondé sur un principe d’inversion de la 

hiérarchie entre rêve et réalité, est un Don Quichotte à l’envers1184 : don Quichotte meurt, guéri 

de sa folie, n’ayant pu rejoindre sa Dulcinée ; Sengle meurt, sombrant dans la folie, de s’être 

confondu avec son double idéal, Valens. Le concept de pataphysique peut donc se réduire dans 

cet ouvrage à une forme de quichottisme pratique, de méthode pour atteindre volontairement 

un état hallucinatoire semblable à celui du chevalier à la Triste Figure. La théorie de Sengle, 

selon laquelle l’univers n’est que la projection de son Moi à travers son regard1185, est une 

justification de la folie de don Quichotte, seule manière de survivre pour le génie singulier 

déplacé dans la foule : « Don Quichottisme un peu que la conception de ce grand moulin à 

vent, mais il n’y a encore que les imbéciles qui ne les connaissant que par la mouture. / Et 

Sengle avait dulcinifié ou déifié sa force » (OC I, p. 795).  

 

2. Modèle en réseau : le plan de l’absolu. 

La régularité de l’alternance entre rêve et réalité et le modèle textuel linéaire en balancier 

ne doit cependant pas masquer l’existence d’un autre modèle textuel dans Les Jours et les Nuits, 

modèle qui permet de créer un autre plan de cohérence qui traverse le roman de manière non 

réglée. Jarry explique d’ailleurs que l’alternance entre le jour et la nuit n’existe pas : « il n’y a ni 

nuits ni jours (malgré le titre de ce livre, ce qui fait qu’on l’a choisi) » (OC I, p. 794). Le 

dernier chapitre, conclusion ironique laissée à « Monsieur Prudhomme », dénonce l’idée 

banale selon laquelle « les contraires sont identiques » (OC I, p. 835) : la binarité n’est qu’un 

modèle textuel simpliste, celui que la foule adoptera pour la lecture du roman1186. À la 

discontinuité du découpage en chapitres, Jarry oppose un plan de cohérence atemporel qui est 

celui qu’atteint l’esprit parfait qui s’abstrait des contingences. Sur ce plan, les oppositions 

s’effacent pour présenter les objets et les événements de manière simultanée ou continue : 

                                                 
1184 Cette idée est déjà exprimée dans l’Essai d'iconologie documentaire, éd. cit., p. 114. 
1185 Voir ci-dessus, p. 220 sqq. 
1186 Rappelons que César-Antechrist se moque du Templier « qui croyait à la binarité des principes » (CA, OC I, 
p. 330). 
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Les corps (ou la foule) sont le discontinu. Les corps sont séparés par l’espace et se 

sentent solidaires. Car le discontinu périrait s’il ne tendait au continu. Mais le continu 

est le parfait, l’absolu, l’infini, car ces qualités sont équipollentes ; donc, de même qu’il 

ne peut y avoir deux infinis, qui se limiteraient, il ne peut y avoir qu’un continu. [OC I, 

p. 763] 

L’« abrutissement militaire » même est conçu par Jarry comme une machine d’ascèse destinée à 

transformer le discontinu des conscrits en la continuité du corps d’armée :  

Les ermites domptaient leur chair par la fatigue corporelle, par le jeûne et par la 

prière, qui détournait leur esprit vers Dieu. Les soldats sont soumis au labeur assidu, à la 

gamelle (l’eau est la boisson habituelle du soldat) et à l’astiquage. [OC I, p. 763-764] 

L’être singulier doit tenter de résister à ce mouvement d’assimilation pour conserver l’unité de 

son Moi ; l’œuvre littéraire doit elle-même échapper à la discontinuité du modèle binaire, qui 

n’est que provisoire ; Les Jours et les Nuits proposent alors un autre modèle de configuration du 

sens, modèle qui n’est autre que celui du réseau déjà mis en place dans les Minutes. 

 

a. Un autre plan de réalité. 

On retrouve dans ce roman, au chapitre « Pataphysique », la définition d’une forme de 

création en absolu, qui permet à l’écrivain de redistribuer les éléments hétérogènes apportés par 

l’expérience en les rééquilibrant pour produire un texte synthétique et surdéterminé : 

Sa force, expirée vers l’Extérieur, rentrait en lui drainant l’apport de combinaisons 

mathématiques. Sengle construisait ses littératures, curieusement et précisément 

équilibrées, par des sommeils d’une quinzaine de bonnes heures, après manger et boire ; 

et éjaculait en une écriture de quelque méchante demi-heure le résultat. Lequel on 

pouvait anatomiser et atomiser indéfiniment, chaque molécule étant cristallisée selon le 

système de la masse, avec des hiérarchies vitalisantes, comme les cellules d’un corps. Des 

professeurs de philosophie chantent que cette similitude aux productions naturelles est 

du Chef-d’Œuvre. [OC I, p. 793-794] 

Jarry produit ici, à l’attention de ses lecteurs, une sorte de résumé du « Linteau », démarquant 

le deuxième paragraphe de la préface des Minutes (OC I, p. 171). Il définit simultanément un 
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principe de création et de lecture, confirmant notre analyse de la pataphysique comme 

herméneutique créatrice1187. L’écrivain qu’il décrit met en œuvre la décontextualisation et la 

surdétermination déjà utilisées dans les Minutes : il synthétise son expérience en effaçant le 

contingent par le rêve, qui permet l’oubli, et produit un objet dont les éléments fragmentaires 

ont été reconfigurés selon une cohérence nouvelle, objet ouvert à toutes les interprétations. La 

pataphysique est encore une fois définie comme une méthode de réappropriation de 

l’hétérogène : l’Extérieur, figure de la multiplicité qui met en péril l’unité du génie, est 

reconstruit de manière automatisée par les « combinaisons mathématiques » de l’esprit en 

absolu, qui réduit par l’abstraction les éléments du réel à des linéaments. 

Ce modèle met en place un plan de cohérence qui n’est pas soumis au principe de la 

linéarité ni à celui de la contradiction logique. Contrastant avec les oppositions pendulaires du 

jour et de la nuit, on peut remarquer dans Les Jours et les Nuits des phénomènes complexes 

d’analepses et de prolepses qui déconstruisent discrètement le modèle binaire et situent l’action 

véritable du roman dans un non-lieu atemporel. Dès le troisième chapitre du roman, Jarry joue 

de l’ambiguïté sémantique pour défaire la linéarité temporelle traditionnelle. Alors que les 

deux premiers chapitres, « Premier jour » et « Première nuit », se suivent chronologiquement 

au niveau du récit et constituent le début effectif de la narration, la datation du chapitre 

suivant, « Autre jour », pose problème : 

Sengle libre est condamné à mort, et il sait la date. Et voici que vogue son lit de tôle 

blanche en forme de gondole. Sengle comme le roi oriental a le corps pris jusqu’à la 

ceinture dans une gaîne [sic] de marbre noir, qui montera encore, et il lui souvient 

d’une promenade qu’il fit dans un bois avec son frère dans un état d’esprit tel que s’il 

avait pris du haschisch. [OC I, p. 749] 

La description du corps de Sengle « pris jusqu’à la ceinture dans une gaîne de marbre 

noir » correspond exactement avec l’épisode de l’intoxication de Sengle au nitrate d’argent 

dans le chapitre III du troisième livre, « Azur déboucle Azor » : « le bleu cyanique irradia de 

l’estomac à l’épiderme comme vers la circonférence du ciel un soleil noir » (OC I, p. 786). 

Comme le rappelle l’Essai d’iconologie documentaire, l’absorption de nitrate d’argent « donne à 

                                                 
1187 Voir ci-dessus, p. 375 sqq. 
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la peau une coloration “ardoisée” qui passe au “bleuâtre” avant de virer au noir1188 ». Cette 

scène est d’ailleurs elle aussi précédée d’une forme de navigation onirique dans un lit changé en 

embarcation : Sengle, sous l’emprise d’une forte dose de caféine, voit les lits des malades qui 

l’entourent comme un « horizon de mer » où les draps forment des vagues (OC I, p. 784). Une 

autre expérience de navigation sur un lit a lieu dans le chapitre « Consul romanus », 

reproduisant le souvenir d’une promenade en compagnie de Valens du chapitre « Autre jour » : 

« Le lit de prisonnier de Sengle emporté au courant du fossé nagoyer et dévoré par la petite 

arche du pont du champ, il marcha sur la route dorée avec Valens » (OC I, p. 778). Enfin, 

l’avant-dernier chapitre du roman, « Sur la route de Dulcinée », qui décrit la descente dans la 

folie de Sengle, peut être lu comme une synthèse de tous les éléments du roman (OC I, 

p. 834-835) : on y retrouve le souvenir de la promenade avec Valens (OC I, p. 778), le « rouge 

et bleu » du costume militaire (OC I, p. 784), les mares de Sainte-Anne (OC I, p. 797), la 

« plume sombre frisée » du voyage onirique vers le nord (OC I, p. 753), les têtes chinoises 

(OC I, p. 750), la « caféine bruissante sur la langue » (OC I, p. 784). Au centre de ce réseau 

d’éléments disparates apparaît une fois de plus l’image des lits d’hôpital formant une mer 

onirique, qui se superpose au masque de plâtre de Valens suspendu au mur de la chambre de 

Sengle :  

La figure blanche était tout à fait celle d’une chambre d’hôpital, bossuée de lits 

candides, les narines semblaient le soulèvement de genoux joints, et le front était tiré sur 

l’âme comme une couverture blanche. [OC I, p. 834] 

La scène du « rêve cyanique » semble articuler les éléments du texte selon une logique non 

linéaire. Elle propose en effet une expérience de voyage dans le temps, de régression jusqu’à 

l’état minéral que l’on peut faire correspondre à une identification temporaire de Sengle avec 

l’Être rigide décrit par Jarry dans « Être et vivre » : « L’absorption de l’ancêtre minéral le 

rapprochait de l’aïeul à un seul ventricule » (OC I, p. 786). Tous les événements 

hallucinatoires du roman entrent ainsi en corrélation sur ce plan de réalité supplémentaire 

atteint par Sengle lors de ses désertions psychiques : les chapitres « Autre jour », « Azur 

                                                 
1188 Collège de ’Pataphysique, « Les Jours et les Nuits » : Essai d'iconologie documentaire, éd. cit., p. 106. 
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déboucle Azor », « Sur la route de Dulcinée » ont lieu simultanément. Le lecteur est invité à 

construire un modèle textuel non linéaire en reliant tous les éléments du livre entre eux. 

Pour aider le lecteur à produire cette interprétation suggestive du roman, Les Jours et les 

Nuits fournissent même un contre-modèle, dans le chapitre « Jusqu’à une date », présenté de 

manière très précise comme une collection d’événements qui n’ont pas été reconfigurés par la 

mémoire-oubli de Sengle, formant ainsi une séquence hétérogène : 

Sengle cessa d’être actif, ce qui consistait pour lui à épier si l’Extérieur surnaturel 

s’occupait de lui construire ses œuvres, et prit conscience du temps par le discontinu des 

événements, sans lien que successif, qui défilèrent jusqu’à une bienheureuse date. 

[OC I, p. 806] 

Le chapitre aligne effectivement les événements, qui ne sont situés que les uns par rapport aux 

autres, se suivant sans précision de date : « Tel jour, un soir » ; « Tel jour, un matin » ; « Tel 

jour, une après-midi » ; « Telle nuit » (OC I, p. 806-811). « Jusqu’à une date » représente 

l’insertion, au sein même du roman, d’un chapitre fonctionnant selon le modèle passif de la 

juxtaposition ; au lecteur de se faire actif pour construire une interprétation plus riche de ce 

passage qui n’a pas été digérée par la mémoire-oubli. 

 

b. « Les Propos des Assassins ». 

Le plan de cohérence non linéaire des Jours et les Nuits, autorisant une lecture 

surdéterminante et simultanée de tous les éléments textuels, est mis en scène dans le roman lui-

même par l’expérience du haschisch, qui permet d’articuler l’idée d’hallucination avec celle 

d’une disponibilité des expériences pour toutes les interprétations possibles. 

L’expérimentation de la drogue dans le roman permet de présenter l’état de double vision 

permanente de Sengle comme un état absolu, libéré des contingences et de la linéarité 

temporelle1189. C’est l’épisode des « Propos des Assassins » qui illustre le mieux l’idée de 

détachement des contingences provoqué par la drogue :  

Les propos se répliquaient avec une vitesse exagérée, coupés de silences inévaluables, 

les haschischins n’ayant pas de notion du temps, sans doute à cause du nombre des 

                                                 
1189 Voir ci-dessus, p. 237 sqq. 
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images, et payant sans pose, riches d’années à milliards, par trois cents ans les minutes et 

les secondes. Ils n’ont pas plus la notion de distance, l’accommodation ne se faisant plus 

qu’avec un tremblement de cinématographe, et il leur faut un périple pour débarquer 

leur main au bras de leur fauteuil. [OC I, p. 823] 

L’état d’atemporalité généré par la drogue est semblable à celui du génie qui détruit les aspects 

secondaires de son expérience par la vitesse des associations d’idées ; Sengle, qui expérimente 

cet état de façon permanente, reste « lucide » malgré l’absorption de haschisch, « parce que 

l’état de haschisch est le plus semblable à son état normal, puisque c’est un état supérieur » 

(OC I, p. 828). Le haschischin devient semblable à un dieu, ce que confirme l’identification 

des pilules de haschisch, hosties d’une religion nouvelle, avec le corps d’« Akem », le « Kalife 

Hakem qui, dans le Voyage en Orient de Gérard de Nerval, dit : “Le Haschisch rend pareil à 

Dieu1190.” » (NA, p. 354). La drogue permet ainsi de découvrir le point de vue central de 

l’univers : 

[…] l’homme des bois parla génialement dans l’air visqueux, avec trois cents ans 

entre chacune de ses paroles, et Sengle écoutait dans l’éternité. 

L’HOMME DES BOIS : J’ai vu un brouillard d’enfer… Oh ! je suffoque, oh ! que c’est 

joli… oh ! comme cela se tient ! Ô le centre. Et là, c’est une molécule. Le centre, c’est 

merveilleux. Le centre, oh ! il est beau. Oh là ! le centre. Ô le centre de Dieu. Et sa 

périphérie. Une périphérie n’a qu’un centre. [OC I, p. 285] 

Jarry exploite dans Les Jours et les Nuits les mêmes théories qui expliquaient déjà « Être et 

Vivre » et l’envol sur l’étoile Algol dans les Minutes. À la linéarité temporelle, à l’expérience du 

multiple qui est celle de la réalité commune, il oppose une réalité supérieure et atemporelle, où 

la vitesse rapproche l’esprit humain de la simultanéité de tous les moments en Dieu ; c’est 

encore une expérience du voyage astral, dans ce plan de la réalité qui efface les limitations 

physiques de la vie terrestre. 

Ces « Propos des Assassins », livrés au lecteur comme le compte rendu sténographique 

d’une séance d’intoxication collective au haschisch, forment une expérience textuelle limite, où 

Jarry propose un exemple de texte correspondant intégralement au modèle textuel en réseau. 

Toute logique narrative, poétique ou dramatique est ici abandonnée au profit d’une 
                                                 
1190 Voir Gérard de Nerval, Voyage en Orient (1851), éd. cit., p. 474. 



496 

 

construction fidèle au principe de disponibilisation sémantique. Comme le fait remarquer 

Michel Arrivé, les corrélations entre les termes rapportés par Sengle portent essentiellement sur 

le niveau du signifiant1191. Il n’y a aucune communication entre les haschischins : chacun ne 

dialogue qu’avec lui-même, les paroles d’autrui n’étant pas interprétées selon un code commun 

entre les personnages, mais selon l’isotopie interne du discours de chacun, comme on peut le 

voir dans le traitement que subit le terme « verre », passant du verre de montre au verre de 

bouteille puis au vers libre :  

NOSOCOME : En mil huit cent… mil huit cent mille… vers… vil milliards de 

verres… 

PYAST : Mille vibriards de verres de montre. 

NOSOCOME : Un éléphant dans une montre ! que tu es bête… quatre éléphants 

dans un verre de montre. 

PYAST : « Un sot trouve toujours un puceau… » 

NOSOCOME : La puce demeure au coin du boulevard Saint-Michel. 

PYAST : C’est le boulevard Haussmann qui veut l’emporter, comme échantillon. 

NOSOCOME : Il prend ça pour des verres de bouteille. Il y a un vers libre par 

échantillon. 

PYAST : Il n’a pas besoin de bouteille, puisqu’il se purge avec des verres libres. 

[OC I, p. 821] 

Autrement dit, ces personnages pratiquent une interprétation pataphysique des paroles 

d’autrui, les décontextualisant pour les plier à une autre forme de cohérence, en proposant 

parfois des mots-valises qui peuvent servir de jalons, au sens du « Linteau », dans la mesure où 

ils se rattachent simultanément à plusieurs isotopies1192. Ainsi du terme « madrécoraux », se 

rattachant à la fois à une isotopie marine (« madrépore », « coraux ») et à celle du pied (« madré 

cor au pied ») (OC I, p. 822). Pour augmenter les potentialités hallucinatoires du haschisch, 

                                                 
1191 Michel Arrivé, Les Langages de Jarry, éd. cit., p. 72-81. 
1192 Sur la ramification en série des mots-valises, voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Les Éditions de minuit, coll. 
Critique, 1969, p. 62 sqq. Deleuze distingue trois formes d’indices dans leur manière d’articuler des isotopies : 
« les contractants, qui opèrent une synthèse de succession sur une seule série et portent sur les éléments syllabiques 
d’une proposition ou d’une suite de propositions, pour en extraire le sens composé (“connexion”) ; les circulants, 
qui opèrent une synthèse de coexistence et de coordination entre deux séries hétérogènes, et qui portent 
directement en une fois sur le sens respectif de ces séries (“conjonction”) ; les disjonctifs ou mots-valises, qui 
opèrent une ramification infinie des séries coexistantes, et portent à la fois sur les mots et les sens, les éléments 
syllabiques et séméiologiques (“disjonction”) ». 
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les personnages décident de se plonger dans l’obscurité, effaçant complètement l’origine des 

paroles, le dialogue prenant un caractère anonyme (OC I, p. 824). 

On retrouve ainsi dans ce chapitre les deux principes du « Linteau » : l’effacement des 

contextes, qui permet de libérer toutes les potentialités sémantiques des mots (et l’oralité 

autorise même à se fonder uniquement sur leur caractère phonique), et le principe 

d’universelle analogie, qui conduit à une démultiplication des interprétations de chaque signe. 

On peut lire ce chapitre comme la mise en scène du subconscient créateur décrit dans le 

passage sur le cyclisme comme Machine à Décerveler (OC I, p. 770) : la discontinuité de la 

pensée est à la fois démontrée et niée par la vitesse qui permet de créer un nombre de relations 

indéfinies entre les signes. Jarry propose au lecteur de pratiquer une lecture « intoxiquée », 

d’imiter les haschischins pour lire selon ses propres déterminations. 

 

3. Modèles narratifs. 

a. Sengle et Valens : le double et le masque. 

Modèles textuels binaire et en réseau s’opposent ; mais le récit proposé par Les Jours et les 

Nuits, celui d’une quête onirique de son double, permet de les articuler en les narrativisant. En 

effet, ce roman peut également être lu, à l’instar de César-Antechrist, comme une mise en scène 

de la réflexion sur l’opposition entre Être et Vivre. Les Jours et les Nuits sont un autre avatar de 

« Haldernablou » ; Jarry y interroge le problème des relations humaines. Qu’elles soient 

amicales, amoureuses, sexuelles ou littéraires, elles sont conçues comme le risque d’une 

dépossession sadique. « Haldernablou » se concluait par la réussite d’Haldern, enfermé dans sa 

chambre singulière après avoir tué celui qui menaçait l’intégrité de son Moi ; César-Antechrist 

au contraire voyait la mort du protagoniste principal. Jarry rejoue César-Antechrist dans la 

chambre d’Haldern : la folie et la mort de Sengle peuvent être interprétées comme la victoire 

de l’Extérieur sur l’unité fragile de son Moi. Mais avant cette conclusion tragique, le récit 

présente le mouvement de balancier entre l’Être et le Vivre qui permet dynamiquement de 

suggérer un troisième terme indicible : 

Et il pensait surtout qu’il n’y avait que des hallucinations, ou que des perceptions, et 

qu’il n’y a ni nuits ni jours (malgré le titre de ce livre, ce qui fait qu’on l’a choisi), et que 

la vie est continue ; mais qu’on ne s’apercevrait pas du tout qu’elle est continue, ni 
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même qu’elle soit, sans ces mouvements de pendule ; et on vérifie d’abord la vie aux 

battements de cœur. [OC I, p. 794] 

Jarry dépasse ici le dilemme d’« Être et Vivre » et l’opposition entre le continu et le 

discontinu. Comme on l’a vu1193, il propose en effet un principe de recentrement dynamique 

qui fait de l’Être et du Vivre, non pas deux principes essentiels, mais deux moments dans une 

dialectique qui suggère un centre Neutre — théorie que l’on retrouve aussi bien chez Hegel 

que dans les ouvrages d’occultisme. Le modèle binaire est donc présenté comme un moment 

nécessaire pour atteindre le modèle en réseau. Le récit des aventures sentimentales de Sengle 

met en scène le balancement entre rêve et illusion, afin de suggérer un Moi idéal autrement 

inaccessible. La quête qui sous-tend le récit, celle de Sengle pour atteindre Valens, ne doit pas 

être lue au premier degré. Il ne faut pas chercher un être réel sous Valens, qui n’est que le 

double en absolu de Sengle. Son nom même le prouve suffisamment : Valens est le « Fort » ; or 

l’on sait que Sengle a « dulcinifié ou déifié sa force » (OC I, p. 795). Le personnage de Valens 

n’est qu’un linéament permettant à Sengle de reconstruire son propre Moi idéal ; sa Dulcinée, 

c’est la potentialité de celui qui s’abstrait du monde. L’amour chaste est nécessaire au génie qui 

utilise la mémoire-oubli pour s’abstraire des contingences : « Sengle, amoureux du Souvenir de 

Soi, avait besoin d’un ami vivant et visible, parce qu’il n’avait aucun souvenir de Soi, étant 

dépourvu de toute mémoire » (OC I, p. 769). L’« adelphisme » (OC I, p. 766), d’après le nom 

que donne Jarry à cette forme particulière d’homosexualité idéalisée, est une sorte d’amour 

platonique, destiné à atteindre l’absolu, mais un absolu singulier qui n’est que l’idéal du Moi, à 

travers un frère jumeau sublimé ; Valens est une Béatrice (ou une Dulcinée) d’une mystique 

singulière, pont vers un Dieu personnel. 

L’« adelphisme » est ainsi une sorte de gémellité rêvée, qui permet de vivre simultanément 

deux époques de sa vie en aimant en son double plus jeune l’image de son Moi d’autrefois1194 : 

Sengle découvrait la vraie cause métaphysique du bonheur d’aimer : non la 

communion de deux êtres devenus un, comme les deux moitiés du cœur de l’homme, 

qui est isolément double chez le fœtus ; mais la jouissance de l’anachronisme et de 

causer avec son propre passé (Valens aimait sans doute son propre futur, et c’est peut-

                                                 
1193 Voir ci-dessus, p. 254 sqq. 
1194 Matthieu Gosztola montre par ailleurs que cette notion d’adelphisme trouve son origine chez Péladan, autre 
occultiste apprécié par Jarry. Voir Matthieu Gosztola, « Jarry, Péladan : un dialogue d’initié ? », art. cité, p. 88. 
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être pourquoi il aimait avec une violence plus hésitante, ne l’ayant pas encore vécu et ne 

le pouvant tout comprendre). Il est admirable de vivre deux moments différents du 

temps en un seul ; ce qui est suffisant pour vivre authentiquement un moment 

d’éternité, soit toute l’éternité, puisqu’elle n’a pas de moment. [OC I, p. 768] 

L’adelphisme est une autre méthode pratique pour déserter vers le plan de l’éternité ; elle 

permet de se projeter en un Moi idéal, de créer une tension dynamique qui reproduit le 

mouvement pendulaire entre l’Être et le Vivre. On peut voir l’origine de cette idée centrale des 

Jours et les Nuits chez Bergson, qui semble livrer à Jarry le canevas de son roman, avec 

l’opposition entre rêve et réalité, faisant même référence à Don Quichotte :  

En outre du moi qui agit et se manifeste ostensiblement, il y a souvent un moi 

complémentaire, une personne qu’on n’est pas mais qu’on voudrait être. Cervantès 

nous a montré D[on] Q[uichotte] lisant des romans de chevalerie et imitant les héros 

dont il a lu l’histoire. Il va redresser les torts. C’est seulement au moment de sa mort 

que le voile se déchire, et qu’il s’aperçoit de sa folie. 

Ce ph[énomène] se produit (avec moins d’intensité) chez beaucoup d’entre nous. Si 

nous n’allons pas jusqu’à jouer notre rêve, nous rêvons cependant. 

En temps de révolution, on a remarqué la transform[ation] de certaines 

personnalités, qui sont devenus [sic] réalités de rêves qu’elles étaient1195. 

Sengle se revoit dans son double tel qu’il était deux ans et demi auparavant, ce qui 

l’autorise à sortir du temps, selon l’équation occulte : la rencontre du Moins et du Plus, du 

passé et du présent, crée un état supérieur, affranchi de la durée. Jarry prend bien garde de 

distinguer cette vision simultanée de deux moments différents de la fusion de soi en autrui : la 

« jouissance de l’anachronisme » n’est pas la « communion de deux êtres devenus un », la 

confusion des deux ventricules du cœur, qui équivaudrait au retour à un état fœtal, une 

position absolue mais mortelle ; c’est ce qui explique le refus de la sexualité, qui est pénétration 

et par là perte de soi en autrui : « Cet acte [de se percevoir en autrui] est pour l’être qui pense 

la plus haute jouissance connue, il y a une différence entre elle et l’acte sexuel des brutes 

comme vous et moi. — Pas moi, rectifia Sengle » (OC I, p. 769). La confusion de l’Être et du 

                                                 
1195 Alfred Jarry, « Cours Bergson », Cahier α, 1891-1892, Ms 21129-B’-I-13 (1/6) A, Fonds Jacques Doucet, 
p. 82. 
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Vivre, de Valens et de Sengle, mènerait à la dépossession et à la mort ; l’absolu est atteint par 

un va-et-vient constant entre ces deux pôles. Sengle doit parfois accepter la passivité pour ne 

pas rester prisonnier de son Moi idéal.  

L’adelphisme est ainsi une méthode pour se projeter en absolu de façon divisée, en laissant 

toujours un espace de respiration entre soi et son double idéal, pour articuler modèles binaire 

et en réseau. C’est lorsque le personnage se confond avec son double, lorsque se cognent la tête 

terrestre et la tête astrale, que le corps se fige, frappé de folie ou de mort, ayant rejoint l’un des 

deux pôles de l’absolu, celui de la mort. La dernière scène de l’existence de Sengle présente 

justement le danger de la confusion du visage vivant et du masque idéal et figé de l’Être — 

scène déjà décrite deux ans auparavant par Jean Lorrain, grand amateur de masque et 

pygmalion dans l’âme1196, dans « Réclamation posthume », un conte mettant en scène un 

« Artiste épris vivant d’un moulage de plâtre » dont il « bais[e] longuement » la « bouche 

rosâtre » avant de le suspendre dans son cabinet de travail1197. Le narrateur du conte de Lorrain 

a décapité le moulage d’une sculpture de Donatello, meurtre symbolique de l’art que lui 

reproche un peintre de ses amis ; bientôt le fantôme décapité du modèle de la sculpture vient 

le hanter, et le masque ouvre des yeux hypnotiques qui le plongent dans la terreur et la folie. 

Cette scène réapparaît quasiment à l’identique dans Les Jours et les Nuits, où les traits de Valens 

apparaissent sur un visage moulé suspendu au mur de la chambre de Sengle : 

Du noir cuivré posa ses mouches sur le masque blanc regardant par le mur, et sous le 

moulage Valens se mit à apparaître et vivre. Il souleva un peu vers les coins extérieurs ses 

sourcils, garda les yeux baissés et pleura un peu d’âme, comme l’ombre d’une fumée, de 

ses cils par ses lèvres et son menton nus, vers Sengle. [OC I, p. 833] 

Selon l’hypothèse de Sengle, le masque est possédé par l’esprit de Sengle, qui s’évade 

simultanément grâce à l’opium : 

Sengle crut qu’à cette heure-là […] son frère s’éveillait à la liberté et s’évadait, 

comme lui-même deux ans et demi auparavant, sur les montures de fumée grise. [OC I, 

p. 834] 

                                                 
1196 Voir Jean-David Jumeau-Lafond, « Jean Lorrain et le corps sans tête : la peur comme frisson esthétique », Le 
Frisson esthétique, no 1, été 2006, p. 50-55 ; Noël Arnaud (NA, p. 364) avait déjà signalé ce poème. 
1197 Jean Lorrain, « Réclamation posthume », Sensations et souvenirs, Charpentier, 1895, p. 121. 
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Le masque animé devient une manifestation du corps astral de Valens, tête flottante reliée au 

corps terrestre par un fil1198. On retrouve ici le parallélisme entre l’esprit et les pleurs, l’âme 

s’évadant par les yeux1199. Sengle, une fois de plus, veut alors atteindre un moment d’éternité 

en se contemplant dans son double ; mais il fait l’erreur de toucher le masque, de se confondre 

avec lui : 

Et pour revivre ce passé il se haussa vers le masque, et la tête ne fut plus la visite d’un 

corps qui n’entre pas par une chatière du mur, mais Sengle eut sur leur table et sous leur 

lampe la cervelle et l’âme de son frère. [OC I, p. 834] 

L’âme de Valens s’épanche alors comme un liquide en Sengle, « sortant des lèvres, comme un 

vase coule », avant d’emporter, dans un mouvement inverse, l’âme même de Sengle : 

La bouche de plâtre devint de chair et rouge pour boire la libation de l’âme de 

Sengle. […]  

« Pourquoi la bouche est-elle devenue rouge pour boire mon âme, qui s’est enfuie 

par l’occiput à l’entrée de ma face dans la chair du masque ? » 

Et Sengle tâtonnait dans la nuit vers son Soi disparu comme le cœur d’une bombe, 

la bouche sur son meurtre. [OC I, p. 835] 

Après la diastole, la systole : l’âme de Valens retourne dans son corps d’origine ; Sengle, en 

touchant ce corps astral, s’est confondu avec lui et est emporté par le reflux de l’esprit de son 

double. Dans un mouvement de sablier, l’âme de Sengle s’écoule, sable attiré par la gravité, 

dans le crâne de son double. En se confondant avec le masque de son idéal, Sengle a rompu 

l’équilibre entre Être et Vivre, et il se condamne à la rigidité de la mort ; comme l’énonce 

l’Antechrist, « Quand on voit son double on meurt » (CA, OC I, p. 327) — leçon fréquente 

dans le conte fantastique, que Jarry pouvait tenir de Nerval1200. 

                                                 
1198 Voir ci-dessus, p. 245 sqq. 
1199 Voir ci-dessus, p. 301 sqq. 
1200 Nerval écrit ainsi : « je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque 
homme a un double, et que lorsqu’il le voit, la mort est proche » ; Gérard de Nerval, Aurélia, dans Le Rêve et la 
Vie, Lecou, 1855, p. 49. Mais l’idée du double mortifère apparaît également dans l’« Histoire du calife Hakem » : 
« Il crut que c’était son ferouer, ou son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un signe du plus 
mauvais augure. L’ombre force le corps à la suivre dans le délai d’un jour. » (Gérard de Nerval, Voyage en Orient 
(1851), éd. cit., p. 508). 
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Le dernier chapitre du roman est un compte rendu médical de l’admission de Sengle à 

l’hôpital Sainte Anne, suite à sa « manie furieuse » (OC I, p. 836). Sengle, ayant sans cesse 

tenté d’effacer en lui les contraires par leur annulation mathématique, déserte définitivement 

en esprit ; la folie peut donc être considérée comme une mort symbolique, le fou atteignant 

par la coïncidence avec son double vide le point absolu permettant de tout voir. C’est par son 

refus du principe de non-contradiction que le fou représente l’homme ayant atteint en pensée 

l’étoile Algol ; mais, s’étant trop penché dans la direction de l’Être, son esprit ne peut plus 

revenir en arrière, figé dans un absolu qu’il ne maîtrise pas. On peut également lire cet 

épilogue comme une version tragique de la fin de L’Après-midi d’un faune : comme le faune est 

puni, par la disparition des nymphes, d’avoir voulu vivre l’acte sexuel plutôt que de le rêver, 

Sengle est puni par la folie d’avoir voulu toucher son rêve1201. Les Jours et les Nuits posent et 

articulent ainsi, dans leur narration même, les modèles textuels permettant de le lire, ainsi 

qu’une définition de la possession littéraire, l’absorption de l’âme de Sengle par Valens étant à 

lire comme une autre forme de décervelage. 

 

b. Restructuration de l’hétérogène. 

Avant de quitter Les Jours et les Nuits, il est nécessaire de se poser la question de la 

pertinence du genre affiché de ce livre. Plusieurs critiques ont affirmé qu’on ne pouvait le lire 

comme un véritable « roman », arguant de l’hétérogénéité manifeste des matières abordées par 

Jarry1202. On peut en effet dresser une liste (non exhaustive) de passages qui semblent difficiles 

à articuler entre eux. Le lecteur rencontre à deux reprises des textes de facture hautement 

symboliste, attribués au lieutenant Vensuet et traités dédaigneusement par Sengle (OC I, 

p. 757-758 et 789-791). On y retrouve un extrait de la traduction de La Ballade du vieux 

marin de Coleridge que Jarry n’avait pas pu publier au Mercure (OC I, p. 754) ; une théorie 

du mime, à travers le compte rendu d’une représentation au Music-Hall (OC I, p. 758-760) ; 

un essai sur la discipline militaire (OC I, p. 763-764) ; l’exposé d’une méthode créative (OC I, 

p. 794) ; des réflexions sur le principe de synthèse (OC I, p. 795-796) ou encore un conte 

                                                 
1201 Bertrand Marchal parle de « transgression de la fiction » pour définir le crime du faune. Voir Bertrand 
Marchal, Lecture de Mallarmé, éd. cit., p. 74. 
1202 Voir l’Introduction de Paul Gayot au roman dans Bq, p. 549 : « Qualifier Les Jours et les Nuits de “roman” est 
quelque peu réducteur ». 
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mythologique (OC I, p. 816-819). Pourtant, il faut bien admettre que tous ces passages sont 

motivés par la narration : les textes poétiques, que l’on doit sans doute attribuer à Jarry lui-

même, sont ainsi proposés à Sengle par un lieutenant qui aspire à être publié dans l’Iodure de 

Navarre (soit Le Mercure de France) ; c’est une discussion littéraire avec ce lieutenant qui 

légitime l’exposé sur l’art du mime. On ne peut pas affirmer que Les Jours et les Nuits ne sont 

pas un roman du fait de leur hétérogénéité ; au contraire, Jarry utilise le genre romanesque 

comme un prétexte formel pour donner le statut de texte littéraire aux fragments qu’il intègre 

dans son livre. On peut considérer qu’il expérimente ici une nouvelle méthode de 

réappropriation sémantique : les textes hétérogènes qui forment Les Jours et les Nuits sont 

narrativisés pour justifier leur rassemblement. Le modèle romanesque offre à Jarry un principe 

d’exaptation très différent de celui des Minutes ou de César-Antechrist. La mention « roman » 

ne doit donc pas être négligée : elle sert de programme de lecture — hypothèse que l’on peut 

étendre aux Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, qui joue encore davantage de 

l’hétérogénéité des fragments qui le composent. 

 

B. L’AMOUR EN VISITES : MALLARMÉ AU BORDEL. 

L’Amour en visites est l’un des livres de Jarry les moins commentés : son éditeur (Pierre 

Fort, spécialisé dans les textes grivois), son caractère alimentaire, son manque de cohérence 

apparent (plusieurs chapitres sont des textes anciens insérés ici par Jarry sans recherche d’unité 

générique, stylistique ou narrative), le laisser-faire de Jarry (qui ne s’offusque pas de devoir 

supprimer de la copie à la demande de son éditeur) en donnent l’image d’une œuvre 

mineure1203. Pourtant, Jarry prend soin d’insérer en début du volume la liste de ses œuvres, 

annonçant même le Faustroll (Bq, p. 632) ; il demande à Cazals d’illustrer son volume — mais 

pas la couverture, comme on l’a souvent répété, signée d’un AG très lisible (Bq, p. 630) ; seule 

l’illustration de « Chez la Petite Cousine » (Bq, p. 656) porte clairement sa signature, en bas à 

droite, ainsi que les illustrations des chapitres I, II et IX. La liste des destinataires du service de 

presse montre qu’il considérait L’Amour en visites comme une pièce à part entière de son 

                                                 
1203 Voir Jean Marvier, « Lettres de Pierre Fort éditeur de l’Amour en Visites à Alfred Jarry », Dossiers acénonètes 
du collège de ’Pataphysique, nos 22-24, 29 phalle 90 E.P. [7 septembre 1963], p. 19-26. 
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parcours d’écrivain1204 : on y retrouve Fénéon, Bloy, Dujardin, Elskamp, Kahn, Mallarmé1205, 

Régnier, Schwob, Valéry, ou encore Mendès1206. On peut d’ailleurs lire ce livre comme l’envers 

des Jours et les Nuits : Lucien, le personnage principal des premiers chapitres, vit les 

permissions de Sengle ; habillé en soldat, il va voir des prostituées de luxe, et connaît même le 

trouble de la rencontre avec son double lorsqu’il ne se reconnaît pas dans un miroir (OC I, 

p. 850). Comme Sengle, il connaît des états hallucinatoires, provoqués ici par l’alcool (c’est le 

sujet du chapitre « Chez la Grande Dame »). Jarry renvoie même directement à son roman en 

note, avec la mention des têtes volantes risquant de « dévoler outre-mer » (OC I, p. 890). 

L’intérêt de ce volume repose sur le double horizon d’attente qui oblige Jarry à écrire une 

œuvre pouvant être lue (ou du moins acceptée) par un éditeur de livres grivois et par la 

communauté interprétative symboliste. Il s’agit d’inscrire ce texte simultanément dans deux 

espaces littéraires ; non pas de juxtaposer poésies symbolistes et prose potachique, comme dans 

les Minutes, mais de superposer ces deux niveaux de lecture possibles. Or le principe de 

l’opposition entre rêve et réalité permet à Jarry de proposer des chapitres lisibles selon plusieurs 

isotopies, l’obscurité de certains passages pouvant être attribuée, selon la communauté 

interprétative, comme le signe d’une grivoiserie ou comme celui d’une allusion intertextuelle 

ou symbolique. Jarry démultiplie donc dans ce texte les modèles textuels, ce qui en fait un 

objet hautement polysémique. 

 

1. Structurations. 

a. Une quête de l’absolu. 

Pour construire son livre, Jarry utilise des textes anciens : il prévoit d’y insérer Le Vieux de 

la Montagne et L’Autre Alceste (qui sera supprimé sur épreuve), et le clôt sur le chapitre « Chez 

Madame Ubu », qui n’est autre que « L’Art et la science » des Minutes. Le chapitre « Chez la 

                                                 
1204 Helga Finter considère le bois de la page de titre, qu’elle lit comme un J, comme une preuve supplémentaire 
de l’intérêt que Jarry portait à son texte, n’hésitant pas à la signer d’un blason semblable à celui des Minutes (Bq, 
p. 626) ; mais ce bois représente plus simplement les initiales de l’éditeur, F P, pour Fort Pierre (Bq, p. 633)— on 
le retrouve d’ailleurs sur les pages de titre de ses autres productions. 
1205 Notons que si Mallarmé ne répond pas à l’envoi du volume, ce n’est peut-être pas par mépris, comme on l’a 
supposé, mais plutôt par « empêchement », sa mort survenant quatre mois après sa sortie en librairie. Il n’avait 
répondu qu’en septembre 1897 à l’envoi des Jours et les Nuits, sorti fin mai et diffusé en juillet (PB, p. 299 et 
305). 
1206 Maurice Saillet, « Relativement à L’Amour absolu », Cahiers du collège de ’Pataphysique, nos 8-9, 25 sable 80 [25 
décembre 1952], p. 75. 
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vieille Dame » est lui-même constitué en grande partie de lettres écrites à Jarry par Berthe de 

Courrière. Cependant, le projet de plan de L’Amour en visites montre une nette volonté de nier 

l’hétérogénéité des éléments par une structuration signifiante, comme dans les Minutes : 

I. Chez Manette 

II. Chez Manon 

III. Chez Margot 

IV. Chez la Voisine Cousine 

V. Chez la Vieille Dame 

VI. Chez la Grande Dame 

VII. Chez la Fiancée 

VIII. Chez le Médecin 

IX. Chez le Vieux de la Montagne 

X. Chez la Mort ou l’Autre Alceste 

XI. Chez la Muse 

XII. Chez Ma Dame Jocaste ou l’Amour Absolu. [OC I, p. 124-1249] 

Si ce plan ne sera pas entièrement réalisé, il permet de présenter les étapes de l’initiation de 

Lucien, puis les textes plus abstraits de la fin du volume, comme une forme de quête de 

l’absolu, à travers des figures féminines toujours déceptives1207, reliées par l’initiale de leurs 

noms ; quête qui aurait mené, après l’épreuve de la mort et l’échec poétique de « Chez la 

Muse », à « l’Amour Absolu » — chapitre que Jarry choisira de développer pour écrire le livre 

du même nom, et où l’amour de sa propre mère permet au personnage de se rêver Dieu, père 

de soi-même. Cette forme de la quête, réutilisée par Jarry dans Messaline ou dans Le Surmâle, 

n’est pas sans rappeler la structure des Fleurs du Mal, autre tentative de réinterprétation de ses 

propres textes. 

 

b. Un roman d’apprentissage. 

Comme le note Henri Béhar, les sept premiers chapitres de L’Amour en visites peuvent être 

lus comme la relation traditionnelle de l’éducation sentimentale d’un jeune bourgeois, mettant 

en scène des stéréotypes féminins éprouvés (HB 283). Jarry soigne la structure de ces chapitres, 

                                                 
1207 Voir l’analyse d’Helga Finter dans Bq, p. 628. 
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en ménageant des phénomènes de renvois qui incitent à les organiser selon un système 

d’opposition, dans un phénomène de progression par palier, comme on peut le voir dans le 

plan définitif de l’ouvrage : 

I. Chez Manette 

II. Chez Manon 

III. Chez la Vieille Dame  

IV. Chez la Grande Dame  

V. Chez la Petite Cousine  

VI. Chez la Fiancée 

VII. Chez le Médecin 

Lucien croise d’abord deux formes de la prostitution, Manette, la bonne à qui il propose 

de l’argent (OC I, p. 849) et Manon, la « grande horizontale » de luxe. Leurs prénoms, deux 

diminutifs, montrent l’ascension progressive de Lucien vers de plus hautes expériences. Les 

deux chapitres décrivent des ascensions (par la façade de la maison pour Manette, par un 

escalier rouge pour Manon), et se terminent par l’extinction de bougies. Même extinction des 

lampes à la fin de l’épisode « Chez la Vieille Dame », qui forme une sorte de triptyque avec 

« Chez la Grande Dame » et « Chez la Petite Cousine » : Jarry épuise les âges de la vie, et fait 

une syllepse sur « Grande », pouvant indiquer à la fois un statut social et, par opposition avec 

la « Petite Cousine », un âge. Enfin, « Chez la Fiancée » s’oppose à « Chez le Médecin », 

Lucien consultant ce dernier pour une maladie vénérienne contractée en mordant la première. 

 

c. Une forme expérimentale. 

À ces modèles textuels traditionnels, on peut ajouter celui du monologue intérieur (qui ne 

porte pas encore ce nom), dont Édouard Dujardin avait donné une démonstration pratique 

avec Les Lauriers sont coupés en 1888. Si L’Amour en visites ne remplit pas tous les critères 

définitoires du monologue intérieur (il est écrit à la troisième personne), il apparaît néanmoins, 

dans les premiers chapitres, comme une tentative d’écrire le flux de conscience de Lucien1208.  

                                                 
1208 Patrick Besnier considère les aventures de Lucien comme « un récit au bord du monologue intérieur » (Patrick 
Besnier, « L’Angle d’éternité », postface dans L’Amour en visites, Éditions Mille et une nuits, 2007, p. 128). 
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On peut comparer le roman de Dujardin, destinataire d’un volume du service de presse de 

L’Amour en visites, avec le livre de Jarry. Les Lauriers sont coupés mettent en scène une suite de 

déceptions amoureuses du narrateur, Daniel Prince, avec Léa, jeune femme évasive qui vide sa 

bourse sans passer à l’acte. Comme l’analyse Jean-Pierre Bertrand, cette Léa est à la fois un être 

réel et un idéal féminin1209, incarnant le principe du roman selon Dujardin, celui de la 

« Transposition littéraire » de la réalité, comme il l’écrit à Vittorio Pica le 21 avril 1888 : 

« J’appelle transposition le passage du phénomène de l’ordre réel à l’ordre artistique1210 ». Le 

flux de conscience du narrateur est ainsi constamment diffracté vers le passé, le futur ou la 

rêverie, les éléments du réel servant de prétexte à des associations d’idées, dans une écriture 

tirant ses principes des théories psychologiques de l’époque. Dans le deuxième chapitre, Daniel 

Prince voit ainsi ses pensées traversées et dirigées par des souvenirs d’airs de Scribe : 

Ici, seulement, le vin n’est pas remarquable ; il faut aller dans les grands restaurants 

pour avoir du vin. Le vin, le jeu, — le vin, le jeu, les belles, — voilà, voilà… Quel 

rapport y a-t-il entre le vin et le jeu, entre le jeu et les belles ? je veux bien que des gens 

aient besoin de se monter pour faire l’amour ; mais le jeu ? Ce poulet était remarquable, 

le cresson admirable. Ah ! la tranquillité du dîner presque achevé. Mais le jeu… le vin, 

le jeu, — le vin, le jeu, les belles… Les belles, chères à Scribe. Ce n’est pas du Chalet, 

mais de Robert-le-Diable. Allons, c’est de Scribe encore1211. 

Dujardin met ainsi en place des séries de leitmotive psychologiques, construisant son livre 

comme un équivalent romanesque du vers libre ou du drame wagnérien. Ces mêmes procédés 

apparaissent chez Jarry, qui décrit les « idées fixes de Breton » (OC I, p. 851) de Lucien, faisant 

de son personnage une incarnation du lecteur paranoïaque qui transpose ses propres obsessions 

psychologiques sur la réalité. Dès le début du roman, Lucien, qui escalade la façade de sa 

propre maison pour atteindre la fenêtre de Manette, compare mentalement son sort à celui 

d’un futur académicien : 

                                                 
1209  Jean-Pierre Bertrand, « Présentation » dans Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés (1888), GF 
Flammarion, 2001, p. 20-21. 
1210 Cité dans Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, éd. cit., p. 126. 
1211 Idem, p. 51. 
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L’Amour, c’est un fauteuil à l’Académie. Il a lu des appréciations de journalistes, 

pendant le café, pour se donner des contenances, sur le discours d’un dernier reçu. Il est 

un candidat… candie…, candide…, candidat. [OC I, p. 843] 

Cette comparaison apparemment gratuite entraîne une transposition des associations d’idées 

de Lucien sur son ascension, permettant une double lecture de la réalité, par le biais de signes 

polysémiques qui servent de jalons à la construction d’une double isotopie. Ainsi de son 

rétablissement sur une corniche d’un mouvement de bras athlétique : 

Il est sur une autre corniche. Là, c’est du pain.  

« Oui, mon vieux, comme dans un fauteuil ! »  

Il a toujours ce refrain de fauteuil, et aussi de l’Académie… académies, des idées de 

petites femmes nues, très mal faites, en tournant des cahiers. [OC I, p. 844] 

On le voit, Jarry s’autorise ici à marquer typographiquement, par l’usage de l’italique, le 

caractère polysémique de ces mots-jalons, balisant le chemin indiciaire pour ses lecteurs ; la 

quasi-totalité des jeux polysémiques et des allusions intertextuelles de L’Amour en visites est 

ainsi signalée, marquant les points de décrochage sylleptique de son texte. Jarry expose même 

dans son livre une théorie synthétique de ces mots-jalons, reprenant l’image du cœur-sablier 

des Minutes. Dans le chapitre « Chez Manon », le décompte des marches vers l’appartement de 

la courtisane sert de cadre à la rêverie, les chiffres étant réintégrés dans plusieurs séries 

isotopiques différentes (marches/tasses/argent) : 

Il a un peu bu, compte les marches :  

« Une… vingt-cinq… trente et une… quarante-cinq… cinquante et une ! »  

Au milieu des chiffres, des réflexions se font jour, encageant un cœur dans le 

squelette de ses idées :  

« Pourquoi cette femme demeure-t-elle si haut ? Je serai fourbu avant d’y arriver ! 

Pourquoi m’a-t-elle invité à prendre une tasse de thé seulement ? J’ai bien soif pour 

douze tasses ! Quarante-cinq tasses ! Cinquante et une tasses de thé. [… ] Manon est 

rudement célèbre, puisqu’on achète sa photo cinquante centimes… Cinquante et une 

marches… [OC I, p. 859-860] 

Le leitmotiv des marches revient lorsque Lucien se réveille d’un sommeil alcoolique : 
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Mais c’est Manon, la célèbre Manon, la grande grue ! Manon dont les nuits coûtent 

cinquante louis… et l’obsession de l’escalier lui revient, il bredouille : 

« Cinquante et une marches ! nom de… — j’y suis ! » [OC I, p. 853] 

Parallèlement, une autre isotopie se fait jour, celle de l’heure : passé minuit, Lucien en 

permission écopera d’une peine de prison s’il n’est pas rentré à la caserne. Le chiffre douze, 

déjà apparu lors de la montée des marches sans être repris dans la rêverie, prend sa signification 

à la fin du chapitre, lorsque sonne minuit : « Dix, onze, douze, ça y est ! Je ferai de la boîte… » 

(OC I, p. 857). Il faut alors relire le phrase centrale de ce passage, qui n’est compréhensible 

que pour les lecteurs des Minutes de sable mémorial, et particulièrement du poème « Le 

Sablier » : « Au milieu des chiffres, des réflexions se font jour, encageant un cœur dans le 

squelette de ses idées ». Les différentes isotopies convoquées ici forment le « cœur » de Lucien, 

le flux de ses pensées, découlant selon la linéarité chaotique du Vivre. Mais, reliées par les 

connecteurs abstraits que sont les chiffres, elles sont encadrées systématiquement par ce 

« squelette de ses idées », rigide comme l’Être. On retrouve ici la dialectique entre hiératisme et 

hasard : les idées-cages sont des jalons qui structurent la vie et organisent le chaos du Vivre, qui 

servent de connecteurs logiques entre tous les plans de significations. Ce sont les « idées fixes » 

de Lucien, termes qui reviennent à plusieurs reprises dans le livre : des notions suffisamment 

abstraites pour permettre de relier plusieurs isotopies, formant un modèle textuel tabulaire qui 

fonctionne à plusieurs niveaux dans L’Amour en visites. 

 

2. Transfigurer la réalité. 

Comme Les Jours et les Nuits, L’Amour en visites incite le lecteur à des formes 

d’interprétation hallucinatoires, superposant des éléments oniriques à la réalité décrite. 

L’alcool, paradis artificiel que Baudelaire avait aussi chanté, sert ici de prétexte à la 

transposition ; Lucien, comme Sengle, s’imagine dans une embarcation dans ses hallucinations 

éthyliques. Le décor du salon de la courtisane Manon est transfiguré selon une isotopie 

marine : 

Il sent qu’on l’assied de force dans un fauteuil, à l’ombre de l’arbre. Sa tête penche, il 

veut se retenir au bord du bateau ; car, selon son orientation présente, il est 

certainement à bord d’une barque, par un gros temps. 
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Ses idées fixes de Breton le reprennent, il songe au sort des matelots dans les grandes 

marées d’équinoxe, qui recrachent les âmes sous la figure molle de lumineuses méduses. 

[OC I, p. 851] 

L’hallucination se poursuit, forme de voyage vers la Chine (autre pôle onirique des Jours et 

les Nuits) : « Ma foi, nous irons bien jusqu’en Chine de ce train… tiens ! voici justement des 

potiches du Japon. Ce grand carré blanc, c’est peut-être une banquise… » (OC I, p. 851). 

Jarry réutilise les dispositifs mis en place dans Les Jours et les Nuits ; mais, dans L’Amour en 

visites, il prend soin d’expliciter les transpositions et de proposer des explications 

psychologiques aux hallucinations de Lucien. 

Mais l’hallucination n’est qu’un modèle textuel tabulaire parmi d’autres dans L’Amour en 

visites ; le plus souvent, ce sont des syllepses qui permettent des dialogues sur deux isotopies 

simultanées : « tous les chapitres, ou presque, sont construits sur une amphibologie, équivoque 

maudit ou maudite » (HB, p. 288). Ce principe est particulièrement visible dans le chapitre 

« Chez la Petite Cousine », où Lucien expose le mécanisme de l’équivoque, qui peut aussi 

résumer celui de la pataphysique : c’est un « mélange des deux opérations » décrites, 

l’opération réelle et l’opération figurée (OC I, p. 872). La jeune Margot étonne ainsi son oncle 

Lucien en décrivant l’arrachage de l’une de ses dents comme un accouchement, à travers le 

vocabulaire de l’obstétrique : « J’ai un enfant […] et j’ai diablement souffert, va, pour l’avoir ! 

Il a fallu des instruments, j’étais toute grosse, une joue comme ça, mon vieux… » (OC I, 

p. 869). L’équivoque permet à Jarry de mettre dans la bouche de l’enfant des paroles 

particulièrement grivoises : « J’ai senti, hier soir, que ce serait pour aujourd’hui ; ça remuait… 

comme un polichinelle dans un simple tiroir ! Tu comprends, moi, j’y fourrais mes doigts tout 

le temps, alors, ça devait finir par le décrocher » (OC I, p. 870). On constate ici que le texte de 

Jarry, sous le couvert d’une méprise, se trouve bien plus érotique que la production habituelle 

de Pierre Fort, dont les auteurs, malgré leurs titres racoleurs, se retranchent le plus souvent 

dans la métaphore ou la litote pour décrire les courts passages à l’acte des personnages1212. 

                                                 
1212 Voir par exemple Jean Bruno, Marchande d’amour : chez la Rosine, Pierre Fort, 1897 : le premier chapitre 
décrit les manœuvres d’un artiste pour séduire une femme voilée dans la voiture d’un train, et l’acte sexuel 
n’occupe qu’un paragraphe très chaste. Ce volume servit apparemment d’étalon à Jarry pour l’établissement du 
plan du texte et des illustrations de L’Amour en visites, qui devait se plier au format de la collection de Pierre Fort, 
comme l’indique la note au verso du plan projeté de l’ouvrage : « Bruno Chez la Rosine / 12 x 16 = 192 + 32 = 
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3. Horizons multiples. 

Les chapitres de L’Amour en visites ne se contentent pas de proposer deux isotopies, 

l’équivoque permettant la satisfaction du lecteur avide d’érotisme ; pour la communauté de 

lecteurs amis qu’il vise à travers ses envois, Jarry construit des dispositifs intertextuels 

permettant de lire les éléments obscurs comme des obscénités voilées ou comme des allusions à 

une littérature plus haute — le tout sur un ton ironique qui sert la visée de déréalisation du 

discours. 

 

a. Le requin. 

Le premier exemple de modèle interprétatif impliquant à la fois une équivoque et une 

allusion intertextuelle se trouve dans le chapitre « Chez la Fiancée », où Lucien se rend pour 

« harponner le requin » (OC I, p. 873). L’italique est l’indice d’un traitement polysémique de 

ce terme ici déplacé et incongru. Lucien s’explique auprès de la bonne de Félicie Picarel, sa 

fiancée : ce requin, « C’est comme un gros poisson en travers de sa porte… » (OC I, p. 873). 

La scène avec Félicie permet de comprendre que ce requin désigne métaphoriquement la main 

de la fiancée, qui empêche Lucien d’atteindre au but de ses baisers : « Lucien regarde cette main 

avec une terreur croissante » ; et lorsque Félicie lève le doigt, il s’exclame : « V’là le requin ! » 

(OC I, p. 874).  

Mais, comme l’a signalé Sylvain-Christian David1213, le terme de requin fonctionne 

également comme un indice intertextuel renvoyant à un célèbre requin femelle, objet du désir 

de Maldoror dans la strophe 13 du deuxième Chant. Maldoror cherche un double digne de 

son amour : « Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver1214 ». Il le 

découvre dans la femelle requin, avec qui il s’unit dans un accouplement effrayant. Lucien est 

lui aussi à la recherche d’un double idéal, comme Sengle ; il imagine « une autre dame qui 

serait dans un autre salon », le « requin… de [s]es rêves » (OC I, p. 875). Le requin est donc 

une sorte de projection de son idéal féminin sur sa fiancée imparfaite, selon la logique de 

                                                                                                                                                    

224 », fournissant une indication de pagination à partir du nombre de chapitres de l’ouvrage (cité dans Maurice 
Saillet, « Relativement à L’Amour absolu », art. cité, p. 73). 
1213 Sylvain-Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 91 sqq. 
1214 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., p. 133. 
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l’hallucination, qui cherche ici ses références dans la littérature. La morsure que Lucien inflige 

à Félicie prend alors l’allure d’une malédiction digne de Maldoror : « Ma salive et votre sang se 

mêleront, cette nuit, au fond de votre cœur pour y procréer le premier bâtard de votre 

estimable famille » (OC I, p. 878) ; mais on y reconnaît également le sadisme baudelairien 

(« T’infuser mon venin, ma sœur1215 ! ») ou, comme nous allons le voir, la morsure de l’idéal 

du Faune mallarméen. L’intertextualité offre ainsi au lecteur averti, celui que vise Jarry à 

travers ses envois et par le rappel de ses œuvres passées, de nombreuses isotopies 

supplémentaires qui se raccordent au moyen des mots-jalons signalés par l’italique. 

 

b. Le Faune. 

Dans le chapitre « Chez le Médecin », Lucien invente une fable pour expliquer à son 

médecin l’origine de sa maladie vénérienne, l’attribuant à l’attouchement d’un lis qui se 

produit sous des auspices mallarméens : 

Imaginez que, parcourant un jardin de religieuses, l’allée d’un couvent, des deux 

bords adornée de lis, moi, l’un d’eux tous pour mon ingénuité, j’ai voulu respirer l’odeur 

exquise de ces fleurs mystérieuses ! [OC I, p. 880] 

Une fois encore, l’italique signale l’emprunt, ici à L’Après-Midi d’un faune : « Lys ! et l’un de 

vous tous pour l’ingénuité1216 ». Jarry, après Huysmans1217, actualise la qualité phallique du lis, 

nouveau Bâton-à-Physique qui se « vira et se vire-volta de soixante-dix manières » (OC I, 

p. 881) puis se flétrit d’être passé à l’acte en frôlant Lucien. C’est paradoxalement le lecteur 

symboliste qui est ici le mieux à même de lire les sous-entendus érotiques. 

Mais la référence à Mallarmé est voilée par une citation plus à la portée de tous les 

lecteurs :  

                                                 
1215 Charles Baudelaire, « À celle qui est trop gaie », Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 157. 
1216 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 23. 
1217 « Ce vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l’image de quelque chose de rigide, d’élancé, de 
blanc, sur le sens duquel appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement, en un 
seul terme, la passion, l’effervescence, l’état momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes. » 
(Joris-Karl Huysmans, À Rebours, éd. cit., p. 220). 
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L’air était plein des senteurs de mai. Des plumes de tourterelles invisibles neigeaient 

comme dans la chanson de M. Coppée, à moins que ce ne puisse être dans une autre 

chanson… je connais très mal mes classiques […]. [OC I, p. 880] 

On reconnaît effectivement ici, malgré l’hésitation feinte de Lucien, la chanson de Zanetto 

dans Le Passant, « Mignonne, voici l’avril » :  

Mignonne, voici l’avril !  

Le soleil revient d’exil ;  

Tous les nids sont en querelles.  

L’air est pur, le ciel léger,  

Et partout on voit neiger  

Des plumes de tourterelles1218. 

À partir de cette référence, le texte de Jarry devient particulièrement ironique, parodiant le 

style lyrique : « les lis penchaient vers moi leur corolle d’argent (je pouvais pourtant pas leur 

rendre la monnaie !) » (OC I, p. 880). Le thème du chapitre semble dévier vers une critique de 

la mièvrerie poétique ; le choix de la graphie moderne lis est significatif, marquant un écart par 

rapport au lys élu en littérature1219. Le lis, double de Lucien, n’incarne plus qu’une artificialité 

négative ; ancien symbole de la pureté poétique, il n’est plus que le masque de l’hypocrisie 

bourgeoise. Du lys au lis, Jarry semble abandonner l’ancienne poésie pour valoriser une forme 

de littérature et de vitalité triomphante, la sienne, celle d’un nouveau Christ né d’un Dieu-

Phallus qui annonce L’Amour absolu : 

Je suis pétri dans la pâte du pain des anges, mon vieux, que je lui réplique. Je suis en 

hostie toute chaude… Je suis plus beau que toi… J’ai pas l’air en papier mâché par les 

sales bourgeoises ! Je suis d’une essence rare !... Je suis enfin ce qui se fabrique de mieux 

dans les ventres de nos mères quand, par hasard, le Créateur y descend sous la forme 

qu’il affecte, en général, pour ces sortes de cérémonies… [OC I, p. 881] 

Jarry opère ici, sur un ton ambigu, une réflexion sur la littérature comme absolu 

mensonger. Mais qu’en est-il de Mallarmé ? Est-il mis sur le même plan que Coppée dans ce 

                                                 
1218 François Coppée, Le Passant (1869), Théâtre, t. I, Lemerre, 1892, p. 9. 
1219 Sylvain-Christian David rappelle que la forme préférée des poètes de l’époque est la graphie lys. (Sylvain-
Christian David, Alfred Jarry, le secret des origines, éd. cit., p. 99). 
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rejet du lys ? On peut faire l’hypothèse que sa poésie sert au contraire d’antidote à la mièvrerie 

d’un Coppée, et de modèle pour un « démontage impie de la fiction » qui se poursuit dans le 

chapitre « Chez la Muse », qui lui emprunte une fois de plus ses motifs. 

 

c. Crise de vers. 

« Chez la Muse » peut être lu comme une réécriture ironique et inversée des Nuits de 

Musset : la Muse ne vient pas au poète, c’est le poète qui attend devant sa porte qu’elle daigne 

lui ouvrir. Mais ce dispositif scénique, identique à celui du Vieux de la Montagne, laisse 

entrevoir que ce chapitre ne doit pas être lu uniquement sur un mode ironique, malgré les jeux 

de mots dignes de vers de mirliton auxquels se livre Jarry (« Bouclier de Persée, des flèches 

l’ont percée », OC I, p. 888). Un indice, qui n’est pas signalé par l’italique, est livré par 

l’avertissement de la Muse pour faire fuir le personnage du poète : « Je mange les petits 

enfants » (OC I, p. 889). On retrouve le mystérieux personnage décrit par le chœur de 

« Haldernablou » : « La rôde, la rôde / Qui n’a ni pieds ni piaudes, / Qui n’a qu’une dent / Et 

qui mange tous les petits enfants. » (OC I, p. 223). Figure de la mort ou de l’absolu, désigné 

par le graphème x, elle apparaît ici comme l’idéal inaccessible de l’absolu littéraire. Et le 

dialogue du poète avec sa muse prend l’aspect d’une crise de vers sur un mode mineur. 

Comme l’a montré Alain Chevrier1220, ce chapitre en prose est en réalité tout entier construit 

sur un système de vers rimés mais non rythmés, qui apparaissent si l’on utilise la ponctuation 

pour les délimiter : 

LUI. — Des cendres ont plu sur la trace de mes pas, [A] 

déserteurs de la grande route. [B] 

Écoute ! [B] 

je te veux toute… [B] 

quand le parfum des foins m’est allé trouver, [C] 

j’ai crié : [C] 

« C’est par là, [A] 

je suis las, [A] 

me voilà ! » [A] [OC I, p. 888 ; je dispose en vers] 

                                                 
1220 Alain Chevrier, « Des vers cachés dans L’Amour en visites. Prose rythmée et prose rimée chez Jarry », EA, 
no 119-120, à paraître. 
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La crise de vers commence lorsque le personnage réfléchit sur sa propre pratique, après une 

assonance malheureuse qui permet de signaler au lecteur les vers blancs : 

Il n’y a rien à boire, dans cette histoire. C’est ridicule. Pour qui me prendra-t-elle, 

puisque je ne me suis pas tué ? Mademoiselle, je suis tout… sauf un Imbécile ! 

[…] Jusqu’à quel point Ridicule peut-il assoner avec Imbécile ? Il est temps d’inventer 

de nouveaux rythmes. Le rythme est un petit chemin, cadencé comme un vaisseau, qui 

vous mène à la grande eau ! J’aimerai mieux la belle route, tout unie, mais elle est finie. 

[OC I, p. 890] 

Derrière la légèreté du ton et de la forme, on peut reconnaître les thèmes de la « Crise de 

vers » de Mallarmé, prenant acte de l’assouplissement des règles de la métrique dans 

l’interrègne que vivent ses contemporains (« J’aimerai mieux la belle route, tout unie, mais elle 

est finie »), après la mort de Dieu et de celui qui l’incarnait en poésie, Victor Hugo : 

Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace et 

plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, 

ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction 

aux mille éléments simples1221 […]. 

Le poète de Jarry se pose alors en nouveau dieu de son propre univers, anticipant le 

désastre (au sens mallarméen, celui de la chute d’un astre que conte « Le Tombeau d’Edgar 

Poe », autre description apocalyptique) provoqué par l’abandon des formes anciennes, 

abandon manifestant le caractère fictionnel du monde tel que le conçoivent les humains : 

« Est-ce que détruire l’ancien rythme ne va pas faire culbuter les étoiles ? » (OC I, p. 890). 

Avant Emmanuel Dieu dans L’Amour absolu, le poète de « Chez la Muse » veut prendre la 

place de la divinité déchue :  

Il faut que l’homme s’amuse à l’image de son Créateur. Dieu s’amuse férocement 

depuis qu’il est Dieu, seulement il ne s’amusera pas longtemps, car je suis là… Toujours 

quelque bon Dieu détrône un autre Dieu… de sorte que personne n’a jamais su ni 

jamais ne saura où le vrai mensonge prend son point d’appui. [OC I, p. 891] 

                                                 
1221 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations (1897), Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 205. 
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Les « nouveaux rythmes » de ce poète-démiurge sont ceux du vers libre, rythmes singuliers 

rendus possibles par la crise de la représentation qu’est cette « Crise de vers1222 . Mais lorsque la 

muse paraît, alors que le poète est endormi, la tragédie des Jours et les Nuits recommence : avec 

ses monocles d’or qui lui donnent un regard de hibou et sa bouche rouge comme le masque de 

Valens (OC I, p. 892), figure de l’Être rigide, elle porte la mort au poète par son lait, dans une 

autre allusion à Mallarmé : « Je t’apporte le lait de la nourrice divine, bel enfant brun » (OC I, 

p. 892). On reconnaît ici une synthèse du « Don du poème » : « Je t’apporte l’enfant d’une 

nuit d’Idumée ! » La Muse prend le rôle de la femme du poète chargée de nourrir son œuvre 

chétive : 

Avec le doigt fané presseras-tu le sein  

Par qui coule en blancheur sibylline la femme  

Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame1223 ?  

Le poète de Jarry raille cette offrande et la figure trop physique à son goût de cette Muse : 

« non, ce n’est pas beau… la peau ! » (OC I, p. 893). Comme Sengle, il meurt de toucher son 

idéal, transgression semblable à celle du faune de Mallarmé.  

Ses derniers mots sont particulièrement intéressants, suggérant le système de 

communication esquissé par Jarry dans son œuvre, celui d’un figement du poète dans un texte 

éternel, ses lecteurs développant par la voix les éléments synthétisés dans son œuvre, vivant à sa 

place1224. La Muse récite la fin de la chanson du poète qui rythmait le chapitre, imitée de 

Maeterlinck, en modifiant les paroles pour l’adapter au contexte : 

Le roi n’est plus, le roi est mort !  

Ma mie Olaine  

Et je viens partager son sort :  

Cassez la laine ! 

 

                                                 
1222 Voir Bertrand Marchal, « La Musique et les Lettres de Mallarmé, ou le discours inintelligible », Bertrand 
Marchal et Jean-Luc Steinmetz (dir.), Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 13-
23 août 1997, Hermann, coll. Savoir : Lettres, 1999, p. 279-294. 
1223 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 17. 
1224 Voir ci-dessus, p. 325 sqq. 
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LUI, expirant. — Ah ! le triste échanson… qui me vole ma chanson… Non ! la mort 

n’est pas éternelle… la… mort… c’est… du plagiat, ma belle… [OC I, p. 893] 

La création selon Jarry est un plagiat qui nie l’auteur initial d’un texte pour en proposer une 

nouvelle interprétation ; la muse, en volant la chanson du poète et en en modifiant le sens 

pour l’adapter à la situation, pratique la lecture pataphysique qui tue l’auteur pour y substituer 

l’esprit du lecteur. Le poète, en atteignant l’absolu littéraire, meurt et se pétrifie ; son œuvre 

elle-même devient rigide, le chapitre se terminant sur un chœur paradoxalement silencieux, 

« lu et non entendu », forme figée et par là susceptible de plusieurs actualisations possibles, 

ambiguë comme la trace d’un danseur (on retrouve l’inspiration mallarméenne) : 

Chœur des Chauves-Souris, lu et non entendu, comme l’incertitude écrite de la danse 

d’un patineur aveugle. 

 

L’immensité bleue.  

L’immensité nue.  

La lune est obèse et le foin sent bon ! [OC I, p. 893] 

« Chez la Muse » reprend donc les grands principes de la communication littéraire selon 

Jarry, proposant la recherche d’un absolu relatif qui se synthétise dans un texte hiératique 

disponible pour toutes les lectures, faisant de L’Amour en visites une collection de modèles 

textuels, qui coexistent et se hiérarchisent entre eux. Jarry utilise les dispositifs rhétoriques qu’il 

a mis en place dans les Minutes et dans Les Jours et les Nuits pour proposer un texte qui puisse 

être lu simultanément dans plusieurs espaces littéraires différents, les « jalons », signalés par 

l’italique, devenant des points de disjonction ne reliant pas uniquement plusieurs isotopies, 

mais plusieurs modèles herméneutiques. 

 

C. L’AMOUR ABSOLU : L’ENFANCE DE L’ART. 

L’Amour absolu a fait l’objet d’études précises par Henri Bordillon1225, Brunella Eruli1226 et 

Paul Edwards1227. Daté du 20 février 1899, ce roman représente la dernière tentative de Jarry 

                                                 
1225 Henri Bordillon, « En marge de L’Amour absolu », EA, nos 13-14, mars 1983, p. 34-40 et « L’Amour absolu, 
rêve mallarméen », EA, nos 1-2, mai 1979, p. 29-51. 
1226 Brunella Eruli, « L’Immaculée Conception », EA, nos 7-8, décembre 1980, p. 49-60. 
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pour se faire publier au Mercure de France, marquant la fin de son appartenance à un certain 

espace littéraire qui n’existe déjà presque plus. Le refus de Vallette de publier ce texte 

particulièrement obscur est le signe d’une modification profonde du système de 

communication symboliste et de l’horizon d’attente du lectorat qui forme la communauté 

interprétative du Mercure de France. Vallette accepte néanmoins, après que Jarry a publié son 

texte sous la forme d’un fac-similé autographique, de signaler son existence dans sa revue et 

d’en assurer le dépôt :  

Le père d’Ubu Roi, M. Alfred Jarry, vient de faire tirer en fac-similé autographique 

cinquante copies d’un roman inédit : L’Amour Absolu. Ce manuscrit, d’un peu plus de 

cent pages in-4o Tellière, n’est pas mis en librairie ; et, comme il s’agit d’un tirage privé, 

qui ne sera catalogué nulle part, nous pensons être agréables à quelques-uns de nos 

lecteurs en nous mettant à leur disposition pour leur procurer une des rares copies qui 

peuvent être cédées1228. 

Les conditions de diffusion de ce roman, tiré à une cinquantaine d’exemplaires et quelques 

exemplaires de passe, produisent un champ d’interprétation miniature : Jarry savait 

parfaitement à qui il adressait son texte. Parmi les destinataires d’un exemplaire de service, on 

retrouve ses amis et connaissances intimes : Cazals, Rachilde et Vallette, Herold, Quillard, 

Fénéon, Thadée Natanson, Édouard Dujardin, Dumur, Elskamp, Marguerite Moreno et 

Marcel Schwob, Danville, Régnier, Gustave Kahn, Bonnard, Valéry, et même Mallarmé, 

pourtant décédé1229. Jarry n’a donc ici aucun souci d’accessibilité : il n’adresse son roman 

qu’aux quelques lecteurs qu’il estime susceptibles de le comprendre — ou à des amis qu’il 

s’agit de ménager. Contrairement à L’Amour en visites, qui jouait de la multiplicité des lecteurs 

possibles, L’Amour absolu ne voile pas son obscurité sous une « couche suffisante 

d’intelligibilité ». 

On peut lire ce texte comme une sorte de synthèse des recherches de Jarry sur les 

dispositifs de diffraction sémantique dans l’espace littéraire symboliste ; il y reprend les thèmes 

principaux de ses livres antérieurs sous la forme d’un ouvrage autotélique qui se referme sur 

                                                                                                                                                    
1227 Paul Edwards, « Jarry / Janet. Note pour servir à une lecture de L’Amour absolu », EA, nos 95-96, 2002, 
p. 107-120. 
1228 « Échos », MF, no 113, mai 1899, p. 574-575. 
1229 Maurice Saillet, « Relativement à L’Amour absolu », art. cité, p. 75. 
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lui-même, n’ayant lieu que dans un espace ambigu, celui du possible ou de la rêverie, espace 

entièrement psychique où vit le personnage principal, Emmanuel Dieu : « S’il n’a pas tué, 

pourtant, ou si l’on n’a pas compris qu’il tuait, il n’a d’autre prison que la boîte de son crâne, et 

n’est qu’un homme qui rêve assis près de sa lampe » (OC I, p. 921). L’Amour absolu tente de 

mettre fin à la quête de l’absolu singulier entamée dans « Être et Vivre », en proposant une 

récupération de la biographie de Jarry lui-même, de son enfance, par la transfiguration de la 

fiction qui donne un caractère hiératique à ce qui n’était que chaos du vivre : « Il s’agit bien 

pour lui de transmuer sa vie, notre pitoyable chronologie, en l’intemporel Écrit, en usant de 

l’alchimie rigoureuse et magique qui efface, gomme, nie la Vie par et dans l’Œuvre1230 ». 

Emmanuel Dieu s’imagine à la fois en Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit : incarnant les 

trois figures de la Trinité, il est père de lui-même, dieu de son propre univers. Jarry propose 

une expérience de pensée pour nier la dépersonnalisation qu’est la littérature et la vie en 

communauté et affirmer un absolu singulier, opposé à l’absolu chrétien. 

Pour nier la réalité, Jarry utilise ici les phénomènes de l’hypnose et de l’hystérie, qui lui 

fournissent les moyens de proposer, contre la linéarité événementielle, un nouvel ordre 

signifiant. Une fois encore, l’hallucination est au centre du dispositif de structuration du texte, 

l’opposition entre le réel et le virtuel conduisant le lecteur à modifier ses modèles 

herméneutiques pour lire selon un réseau ici particulièrement complexe mais structuré. 

 

1. Une inintelligibilité contrôlée : le refus de la linéarité. 

L’Amour absolu semble difficilement réductible à un roman au sens traditionnel du terme, 

malgré son sous-titre1231 : Jarry propose un récit non linéaire, aux personnages ambigus, aux 

analogies démultipliées, récit lui-même placé sous le signe de la simple potentialité. Tout est 

fait pour empêcher le lecteur de construire un modèle textuel simple : de nombreux chapitres 

sont décontextualisés et semblent incohérents à première lecture ; le treizième chapitre 

constitue une sorte de résumé de toutes les scènes antérieures, traduites « en absolu » (OC I, 

p. 951) par le personnage principal, Emmanuel Dieu ; le roman lui-même forme une boucle, 

                                                 
1230 Henri Bordillon, « L’Amour absolu, rêve mallarméen », art. cité, p. 33. 
1231 Idem, p. 29-30. 
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les deux premiers chapitres contant la fin du récit. On peut étudier la dynamique sémantique 

de ce texte, et les effets de réévaluation du sens produits par cette structuration particulière. 

Le récit linéaire des événements est à peu près le suivant : Emmanuel Dieu, abandonné 

dans un lavoir, a été adopté par le notaire Joseb et Varia, son épouse (chap. IV et V). Son 

enfance est marquée par l’apprentissage autonome de l’alphabet, sur des assiettes décorées ; par 

le passage d’un montreur de loups itinérant qu’il essaye d’empêcher d’entrer en refermant la 

porte sur son sabot (chap. VI) et par la mort d’un de ses camarades de classe (chap. VII). 

Adolescent de quinze ans, il étudie à Paris, où Varia va parfois le rejoindre ; une relation 

incestueuse commence, avec un baiser dans un cabinet particulier (chap. IX). Pendant les 

vacances scolaires, Emmanuel est rejoint par Varia dans une cahute de douanier où un pique-

nique vire au jeu sexuel, mais Varia, effrayée par la virilité de son fils adoptif, fuit dans les bras 

du douanier qui surgit à l’improviste (chap. VIII et IX). Le soir, alors que le notaire dort, 

Emmanuel et Varia couchent finalement ensemble ; mais la notairesse, dans une crise 

d’hystérie, tente de poignarder Emmanuel, qui l’endort en l’hypnotisant (chap. X). Il découvre 

alors la deuxième personnalité de Varia, Miriam, qui s’imagine être la Vierge, et avec qui il 

projette l’assassinat de Joseb par une persuasion à échéance (chap. III et XI). Il lui ordonne de 

se prendre pour le Vieillard de la mer et d’étrangler Joseb-Sindbad ; mais Joseb, galvanisé par 

le garrot des jambes de son épouse, réveille Varia de son sommeil hypnotique et la possède 

(chap. XIV). Emmanuel, qui avait prévu ce dénouement, regarde passer une procession en 

s’imaginant condamné à mort pour le meurtre symbolique de Varia (chap. I, II et XV). 

À partir de ce récit linéaire, on peut dégager trois phénomènes de déplacement opérés par 

Jarry. 

 

a. Un texte autotélique dans l’espace du Possible. 

Premier déplacement, celui des chapitres initiaux, qui racontent la fin du récit. Le dernier 

chapitre du roman cite une phrase de la Genèse 1, 2 : « L’esprit de Dieu était au-dessus des 

eaux… » (OC I, p. 956). Or la phrase suivante dans la Bible, « Que la lumière soit ! » (Genèse 

1, 3) est présente, inversée, dans le titre du premier chapitre : « Que la ténèbre soit ! » (OC I, 

p. 919). Jarry livre ainsi un modèle textuel en boucle : la structure de ce roman est destinée à le 
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présenter comme un tout fermé sur lui-même1232, une boucle signifiante qui n’a d’autre espace 

que celui-là même que la fiction met en place, dans la « boîte [du] crâne » d’Emmanuel Dieu 

(OC I, p. 921). Il faut mettre en parallèle cette boucle textuelle avec le chapitre XII, « Le droit 

au mensonge », qui ne participe pas à la narration, ne servant qu’à justifier cet espace fictionnel 

et autotélique, en définissant la vérité romanesque comme la « création de son désir » :  

La Vérité humaine, c’est ce que l’homme veut : un désir. 

La Vérité de Dieu, ce qu’il crée. 

Quand on n’est ni l’un ni l’autre — Emmanuel —, sa Vérité, c’est la création de son 

désir. [OC I, p. 950] 

Varia, hypnotisée par Emmanuel, « enregistre le Vrai qu’il improvise » (OC I, p. 950) ; 

elle sert de métaphore au texte, qui définit lui aussi un espace supplémentaire où la seule vérité 

est celle admise par l’écrivain et qui prend la forme figée du texte, toutes les interprétations 

étant mensonges car multiples : « Il n’y a qu’une Vérité. / Et des myriades, exactement toute la 

série indéfinie des nombres — tous les nombres qui ne sont pas l’Un — de choses qui ne sont 

pas cette Vérité » (OC I, p. 949). La Vérité est ainsi définie comme une « case veuve » (OC I, 

p. 949) dans le tissu des mensonges, un objet indicible car relevant de l’écrit et de l’Être, du 

continu et non du multiple, comme le chœur final du chapitre « Chez la Muse » dans L’Amour 

en visites. Anti-discours, le texte selon Jarry relève du fragment selon l’espace littéraire 

symboliste, une incarnation de la parole orpheline.  

L’inversion de la citation biblique permet également de considérer la totalité de L’Amour 

absolu comme une Bible à l’envers, un univers verbal supplémentaire renversant la création 

divine par le Verbe. Jarry cite en réalité à la fois la Bible et L’Ève future, où cette inversion de la 

Genèse était déjà le signe d’une création humaine à l’opposé de la création divine1233. L’Amour 

absolu relève ainsi en partie de la même logique que César-Antechrist : Emmanuel Dieu prend 

le rôle du Christ et nie le Dieu chrétien au profit d’un univers personnel et nocturne. Le récit 

est d’ailleurs décrit comme « l’Apocalypse du très vulgaire » (OC I, p. 924) : il s’agit bien d’une 

inversion des valeurs, d’un désastre (signalé par une citation de César-Antechrist, OC I, p. 951) 

                                                 
1232 Voir Henri Bordillon, « L’Amour absolu, rêve mallarméen », art. cité, p. 36. 
1233 Le livre sixième de Villiers s’intitule « … Et l’ombre fut ! » ; Edison s’exclame dans le deuxième chapitre : « Et 
que l’Ombre soit ! ». Voir Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, dans Œuvres complètes, t. I, éd. cit., p. 954 et 969. 
Ce parallélisme est noté par Henri Bordillon, « L’Amour absolu, rêve mallarméen », art. cité, p. 37-38. 
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qui fait tomber les étoiles du ciel pour mettre en valeur les étoiles terrestres que sont les pensées 

d’Emmanuel Dieu, absolues et singulières à la fois, comme celles du poète de « Chez la Muse » 

dans L’Amour en visites. Le caractère nocturne de L’Amour absolu l’inscrit également dans un 

espace onirique, celui-là même vers lequel cherche à déserter Sengle dans Les Jours et les Nuits. 

Enfin, cette structure cyclique est également à interpréter comme une injonction à relire : 

le refus de la linéarité, la décontextualisation de certains chapitres entraînent la nécessité d’une 

relecture pour tenter de saisir simultanément ce qui se livre successivement dans l’expérience 

de la lecture. 

 

b. Décontextualisation. 

La plus grande infraction envers la linéarité du récit de L’Amour absolu se produit au 

chapitre III, « Ô Sommeil, singe de la mort », qui devrait, comme le remarque Paul Edwards, 

se situer entre les chapitres X et XI1234 : il s’agit de la transcription du dialogue qu’échangent 

Emmanuel et Miriam, le double psychique de Varia, dans la chambre où ils viennent de 

coucher ensemble, tandis que le notaire dort dans son étude. C’est le terme « Dodo » qui 

permet de relier ces scènes entre elles : le chapitre III cite cette injonction comme provenant 

d’une voix indéterminée (OC I, p. 924) ; on apprend dans le chapitre X que c’est l’ordre que 

donne Emmanuel pour plonger Varia dans le sommeil hypnotique : « “Dodo”, chuchote-t-il » 

(OC I, p. 944). Mais lors d’une première lecture, cette scène, la première de « l’Apocalypse du 

très vulgaire » promise par Emmanuel Dieu (OC I, p. 924), n’est pas contextualisée, ce qui 

produit des effets d’ambiguïté et d’obscurcissement du texte.  

Les indices procurés au lecteur sont en effet contradictoires. Tout indique à première vue 

qu’il s’agit de la description de la petite enfance du Christ, qui parle à sa mère alors qu’il vient 

de naître. Jarry décrit Joseph le charpentier à l’ouvrage, et son épouse Miriam (Marie en 

hébreu), endormie, qui subit la volonté divine à travers son fils, le « petit Ieschou-ben-

Joseph » (OC I, p. 935). Mais des éléments produisent des dysfonctionnements dans cette 

isotopie : le décor est double, « de la crèche ou du lit nuptial » (OC I, p. 924). Miriam utilise 

le vocabulaire médical moderne (« Ca… ta… lepsie », OC I, p. 926) ; elle fait allusion à une 

autre femme, « la vivante », son double (OC I, p. 925). Elle n’est pas vierge, mais couche avec 

                                                 
1234 Paul Edwards, « Jarry / Janet. Note pour servir à une lecture de L’Amour absolu », art. cité, p. 108. 
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Joseph « dans la cuisine », et a eu soixante amants sous son autre forme (OC I, p. 927). Le 

dialogue mentionne des scènes que n’a pas retenues l’histoire sainte : le Christ est menacé d’un 

« coup de couteau par derrière » (OC I, p. 926) ; il envisage de faire assassiner Joseph par 

Miriam, et l’interroge pour connaître la signification du baiser que l’autre femme a donné à un 

« douanier » (OC I, p. 927). Enfin, le réveil de Miriam dénonce le caractère illusoire de 

l’isotopie biblique : « ressuscite à la vie des notaires » (OC I, p. 928). 

Le lecteur qui relit L’Amour absolu peut facilement reconstruire la double isotopie de ce 

dialogue : l’isotopie biblique est transposée sur une scène d’hypnose, dans laquelle Emmanuel, 

après avoir échappé à un coup de couteau de Varia, découvre sa seconde personnalité, Miriam, 

et joue au Christ en lui faisant subir sa volonté. Pourquoi, alors, Jarry a-t-il choisi de déplacer 

ce dialogue qui aurait été immédiatement compris s’il avait été placé entre les chapitres X et 

XI, où sa place est marquée : « Ils revécurent les Mages et la crèche, jusqu’à ce qu’il la réveilla » 

(OC I, p. 945) ? Lorsqu’il avait donné son manuscrit à Vallette, Jarry avait insisté sur l’ordre 

particulier des chapitres :  

J’ai oublié de vous dire hier au sujet de mon in-18 et ce matin je me suis levé 

beaucoup trop tard pour venir vous en informer, qu’il est bien entendu que même s’il 

paraît invendable au Mercure, je n’y change rien du tout dans l’ordre des chapitres ni en 

rien1235. 

En réalité, ce chapitre n’est déplacé que par rapport à la linéarité banale des événements, le 

chaos du devenir que l’écrivain se doit de restructurer. Selon la logique particulière du rêve 

d’Emmanuel Dieu, qu’il projette sur la réalité, cette scène est bien première : il s’agit de la 

naissance du Christ, qui précède logiquement la découverte d’Emmanuel Dieu dans un lavoir 

et son adoption par Joseb et Varia dans le chapitre IV. La linéarité hallucinatoire est ainsi 

substituée à celle de la réalité. Ainsi décontextualisé, ce dialogue devient un linéament, son 

caractère abstrait permettant plusieurs actualisations sémantiques possibles. 

 

                                                 
1235 Alfred Jarry, « Lettre à Alfred Vallette » (1899), OC I, p. 1075. 
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c. Un prisme synthétique. 

À l’opposé du troisième chapitre, le chapitre XIII, « Mélusine était souillarde de cuisine, 

Pertinax eschalleur de noix », représente une sorte de prisme synthétique : Jarry y résume 

l’action de L’Amour absolu selon une logique analogique, les événements de la vie d’Emmanuel 

Dieu étant redistribués selon une cohérence nouvelle :  

Monsieur Dieu, dont la cervelle tourne, repasse par tous les points du voyage vers lui 

de Varia. 

Il les traduit — il ne peut pas faire autrement, puisque c’est lui qui y repasse — en 

absolu. [OC I, p. 951] 

Le titre et la citation en exergue permettent effectivement de placer ce chapitre « en 

absolu » : Jarry inscrit ce texte simultanément sous le signe des Enfers décrits par Epistemon 

dans le chapitre XXX de Pantagruel et sous celui de l’Apocalypse qu’il a retracée dans César-

Antechrist : « ENTR’ACTE : Les étoiles tombent du ciel » (OC I, p. 951). C’est la chute des 

astres, le renversement de l’ordre du monde au Jugement Dernier, où les derniers deviennent 

les premiers, qui donne sa cohérence au chapitre et à l’ensemble du roman. L’allusion à 

Rabelais invite à relire Pantagruel selon la logique propre à Jarry, à pratiquer une lecture 

créatrice qui utilise un texte pour lui imposer une cohérence nouvelle. Dans le chapitre 

« Comment Epistemon qui avoit la coupe testée, feut guery habillement par Panurge. Et des 

nouvelles des diables, et des damnez », Rabelais raconte comment Panurge recolle la tête 

d’Epistemon, le miraculé décrivant alors ce qu’il a vu aux Enfers. Les anciens maîtres de la 

terre sont devenus des esclaves ; on retrouve bien Pertinax, « eschalleur de noys » et Mélusine, 

« souillarde de cuysine1236 ». Selon la logique de L’Amour absolu, ce récit de descente aux 

Enfers, commun dans l’épopée, devient un autre exemple de plongée dans l’absolu grâce à la 

décapitation : Epistemon, comme Sengle ou Emmanuel, a détaché sa tête pour rapporter des 

visions de l’absolu. Le chapitre XIII du roman de Jarry doit donc être lu comme une 

exploration du plan astral : comme les « prolégomènes de Haldernablou », qui décrivent les 

événements de la pièce depuis le point de vue absolu d’Algol, en renommant les personnages, 

ce chapitre transforme Varia en Mélusine et Emmanuel en Pertinax, leurs noms astraux, leurs 

                                                 
1236 François Rabelais, Pantagruel, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 323 et 325 (chap. XXX). 
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incarnations absolues. Mélusine est une figure du double, sirène qui traduit la scission 

psychique de Varia dans le mythe1237 ; Pertinax, empereur (ce qui confirme la comparaison 

d’Emmanuel avec César-Antechrist), est devenu aux Enfers simple écaleur de noix, comme 

Emmanuel qui tente d’ouvrir les noix, châtaignes et amandes qui représentent dans L’Amour 

absolu autant d’images des étoiles et de l’absolu. 

Tous les éléments du roman sont en effet ramenés dans ce chapitre à une cohérence 

astrale, à partir d’un linéament, d’une forme abstraite qu’ils partagent tous : « Ces choses 

rondes, avec tant de pointes… » (OC I, p. 952). Jarry leur applique ce qu’il appelle la 

« méthode des hiéroglyphes de l’Enfant-Dieu » (OC I, p. 952), celle de l’enfant qui projette ses 

pensées sur le monde pour lui donner un sens en transformant les objets en signes, selon la 

logique paranoïaque de l’espace littéraire symboliste. La chaîne analogique très serrée qu’il 

propose permet de relier d’une manière nouvelle les éléments du récit entre eux, selon une 

logique qui n’est ni la logique linéaire des événements ni celle des récits bibliques ou 

mythiques que Jarry transpose à plusieurs reprises dans son roman. Les végétaux croisés par 

Varia lorsqu’elle traversait la forêt pour rejoindre Emmanuel dans la cahute du douanier, 

châtaignes, fougères, vesses-de-loup, deviennent des mains de gloire et des « étoiles qui 

tombent » (OC I, p. 952). Leur forme rappelle les yeux et les cils de Varia, mais aussi celle du 

« gâteau de Savoie » (OC I, p. 953) en forme de hérisson découpé par Emmanuel dans la 

cahute, lui-même rapproché du sabot du montreur de loup qu’il a serré « dans la pince de la 

porte du notaire » mais qu’il « n’a pas écalé », et du « cercueil minime » (OC I, p. 953) qui 

contenait le corps de son petit camarade mort, incarnation de « La Mort », à laquelle il est fait 

ici allusion avec un « La » donné comme la du diapason mais renvoyant à « la… / La Mort » 

du chapitre VII (OC I, p. 934). Enfin, toutes ces images renvoient au sexe féminin, ouvert par 

le couteau phallique d’Emmanuel : « De la luisante prestance de son coutelas, vite, il partage le 

hérisson jusqu’au cœur, où la source des amandes est une crème candide1238 » (OC I, p. 953). 

Ce chapitre fonctionne ainsi comme un nœud textuel, un vaste connecteur qui signale toutes 

les analogies et toutes les isotopies du texte ; le lecteur n’a plus qu’à les reconstruire à partir du 

modèle explicité ici. 

                                                 
1237 Voir Absolute Love, dans Collected Works of Alfred Jarry, t. II, Three Early Novels, traductions d’Alexis Lykiard, 
Simon Watson et Paul Edwards, Londres, Atlas Press, coll. Atlas Anti-Classic, 2006, p. 299. 
1238 Voir Paul Edwards, « Jarry / Janet. Note pour servir à une lecture de L’Amour absolu », art. cité, p. 109 et 
Absolute Love, dans Collected Works of Alfred Jarry, t. II, éd. cit., p. 300. 
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La décontextualisation de certains chapitres, le rythme graphique des pages du roman — 

chaque phrase (sauf dans les dialogues) entraînant systématiquement un retour à la ligne qui la 

singularise —, ces phénomènes de mise en réseau des éléments ainsi dégagés, sont à mettre en 

parallèle avec la structuration des Minutes. Jarry renoue ici pleinement avec le modèle textuel 

de son premier livre. La structuration particulière de l’intrigue de son roman permet de 

produire des effets d’incertitude sur son texte, conduisant le lecteur à multiplier les 

interprétations pour rendre compte des dysfonctionnements de la linéarité narrative. L’Amour 

absolu peut ainsi être considéré comme le chef-d’œuvre symboliste de Jarry, une œuvre 

produite pour une communauté de lecteurs déjà disparue, après laquelle il tourne la page pour 

proposer d’autres modèles textuels. 

 

2. Figures de l’absolu. 

Les différentes isotopies de L’Amour absolu sont reliées entre elles par l’image de 

l’incarnation, selon le dogme de la « présence réelle » du Christ dans l’hostie consacrée (OC I, 

p. 923). Jarry met en parallèle l’incarnation divine, la possession satanique (« La possession du 

Saint-Esprit ou du démon sont, notoirement, symétriques. […] Les diables de Loudun nous 

sont germains », OC I, p. 923) et la projection de la volonté de l’hypnotiseur dans celle de son 

sujet ; il en fait autant d’images d’un contact avec l’absolu, l’Être défini dans « Être et Vivre ». 

On peut résumer les grandes isotopies de son texte, qui permettent toutes d’organiser 

différemment l’information du roman et de proposer autant de modèles textuels, 

démultipliant la valeur sémantique de ce court récit. 

 

a. Transpositions. 

Henri Bordillon a montré que L’Amour absolu pouvait être lu comme une « défense et 

illustration du triangle1239 » : Jarry transpose sur le triangle familial (père/mère/enfant) celui du 

vaudeville (mari/femme/amant), de l’histoire sainte (Joseph/Marie/Jésus), d’Œdipe 

(Laïus/Jocaste/Œdipe). Les linéaments de la situation réelle sont réinterprétés selon ces 

cohérences secondes. 

                                                 
1239 Henri Bordillon, « L’Amour absolu, rêve mallarméen », EA, p. 42. 
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Jarry utilise des « jalons » pour relier entre eux ces récits : l’abandon d’Emmanuel Dieu 

dans un lavoir autorise à le comparer à un nouveau Moïse ou un nouvel Œdipe, mais aussi au 

prince Perviz des Mille et Une Nuits, lui aussi trouvé dans l’eau d’un canal. Dans l’« Histoire 

des deux sœurs jalouses de leur cadette », la princesse Parizade souhaite posséder des objets 

merveilleux ; mais leur quête entraîne la mort de ses deux frères, Bahman et Perviz, qui ne 

peuvent s’empêcher de se retourner en escaladant une montagne maudite alors qu’ils savent 

que ce geste les condamne à être changés en pierre. Parizade apprend le sort de son frère Perviz 

grâce à un chapelet magique qu’il lui avait laissé : « s’il arrive que les grains s’arrêtent de 

manière que vous ne puissiez plus les mouvoir ni les faire couler les uns après les autres, 

comme s’ils étaient collés, ce sera une marque que j’aurai eu le même sort que notre frère1240 ». 

Lorsque cela se produit, Parizade escalade à son tour la montagne, sans se retourner, et 

parvient à sauver ses frères en aspergeant d’eau les pierres qu’ils sont devenus. Jarry lit 

également ce conte selon sa logique personnelle : il retranscrit l’escalade de Parizade dans le 

chapitre IX de son roman, où Varia traverse une forêt et « ne se retourne pas » (OC I, p. 936). 

La pétrification du prince Perviz, signalée à sa sœur par le rosaire magique, devient chez Jarry 

le signe d’un contact avec la rigidité de l’absolu, perceptible dans les bruits qui environnent 

Varia : « Ainsi que grincerait une éponge, si l’eau, comme le chapelet enregistreur de la mort 

du prince Perviz, devenait un mal fluide caillot » (OC I, p. 935). L’Amour absolu prend le 

conte à rebours, la pétrification étant valorisée comme semblable à la rigidité de l’absolu. 

Mais la transposition principale est celle de l’histoire sainte, qui fait d’Emmanuel Dieu un 

nouvel Adam et un nouveau Christ, à partir d’un jeu de mot sur son nom : trouvé dans un 

lavoir, doué en gallo (le mot Doue signifiant également Dieu), le jour de Noël, Nédélec, il est 

nommé Noël, Emmanuel Dieu. Et son père adoptif étant notaire, on l’appelle « Monsieur », 

Aotrou ; or Aotrou Doue est l’invocation au « Seigneur Dieu » en gallo (OC I, p. 928-929). Le 

hasard de sa découverte et de son adoption est également transfiguré par les prénoms de ses 

parents : 

Joseph le notaire et Marie sa femme.  

Joseb et Varia, selon le dialecte de leur résidence, Lampaul en Bretagne. 

                                                 
1240 Les Milles et une Nuits, trad. Antoine Galland, t. III, Furne, 1837, p. 414. 
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Le notaire s’appelle-t-il Joseph parce que sa femme se prénomme Marie ? ou elle 

Marie parce qu’elle a épousé Me Joseb ? 

Ceci n’a aucune importance. 

Ils ne peuvent pas s’appeler autrement. 

Ils s’appelaient ainsi de toute éternité, puisque leur parrainage déclare le petit enfant 

qu’ils viennent d’adopter Nédélec Doue. [OC I, p. 928] 

Emmanuel peut ainsi se dire « un seul Dieu en trois personnes » (OC I, 924) : couchant 

avec sa mère adoptive, il est son fils et son mari, et l’esprit qu’il projette en elle pour 

l’hypnotiser. Incarnation parallèle du Christ, vivant les années qui n’ont pas été enregistrées 

par les Évangiles (OC I, p. 922), il participe à une forme d’existence synthétique, sa vie étant 

retracée lors de chaque communion à travers l’hostie consacrée : « nous vivons en temps 

infiniment condensé, un instant nous suffit à vivre toute notre vie chez eux » (OC I, p. 923). 

Jarry construit donc son texte de manière à valoriser la lecture tabulaire : faisant allusion à 

plusieurs mythes ou contes, il n’en garde que les éléments similaires, ce qui permet de faire de 

son roman une sorte de synthèse de plusieurs récits merveilleux : Dieu, prince, prophète, 

Emmanuel Dieu incarne toutes les figures de l’absolu. 

 

b. L’hypnose. 

C’est l’hypnose qui permet dans le roman d’atteindre ces moments atemporels de relation 

avec l’absolu : « L’hypnose artificielle, comme précédemment le rêve, est comparée à une petite 

mort, ou plutôt une mort factice, dont on revient par la volonté extérieure qui vous y a 

plongé » (HB, p. 213). Le sommeil hypnotique de Varia, « singe de la mort » (OC I, p. 924), 

est un état absolu, doté d’une temporalité différente, comme le voyage astral ou l’expérience de 

la drogue : « Avec un temps très long entre chaque syllabe de ses paroles, intuition de parler à 

l’Éternité, inconscience de la durée, ou le temps de les remonter du puits des morts » (OC I, 

p. 924). Les séances d’hypnose ne font pas partie de la durée linéaire ; face à Varia qui l’accuse 

de lui faire perdre son temps, « Emmanuel Dieu néglige de l’informer qu’on n’a pas usé de 

temps du tout, ni à elle ni à d’autres, mais quelques mètres cubes d’éternité » (OC I, p. 948). 

L’hypnose participe ainsi de l’absolu ; comme pour la disparition du Christ entre douze et 

trente-trois ans, le temps passé entre le début et la fin de la séance d’hypnose n’existe pas : « S’il 
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n’a pas vécu intégralement jusqu’à la trentaine en ces temps-là, ses covivants ont vieilli leurs ans 

moins cette grande faille. / Marie Mère de Dieu a vingt ans de moins, au pied de la Croix, que 

Marie Mère du fils de l’Homme arrivé à la date prophétisée » (OC I, p. 922). À la linéarité 

temporelle, Jarry oppose une image spatiale de l’absolu, permettant la simultanéité des 

expériences et la synthèse. 

Comme le mécanisme de la mémoire-oubli1241, l’hypnose opère une décontextualisation, 

une simplification des éléments de la personnalité. « Le sujet immergé dans le sommeil 

cataleptique est dominé par son hypnotiseur 1242  » ; il devient un pantin, une simple 

excroissance de la volonté de l’hypnotiseur, un linéament prêt à se prêter à son désir. Les 

différents stades de son sommeil hypnotique 1243  correspondent à des phases successives 

d’effacement des caractéristiques personnelles de Varia, jusqu’à ce qu’elle se confonde avec la 

volonté d’Emmanuel :  

— Vous me parlez comme les gestes de mon nouveau-né à la vivante. Quand je suis 

vivante, je n’entends pas bien. Je suis votre mère, alors, Maître, et l’épouse du 

charpentier. 

— Et maintenant..? 

— Oh ! maintenant... il faut que vous soyez bien Dieu pour comprendre tout le 

rayonnement de mon sourire... maintenant, JE SUIS LA VIERGE. 

Faites-moi dormir plus profondément... Maintenant je suis... je suis ce que vous 

voulez. Ne m’interrogez pas, vous savez bien que je ne dirai que ce que vous voulez. Je 

suis Votre servante, je suis... 

— Quoi, Femme ? 

— Je suis LA VOLONTÉ DE DIEU1244. » 

Dans cet état, elle devient elle-même un linéament susceptible d’être interprété, c’est-à-

dire manipulé, de toutes les manières possibles ; la suggestion de meurtre à échéance est ainsi 

une transposition de l’épisode du Vieillard de la mer des aventures de Sindbad le marin sur la 

relation de Varia et Joseb (OC I, p. 954). Le symbole de cet état de potentialité absolue est 

                                                 
1241 Voir ci-dessus, p. 272 sqq. 
1242 Brunella Eruli, « L’Immaculée Conception », art. cité, p. 55. 
1243 Voir Paul Edwards, « Jarry / Janet. Note pour servir à une lecture de L’Amour absolu », art. cité, p. 114-115. 
1244 OC I, p. 925 ; je corrige d’après l’édition originale, Alfred Jarry, L’Amour absolu, roman, s.l.n.d. [1899], 
p. 18-19 
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celui de la larve du papillon. Emmanuel est « une de ces larves » (OC I, p. 924), un être 

indéfini ; quand il réveille Varia de son sommeil hypnotique, il détruit les potentialités de 

Miriam, son double, il la fige dans l’attitude de la notairesse :  

Ils revécurent les Mages et la crèche, jusqu’à ce qu’il réveilla, de l’index entre les 

sourcils, si l’on peut dire que l’épingle, entre le velours de ses grandes ailes, « éveille » un 

papillon de sa vie de rêve à la vie selon l’étiquette. 

Miriam évoqua son semblable-en-métamorphose : 

— Je ne veux pas... pas... papillon ! 

Pour qu’il présidât à l’enfantement, par elle-même, de Madame Joseb1245. 

Alors que dans « Filiger », le papillon crucifié par une épingle devenait une figure de 

l’absolu (OC I, p. 1025), il est ici le symbole de la finitude, à l’opposé de la potentialité de 

l’espace du rêve. La rigidité est pourtant le signe de l’absolu : Emmanuel Dieu inverse le mythe 

de Pygmalion, souhaitant tirer une statue d’une femme vivante : « Ô le désespoir de 

Pygmalion, s’il n’eût pas été un fourneau, qui aurait pu créer une statue et qui ne fit qu’une 

femme ! » (OC I, p. 947). Miriam est une nouvelle Vénus de Milo ; comme Edison, qui 

cherche dans L’Ève future à figer l’image de Miss Alicia Clary sous la forme parfaite de 

l’Andréide, Emmanuel veut transformer Varia en statue impersonnelle. La catalepsie 

transforme Varia en statue vivante de la Vierge ; mais la fin du roman est marquée par 

l’extériorisation de cet absolu. Après avoir fait coucher Varia avec Joseb, Emmanuel contemple 

son idéal sous la forme de « la statue de l’Itron-Varia » qui surplombe une colline près de sa 

maison (OC I, p. 957). En tuant symboliquement Varia, il défait le lien qui l’unit à Miriam, 

qui s’incarne dans la statue de la Vierge Marie. 

L’hypnose est une métaphore de la lecture décontextualisante : le lecteur de L’Amour 

absolu est invité à se faire hypnotiseur, à projeter sa volonté dans le texte pour en faire 

l’incarnation de son propre désir ; Jarry convoque ainsi le lecteur modèle de l’espace littéraire 

symboliste, à la fois interprète et créateur. Le texte, objet pétrifié comme la statue de la Vierge, 

doit être déplié, rendu à la vie par l’interprétation. 

 

                                                 
1245 OC I, p. 945-946 ; je corrige d’après l’édition originale, p. 68-69. 
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c. L’enfance mythique. 

La projection de son désir sur la réalité est également le mode de perception de l’enfant 

dans L’Amour absolu. Jarry décrit l’enfant comme un interprète parfait, capable d’imposer ses 

hallucinations sur les objets du monde et de les transformer tous en signes : « Il savait lire et 

écrire des assiettes, de ses hiéroglyphes (comme tous les enfants barbouillent, il dessinait des 

bonshommes dont étaient figurés simultanément la face et le derrière de la tête) ou de toute 

éternité » (OC I, p. 933). Cette capacité à projeter des correspondances sur le monde fait de 

l’enfant un créateur de mythes, qui synthétise en un personnage ses expériences grâce au 

langage. Emmanuel Dieu ne sait plus si le nom de son institutrice, « Mme Venelle », est réel : 

« Il ne sut jamais si c’était son nom exactement souvenu ou la personnification de la petite 

ruelle quotidienne dont sa classe était l’aboutissement » (OC I, p. 933). L’enfant est créateur 

de Fiction, au sens mallarméen ; il crée de nouvelles mythologies en jouant avec la langue1246 ; 

l’origine de la divinité d’Emmanuel, liée à son nom par un jeu de mot, est un exemple flagrant 

de ce pouvoir du langage. Le regard de l’enfant transfigure la réalité selon les mêmes 

mécanismes de synthèse que l’hypnose ou la mémoire-oubli : « Le souvenir définitif de la classe 

des Minimes se schématisa en Xavier, les traits oubliés pour la substitution linéamentaire de 

l’X qui blanchoie, aux portails des enterrements, sous les têtes humaines des tentures » (OC I, 

p. 934). Il transforme les objets en linéaments, symboles qui lui permettent de transposer son 

propre univers sur le monde : « Il ne garda d’autre habitude de cette année scolaire que la 

manie, imitative, des coupe-papier de bois, qu’il qualifiait plus abstraitement couteaux » 

(OC I, p. 933). L’abstraction, l’oubli permettent de faire de l’enfance le modèle de la vision 

pataphysique. 

 

d. L’Apocalypse ou les constellations terrestres. 

Comme on l’a vu, L’Amour absolu est une nouvelle Apocalypse, un désastre qui voit chuter 

les étoiles qui forment de nouvelles constellations, terrestres et obscures, comme celles que 

dessinent les châtaignes sur le sol de la forêt : « voici par terre Véga, Sirius, et Baleine, Pollux, 

Régulus, Procyon, et Lyre, la Chèvre, Altaïr, la Polaire, Castor et Vénus » (OC I, p. 952). 

                                                 
1246 Voir Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé, éd. cit., p. 450 sqq. 



532 

 

L’Amour absolu est un récit astral ou sidéral, celui de l’incarnation terrestre de l’absolu. Ces 

astres obscurs traversent tout le roman de Jarry. 

Dès le début du roman, la prison dans laquelle se rêve Emmanuel Dieu prend la forme 

d’une « étoile de pierre » (OC I, p. 919). Il est en effet enfermé à la Santé, une prison 

panoptique en forme de pentagone, inspirée par le plan de la prison de Mazas, choisie d’abord 

par Jarry mais démolie en 1898 en prévision de l’Exposition Universelle de 19001247 ; elle est 

ainsi « semblable à Argus qui avait cent yeux » (OC I, p. 919), dans une allusion au « Linteau » 

des Minutes. Étoile de pierre où les condamnés à mort attendent leur exécution, elle est 

l’équivalent terrestre de l’absolu, arborant des lampes qui sont comparées à des étoiles fixes 

comme celles des constellations ou comme un soleil personnel destiné au prisonnier divin : 

« Aucun décor des murs, mais on a accroché le soleil au plafond […] cette étoile s’allume à 

cause de son avenir. / C’est un homme dans le genre de Dieu » (OC I, p. 919-920). Cette 

prison à pour pendant, à la fin du roman, la statue de pierre de l’Itron-Varia, la Vierge Marie 

qui est elle aussi « étoile de la mer », Maris Stella selon l’hymne latine1248. 

Emmanuel Dieu y attend son exécution, le détachement de sa tête qui pourra ainsi devenir 

elle-même une étoile nouvelle, une comète, ou une hostie, « petit astre blanc » symétrique du 

soleil (OC I, p. 923) : « Emmanuel Dieu attend l’heure sidérale que sa tête s’en aille » (OC I, 

p. 921). La décapitation est une fois de plus le signe d’un voyage en absolu, comme la tête de 

Sengle qui « dévole outre-mer » ou comme celle du narrateur des « prolégomènes de 

Haldernablou » qui se perche sur l’étoile Algol, la tête de Méduse dans la constellation de 

Persée.  

Cette tête détachée est affranchie du temps ; elle peut donc apparaître à Emmanuel enfant, 

qui apprend à lire sur des assiettes décorées des lettres de l’alphabet, assiettes comparées au plat 

portant la tête du « Précurseur », saint Jean-Baptiste :  

                                                 
1247 Voir les souvenirs d’Auriant, dans Les Marges, no 193, 10 novembre 1932 ; repris dans Henri Bordillon, « En 
marge de L’Amour absolu », art. cité, p. 34. 
1248 Cette caractéristique maritime explique également le rapprochement de Varia avec Mélusine et avec les 
succubes « aqueux » décrits par Sinistrari, que Jarry cite en exergue du chapitre IX (OC I, p. 937). Voir Louis-
Marie Sinistrari d’Ameno, De la Démonialité et des animaux incubes et succubes (1875), seconde édition, trad. 
Isidore Liseux, Liseux, 1876, p. 131 : « les Démons Incubes qui accolent les femmes sont aqueux et de taille 
restreinte ; aussi les voit-on paraître sous la forme de petits hommes, et, par la raison qu’ils sont aqueux, ils sont 
excessivement lascifs. Luxure et humidité sont deux termes correspondants : ce n’est pas sans raison que les Poètes 
ont fait naître Vénus de la mer, voulant indiquer, comme l’expliquent les Mythologies, que la luxure a sa source 
dans l’humidité. » 
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Le premier maître d’Emmanuel est semblable au disque de la lune. 

Il est tout en face ou mieux tout en nimbe. 

Sa couronne, scribe de légende, est celle du Précurseur, qui ne s’en parait point, 

comme Hérodiade, à la partie supérieure de la tête. 

La section de pourpre, vite livide, d’un cou. 

Emmanuel s’offrit à soi-même sa jeune cervelle, pour l’assaisonner d’intelligence, in 

disco. [OC I, p. 930] 

Emmanuel se projette sur ces assiettes, décapité avant l’heure, se donnant lui-même ses leçons 

depuis le point de vue absolu des astres. Ces assiettes sont une fois de plus des étoiles 

terrestres : « Ce sont douze assiettes bordées du double zodiaque de l’alphabet » (OC I, 

p. 930). Les vingt-quatre lettres de l’alphabet latin (sans J ni U) deviennent des constellations 

supplémentaires, des formes que l’enfant interprète librement, des linéaments ou des 

hiéroglyphes : « Ces alphabets pouvaient se lire de n’importe quelle lettre, et par des chutes et 

des heurts Emmanuel les rendait à une simplicité plus brève » (OC I, p. 930). On retrouve 

dans ces assiettes le modèle même du roman, avec leur structure cyclique (« La science y déferle 

autour, sans source et sans fin », OC I, p. 930) et leur caractère synthétique voire fragmentaire, 

lorsqu’Emmanuel les brise pour leur donner une « simplicité plus brève ». Le texte idéal est 

ainsi décrit comme une sorte de constellation terrestre, noire sur fond blanc, une forme 

abstraite sur laquelle le lecteur peut exercer ses facultés interprétatives, un linéament. 

Roman de l’absolu relatif, astre terrestre obscur, Apocalypse inversant la création pour 

proposer un univers personnel libéré de la linéarité temporelle, L’Amour absolu résume et met 

en pratique les théories littéraires de Jarry, se présentant comme une simple hypothèse, un récit 

potentiel qui nie le hasard du Vivre pour proposer une recréation fictive de la réalité, seule 

vérité possible pour l’homme pris dans le devenir, celle de la « création de son désir ». Jarry y 

abandonne un de ses modèles textuels de prédilection, celui de la binarité lié à la tension entre 

Être et Vivre, pour ne valider qu’un modèle en réseau, d’une grande complexité, destiné à un 

cercle restreint d’amis, accomplissant le modèle herméneutique du symbolisme. 

Le principe de l’hallucination volontaire, au cœur de la théorie de la pataphysique, permet 

ainsi la multiplication des modèles textuels pour un même texte. Les signes, dans ce champ 

d’interprétation multipolaire, peuvent être lus selon plusieurs isotopies non contradictoires que 
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les dispositifs du texte articulent entre elles. La linéarité narrative et les modèles binaires (ceux 

de l’opposition entre jour et nuit, vivre et être…) ou ternaires (la Trinité, la sainte famille…), 

modèles les plus évidents pour le lecteur qui cherche à structurer l’information de ces ouvrages, 

sont eux-mêmes intégrés dans un champ d’interprétation aux limites indéfinis, celui de toutes 

les potentialités signifiantes, dans un modèle textuel en réseau. 

Cette multiplication des modèles textuels est également à mettre au compte d’une tension 

dans l’espace littéraire occupé par Jarry : victime de l’effacement de l’espace littéraire 

symboliste et de l’incompréhension de ses amis les plus proches, il tend à concilier diverses 

communautés interprétatives, comme dans L’Amour en visites, ou au contraire à accomplir le 

repli sur soi du texte prévu par les conditions de communication symbolistes, avec L’Amour 

absolu. Mais parallèlement à ces tentatives conciliatrices, Jarry propose, dans les Gestes et 

Opinions du Docteur Faustroll, la création d’un autre espace littéraire, où la fragmentation 

prend un sens nouveau. Face au caractère tragique de l’écartement du poète dans l’espace 

littéraire symboliste, le Faustroll pose les prémisses d’un espace littéraire ludique lié au collage, 

qui utilise toutes les ressources de l’exaptation. 
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IV. GESTES ET OPINIONS DU DOCTEUR FAUSTROLL, PATAPHYSICIEN. 

 

On connaît le destin éditorial du Faustroll, que Jarry ne parvint pas à faire publier 

intégralement de son vivant. Ce « roman néo-scientifique » est particulièrement hétérogène : il 

est constitué du voyage du Docteur Faustroll, expulsé de son appartement, à travers un Paris 

imaginaire et marin, où une géographie littéraire se substitue à la géographie réelle, chaque 

chapitre du livre III étant une halte dans une île fictive dédiée à un artiste. Rendu chez l’évêque 

marin Mensonger, Faustroll ripaille puis, pris de folie meurtrière, tue toute la population 

parisienne, laissant une Machine à Peindre automatique redécorer les toiles des peintres 

académiques dans la capitale déserte, avant de mourir lui-même pour atteindre « l’Éthernité », 

en abandonnant derrière lui un livre tatoué sur la peau de son cadavre où l’on peut lire les 

prémisses du Livre absolu résumant l’univers. Des chapitres décrivant la pataphysique, des 

fragments de philosophes antiques imaginaires, des lettres télépathiques de Faustroll depuis la 

mort plagiant des lectures savantes, des calculs mystiques de la surface de Dieu complètent 

l’ouvrage. 

Les dix-sept chapitres qui paraissent dans Le Mercure de France de mai 1898 forment une 

sorte de réduction du projet de Jarry, composée à partir du Livre III du roman, « De Paris à 

Paris par mer », récit du voyage de Faustroll d’île en île, ainsi que des chapitres VI du Livre I et 

X du Livre II, qui constituent dans la revue un prologue minimal pour présenter cette 

navigation, et du chapitre XXV du Livre IV en épilogue, l’arrêt chez l’évêque marin 

Mensonger. Le récit du Mercure s’achève sur ce qui deviendra le titre du chapitre XXVI, 

« BOIRE1249 ». Cette odyssée miniature à travers la littérature et l’art symbolistes, chaque île 

synthétisant l’univers de l’artiste à qui elle est dédiée, transpose le Quart et le Cinquième Livres 

de Pantagruel, la quête de Faustroll s’achevant sur une injonction à boire qui est semblable au 

mot final de la Dive Bouteille de Rabelais ; Jarry inscrit d’ailleurs en épigraphe une citation du 

chapitre XVI de Gargantua : « S’enquestant quelz gens sçavans estoient pour lors en la ville, et 

quel vin on y beuvoit1250. » Si la structure de cette première présentation du Faustroll est 

satisfaisante et semble former un tout cohérent, les lecteurs peuvent remarquer des éléments 

                                                 
1249 Alfred Jarry, « Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien. De Paris à Paris par mer », MF, 
no 101, mai 1898, p. 390-421. 
1250 Idem, p. 390. Cette variante n’est jamais signalée dans les éditions du Faustroll. 
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hétérogènes qui signalent la fragmentation du texte : Faustroll fait ainsi allusion à des livres 

saisis par l’huissier Panmuphle qui n’apparaissent pas dans ce choix de chapitres1251. De plus, 

comme le montre l’étude de la pagination primitive du manuscrit Lormel par le Collège de 

’Pataphysique, « toute la relation de Panmuphle », qui compose le voyage d’île en île de 

Faustroll, « est une interpolation postérieure au reste1252 » : les chapitres X et XXXIV se 

suivaient immédiatement dans la première ébauche du texte. Autrement dit, le caractère 

« clos » du Livre III est lié à son écriture plus tardive (ou du moins indépendante du reste de la 

rédaction), et au fait qu’il était peut-être dès l’origine destiné à une publication séparée dans Le 

Mercure de France. L’autre fragment détachable du Faustroll est le chapitre « Clinamen », 

composé de la description de treize images au statut incertain1253, qui ne s’intègrent que 

secondairement dans la narration. Jarry a publié ce chapitre indépendamment dans La Plume 

du 15 novembre 1900 sous le titre « Treize images1254 » (tout en précisant qu’il s’agissait d’un 

fragment du Faustroll). 

L’un des manuscrits complets du Faustroll est envoyé par Jarry à Thadée Natanson, qui lui 

répond le 17 janvier 1899. La lettre de Natanson montre à quel point le projet hybride du 

Faustroll, né de plusieurs contraintes discursives, ne pouvait être lu dans les communautés 

interprétatives du Mercure ou de La Revue blanche : 

J’ouvre, mon cher ami, le manuscrit où est racontée l’histoire du docteur Fautroll. 

[…] Je crois reconnaître un personnage qui a figuré au Mercure, et trouve des feuillets 

imprimés. Rappelez-moi donc pourquoi le manuscrit nous est offert. S’agit-il de 

fragments à publier dans la revue ? S’agit-il d’un volume à éditer ? [OC I, p. 1217] 

Nantanson ne parvient pas à lire le Faustroll selon une cohérence unique ; il ne forme pas 

pour lui un livre, mais uniquement une juxtaposition de fragments qu’il se révèle incapable de 

relier entre eux, hésitant à donner le nom de « volume » aux feuillets envoyés par Jarry. Selon 

le principe de la pataphysique exposée dans l’ouvrage, « science du particulier » (OC I, p. 668), 

                                                 
1251 Id., p. 392. 
1252 « Les mystères du manuscrit Lormel (roman policier) », CP, p. 364. 
1253 Voir Patrick Besnier, « D’où viennent les images ? Jarry et la fin de la peinture », dans Liliane Louvel et Henri 
Scepi (dir.), Texte/Image : nouveaux problèmes, Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, Rennes, PUR, coll. 
Interférences, 2005, p. 283-295 ; Isabelle Krzywkowski, « Les “13 Images”. De l’ecphrasis comme art des œuvres 
imaginaires », Alfred Jarry et les Arts, éd. cit., p. 129-138. 
1254 Alfred Jarry, « Treize images », La Plume, no 278, 15 novembre 1900, p. 674-676. 
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le Faustroll crée en effet, par ses dispositifs de contrôle de la réception, un champ 

d’interprétation singulier ; il donne avec la liste des livres pairs du Docteur le canon personnel 

selon lequel il doit être lu, dans une tentative pour s’affranchir du champ littéraire d’une 

époque donnée en définissant au plus près son propre espace littéraire, espace trans-discursif 

qui cherche ses références aussi bien dans la littérature que dans l’art populaire ou dans la 

science. Alors que L’Amour absolu utilise précisément l’espace littéraire symboliste pour 

construire un modèle textuel poly-isotopique et nier le caractère accidentel de la vie 

d’Emmanuel Dieu, le Faustroll met en place un principe d’herméneutique ouverte qui autorise 

toutes les formes d’exaptation et utilise le hasard ou clinamen comme source principale de 

création. Autrement dit, le Faustroll livre des solutions à l’opposition entre Être et Vivre et à la 

dépersonnalisation de l’écrivain, en proposant une méthode de réinterprétation constante de 

ses influences, solution qui repose sur la création d’un autre espace littéraire. 

 

A. LES LIVRES PAIRS : RECONTEXTUALISATION. 

Au début des Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, un huissier, 

Panmuphle, est chargé de saisir les biens du Docteur Faustroll, accusé de ne pas avoir payé son 

loyer. À cette occasion, il rédige un procès verbal sur « papier spécial pour les huissiers » 

décrivant les ouvrages qui composent la bibliothèque du Docteur. Dans cette bibliothèque 

idéale, composée de vingt-sept ouvrages désignés mystérieusement comme des « livres pairs », 

on trouve aussi bien des œuvres canoniques du symbolisme (Mallarmé, Verlaine, Poe traduit 

par Baudelaire), des titres des amis de Jarry et des piliers des revues de l’époque (Rachilde sous 

le pseudonyme de « Jean de Chilra », Gustave Kahn, Léon Bloy) que des ouvrages que l’on 

assimile davantage aux lectures enfantines (un conte de Marceline Desbordes-Valmore, les 

Mille et Une Nuits, le théâtre de Florian) ou des textes hors-catégorie (l’œuvre de Rabelais, 

l’évangile de Luc, Les Chants de Maldoror). Voici cette liste de livres « saisi[s]-gagé[s] et mis 

sous l’autorité de la LOI et JUSTICE » (OC I, p. 660), au sein du chapitre que les critiques 

oublient souvent de mentionner, se contentant des noms quand le contexte de leur apparition 

importe également : 
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DES LIVRES PAIRS DU DOCTEUR 

Dans une propriété ci-dessus dénommée, et après ouverture faite par M. Lourdeau, 

serrurier à Paris, no 205, rue Nicolas Flamel, réserves faites d’un lit en toile de cuivre 

vernie, long de douze mètres, sans literie, d’une chaise d’ivoire et d’une table d’onyx et 

d’or, vingt-sept volumes dépareillés, tant brochés que reliés, dont les noms suivent : 

BAUDELAIRE, un tome d’EDGARD POE, traduction. 

BERGERAC, Œuvres, tome II, contenant l’Histoire des États et Empires du Soleil, et 

l’Histoire des Oiseaux.  

L’Évangile de SAINT LUC, en grec. 

BLOY, Le Mendiant ingrat. [Le Désespéré] 

COLERIDGE, The Rime of the ancient Mariner. 

DARIEN, Le Voleur. [Biribi] 

DESBORDES-VALMORE, Le Serment des petits hommes. 

ELSKAMP, Enluminures. [Salutations dont d’angéliques] 

Un volume dépareillé du Théâtre de FLORIAN. 

Un volume dépareillé des Mille et Une Nuits, traduction GALLAND. 

GRABBE, Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, comédie en trois actes. 

KAHN, Le Conte de l’Or et du Silence. [Le Livre d’images] 

LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror. 

MAETERLINCK, Aglavaine et Sélysette. [Pelléas et Mélisande] 

MALLARMÉ, Vers et prose. [Divagations] 

MENDÈS, Gog. 

L’Odyssée, édition Teubner. 

PÉLADAN, Babylone. 

RABELAIS. 

JEAN DE CHILRA, L’Heure sexuelle. [La Princesse des ténèbres] 

HENRI DE RÉGNIER, La Canne de jaspe. 

RIMBAUD, Les Illuminations. 

SCHWOB, La Croisade des enfants. 

Ubu Roi. 

VERLAINE, Sagesse. 

VERHAEREN, Les Campagnes hallucinées. 

VERNE, Le Voyage au centre de la Terre. 
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Plus trois gravures pendues à la muraille, une affiche de TOULOUSE-LAUTREC, 

Jane Avril ; une de BONNARD, La Revue blanche [L’Estampe et l’Affiche, corrigé en 

Peintres Graveurs] ; un portrait du sieur Faustroll, par AUBREY BEARDSLEY, et une 

vieille image, laquelle nous a paru sans valeur, saint Cado, de l’imprimerie Oberthür de 

Rennes. 

Dans la cave, par suite de l’inondation, nous n’avons pu y pénétrer. Elle nous a paru 

pleine jusqu’à une hauteur de deux mètres, sans tonneaux ni bouteilles, de vins et 

d’alcools librement mêlés. 

J’ai établi pour gardien, en l’absence de la partie saisie, le sieur Delmor de Pionsec, 

l’un de mes témoins ci-après nommé. La vente aura lieu le jour qui sera fixé 

ultérieurement, heure de midi, sur la place de l’Opéra. 

Et de tout ce que dessus j’ai rédigé le présent procès-verbal, auquel j’ai vaqué de huit 

heures du matin à deux heures 3/4 de relevée, et dont j’ai laissé copie à la partie saisie, ès 

mains de M. le commissaire de police susnommé, et au gardien, et sous réserve de 

dénonciation, le tout en présence et assisté des sieurs Delmor de Pionsec et Troccon, 

praticiens, demeurant à Paris, 37, rue Pavée, témoins requis qui ont avec moi signé 

original et copie. Coût : Trente-deux francs 40 centimes. Il a été employé pour les 

copies deux feuilles de papier spécial dont le montant est de fr. 1,20 centimes. Signé : 

Lourdeau, serrurier. Signé : Solarcable, commissaire. Signé : Delmor de Pionsec ; signé : 

Troccon, témoins. Signé : Panmuphle, ce dernier huissier. Enregistré à Paris le 11 

février 1898. Reçu cinq francs. Signé Liconet. P.C.C. (Illisible1255). [OC I, p. 660-662] 

Le livre de Patrick Besnier, Alfred Jarry, chez Plon, se proposait déjà d’utiliser la liste des 

livres du Docteur Faustroll « comme les pièces d’un puzzle qui, reconstitué, composerait un 

portrait de Jarry par lui-même1256 ». Les éléments de cette bibliothèque lui permettent de 

dresser une image contrastée et kaléidoscopique de cet écrivain difficilement réductible à une 

figure cohérente. Comme Patrick Besnier l’avoue lui-même, il n’est parfois même pas 

nécessaire de lire ces livres dans cette optique : le portrait se fait par la bande, les poésies 

d’Elskamp servant à invoquer la peinture de Pont-Aven, Gog de Catulle Mendès donnant lieu 

                                                 
1255 Je mentionne entre crochets les premiers choix de Jarry dans le manuscrit Lormel. Sur les différents 
manuscrits du Faustroll, voir Paul Gayot, « Les problèmes du Faustroll », dans Henri Bordillon (dir.), Alfred Jarry, 
éd. cit., p. 103-110. 
1256 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 73. 
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à une analyse de la place du sport et des activités physiques chez Jarry. La bibliothèque de 

Faustroll permet de faire un portrait biographique et spirituel de Jarry, les rapports de ce 

portrait au texte même qui lui sert de prétexte, les Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, 

pataphysicien, n’étant pas abordés.  

Je m’intéresserai moins ici au portrait réel de Jarry, pour m’interroger sur les fonctions de 

l’insertion de cette liste de livres dans l’économie de l’ouvrage de Jarry1257 et sur le champ 

d’interprétation particulier qu’elle construit. Moins qu’un autoportrait, la bibliothèque de 

Faustroll fonctionne comme un « portrait de l’auteur » : elle décrit une persona littéraire, un 

certain ethos destiné à aider le lecteur à s’orienter dans ce texte-monstre en lui fournissant une 

image idéale de l’auteur qui l’a produite, auteur qui définit sa posture en construisant un 

canon singulier. L’espace délimité par la liste des auteurs pairs fonctionne comme un portrait 

spirituel de Jarry-littérateur, et livre le contexte selon lequel son discours doit être reçu, les 

références que le lecteur pourra voir convoquer dans le texte. 

Il s’agit donc de s’intéresser, comme l’avait fait Ben Fisher1258, aux textes mêmes ; de les 

lire, non pas un à un, comme la plupart des commentateurs le font, mais par ensembles, pour 

tenter de circonscrire les règles du champ d’interprétation que ces ouvrages convoquent, dans 

une interprétation qui sera par nature infidèle aux textes mêmes dans la mesure où elle sera 

fidèle à tous simultanément pour convenir au projet de Jarry — il s’agit moins de commenter 

Régnier ou Maeterlinck que la déformation que leur fait subir Jarry en les insérant dans sa 

liste. Je m’attarderai sur les livres les moins lus de cette liste — sans oublier les images, qui 

participent de la création de cet espace spirituel entourant le Faustroll.  

 

1. La notion de parité. 

Avant de s’aventurer dans cette bibliothèque, il faut cependant revenir sur le caractère de 

« parité » des ouvrages qui la composent. Depuis les travaux du Collège de ’Pataphysique, la 

parité est conçue comme un refus de tout classement, l’affirmation iconoclaste de l’égalité de 

                                                 
1257 Si l’on peut parler d’ouvrage pour désigner un texte paru de manière fragmentaire de son vivant, et dont on 
connaît plusieurs états manuscrits. 
1258 Ben Fisher avait déjà tenté de relever, dans The Pataphysician’s Library, éd. cit., les grandes thématiques 
présentes dans ces textes (l’occultisme, le christianisme, l’héroïsme…), dans une perspective assez différente de la 
mienne. 
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toutes ces œuvres1259 : Jarry n’aurait pu confondre dans une même liste chefs-d’œuvre et 

littératures puériles sans volonté de choquer et de remettre en cause les valeurs littéraires 

admises. Une telle vision relève évidemment du même regard critique hiérarchisant que Jarry 

refuse : constater l’inégalité de ces livres, rabaisser la valeur littéraire de Marceline Desbordes-

Valmore, railler le clinquant du Conte de l’or et du silence, c’est toujours classer, même en 

louant la volonté de Jarry de démolir les canons de l’institution littéraire. 

Il me semble que ce terme de « parité » doit également être conçu en fonction de ce à quoi 

il s’oppose : le dépareillement, dans son sens bibliophilique. On a souvent noté la présence de 

quatre volumes dépareillés dans la liste de Faustroll : Baudelaire, Cyrano de Bergerac, Florian 

et Galland ne sont représentés que par des tomes arrachés à des œuvres plus complètes (PB, 

p. 110). Mais, en effaçant le contexte d’apparition de cette liste, on oublie de remarquer que 

c’est la totalité de ces volumes qui est concernée : Jarry mentionne bien « vingt-sept volumes 

dépareillés ». Aux yeux de l’huissier Panmuphle (et de la plupart des commentateurs), cette 

collection de livres n’a aucune unité, aucune cohérence ; la bibliothèque de Faustroll ne 

représente qu’une réunion fortuite d’éléments disparates. 

Jarry, en intitulant ce chapitre « Des livres pairs du Docteur », prend le contrepoint de 

cette parole officielle (celle de l’huissier chargé de saisir cette bibliothèque, et plus 

généralement celle de la doxa qui dresse des frontières nettes entre les genres, les époques et les 

auteurs). Il s’agit d’entendre la parité de ces textes comme l’affirmation de leur cohérence 

d’ensemble. Les livres pairs ne sont pas uniquement des textes « égaux », mais des textes qui 

forment système, qui fonctionnent selon une logique commune ; cette logique, il faut la 

chercher dans l’individualité de la personne qui les a réunis, et a ainsi formé, par son parcours 

de lecteur, une bibliothèque singulière. C’est ce que Jarry constatera encore dans l’article paru 

dans La Plume du 15 avril 1903, « La tiare écrite », à propos de l’image que l’on se fait d’un 

livre avant de l’avoir lu : 

Il y a dans toute cervelle de lecteur cinq ou six noms qui gravitent par association 

autour d’un plus grand, ou d’un plus gros, ou d’un plus n’importe quoi, mais qui était 

là le premier. 

                                                 
1259 Voir Philippe Vauberlin, « Les livres pairs et la parité », Cahiers du collège de ’Pataphysique, nos 22-23, 
« Navigation de Faustroll », 22 palotin 83 E.P. [11 mai 1956], p. 16-22. 
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Il y a certainement une période d’adolescence où l’on juge un livre par rapport à 

Robinson Crusoé ou à Mme de Ségur. [OC II, p. 424] 

Jarry propose une conception de l’histoire littéraire radicalement subjective, expliquant 

que l’interprétation d’un livre, d’un auteur, d’un mouvement littéraire n’a jamais lieu dans le 

cadre idéal de la linéarité historique, mais selon le contexte des œuvres déjà lues par un lecteur 

qui modèle ainsi le champ de la littérature autour de quelques noms qui servent de points de 

comparaison entre eux. Le caractère le plus remarquable de ce modèle est d’être dynamique et 

subjectif : chaque lecteur construit son espace littéraire peu à peu, en se fondant sur les auteurs 

qu’il a lus en premier ; chacun recrée, par son expérience personnelle de lecteur, sa propre 

histoire de la littérature. La bibliothèque fonctionne sur le mode de la spatialité et non de la 

temporalité ; elle permet de remettre en question la linéarité historique, et de proposer un 

champ d’investigation formé d’ouvrages offerts simultanément à la vue. La parité de ces 

ouvrages peut ainsi se définir également comme leur présence simultanée à l’esprit de l’auteur ; 

elle permet de montrer l’état présent d’une persona littéraire. Il ne s’agit pas seulement de 

remettre en cause les valeurs littéraires : il s’agit de construire un ensemble de textes qui ont 

influencé la production et influenceront la réception du Faustroll ; un ensemble de textes avec 

ses contradictions, ses tensions internes, ses pôles magnétiques. C’est au sein de cette 

bibliothèque personnelle, véritable portrait de soi en lecteur, que les textes d’un écrivain 

prennent réellement sens, qu’ils trouvent leur contexte d’interprétation. Par un tour de 

force1260, Jarry inscrit cette bibliothèque à l’entrée de son livre, indiquant assez clairement au 

lecteur qu’il ne profitera pleinement de son ouvrage qu’en prenant connaissance de cette liste.  

J’essayerai donc de dégager les fonctions de cette bibliothèque dans la mise en place du 

pacte de lecture du Faustroll, tout en gardant à l’esprit qu’il ne faut surtout pas imaginer que 

tous ces livres décrivent un champ d’interprétation parfaitement cohérent, qu’une 

interprétation avisée permettrait de retrouver : l’hétérogénéité de la bibliothèque de Faustroll 

est irréductible, les espaces littéraires qu’elle convoque se révélant souvent incompatibles. La 

lecture doit se faire biaisée pour choisir, dans ces œuvres, les éléments qui seront développés 

                                                 
1260 Tour de force qui n’est pas sans rappeler celui de Schopenhauer, qui ouvre Le Monde comme volonté et comme 
représentation par la liste des ouvrages que le lecteur doit absolument connaître pour comprendre son livre : ses 
propres essais antérieurs, la philosophie de Kant, de Platon, les Upanishads… Voir Arthur Schopenhauer, Le 
Monde comme volonté et comme représentation, éd. cit., p. 2-5. 
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par Jarry dans le corps même de son roman. La liste des livres pairs n’est pas un espace 

d’interprétation préconstruit que Jarry investirait : c’est un espace qu’il construit par la 

présentation même de cette liste, qui est déjà une forme d’interprétation préalable qui informe 

l’expérience du lecteur de ces ouvrages. 

 

2. Cerner le livre à venir. 

Une première fonction de la bibliothèque de Faustroll est de délimiter le contexte précis 

d’apparition du roman. En reprenant l’image de la gravitation, Jarry fait de son livre un 

satellite dans une constellation d’auteurs et d’ouvrages préexistants. On peut analyser les 

cercles concentriques qui délimitent la place de l’ouvrage dans la littérature de l’époque. 

 

a. Le canon symboliste. 

Premier cercle, celui du canon que les littérateurs de l’époque se sont fixé, en opposition 

au canon académique. En faisant de six des maîtres du symbolisme (Baudelaire, Verlaine, 

Mallarmé, Rimbaud, Rabelais et Poe) des auteurs pairs de la bibliothèque du Docteur 

Faustroll, Jarry ne fait que confirmer son inscription dans l’espace littéraire symboliste ou post-

symboliste1261. 

On peut encore noter dans le choix de ces figures le parfait conformisme de Jarry lorsqu’il 

choisit dans l’œuvre de Verlaine son recueil pieux, Sagesse. À la mort du poète, La Plume avait 

demandé à deux cents auteurs, « aux écrivains nouveaux, aux collaborateurs des revues 

littéraires, aux poètes » : « Quelles sont les meilleures parties de l’Œuvre de Paul Verlaine » ? 

Sagesse arrive en tête, avec « 93 suffrages ». C’est Mallarmé qui est désigné pour lui succéder et 

« tenir le sceptre de la royauté poétique » ; prince d’un espace littéraire à part, « à côté des 

ferblanteries officielles, obtenues trop souvent par d’habiles intrigues1262 ». 

On constate pourtant un oubli dans ce canon idéal : celui de Villiers de l’Isle-Adam, oubli 

d’autant plus étrange que Jarry, formé par Remy de Gourmont (l’un des principaux 

propagateurs de l’œuvre de Villiers à cette époque1263), imite Villiers dans plusieurs de ses 

                                                 
1261 Voir ci-dessus, p. 89 sqq. 
1262 « Résultats du Congrès des Poètes », La Plume, no 163, 1er février 1896, p. 67. 
1263 A. W. Raitt, Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 314 sqq. 
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textes. Le Surmâle de 1902 est ainsi une réécriture masculine de L’Ève future1264 et de son 

« extraordinaire Hadaly1265 » ; le chapitre « Au Paradis ou le Vieux de la Montagne » de 

L’Amour en visites (1898) est précédé d’une épigraphe empruntée à des notes inédites de 

Villiers (OC I, p. 894). Mais comme le rappelle Christophe Domino1266, la référence à Villiers 

est brouillée chez Jarry : ainsi, s’il invoque l’andréide de L’Ève future, c’est sur le mode de la 

négation et en passant par sa réinsertion dans une production à grand spectacle : « Parmi les 

précurseurs très récents de Wells, il faut citer, nous ne disons pas Villiers de l’Isle-Adam, dont 

l’extraordinaire Hadaly ne ressuscite-t-elle pas dans nos music-halls, sous le nom de 

“l’autovierge1267” ? ». Bien plus, Villiers apparaît presque comme un rival de Jarry, qui 

considère l’auteur de La Révolte comme un frein à sa propre gloire théâtrale, en accusant la 

production de cette pièce (à l’Odéon, en décembre 1896) de limiter les représentations d’Ubu 

Roi : « nous tenions surtout à incarner Ubu dans la souplesse du talent de M. Gémier, et c'est 

aujourd'hui et demain les deux seuls soirs où M. Ginisty — et l'interprétation de Villiers de 

l'Isle-Adam — aient la liberté de nous le prêter1268. » Faut-il voir dans cette rivalité avec un 

disparu des restes d’animosité envers Gourmont, disciple strict de Villiers, qui avait fait de La 

Révolte un modèle théâtral absolu dans Sixtine 1269  ? Jarry ne fréquentait peut-être tout 

simplement pas l’œuvre de Villiers de manière assidue ; ce maître du canon symboliste, il ne 

l’aura connu que de manière indirecte et tardive, d’où son absence des rayons de la 

bibliothèque du Docteur Faustroll. 

 

b. Pragmatique : l’inscription dans un cercle.  

S’il faut rappeler, avec Henri Béhar, que « Faustroll n’ayant pas paru intégralement de son 

vivant, il serait totalement aberrant d’y voir seulement un témoignage d’amitié » (HB, p. 228), 

on peut tout de même constater que Jarry assure également, à travers la bibliothèque de 

                                                 
1264 Voir Christophe Domino, « Villiers de l’Isle-Adam et Jarry – L’Ève future et Le Surmâle (un exemple de 
relation transtextuelle) », dans Henri Bordillon (dir.), Alfred Jarry, éd. cit., p. 85-102 ; Linda Stillman, « Le vivant 
et l’artificiel : Jarry, Villiers de l’Isle Adam, Robida », EA, nos 25-28, « Jarry et Cie », 1985, p. 107-116. 
1265 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », La Plume, 1er et 15 octobre 1903, OC II, p. 520. 
1266 Christophe Domino, « Villiers de l’Isle-Adam et Jarry – L’Ève future et Le Surmâle (un exemple de relation 
transtextuelle) », art. cité, p. 87-91. 
1267 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », art. cité, p. 520. 
1268 Alfred Jarry, « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’“Ubu Roi” », OC I, p. 400. 
1269 Remy de Gourmont, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Albert Savine, 1890, p. 226-233. Voir A. W. Raitt, 
Villiers de l’Isle-Adam et le Mouvement Symboliste, éd. cit., p. 323-324. 
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Faustroll, sa place dans un cercle social de littérateurs. Marcel Schwob est son « découvreur » ; 

il lui doit en 1893 ses premières publications en tant que lauréat des concours de L’Écho de 

Paris1270, dont il présidait le jury avec Catulle Mendès, critique de poids qu’il fallait ménager. 

Rachilde, présente sous son pseudonyme de Jean de Chilra, était la femme d’Alfred Vallette et 

une amie, membre du « Phalanstère » de Corbeil où Jarry écrivait son roman1271. Catulle 

Mendès, Gustave Kahn et Émile Verhaeren ont tout trois fait l’éloge d’Ubu Roi ; Elskamp 

avait envoyé ses Salutations, dont d’angéliques à Jarry après avoir reçu ses Minutes de sable 

mémorial (PB, p. 163-164). L’inscription de tous ces auteurs encore vivants dans la liste du 

Faustroll signale des dettes et des affinités aussi bien littéraires que sociales, qui comptent 

également dans la formation de l’ethos de Jarry. 

 

3. Modèles narratifs. 

À ces cercles canoniques et sociaux, qui inscrivent les Gestes et Opinions au sein d’un 

champ et d’un espace littéraires précis, on peut rajouter celui des modèles narratifs qui 

informent le texte du Faustroll et indiquent au lecteur le genre de l’ouvrage : une forme 

d’odyssée. Le livre III, « De Paris à Paris par mer ou le Robinson belge », est en effet le récit 

d’une navigation d’un genre particulier, « sur la terre ferme » (OC I, p. 665). Faustroll y 

emmène Panmuphle à la découverte d’îles qui sont autant d’univers littéraires synthétisés et 

concrétisés. Jarry cite parmi les livres pairs de grands manuels de navigation littéraire : 

l’Odyssée, bien sûr, mais surtout l’œuvre de Rabelais, avec le voyage à la recherche de l’oracle de 

la Dive Bouteille du Quart livre et du Cinquième livre de Pantagruel1272 ; ces îles métaphoriques 

doivent beaucoup à Alcofribas Nasier. On constate même la prégnance du modèle de l’Odyssée 

dans certains des autres livres pairs : chez Marceline Desbordes-Valmore, où les parents du 

petit Léonard, qui revient d’une fugue, font semblant de ne pas le reconnaître pour le punir. 

Léonard, qualifié de « Juif Errant1273 », se rêve en Ulysse : « Ah ! si j’avais un chien, un bon 

chien pour me regarder et pour me reconnaître, il me reconnaîtrait bien vite et me sauterait au 

                                                 
1270 Voir ci-dessus, p. 45 sqq. 
1271 Voir les Organographes du Cymbalum pataphysicum, no 18, « Rachilde et Jarry », 8 septembre 1982. ; Philippe 
Régibier, Ubu sur la berge. Alfred Jarry à Corbeil, 1898-1907, préface de François Caradec, les Presses du 
management, coll. LPM-actualité, 1999. 
1272 Voir Patricia Murphy, « Rabelais and Jarry », The French Review, vol. LI, no 1, octobre 1977, p. 29-36. 
1273 Marceline Desbordes-Valmore, « Le Serment des petits hommes », dans Le Magasin pittoresque, t. XXIII, Aux 
Bureaux d’abonnement et de vente, 1855, p. 126. 
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cou1274 ». Chez Elskamp : Jarry cite un extrait du poème « Étoile de la mer (III) » (OC I, 

p. 666), qui n’est rien d’autre qu’un récit de voyage rêvé par un malade fiévreux dans son lit : 

« Et c’est tout un voyage en rond, / Trop vite pour la guérison1275 » — rappelons que le périple 

de Faustroll se déroule sur un « lit long de douze mètre [qui] n’est pas un lit, mais un bateau » 

(OC I, p. 664), ce qu’il faut rapprocher des navigations oniriques de Sengle et de Lucien dans 

L’Amour en visites. Chez Schwob : sa Croisade des enfants narre l’étrange pèlerinage de milliers 

d’enfants partis libérer Jérusalem au XIIIe siècle, qui s’embarquèrent sur des vaisseaux à 

Marseille pour finir leurs jours au fond de la Méditerranée ou en esclavage. Chez Verne, qui 

décrit dans le Voyage au centre de la terre un périple incertain, qui se termine sur un radeau 

emporté par la lave, et discute à travers la voix du professeur Otto Lidenbrock « l’hypothèse de 

la liquidité du noyau intérieur de la terre », en imaginant des « marées intérieures qui, 

soulevant l’écorce terrestre, donneraient lieu à des tremblements de terre périodiques1276 » — 

« marée terrestre » (OC I, p. 696) qui servira à Faustroll dans sa navigation sur terre. Chez 

Kahn, qui narre dans Le Conte de l’Or et du Silence, sur le modèle de la légende arthurienne, les 

départs de Balthazar et d’Ahasvérus sur la « nef du roi Salomon1277 ». Et bien sûr dans les Mille 

et Une Nuits, avec le voyage de Sinbad le marin (et celui du Calender Agib, auquel Jarry fait 

allusion dans le Faustroll, prince d’un archipel dont le vaisseau échoue sur une île aimantée1278), 

et dans The Rime of the Ancient Mariner. 

Ces trois premiers cercles permettent ainsi de « prévoir » le contenu du volume pour les 

lecteurs que s’imagine Jarry, en l’inscrivant dans des filiations connues, en délimitant son 

genre ; pour ce qui est de son esthétique et de son interprétation possible, il faut tracer d’autres 

constellations d’ouvrages.  

 

4. Une esthétique de la synthèse. 

Un des points de rapprochement les plus marquants de plusieurs des livres de cette 

bibliothèque consiste à proposer des formes simplifiées, abstraites, voire naïves et à s’en 

glorifier. On peut lire en creux, dans le regroupement de ces textes, une sorte d’apologie de la 

                                                 
1274 Idem, p. 125. 
1275 Max Elskamp, Enluminures (1898), Œuvres complètes, Seghers, 1967, p. 49. 
1276 Jules Verne, Voyage au centre de la terre (1864), Le Livre de Poche, 2004, p. 45. 
1277 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, Mercure de France, 1898, p. 154. 
1278 Les Mille et une Nuits, trad. Antoine Galland, t. I, Furne, 1837, p. 180 sqq. 
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simplicité ou de la synthèse abstractive, et un portrait de l’auteur en primitif, amoureux des 

chansons enfantines et des images d’autrefois. 

 

a. Les contours flous du conte. 

La crise des formules narratives conduit à cette époque plusieurs écrivains à puiser dans les 

contes et légendes les formes de leur récit. C’est le cas par exemple de Marcel Schwob et 

d’Henri de Régnier, chez qui Émilie Yaouanq analyse une « narration plus poétique que 

temporelle ou causale1279 » : la forme du conte impose la « prééminence de la dimension 

spatiale sur la dimension temporelle1280 », conduisant à une « représentation fragmentée du 

temps », à une description de « moments purs […] indépendants » pour « les affranchir de 

l’intrigue1281 ». Ce principe d’abstraction est au centre des préoccupations d’Édouard Schuré, 

qui participe au travail des folkloristes qui recueillent à cette époque de nombreux récits1282 

avec ses Grandes Légendes de France (1892) : « La Légende, rêve lucide de l’âme d’un peuple, 

est sa manifestation directe, sa révélation vivante. / Comme une double conscience plus 

profonde, elle reflète l’Avenir dans le Passé. Des figures merveilleuses apparaissent dans son 

miroir magique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps1283. » Pour Jean Pierrot, 

« les récits légendaires, parce qu’ils sont toujours situés dans un univers lointain ou reculé dans 

le temps, à la fois irréel et indécis, satisfaisaient bien à ce désir de dépaysement et d’évasion 

qu’éprouvait si intensément la conscience collective contemporaine1284. » 

Le récit de Schwob élu par Jarry « se présente comme les huit témoignages successifs d’un 

prêtre en rupture de ban, d’un lépreux, d’Innocent III, de trois enfants pèlerins, d’un clerc 

historiographe, de la petite Allys, puis du pape Grégoire IX1285  ». La narration se fait 

fragmentaire, déléguée à des porte-voix successifs qui se concentrent sur des détails frappants. 

Il reste pourtant une forme de progression chronologique minimale, avec le retour de plusieurs 
                                                 
1279 Émilie Yaouanq, « Le dévoiement de la narration dans quelques contes de Marcel Schwob et de Henri de 
Régnier », Retours à Marcel Schwob. D’un siècle à l’autre (1905-2005), Colloque international « D’un siècle à 
l’autre : retour à Marcel Schwob et à Claude Cahun », 13-20 août 2005, Cerisy-la-Salle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007, p. 144. 
1280 Idem, p. 145. 
1281 Id., p. 149. 
1282 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, éd. cit., p. 237. 
1283 Édouard Schuré, Les Grandes Légendes de France (1892), Perrin, 1908, p. II-III. 
1284 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, éd. cit., 239. 
1285 Alexandre Gefen, présentation de La Croisade des enfants (1896), dans Marcel Schwob, Œuvres, éd. cit., 
p. 451. 
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personnages, vus par des narrateurs différents, et l’avancée de la croisade des enfants vers 

l’Orient. L’avis de Jarry sur les contes de Schwob est résumé par son ami Léon-Paul Fargue 

dans une lettre qu’il lui adressa en 1893 : « Tu sais comme nous aimons tous Marcel Schwob, 

et comme son dernier “Roi au Masque d’or” d’une conception si large et religieuse nous a 

captivés — Et tous ses contes partiels, indépendamment de ses œuvres, comme ils constituent 

une synthèse artistique élevée1286 ». 

Dans beaucoup de livres pairs, le décor se réduit à quelques éléments abstraits ; le contexte 

spatio-temporel disparaît, inscrivant la narration dans un espace éternisé. Dans La Canne de 

Jaspe, Henri de Régnier situe chaque nouvelle dans le même décor minéralisé emprunté à la 

pastorale, constitué de fontaines, de statues, de labyrinthes et de « jardins symétriques1287 ». Les 

personnages aux noms antiquisants (Hermotime, Hermas, Hermagore, Hermocrate…) sont 

tous des solitaires silencieux enfermés dans des châteaux, reflets de leur âme hautaine ; ils 

cherchent « la plus solitaire demeure » dans des pays sans nom — « Les vieilles cartes donnent 

un nom à ce terroir ; les très vieilles gens se souviennent encore de lui en avoir connu 

un1288 » — où continuent de vivre des figures légendaires comme Eurydice. Les titres mêmes 

du recueil font allusion aux contes : « La maison du bel-en-soi dormant », « Le sixième mariage 

de Barbe-Bleue », « Contes à soi-même ». 

Cette atmosphère de conte médiévale, typique du symbolisme de la fin des années 1880 et 

largement tributaire de l’esthétique wagnérienne (le thème de l’Or du Conte de l’Or et du 

Silence est ainsi inspiré de L’Or du Rhin), baigne également Aglavaine et Sélysette de Maurice 

Maeterlinck, où cinq personnages schématiques vivent un drame dans « une salle du château » 

jamais nommé ; où la mystérieuse clef d’un phare fait songer à la petite clef de Barbe-

Bleue1289 ; elle baigne les Salutations dont d’angéliques d’Elskamp, poète anversois de l’intimité, 

qui propose un recueil au vocabulaire simple, aux éléments restreints à quelques objets (tour 

d’ivoire, mer, étoiles, lèvres, mâts), imitation des légendes et des vies de saints : 

                                                 
1286 Léon-Paul Fargue, « Lettre à Alfred Jarry » (Cobourg, 5 mai 1893), EA, nos 43-45, « Fargue et Jarry », 1989, 
p. 20. 
1287 Henri de Régnier, La Canne de Jaspe, Mercure de France, 1897, p. 6. 
1288 « Manuscrit trouvé dans une armoire », idem, p. 243. 
1289 Maurice Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette (1896), Théâtre, t. III, Bruxelles, Lacomblez, 1905, p. 10. H. 
P. Bouche résume les grands « tics » de Maeterlinck dans « L’artilleur de Gand », Cahiers du collège de 
’Pataphysique, nos 22-23, « Navigation de Faustroll », 22 palotin 83 E.P. [11 mai 1956], p. 32-34. 
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Ici 

J’ai voulu Vous et moi, Madame la Vierge, 

En une nouvelle légende dorée ; 

 

J’ai descendu jusqu’à la Bonté 

Le fleuve de ma naïveté1290. 

Un des modèles de ces écrivains est sans doute Verlaine, qui inscrivait déjà en 1881 les 

poèmes de Sagesse dans un Moyen Âge hors du temps, avec son personnel de « Bon 

chevalier1291 », de « Dame », d’allégories1292 :  

C'est vers le Moyen Âge énorme et délicat 

Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste1293. 

Lui-même était redevable à Arthur Rimbaud, dont il préfaça les Illuminations (écrites entre 

1873 et 1875) dans l’édition originale des Publications de La Vogue de 1886, celle que connut 

Jarry, comme l’atteste la présence d’une citation du poème « Larme » dans le Faustroll, poème 

que seule cette édition comporte1294. On peut citer le « Conte », qui met en scène un Prince et 

un Génie, une foule, un palais, des femmes, tous aussi peu définis que possible1295. 

Catulle Mendès inscrit également Gog, son roman sur la décadence de la maison royale des 

Haubour1296, dans l’espace des contes, en le faisant débuter par une scène originelle presque 

intemporelle. La portée symbolique du roman est livrée dans une forme de prologue médiéval 

hautement abstrait qui met en scène, dans un décor symbolique, les fondateurs de l’Église et de 

                                                 
1290 Max Elskamp, Salutations dont d’angéliques (1893), Œuvres complètes, Seghers, 1967, p. 25. 
1291 Paul Verlaine, Sagesse (1881), dans Œuvres poétiques complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1962, p. 240. 
1292 Idem, p. 242. 
1293 Id., p. 249. 
1294 Voir CP, p. 90. 
1295 Arthur Rimbaud, Illuminations (1886), dans Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, Gallimard, coll. Poésie, 
1984, p. 160. 
1296 On reconnaît dans cette dynastie fictive celle des Bourbons, dont le dernier descendant direct, le comte de 
Chambord dit Henri V, était mort en 1883. Voir Jean de Palacio, « Roi sans l’être : la figure du comte de 
Chambord, alias Henri V, dans le roman fin-de-siècle », Configurations décadentes, Louvain/Paris/Dudley, Peeters, 
coll. La République des Lettres, no 33, 2007, p. 49-59. 
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la Monarchie, l’un dans une tour en forme de tiare papale, l’autre en un château suggestif 

d’une fleur de lys : 

Au temps d’un très ancien autrefois, par le vaste soir, si vaste de solitude et de 

silence, la Tour, que la neige emmantelait d’hermine, érigeait la tiare de son dôme cerclé 

d’une triple crénelure, en face du Château inachevé, colossal déjà, qui, hors de la terre 

toute blanche, semblait le noir pistil informe d’un lys démesuré.  

Le Château appartint, mais non d’alleu, au feu comte de Larmont en Cervaisie, 

sixième fils d’un auguste roi ; car il l’acquit par mariage de Mahaut, fille d’Isabelle et de 

Gaston, dame de Haubour.  

Quant à la Tour, on la croyait apanage du Diable1297. 

L’époque exacte importe moins que le ton (esthétique du conte, archaïsmes lexicaux et 

syntaxiques) qui place l’extrait dans le hors-temps des origines. La préface affirme de la même 

façon que, si l’auteur s’est inspiré d’une famille royale particulière, c’est le symbole universel de 

la décadence monarchique qui est son véritable propos :  

Dans ce livre […], il ne faut pas voir la dégénérescence et la fin de telle ou telle race 

princière, d’une espèce royale ; l’auteur n’a prétendu y marquer le terme, nommément, 

ni de Habsbourg, ni de Hanovre, ni de Hohenzollern, ni de Romanov, ni de Bourbon ; 

on y trouvera, sans irrespect donc pour aucune auguste individualité, cette ambition 

plus étendue de montrer quel paraît devoir être, en la société actuelle ou prochaine, le 

suprême période de toute lignée monarchique. Sans doute, restreint par son lieu de 

naissance, par la langue qu’il comprend et qu’il parle, par son éducation et son 

expérience, en un mot par son point d’observation, l’auteur a dû être impressionné 

surtout de l’aventure historique le plus proche de lui-même ; mais, les personnages et les 

incidents de cette aventure, il ne les a mis en œuvre que dans les cas où il les jugeait de 

nature à se devoir ou à se pouvoir manifester tels ou à peu près tels en tout autre pays ; il 

n’a emprunté à leur particularité que ce qu’elle lui semblait offrir d’universel ; ou bien, 

si parfois il a montré, entière, quelque réalité spéciale, il a tenté de la généraliser par un 

logique développement en fiction1298. 

                                                 
1297 Catulle Mendès, Gog, roman contemporain, t. I, Charpentier, 1896, p. 3-4. 
1298 Idem, p. 1-2. 
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À travers le récit de la fin des Haubour, Gog se veut ainsi une réflexion sur l’essence même 

de la monarchie. Le titre du roman fait référence à une prophétie tirée de la Bible1299, qui 

l’inscrit dans un espace mythique. Le mage Métatron explique le sens du passage biblique à 

Robert de la Harche, — mélange de Robert de Clermont (1256-1317), fils de Saint-Louis et 

fondateur de la branche princière des Bourbons, et de Louis Ier de Bourbon (1279-1342), dit le 

Boiteux, son fils, titré duc par Charles IV —, l’ancêtre de toute la lignée des Haubour : « Gog, 

de la Terre de Magog, Gog qui, en la Tour dressée en face du Château comme le Pape en face 

du Roi, demeure en silence et en sommeil jusqu’à l’heure du Signe, Gog qui sera mené hors, et 

sera puissant, et superbe, et nombreux, c’est, à travers la multitude des jours et des hommes, 

toi-même ! et c’est ta race, duc de Haubour1300. » Dans une scène onirique sur fond noir, 

Robert voit défiler devant lui l’histoire de ses descendants : les croisades, les guerres de religion, 

la Révolution, la fin de sa race en la personne de Robert V (Henri V, petit-fils de Charles X, 

boiteux lui aussi). Il se contemple en absolu, « multiplié dans les siècles des siècles1301 », en la 

figure de Gog, synthèse de sa race : 

Et il regardait la face de cet être, la face de Gog. Il s’y reconnaissait, vertigineusement 

agrandi, comme dans un miroir égal à l’immensité, où la forme se refléterait jusqu’à 

l’extrême de son accroissement, où l’instant s’épanouirait jusqu’au bout de la durée1302. 

Son dernier descendant est boiteux comme lui, bouclant la boucle de l’incarnation 

terrestre d’une idée, celle de la monarchie : « les Haubour du palais de marbre blanc au bord 

du golfe d’azur, ne consentaient qu’à leur solitaire triomphe. Eux seuls avaient été, étaient, 

seraient. Le temps, à proprement parler, ne leur semblait que la succession de leur propre 

généalogie1303. » Toute cette lignée se résume en quelques traits physiques, comme le nez 

distinctif que les personnages liés à Haubour arborent tous1304. Chaque individu du roman 

n’est que l’incarnation passagère d’un concept. Le mage Métatron revit à travers l’évêque 

                                                 
1299 Le roman s’ouvre sur une citation d’Ézéchiel, XXXVIII : « Le Seigneur Dieu me parla encore et me dit : fils 
de l’homme, tourne ta face vers Gog, et prophétise de lui. » (id., p. 3.) 
1300 Id., p. 22. 
1301 Id., p. 23. 
1302 Id., p. 24. 
1303 Id., p. 143. 
1304 Le neveu de Robert V, François de Haubour, a un « nez à la Haubour » (id., p. 44) ; Madame Douairière 
veuve de Monsieur, frère du roi, Marie-Louise-Léopoldine, affiche ce nez même si elle n’est pas de sang royal (id., 
p. 110) ; le Connétable, descendant bâtard des Haubour, porte lui aussi le nez distinctif (id., p. 111). 
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Tordoya ; Robert de la Harche, à travers Robert V. La consommation du mariage de Robert 

de la Harche et d’Agnès, qui fonde la lignée, représente de manière saisissante la synthèse 

temporelle à l’œuvre dans le récit : 

Il lui semblait reconnaître en ce visage les traits qui lui manquaient à lui-même pour 

être la face infiniment multipliée de sa longue descendance ; et, fondus en un seul 

miroir, ils auraient été, elle et lui, la vision même, toujours renouvelée […]. Il se dévêtit, 

se coucha, fit le signe de la croix, et, s’étendant sur Agnès, il engendra cinq siècles de 

triomphe, de désastres, de gloire, d’infamie, de splendeur et de deuil1305. 

Mais c’est sans doute Gustave Kahn, l’un des inventeurs du vers libre, qui sacrifie le plus à 

l’esthétique du conte1306. Dans son Livre d’Images, il reprenait déjà maints éléments du folklore 

enfantin auxquels il faisait subir de plaisantes variations, avec par exemple « Le chevalier Barbe-

Bleuet » où l’on peut lire « Anne, sœur d’Ariane, ne vois-tu rien venir1307 ? ». Dans Le Conte de 

l’Or et du Silence, il tire toutes les conséquences de cette forme, en proposant un vaste 

panorama où contes, légendes, apologues s’entremêlent au mépris des contingences 

temporelles. Son livre nécessite un « avertissement au lecteur » qui synthétise son projet : 

Ce livre est un conte mythique et lyrique. 

La première partie se passe en un château dans le pays légendaire de Saba, au 

premier siècle de l’ère chrétienne. 

La seconde partie se passe en un Empire imaginaire, où l’on peut se figurer que 

coulent la Meuse et le Rhin ; le temps de l’action est aux environs des XIVe et XVe 

siècles. 

La troisième partie se passe au même décor que la première. 

Certains des personnages représentent des idées, sont immortels ou se réincarnent. 

Ainsi le roi mage, Balthazar, de la première partie, devient dans la seconde, Maître Ezra. 

D’autres de ces personnages représentent des phénomènes passionnels, et se comportent 

selon les habitudes de la vie légendaire1308. 

                                                 
1305 Id., p. 34. 
1306 Voir John Clifford Ireson, L'œuvre poétique de Gustave Kahn (1859-1936), Nizet, 1962. 
1307 Gustave Kahn, Le Livre d’Images, Mercure de France, 1897, p. 9. 
1308 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 5. 
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Le récit est une variation sur la légende du Graal. La narration, dans cet espace légendaire, 

hors du temps, cesse d’être linéaire pour autoriser une lecture symbolique et analogique. 

Mobed, la déesse-mère, se réincarne sous plusieurs figures1309 ; les générations qui se succèdent 

ne sont que l’éternelle réactualisation d’une notion1310, les personnages, fantômes d’idées, se 

retrouvent à la fin du roman dans le Château du Silence, « pèlerins de la vie », « vases de 

douleur » qui n’ont été revêtus de chair que le temps du récit1311. Comme on l’apprend 

finalement, la totalité du livre, centré sur le personnage de Balthazar, n’est que l’exposé des 

contradictions de l’âme humaine, prise entre l’idéal inaccessible et vide du Silence et les 

ombres vivantes de l’Or : 

Un vieux roi qui frissonne sur une terrasse déserte suppliant en vain l’infini, 

suppliant quoi que ce soit d’apparaître, d’écouter, de répondre ; un vieux roi triste d’être 

lui-même, et qui vient de voir partir pour la dernière fois le vaisseau qui porte sa soif 

d’aventures, c’est l’âme humaine, c’est toutes les âmes, puisque j’en suis une et qu’elles 

sont toutes pareilles1312. 

Comme le rappelle Jean-Nicolas Illouz, « Mythes et légendes apparaissent d’abord comme 

l’expression privilégiée de l’idéalisme qui caractérise l’idéologie et la sensibilité fin de siècle. Ils 

répondent aux désirs les plus profonds de l’âme symboliste : l’anti-naturalisme, le goût pour 

l’illusion et l’artificiel, le besoin de trouver un refuge dans le rêve, et l’aspiration à un 

ailleurs1313 ». Le Faustroll pourra s’autoriser de ces prédécesseurs pour proposer à son tour une 

forme de conte, un récit fragmentaire, dans un univers sans véritable relation avec le monde 

quotidien, affranchi des questions de cohérence narrative ; les îles que le Docteur rencontre 

dans son périple sont autant de châteaux abstraits. 

 

                                                 
1309 « Ève, Agar, Mobed, exclama-t-il, voici le messager, lève-toi. […] Il te faut encore une fois revenir sur la terre, 
tu devras faire renaître l’Éden que tu as emporté si longtemps dans tes yeux caves ; tes lèvres vont sourire, tes 
hanches souples vont se balancer sur le monde, tu vas recréer les grands parfums de volupté, le Créateur a besoin 
de toi. Viens, tu t’appelleras Balkis » (idem, p. 280-281). 
1310 Salomon parle ainsi de son père : « Être le plus grand fut son but, puis cela devint de se continuer en moi, se 
continuer, et ainsi se perpétuer » (id., p. 287). 
1311 Id., p. 353. 
1312 Id., p. 370-371. 
1313 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Le Livre de Poche, coll. Références, 2004, p. 88. 
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b. L’enfance primitive. 

Les contes mènent naturellement au royaume de l’enfance. Patrick Besnier a déjà noté 

l’importance de l’enfance chez Jarry et dans les livres pairs : « le regard de Jarry se pose comme 

un regard d’enfance, refus (ou impossibilité, mais surtout refus) d’un regard adulte qui 

organise, pacifie le monde et dispose en une perspective rationnelle les choses et les êtres, le 

paysage, le temps. […] C’est l’espace anarchique d’un regard instable, sans références sûres, qui 

doit, à chaque pas, inventer ce qu’il croit voir1314. » Jarry reviendra dans un article de La Plume 

du 1er juillet 1903 sur les « Livres d’enfants », qui forment des linéaments toujours 

réinterprétables : « Il est délectable de relire toujours le même livre, fût-ce Le Robinson des 

demoiselles, de Mme Alix Woillez. / Si le livre est bien congrûment puéril, il ne vieillit point. Et 

l’on y reste et l’on y tourne, comme dans une île » (OC II, p. 474). 

Jarry retient donc parmi les livres pairs, avec les contes pour adultes des écrivains 

symbolistes, des livres d’enfance : l’évangile de Luc, qui faisait partie des usuels scolaires au 

XIXe siècle (CP, p. 40) ; The Rime of the ancient Mariner, que Jarry connut avant 1887 comme 

l’atteste son poème « L’Albatros » écrit à treize ans d’après Coleridge (OC I, p. 81-83) ; le 

Voyage au centre de la terre, lui-même récit d’un retour vers le passé et la primitivité1315 ; les 

Mille et Une Nuits dans l’édition Galland ; Ubu Roi, souvenir de ses années au Lycée de 

Rennes ; et surtout « Le Serment des petits hommes » de Marceline Desbordes-Valmore. Ce 

titre était considéré comme l’un des principaux mystères de la liste des livres pairs ; on ne 

connaissait cette nouvelle que sous le titre du « Serment des petits Polonais » dans les Contes et 

scènes de la vie de famille1316 (Garnier, 1865), et l’on imaginait qu’elle avait pu paraître 

individuellement sous la forme d’un livre de prix scolaire, voire qu’elle n’avait jamais porté ce 

titre1317. Or cette nouvelle a bien paru sous le titre donné par Jarry dans une publication qu’il 

pratiquait assidument dans son enfance (y compris pour y découper des marionnettes pour son 

théâtre personnel1318), Le Magasin pittoresque, en 18551319. 

                                                 
1314 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 105. 
1315 Axel, le jeune narrateur, rêve ainsi qu’il « remonte la série des transformations terrestres » (Jules Verne, op. cit., 
p. 216). Voir PB, p. 165. 
1316 CP, p. 42. 
1317 Pour Ben Fisher, ce « conte naïf pour enfants n’a jamais paru sous le titre que donne Jarry » (« Précisions sur 
les imprécisions de Jarry sur les mystères subsistants des livres pairs et du “petit nombre des élus” », dans La 
Licorne, no 80, « Alfred Jarry. Monstres et merveilles », Rennes, PUR, 2007, p. 116). 
1318 « Notes de Charlotte Jarry sur Alfred Jarry », OC III, p. 702. 
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Dans « Le Serment des petits hommes », on retrouve le regard de l’enfance qui transmue 

toutes choses pour le jeune héros, Léonard : « le charron et le toilier, […] tenaient Léonard 

dans des ravissements infinis devant les merveilles qu’il leur voyait créer pour le bonheur du 

monde1320 ». Ce regard est semblable à celui de l’esthète capable de se plaire aux décors 

abstraits des récits symbolistes, d’applaudir au Théâtre de l’Œuvre où fut joué Ubu Roi dans 

une mise en scène dépouillée : les petits hommes, partis dans la forêt pour prêter un serment 

solennel, se retrouvent sans témoins ; mais « tous décidèrent que les arbres leur serviraient de 

témoins et figureraient des hommes1321 » — phénomène de suggestion que Jarry saura 

apprécier en notant l’importance de ces arbres dans le conte de Marceline Desbordes-

Valmore1322. 

Derrière cette fascination pour le regard de l’enfant ou du fou (personnage que l’on 

retrouve chez Gustave Kahn1323 et Émile Verhaeren1324), il y a une doctrine de l’instinct, de la 

primitivité qui surgit à cette époque1325, et qui est particulièrement lisible dans Le Voleur de 

l’écrivain libertaire Georges Darien 1326 . Pour Darien, l’éducation, c’est la « chasse aux 

instincts1327 » : « Pour que j’aie bien peur des autres et bien peur de moi, pour que je sois un 

lieu-commun articulé par la résignation et un automate de la souffrance imbécile, il faut que 

mon être moral primitif, le moi que je suis né, disparaisse. Il faut que mon caractère soit brisé, 

meurtri, enseveli1328. » Randal, le voleur-narrateur de ce roman, a en haine l’uniformité, les 

lois, le Code, qui ne sont que des méthodes pour réduire en esclavage les individus, les 

transformer en bons citoyens bourgeois : 

Et l’individualisme n’est pas à la mode… Parbleu ! Comment voudriez-vous, si 

l’individu n’était pas écrasé comme il l’est, si les droits n’étaient pas créés comme ils le 

                                                                                                                                                    
1319 Marceline Desbordes-Valmore, « Le Serment des petits hommes », dans Le Magasin pittoresque, t. XXIII, Aux 
Bureaux d’abonnement et de vente, 1855, p. 109-112, 113-115, 125-128 et 133-135. 
1320 Idem, p. 110. 
1321 Id., p. 127. 
1322 « De Desbordes-Valmore, le canard que déposa le bûcheron aux pieds des enfants, et les cinquante-trois arbres 
marqués à l’écorce. », OC I, p. 666. 
1323 Kahn écrit ainsi « revenons vers le vieux livre des images / qui procèdent des fous, des folles, et des Rois 
Mages » ; Le Livre d’Images, éd. cit., p. 268 ; un « fol » apparaît également dans Le Conte de l’Or et du Silence. 
1324 Le recueil de Verhaeren est rythmé par des « Chansons de fou ». 
1325 Voir Pierre Citti, « La figure du primitif dans les années 1890 », Revue des sciences humaines, juillet-septembre 
1992, p. 67-78. 
1326 Voir EA, nos 33-34, « Jarry et Darien », 1987. 
1327 Georges Darien, Le Voleur, Stock, 1898, p. 16. 
1328 Idem, p. 17. 
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sont par la multiplication de l’unité, comment voudriez-vous forcer les masses à incliner 

leurs fronts, si peu que ce soit, devant cette morale qui ne repose sur rien, chose 

abstraite, existant en soi et par la puissance de la bêtise ? C’est pourquoi il faut 

enrégimenter, niveler, former une société — quel mot dérisoire ! — à grands coups de 

goupillon ou à grands coups de crosse. Le goupillon peut être laïque ; ça m’est égal, du 

moment qu’il est obligatoire. Obligatoire ! tout l’est à présent : instruction, service 

militaire, et demain, mariage. Et mieux que ça : la vaccination. La rage de l’uniformité, 

de l’égalité devant l’absurde, poussée jusqu’à l’empoisonnement physique1329 ! 

Randal, lui, se veut un « larron primitif, un larron barbare » qui ne fait même pas aux lois 

« l’honneur de s’occuper d’elles1330 ». Lautréamont se réclame lui aussi d’une primitivité cruelle 

pour mettre en pièce la société : « Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai forcément la 

méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des 

leçons1331. » 

Ubu Roi, le théâtre de Florian et Les Silènes de Grabbe, selon la traduction de Jarry, 

participent du même esprit d’enfance qui autorise le synthétisme et le jeu mécanique des 

pantins de bois. Le personnage principal du théâtre de Florian, Arlequin, est d’un caractère 

enfantin, comme l’affirme son créateur dans l’avant-propos à son Théâtre :  

[…] rien ne l’étonne, tout l’embarrasse ; il n’a point de raison, il n’a que de la 

sensibilité ; il se fâche, s’apaise, s’afflige, se console dans le même instant : sa joie et sa 

douleur sont également plaisantes. Ce n’est pourtant rien moins qu’un bouffon ; ce 

n’est pas non plus un personnage sérieux, c’est un grand enfant1332. 

Ubu n’est quant à lui qu’« un simple fantoche, la déformation par un potache d’un de ses 

professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde1333 » : « Cette pièce 

ayant été écrite par un enfant, il convient de signaler, si quelques-uns y prêtent attention, le 

principe de synthèse que trouve l’enfant créateur en ses professeurs1334. » La simplicité du 

personnage le rend apte à subir toutes les interprétations. Jarry a de même traduit la pièce de 

                                                 
1329 Id., p. 29. 
1330 Id., p. 76. 
1331 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., p. 332 (VI, 2). 
1332 Jean-Pierre Claris de Florian, Théâtre, t. I, Renouard, 1812, p. 8. 
1333 « Discours d’Alfred Jarry prononcé à la première représentation d’ “Ubu Roi” », OC I, p. 399. 
1334 « Les paralipomènes d’Ubu », OC I, p. 467. 
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Grabbe dans le sens de l’abstraction, pour adapter sa pièce au Théâtre des Pantins et autoriser 

des suppléments de sens par l’effacement d’éléments trop parlants1335. Le caractère potachique 

de la pièce de Grabbe, dont l’humour fondé sur le retournement carnavalesque est proche de 

celui de Rabelais, rappelle aussi la cruauté de l’enfance toute-puissante qui prend la place des 

maîtres1336. 

Le retour à l’enfance n’a donc rien pour Jarry de la naïveté mièvre que l’on pourrait 

accoler à Marceline Desbordes-Valmore : elle permet la définition d’un regard « primitif », 

singulier, hors du temps et des contingences sociales, délimitant un espace propre pour 

apprécier les Gestes et Opinions selon l’individualité triomphante de leur auteur. 

 

c. L’Ymage, l’idole. 

Jarry, co-fondateur de L’Ymagier en 1894 avec Remy de Gourmont, rappelle également à 

travers les livres pairs son admiration pour les images naïves, telles les gravures d’Épinal ou les 

xylographies du Moyen Âge : « Pour ces images conçues par Jarry ou Gourmont selon une 

manifeste économie de moyens, l’expressivité repose sur la sobriété d’une facture qui suscite 

une forme d’archaïsme et renvoie au Primitivisme comme valeurs artistiques1337. » La pensée 

archaïque passe par l’image, aussi simple que possible, qui permet toutes les rêveries 

analogiques, autorise, par son manque de contours précis, l’incarnation de tous les désirs. C’est 

ce que montre Gustave Kahn dans Le Conte de l’Or et du Silence : la statue de bois primitive et 

mystérieuse de la déesse Mobed sert de symbole où se projettent les désirs de l’humanité. Ses 

formes abstraites la rapprochent de la notion pure : « Le fait seul de n’avoir point de relief 

atténuait sa matérialisation d’idole, et la beauté des traits constituait tout son prestige1338. » Elle 

synthétise l’essence idéale de l’esprit des peuples, constituant « la représentation de notre désir 

d’idéal et de nos espoirs1339 » ; le serviteur du roi Balthazar « aimait l’image Mobed parce que 

ces traits avaient donné la forme à son propre rêve épars et à lui inaccessible, et la vénérait 

                                                 
1335 Rutilie Foch et Patricia von Münchow, « Jarry et le IIe livre pair », Carnets trimestriels du collège de 
’Pataphysique, no 6, 15 sable 129 E.P. [15 décembre 2001], p. 51-60. 
1336 L’élève Théophilot bat ainsi son maître : « Méchant Maître d’école, toi ! Tu m’as battu, tu m’as fessé, tu m’as 
injurié ! Je suis soûl ! Je te bas à mon tour ! Je te fesse ! » Alfred Jarry, Les Silènes, d’après Chr. Dietriech Grabbe, 
OC II, p. 39. 
1337 Bertrand Tillier, « Gourmont, le primitif aux “ymages” », art. cité, p. 111. 
1338 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 21. 
1339 Idem, p. 50. 
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parce que présente et tangible, promesse inanimée, mais promesse1340. » Ces éloges du pouvoir 

des idoles primitives serviront peut-être à Jarry à forger la notion de « linéament », essentielle à 

la définition de la Pataphysique : il s’agit bien de projeter son rêve sur les lignes abstraites que 

rencontre l’individu. 

« Le Serment des petits hommes » décrivait déjà le rôle suggestif des images simples, 

particulièrement sur les esprits enfantins : si Léonard et ses amis décident d’aller prêter un 

serment solennel à la libération de la Pologne, c’est sous l’influence d’une « gravure enluminée 

du Serment des trois Suisses, ayant été apportée à l’école par un colporteur, puis achetée et 

fixée avec quatre épingles au-dessus d’une carte de géographie, [qui] était devenue l’objet de 

l’admiration des écoliers, et le sujet de préoccupations profondes chez les plus intelligents1341 ». 

Les écoliers veulent reproduire les conditions du serment de cette image, et partent « à la 

recherche d’un Grutli, lieu choisi par les trois Suisses pour leur serment immortel », « résolus à 

marcher jusqu’à la rencontre d’un lac à peu près pareil à l’eau bleue de l’image1342 ». Les 

gravures naïves permettent de synthétiser un désir épars, de se découvrir soi-même dans les 

lignes élémentaires du dessin. 

Beaucoup des auteurs des livres pairs se rêvent en imagiers médiévaux, livrant des œuvres 

suggestives à leur lecteur. Ils empruntent à l’art graphique ses catégories, proposant des 

« images », des formes d’ecphrasis sans modèle préalable. Rimbaud le premier, qui projeta 

d’intituler son recueil Illuminations ; selon Verlaine, « Le mot Illuminations est anglais et veut 

dire gravures coloriées, — colored plates : c'est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné 

à son manuscrit1343. » Dans ce recueil, « Après le Déluge » peut être lu comme une succession 

de « merveilleuses images1344 ».  

Gustave Kahn est tout aussi explicite avec son Livre d’Images. Aux lecteurs, il « offre une 

liasse d’imagettes1345 » ; son modèle, c’est le « vieux livre d’images » trouvé « aux dos des 

colporteurs1346 » : 

                                                 
1340 Id., p. 23. 
1341 Marceline Desbordes-Valmore, « Le Serment des petits hommes », éd. cit., p. 126. 
1342 Ibidem. 
1343 Paul Verlaine, préface à Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Publications de La Vogue, 1886. 
1344 Arthur Rimbaud, Illuminations, dans Poésies, Une saison en enfer, Illuminations, éd. cit., p. 155. 
1345 Gustave Kahn, Le Livre d’Images, éd. cit., p. 3. 
1346 Idem, p. 263. 
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[…] revenons vers le vieux livre des images 

qui procèdent des fous, des folles, et des Rois Mages 

et regardons passer la vie… sans texte 

explicatif, excommuniant ou communiant, 

comme un enfant attendant encore sa robe prétexte1347. 

Paradoxalement, il refuse le texte, ou du moins le texte explicatif, préférant laisser l’image 

se livrer elle-même dans le « silence » que les « marges versent à l’estampe1348 » ; on retrouve le 

principe de L’Ymagier, où « les images publiées par les artistes, mêlées aux images anciennes, 

étaient affranchies de tout texte, puisqu’elles constituaient de longues séries iconographiques et 

thématiques autonomes1349 ». Jarry, au sein même du Faustroll, sacrifie à ce procédé littéraire, 

livrant « Treize Images », une série de fresques produites par une Machine à Peindre 

autonome, « la bête imprévue Clinamen » (OC I, p. 714). Les titres de ces tableaux semblent 

imités des images d’Épinal : « Nabuchodonosor changé en bête », « Le Bouffon », « Sortant de 

sa félicité, Dieu crée les mondes » (OC I, p. 714-718). 

Certains vont jusqu’à intégrer des gravures dans leurs recueils, tels Elskamp, lui-même 

graveur, qui illustre ses Enluminures de quatre-vingts bois originaux, ou Verhaeren, dont les 

Campagnes hallucinées sont ornées par Théo Van Rysselberghe (Figure 37). Jarry, qui illustrait 

aussi ses livres de ses propres bois (voir Les Minutes de sable mémorial), envoya d’ailleurs à 

Elskamp un exemplaire de la troisième livraison de L’Ymagier en retour d’En Symbole vers 

l’apostolat que lui avait adressé le poète d’Anvers (PB, p. 187-188), ce qui prouve leur 

communauté d’intérêt pour ce type d’images. 

C’est dans ce cadre que l’on peut comprendre l’insertion de quatre éléments peu 

commentés de la bibliothèque de Faustroll : les affiches de Toulouse-Lautrec et de Bonnard 

(Figure 38), le dessin de Beardsley1350 et le « saint Cado » de l’imprimerie Oberthür (Figure 39) 

— gravure proche des images d’Épinal, qui fut offerte à Jarry en octobre 1895 par Armand 

Seguin, l’un des peintres du groupe de Pont-Aven qui gravitait autour de Gauguin (CP, p. 58). 

Ce détail n’est pas anodin : à travers ces images, anciennes et modernes mais qui participent 

                                                 
1347 Id., p. 268. 
1348 Id., p. 264. 
1349 Bertrand Tillier, art. cité, p. 112. 
1350 Sur le portrait inexistant de Jarry par Beardsley et les nombreuses interprétations qui en ont été faites, voir 
Évanghélia Stead, « Jarry et Beardsley », EA, nos 95-96, 2002, p. 49-67. 



560 

 

pour Jarry du même mode de création, l’auteur idéal du Faustroll se présente en amateur de la 

synthèse picturale défendue par ces artistes amateurs des estampes japonaises et des bois gravés 

d’antan1351. 

 

       

 

Figure 37. Couvertures de Salutations, dont d’angéliques et des Campagnes hallucinées. 

 

    

Figure 38. Affiches d’Henri de Toulouse-Lautrec et de Pierre Bonnard. 

 

                                                 
1351 Voir Julien Schuh, « Jarry synthétiste », Alfred Jarry et les Arts, éd. cit., p. 91-104. 
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Figure 39. Saint Cado. 

 

d. L’absolu. 

Tous ces ouvrages tendent ainsi à proposer une image de l’auteur en absolu, individu 

libéré des contingences terrestres, n’acceptant ses déterminations qu’au sein de l’espace abstrait 

de la littérature, vivant dans le monde des Idées qu’il note en des œuvres ébauchées pour rester 

plus proches de l’origine primitive de leur essence et empêcher la fixation arbitraire du sens.  

L’absolu peut prendre la forme de la religion, du Christianisme de l’évangile de saint Luc. 

C’est celui que l’on retrouve dans les vers pieux de Sagesse, où les Voix cacophoniques du 

monde s’éteignent dans la prière et dans la mort1352. C’est, chez Marceline Desbordes-Valmore, 

le portrait de Léonard, « blond comme Jésus1353 », en messie porté par saint Christophe, 

attendu par ses parents « comme un petit Christ en voyage1354 ». C’est la croix du poème « La 

                                                 
1352 Paul Verlaine, Sagesse, éd. cit., p. 258-259. 
1353 Marceline Desbordes-Valmore, « Le Serment des petits hommes », éd. cit., p. 110. 
1354 Idem, p. 112. 
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bêche » de Verhaeren, symbole du Christ, terme de la quête du pèlerin — croix qui retient 

l’attention de Jarry1355, qui en avait fait l’un des motifs essentiels de son œuvre1356 : 

Fais une croix sur le sol jaune 

Avec ta longue main, 

Toi qui t'en vas, par le chemin 

[…] 

Fais une croix aux quatre fronts des horizons1357 

La croix est également un élément primordial dans Babylone du Sâr Péladan, « Tragédie 

wagnérienne en 4 actes » qui conte la transition entre l’ère chaldéenne et l’ère chrétienne par la 

chute de Babylone1358. Les personnages incarnent des Idées qui les dépassent : le Sâr Mérodack 

est l’Âme, son prêtre Nakhounta est l’Esprit1359. Nakhounta veut créer un surhomme en faisant 

de Mérodack un androgyne, incarnation simultanée de l’action et de la pensée 1360  : 

« T’insuffler mon esprit, ajouter ma tiare à ta mitre, / te sacrer Archimage, Pontife-Roi1361 ! » 

Pour permettre ce miracle, il fait coucher son roi avec sa fille, Samsina, qu’il a initiée aux 

mystères1362 ; en son sein se prépare alors une génération nouvelle, qui culminera, des milliers 

d’années plus tard, en Jésus-Christ1363. Le symbole de ce renouveau, qui prend sa source dans 

la magie chaldéenne, est la transformation du Tau mystique (en forme de T) en croix, par 

l’adjonction miraculeuse sur scène d’une « branche lumineuse [qui] prolonge la verticale du 

Tau1364 ». Le récit d’une synthèse qui permet de dépasser l’opposition entre action et pensée ne 

pouvait que plaire à l’auteur d’« Être et Vivre ». 

À l’opposé du Christ, on trouve l’absolu du Diable, symétrique et équivalent du Seigneur. 

Dans Les Minutes de sable mémorial, Jarry avait déjà indiqué l’étoile Algol, l’œil du diable selon 

                                                 
1355 OC I, p. 666 : « De Verhaeren, la croix faite par la bêche aux quatre fronts des horizons. » 
1356 Voir par exemple le poème « Le Sablier » qui clôt les Minutes de sable mémorial et semble devoir beaucoup au 
poème de Verhaeren ; voir Jill Fell, « Les incursions littéraires de Jarry par delà la frontière belge », EA nos 111-
112, 2006, p. 105-106. 
1357 Émile Verhaeren, Les Campagnes hallucinées, Bruxelles, Deman, 1893, p. 80-82. 
1358 Sur Babylone, voir Sophie Lucet, Le « Théâtre en liberté » des symbolistes, éd. cit., p. 442-454. 
1359 Joséphin Péladan, Babylone, Chamuel, 1895, p. 12. 
1360 Idem, p. 29 : « Entre le mage, mystique des idées, et le Sâr incarnant l’action, / il manquait ce sentiment 
nouveau, annoncé par l’oracle. » 
1361 Id., p. 14. 
1362 Id., p. 28. 
1363 Id., p. 41. 
1364 Id., p. 44. 
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la tradition occulte, comme le point depuis lequel le génie peut s’élever au dessus du monde et 

le contempler synthétiquement 1365 . Les commentateurs du Collège de ’Pataphysique 

remarquent que le diable figure « triplement parmi les êtres issus des Livres Pairs » (CP, p. 82), 

sous la forme du Diable ridicule, exilé pour cause de travaux en Enfer, de Grabbe, des 

« sonnettes auxquelles dansèrent les diables pendant la tempête » de Rabelais et du 

« Calomniateur » de Luc (OC I, p. 665-666). Jarry ne note pas toutes les apparitions du 

Tentateur, que l’on retrouve dans un grand nombre de livres pairs — voire sur l’image de saint 

Cado, qui représente une légende impliquant le Diable. Gog décrit un monde créé par le 

Diable, qui a vaincu le Dieu véritable et a pris sa place à l’insu de tous1366 ; Rachilde fait figurer 

dans La Princesse des Ténèbres une sorte de vagabond, Hunter, qui a tout de Lucifer, n’apparaît 

que la nuit et traîne après lui un chien infernal1367. Mais c’est évidemment Maldoror le 

tentateur qui fait le mieux figure d’ange déchu aux pouvoirs décuplés, capable de toutes les 

métamorphoses, imposant sa volonté à autrui et envoûtant les adolescents par ses paroles 

trompeuses. 

L’absolu, c’est encore « L’Azur » mallarméen, vainement poursuivi malgré la certitude de 

la matérialité de tout1368 ; Mallarmé affirme d’ailleurs son « incompétence, sur autre chose que 

l’absolu1369 ». C’est également la patrie naturelle de Léon Bloy : « C’est une remarque bizarre 

que, quand on est, comme moi, installé, domicilié dans l’Absolu, — vous m’entendez bien, 

dans l’Absolu, — il devient à peu près impossible d’affirmer ou de nier quoi que ce soit, sans 

avoir l’air ironique1370. » 

Pour atteindre cet absolu mystique, pour ne faire plus qu’un avec le monde des Idées, les 

auteurs des livres pairs prônent l’ascèse : le roi Balthazar du Conte de l’Or et du Silence vit reclus 

dans un château : « Le vieux roi ne sortait plus, depuis des jours et des années, du palais 

                                                 
1365 Voir ci-dessus, p. 230 sqq. 
1366 Catulle Mendès, Gog, roman contemporain, t. I, éd. cit., p. 11 : « Le Diable a créé le monde ». 
1367 « Ne l’avait-on pas adressée au diable ? Si, d’aventure, le diable se montrait sous les traits d’un séducteur, ne le 
suivrait-elle pas, malgré son instinctive répugnance de l’homme ? » (Jean de Chilra, La Princesse des Ténèbres, 
Calmann Lévy, 1896, p. 123). Plus loin, Hunter fait réciter à Madeleine un pacte diabolique : « Dieu n’existe pas. 
— Seul est Dieu celui que j’aime. — L’univers est un songe dont il est le créateur » (idem, p. 205). 
1368 Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, Perrin, 1893, p. 21-23 (je cite ce texte d’après l’édition présente dans le 
Faustroll) 
1369 Stéphane Mallarmé, Divagations (1897), Œuvres complètes, t. II, éd. cit., p. 198. 
1370 Léon Bloy, Le Mendiant ingrat, Deman, 1898, p. 377 (8 juin 1895). 
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solitaire, où sa méditation regardait plus fixe son propre mystère1371. » Il attend la mort pour se 

baigner dans l’absolu du Silence : « Le cantique absolu de l’être dont les pivots sont l’amour de 

la forme pure et de la voix, reflets d’empyrée sans dissonances, ne se peuvent atteindre que le 

corps solu1372 ». Chez Régnier, les personnages connaissent le même désir d’isolement et de 

retrait en soi, tel Hermocrate : « Pendant les vingt années de sa retraite dans ce solitaire 

château, à quel ressassement de soi-même voua-t-il son silence en suspens sur le silence 

éternel1373 ? »  

De ce repli en soi, de cette négation de l’influence du monde extérieur pour ne plus faire 

qu’un avec son esprit et avec le monde des Idées, naît un culte de la singularité, du Moi qui 

s’oppose à la société haïssable et refuse toute affiliation. On retrouve une forme de ce refus de 

la société chez Madeleine Deslandes, la Princesse des Ténèbres, qui refuse le mariage bourgeois 

qu’on lui prévoit avec un médecin et aimerait, comme Salomé dont elle arbore la chevelure 

rousse, rester d’une virginité absolue : « Je voulais garder mes lèvres, entendez-vous, toute ma 

vie1374. » Maldoror prône lui aussi le détachement1375, tout comme Le Voleur de Darien, qui 

incarne à la perfection cette volonté de détachement total, cette quête d’un absolu à prendre en 

son sens étymologique d’« indépendant1376 ». Au sein de la Troisième République bourgeoise 

qui exalte les valeurs communes, la haine de la singularité et le Code, provoquant des réactions 

tout aussi endoctrinantes comme le socialisme ou l’anarchisme littéraire — « Ces socialistes, 

ces anarchistes !… Aucun qui agisse en socialiste ; pas un qui vive en anarchiste… Tout ça 

finira dans le purin bourgeois1377 » —, au sein de ce « monde actuel [qui] est l’abjection 

même1378 », Darien rêve à travers ses personnages de l’avènement d’un Individu absolu : 

Oui, le jour où l’Individu reparaîtra, reniant les pactes et déchirant les contrats qui 

lient les masses sur la dalle où sont gravés leurs Droits ; le jour où l’Individu, laissant les 

rois dire : « Nous voulons », osera dire : « Je veux » ; où, méconnaissant l’honneur d’être 

potentat en participation, il voudra simplement être lui-même, et entièrement ; le jour 

                                                 
1371 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 10. 
1372 Idem, p. 15. 
1373 Henri de Régnier, La Canne de jaspe, éd. cit., p. 193. 
1374 Jean de Chilra, La Princesse des Ténèbres, éd. cit., p. 235. 
1375 Voir ci-dessus, p. 203 sqq. 
1376 Voir Annie Le Brun, « Comme c’est petit un éléphant ! », postface à Alfred Jarry, Le Surmâle, Pauvert, 1990, 
p. 151-154. 
1377 Georges Darien, op. cit., p. 189. 
1378 Idem, p. 433-434. 



565 

 

où il ne réclamera pas de droits, mais proclamera sa Force ; ce jour-là sera ton dernier 

jour, ergastule des Foules Souveraines où l’on prêche que l’Homme n’est rien et 

l’Humanité, tout1379 […]. 

L’auteur qui se livre à travers la bibliothèque du Faustroll impose ainsi l’image d’un 

farouche individualiste, à la recherche de l’absolu de son Moi qu’il découvre dans les contes et 

légendes primitifs de l’humanité ; l’image d’un auteur détaché de toutes les contingences, 

qu’elles soient narratives, spatiales, temporelles, figuratives ou sociales (en dépit de l’inscription 

dans un groupe, forme d’inconséquence partagée par les générations symbolistes) ; un auteur 

dont l’œuvre apparaît comme une synthèse idéale. Le Docteur Faustroll, né en 1898 à l’âge de 

soixante trois ans (OC I, p. 658), semble surgir de cette bibliothèque même, qui ne peut 

appartenir qu’à un génie singulier tel que lui ; il incarne la persona littéraire de Jarry, reflet de la 

bibliothèque qui l’a enfanté. 

 

5. Permettre le colin-maillard cérébral. 

Mais cette bibliothèque-autoportrait livre également les conditions de l’interprétation du 

texte dans lequel elle figure ; derrière le portrait de l’auteur se profile un portrait du lecteur 

idéal, alter-ego seul capable de déchiffrer les indices du texte. À travers le choix des livres pairs, 

Jarry valide le principe du « colin-maillard cérébral », qu’il avait exposé dans le « Linteau » des 

Minutes de sable mémorial. Il met en place les principes d’une interprétation ouverte, exempte 

de garde-fou, l’auteur lui-même ayant prévu tous les sens possibles de son œuvre.  

 

a. Le Possible. 

Plusieurs livres pairs résument l’espace littéraire symboliste, proposant au lecteur un espace 

autonome, un lieu idéal de rêverie, un réservoir de potentialités sémantiques permettant la 

suggestion, maître mot de l’herméneutique symboliste. Cet espace est délimité par le silence, 

marge autour des mots qui leur permet d’exhaler tous leurs sens possibles. C’est évidemment à 

Mallarmé1380 que l’on songe, qui fait l’éloge d’un verbe suggestif, qui « retrouve chez le Poëte, 

                                                 
1379 Id., p. 433. 
1380 Voir Yves-Alain Favre, « Précisions sur Jarry et Mallarmé », EA, nos 13-14, 1982, p. 23-33. 
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par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité1381 » grâce à la fameuse 

« disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité 

mobilisés1382. » Le silence de l’auteur, qui libère son œuvre des contingences biographiques, 

autorise la rêverie du lecteur.  

Du non-dit jaillit également la valeur des mots pour Maeterlinck dans Aglavaine et 

Sélysette : « Nous n’avons prononcé que des paroles à peu près inutiles, des paroles que tout le 

monde eût pu trouver, et cependant, ne savons-nous pas que nous nous sommes dit des choses 

qui valent bien mieux que nos paroles1383 ? » Les dialogues sibyllins de ses personnages sont 

lourds de présages, paroles orphelines qu’il s’agit d’interpréter : « qui sait tout ce qui vient de se 

passer entre nous trois ; et si tout ce qui doit nous arriver ne s’est pas décidé sous une de ces 

paroles1384… » Dans son essai Le Trésor des humbles, contemporain de la parution de la pièce, il 

précise sa pensée : « les paroles que nous prononçons n’ont de sens que grâce au silence où elles 

baignent1385 ». Le silence est un réservoir de potentialité, une sorte d’inconscient qui donne 

sens à nos actions : « sur quelles eaux muettes et profondes repose la mince écorce de la vie 

quotidienne1386 ». 

Henri de Régnier valorise également le choix du mystère et du non-dit : 

Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout de moi-même ! 

[…] Tout homme à s’expliquer se diminue. On se doit son propre secret. Toute belle 

vie se compose d’heures isolées. Tout diamant est solitaire et ses facettes ne coïncident à 

rien d’autre qu’à l’éclat qu’elles irradient.  

On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours ; aux autres il faut 

apparaître intermittent. Sa vie ne se raconte pas et il faut laisser à chacun le soin de se 

l’imaginer1387. 

Refuser le silence, tout dire, c’est risquer la pétrification mortifère : « Depuis on a 

reconstitué la trame de cette vie dont le célèbre marquis faisait mystère. La silhouette devint 

                                                 
1381 Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, éd. cit., p. 189. 
1382 Idem, p. 191-192. 
1383 Maurice Maeterlinck, Aglavaine et Sélysette, éd. cit., p. 22-23. 
1384 Idem, p. 23. 
1385 Maurice Maeterlinck, « Le Silence », Le Trésor des humbles (1896), Bruxelles, Éditions Labor, 1998, p. 22. 
1386 Idem, p. 18. 
1387 Henri de Régnier, La Canne de jaspe, éd. cit., p. 18-19. 
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statue1388. » La statue ne présente qu’une image figée de soi et de son œuvre ; seul le silence 

permet au lecteur de chercher à deviner ce qui lui échappe et de continuer ainsi à faire vivre le 

texte qu’il lit. 

Gustave Kahn, dans Le Conte de l’Or et du Silence qui résume décidément un grand 

nombre de doctrines de l’époque, fait de ce Silence le dieu du royaume de Balthazar1389. Il livre 

dans son texte un symbole parfait de ce que doit être une œuvre d’art symboliste, à travers 

l’arche d’alliance, construite autour de rien : « Sache que cette arche est le symbole universel 

parce que, toute construite qu’elle est du bois le plus précieux, et que tant de piétés l’aient 

incrustée de tant de pierreries, elle, jamais ouverte, elle est vide1390. » Le texte lui-même n’est 

qu’une variation autour du vide, un voile destiné avant tout à nous faire découvrir notre 

propre vérité : « C’est dans nos cerveaux, par l’exemple et l’enseignement, que se gravent les 

vérités que nos aïeux jugèrent les meilleures pour nous1391. » 

Cet espace vide, exempt de toute détermination, c’est aussi l’espace des songes. Les États et 

Empire du Soleil de Cyrano de Bergerac peuvent ainsi être lus comme la défense d’un espace 

d’onirisme expérimental. Dès le début du Soleil, on assiste à une scène d’interprétations de 

rêves qui laisse le lecteur dans l’incertitude : impossible, à la lecture, de savoir si les songes de 

personnages sont des prémonitions, des remémorations des journées passées, ou de simples 

chimères produites par les humeurs du rêveur1392. Le livre naît de la possibilité de ne pas 

trancher : l’espace des songes autorise les contradictions, la remise en question des dogmes. 

Comme le rappelle Jean-Charles Darmon1393, il faut rattacher le roman de Cyrano à la 

tradition du récit onirique, qui permet à son époque d’articuler les discours hérités de la 

philosophie antique et les nouveaux savoirs apportés par l’astronomie. L’astronome Kepler, 

dans son Somnium posthume de 1634, insère ainsi ses théories sur l’astronomie lunaire dans le 

cadre d’un songe, dans une « mise à distance de la doxa qui fait résistance aux investigations de 

la cosmologie nouvelle : le Songe installe le lecteur, dès les premières pages, dans le 

                                                 
1388 Idem, p. 20. 
1389 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 12. 
1390 Idem, p. 49. 
1391 Ibidem. 
1392 Savinien Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil (1657-1662), Champion, coll. 
Classiques, 2004, p. 173-177. 
1393 Jean-Charles Darmon, Le Songe libertin. Cyrano de Bergerac d’un monde à l’autre, Klincksieck, 2004. 
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paradoxe1394 ». Espace des possibles, le songe permet de remettre en cause les dogmes sans 

prendre le risque de l’affirmation pure et simple : « Le songe et ses avatars font proliférer à 

l’envi les effets d’indétermination quant au degré de vraisemblance qu’il conviendrait de leur 

attribuer respectivement1395. » Cyrano joue des possibilités de ce dispositif, créant un objet au 

sens indécidable, ambigu, équivoque, jetant constamment le lecteur dans le doute. Il crée ainsi 

une sorte de figure de l’écrivain en Janus, capable de retourner ses opinions sans jamais 

s’arrêter à l’une d’entre elles, véritable modèle de la posture libertine qui ne cesse de nier ce 

qu’elle vient d’affirmer tout en gardant un espace de liberté de choix caché du monde ; on 

reconnaît ici le colin-maillard cérébral de Jarry, qui utilise lui aussi ce genre de dispositifs.  

Le rêve joue encore un rôle important dans la deuxième partie du Conte de l’Or et du 

Silence : le jeune Samuel y explore « les landes brunes de son âme », et comprend les 

correspondances secrètes qui unissent ses deux amours, Rizphah la brune et Marie la blonde, 

l’essence et la vie, la synthèse et l’analyse1396. Cet espace onirique, Faustroll semble également le 

trouver dans la boisson célébrée par Rabelais : on peut noter que la découverte des livres pairs 

est concomitante de celle de la cave du Docteur, « pleine jusqu’à une hauteur de deux mètres, 

sans tonneaux ni bouteilles, de vins et d’alcools librement mêlés » (OC I, p. 661-662). C’est 

cet alcool qui provoque l’écriture des Gestes et Opinions, dus à la plume de Panmuphle, qui 

abandonne le papier spécial pour huissier et entre dans la narration « sur papier libre », 

« considérant que la présente demi-feuille de timbre spécial à 0,60 centimes n’est pas suffisante 

à la dénonciation de diverses merveilles que nous avons découvertes chez ledit sieur Faustroll, 

après boire dans sa cave où il nous avait précipité » (OC I, p. 663). Le Faustroll peut alors être 

considéré comme un rêve alcoolique, qui échappe à l’espace de la doxa représenté par le papier 

spécial pour huissier pour entrer dans l’espace libre du songe. 

Il est un autre espace des possibles, celui de la science, convoquée par Cyrano de Bergerac, 

Jules Verne, mais aussi Lautréamont et Edgar Poe — voire les Mille et Une Nuits : selon Jarry, 

le « roman scientifique remonte, en ligne directe, aux Mille et Une Nuits, dont beaucoup des 

contes sont alchimiques, et au Cabinet des Fées1397. » Si l’on trouve dans Les Silènes de Grabbe 

                                                 
1394 Idem, p. 172. 
1395 Id., p. 168. 
1396 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 238 sqq. 
1397 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », La Plume, nos 347-348, 1er-15 octobre 1903 ; repris dans 
OC II, p. 519. 
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une forme de savant romantique et ridicule1398, qui transparaît encore chez Jules Verne1399, la 

science prend un aspect positif dans le reste des livres pairs. Pour Jarry, le roman scientifique 

est un « répertoire de l’irréalisé actuel 1400  », et par conséquent un parfait exercice de 

pataphysique. Le roman scientifique permet la description du « possible au sens 

mathématique », la création d’un espace de pensée autre : « Pour Jarry, la science permet donc 

d’interpréter l’imagination […], de donner corps à ce qui autrement échappe à l’ordinairement 

pensable1401 ». Euréka de Poe, vaste méditation métaphysico-scientifique, est un exemple de 

songerie inspirée par la science, tout comme le Voyage au centre de la terre de Verne, placé 

résolument « sur le terrain des hypothèses1402 » ; et l’on connaît l’éloge que fait Lautréamont 

des « mathématiques sévères1403 ». La science est lue par Jarry à partir de la littérature, dans le 

cadre posé par les livres pairs ; elle n’impose pas des méthodes à l’écrivain, mais elle lui fournit 

une réserve d’objets et de formes inédits, qui, placés dans un champ d’interprétation littéraire, 

voient des potentialités de significations nouvelles germer de leurs lignes abstraites. Il s’agit 

moins de rendre la littérature scientifique que de dérouler les potentialités esthétiques des 

sciences : comme le rappelle Matthieu Gosztola, le discours mathématique est ainsi utilisé par 

Jarry pour sa capacité à tout mettre « sur le même plan1404 », et à provoquer cette « primitivité 

(ou naïveté) du regard1405 » qu’il partage avec l’esthétique du conte et lui permet de relativiser 

les conceptions communes. 

Un dernier espace de possible apparaît en filigrane dans ces textes, celui de l’occultisme, 

très répandu dans les cercles littéraires où évolue Jarry en cette fin de siècle1406 — le nombre 

même de livres pairs a souvent été commenté comme une référence ésotérique1407. La Princesse 

                                                 
1398 Alfred Jarry, Les Silènes, d’après Chr. Dietriech Grabbe, OC II, p. 30 sqq. 
1399 Voir Jacques Noiray, « Figures du savant », Romantisme, no 100, 1998, p. 143-158. 
1400 Alfred Jarry, « De quelques romans scientifiques », OC II, p. 520. 
1401 Patrick Besnier, Alfred Jarry, Plon, 1990, p. 83. Voir François Naudin, « Albert Einstein, de la compagnie de 
Jarry », EA, nos 25-28, « Jarry et Cie », 1985, p. 97-106 ; Isabelle Krzywkowski, « De Faustroll et de l’investigation 
des espaces », EA, no 88, 2000, p. 31-37. 
1402 Jules Verne, op. cit., p. 44. 
1403 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., p. 111 (II, 10). 
1404 Matthieu Gosztola, « Déplacer l’obscurité (Le désir de méthode chez Jarry et Valéry) », La Licorne, no 80, 
« Alfred Jarry. Monstres et merveilles », Rennes, PUR, 2007, p. 56. 
1405 Idem, p. 58. 
1406 Voir ci-dessus, p. 192 sqq. 
1407 Noël Arnaud et Henri Bordillon, dans leur édition du Faustroll, arrivent finalement à la conclusion que « les 
livres pairs sont vingt-sept parce que les écrits que l’Église tient pour canoniques sont vingt-sept : ils constituent le 
Nouveau Testament, la parole de Dieu, une révélation surnaturelle » (Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur 
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des Ténèbres de Rachilde mêle ainsi « une histoire naturaliste » avec un drame occulte : la fille 

d’un bibliothécaire de province, Madeleine, dont la tante s’adonne au spiritisme, « tombe 

amoureuse d’une créature (réelle ou imaginaire ?), Hunter, sorte de Maldoror errant sur la 

lande accompagné de son chien1408 » qui n’a d’existence que par la foi de Madeleine en lui, à la 

manière de l’andréïde de L’Ève future de Villiers : « Appelé par toi de si loin, ton adorable 

charité me soustrait encore une fois au néant. Tu m’aimes, je suis1409. » Monde réel et monde 

spirituel coexistent et s’enrichissent mutuellement de significations ; l’occultisme autorise la 

concrétisation de l’espace onirique. L’alchimie baigne le voyage de Cyrano1410 ; Poe multiplie 

les considérations sur le magnétisme, sur l’analogie des contraires, sur les méfaits des 

doppelgängers 1411  ; Coleridge décrit un voyage fantastique, récité par un marin à l’œil 

magnétique1412 ; Péladan explore dans Babylone les pouvoirs des mages mythiques de Chaldée ; 

et surtout, comme on l’a dit, Catulle Mendès ouvre Gog sur une scène mythologique qui 

explique le destin de la monarchie à partir d’un écrit apocryphe gnostique, les Guerres de 

Jéhovah — mentionné par Swedenborg et par Balzac 1413  —, selon lequel « dans ces 

immémoriales guerres où les plus beaux et les plus forts des Anges combattirent le Seigneur, ce 

ne fut pas celui-ci qui remporta la victoire1414. » C’est donc le « Diable qui a créé le 

monde1415 », l’univers est sens dessus dessous, et le Dieu véritable est celui que l’on invoque 

                                                                                                                                                    

Faustroll, pataphysicien, suivi de L’Amour absolu, édition établie, présentée et annotée par Noël Arnaud et Henri 
Bordillon, Gallimard, coll. Poésie, 1980, p. 181). 
1408 Organographes du Cymbalum pataphysicum, nos 19-20, « Hommage à Rachilde », 4 avril 1983, p. 129. 
1409 Jean de Chilra, La Princesse des Ténèbres, éd. cit., p. 140. 
1410 Voir Noël Arnaud, « Apostilles en vue d’un commentaire ésotérique de l’Histoire des Oiseaux », Cahiers du 
collège de ’Pataphysique, nos 22-23, « Navigation de Faustroll », 22 palotin 83 E.P. [11 mai 1956], p. 23-26. 
1411 Voir par exemples les nouvelles « Le Chat noir », « William Wilson », « Petite Discussion avec une momie », 
« Colloque entre Monos et Una », qui font partie du tome VI des Œuvres complètes de Baudelaire « publiées chez 
Michel puis Calmann Lévy à partir de 1868-1870 », où apparaît également « Le Silence » (« Petit supplément au 
Faustroll annoté », Carnets trimestriels du collège de ’Pataphysique, no 25, 1er absolu 134 E.P. [8 septembre 2006], 
p. 28). 
1412 « sous l’œil brillant qui le paralyse, / Le Garçon de Noce écoute, enfant au berceau » (Alfred Jarry, La Ballade 
du vieux marin, en sept parties, d’après Samuel Taylor Coleridge (1798), dans OC II, p. 4). 
1413 Swedenborg « put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé LES 

GUERRES DE JEHOVAH, et LES ÉNONCÉS dont il est parlé par Moïse dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par 
Josué, par Jérémie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et LES ÉNONCÉS la 
partie prophétique de ce livre antérieur à la GENÈSE. Swedenborg a même affirmé que le JASCHAR ou LE LIVRE 

DU JUSTE, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie orientale, avec le culte des Correspondances » (Honoré 
de Balzac, Séraphîta, dans Œuvres complètes, t. XI, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1980, p. 766). 
1414 Catulle Mendès, Gog, roman contemporain, t. I, éd. cit., p. 10. 
1415 Idem, p. 11. 
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dans les Sabbats, qui « sont peut être les complots de l’éternelle Justice et de l’éternel Bien1416 ». 

Mages et spirites, plus ou moins charlatanesques, apparaissent fréquemment dans le roman1417 ; 

on les retrouve dans Le Conte de l’Or et du Silence, les Mille et Une Nuits, etc1418. Une 

hypothèse récurrente dans ces ouvrages en explique bien des passages : celle du corps astral, 

souvent évoquée par Jarry1419, et de l’existence de trois niveaux de réalité parallèles, les sphères 

divine, astrale et sensible. Le passage de l’une à l’autre de ces sphères permet de multiplier les 

analogies entre les mondes physiques et spirituels. La doctrine de l’Analogie, centrale pour 

l’occultisme, a des conséquences poétiques : « La principale application de la doctrine de 

l’Analogie est constituée, on le sait, par la théorie du Symbole, qui, par le jeu des 

correspondances verticales, fait de chaque objet du monde sensible l’indice matériel d’une 

réalité invisible1420. » L’ésotérisme « venait projeter une pleine lumière sur ce que pressentait la 

poésie française depuis Baudelaire, et qui, par une intuition quasi-miraculeuse, était devenu 

l’enseigne de la jeune école littéraire : le symbolisme universel et la métaphysique des 

correspondances1421. » L’occultisme ouvre donc un espace supplémentaire à la rêverie, autorise 

des métaphores inattendues. Comme le conclut Ben Fisher, « Suggestion is the watchword 

here1422 » : l’ésotérisme de ces ouvrages crée un espace de mystère et de possibilité suggestif 

pour le lecteur. 

Qu’il soit tissé de silence, de songe, d’alcool ou de chiffres plus ou moins cabalistiques, 

l’espace de potentialité ainsi décrit par les livres pairs informe la lecture du Faustroll, proposant 

au lecteur d’abandonner les cadres de la pensée traditionnelle pour s’autoriser les joies du 

paradoxe, en construisant un champ d’interprétation à l’écart du monde réel. On retrouve le 

principe du surnaturalisme de l’espace littéraire symboliste, permettant la construction 

                                                 
1416 Id., p. 14 
1417 La Savate, riche prostituée réussissant à épouser un membre de la famille royale des Haubours, a ainsi été 
arrêtée pendant un sabbat : « Mais il y eut cet incident qu’un procès rendit célèbre pendant deux mois : la 
brusque intrusion du commissaire de police, vers trois heures du matin, dans un hôtel aux volets bien clos, aux 
chambres illuminées, à la minute même où la Savate, habillée en cardinal, devant une manière d’autel, parmi un 
sadique carnaval de douze moines et d’autant de nonnains agenouillés, mordait jusqu’au sang l’orteil d’une petite 
toute nue, qui, liée par les deux mains, pendait du plafond comme un lustre de chapelle ! » (id., p. 40) ; le docteur 
Cabardès, spirite, attire les dupes avec ses tours de forains et ses tables tournantes (id., p. 85 sqq.). 
1418 Voir Ben Fisher, The Pataphysician’s Library, éd. cit., p. 147 sqq. 
1419 Voir ci-dessus, p. 243 sqq. 
1420 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, éd. cit., 146-147. 
1421 Guy Michaud, Message poétique du symbolisme, éd. cit., p. 371. 
1422 « La suggestion est le mot de passe ici » (Ben Fisher, The Pataphysician’s Library, éd. cit., p 139 ; je traduis). 
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d’œuvres autotéliques : le Faustroll se donne ainsi, à l’instar de L’Amour absolu, comme une 

exception autonome. 

 

b. La paranoïa herméneutique. 

Mais pour que la suggestion fonctionne, pour que le lecteur se plaise aux textes abstraits et 

synthétiques qu’on lui propose, pour qu’il trouve un intérêt aux contes naïfs et aux images 

maladroites et profite des potentialités qui lui sont offertes, il faut créer chez lui les conditions 

d’une maladie de l’interprétation ; il faut le conduire à voir des signes partout, à interpréter le 

moindre aspect du texte, à soupçonner du sens sous chaque parcelle de l’œuvre. Les livres pairs 

participent également à créer chez le lecteur la paranoïa interprétative que j’ai déjà décrite1423.  

Dans le « Prologe de l’auteur » de Gargantua, Rabelais invite ainsi son lecteur à faire une 

interprétation allégorique de son œuvre : « posé le cas, qu'au sens literal vous trouvez matieres 

assez joyeuses et bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer là ne fault, comme au 

chant de Sirenes : ains à plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en gayeté 

de cueur1424 ». Les signes deviennent des « symboles Pythagoricques », se chargent d’une 

signification ésotérique plus profonde : « C'est pourquoy fault ouvrir le livre : et 

soigneusement peser ce que y est deduict1425 » — Jarry répétera ce principe dans la préface des 

Minutes de sable mémorial : « Qu’on pèse donc les mots, polyèdres d’idées, avec des scrupules 

comme des diamants à la balance de ses oreilles, sans demander pourquoi telle et telle chose, 

car il n’y a qu’à regarder, et c’est écrit dessus » (OC I, p. 173) Et si Rabelais retire sa 

responsabilité au terme de son prologue, affirmant qu’il n’a prévu aucune des allégories que les 

lecteurs pourront tirer de son texte, le mal est fait : le doute subsiste sur la totalité de l’œuvre, 

ouvrant un abyme de significations pour les herméneutes. 

Coleridge est plus affirmatif : La Ballade du vieux marin baigne dans une atmosphère de 

présages, et le récit paraît gorgé de signes mystérieux : un albatros qui fait souffler la brise et 

dont la mort semble porter la malédiction sur l’équipage ; un vaisseau fantôme, symétrique de 

celui du vieux marin, avec pour seul équipage « la Mort » et « Vie-en-la-Mort ». Une grande 

opposition structure la narration, celle du jour et de la nuit, du Soleil et de la Lune, de l’Enfer 

                                                 
1423 Voir ci-dessus, p. 132 sqq. 
1424 François Rabelais, « Prologe de l’auteur », Gargantua, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 6. 
1425 Ibidem. 
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et du Paradis, permettant de créer des analogies entre les événements et de provoquer les 

interprétations du lecteur ; ce dont Jarry ne se prive pas dans sa traduction même, en ajoutant 

des termes qui resserrent la cohérence d’ensemble du texte. Le vol de l’albatros devient ainsi 

« lunaire » sous sa plume1426, et, dans une gravure qu’il dessine pour illustrer le texte, il donne à 

l’albatros une figure ronde, en faisant l’équivalent de la Lune même, et synthétisant les 

éléments du récit de Coleridge pour en augmenter les potentialités signifiantes, comme le 

remarque Matthieu Gosztola : « Cette réunion ou superposition dans un même cadre des 

éléments primordiaux du texte, des symboles qui en constituent la trame secrète et seule 

intéressante suivant la doctrine idéaliste, permet au lecteur de les faire interagir entre eux, et 

d’additionner leur sens, de les multiplier, et non d’être simples spectateurs1427. » 

En faisant figurer Poe parmi les auteurs pairs (même s’il le fait à travers la personne de 

Baudelaire, ce qui lui permet de faire d’une pierre deux coups), Jarry inscrit également son 

livre dans le paradigme indiciaire1428, auquel participe également Jules Verne : le Voyage au 

centre de la terre est provoqué par la découverte d’un « cryptogramme » runique daté du XVIe 

siècle, que le savant Otto Lidenbrock met toute son énergie à déchiffrer : « Pourquoi ce 

Sakmussemm n’aurait-il pas enfoui sous cet incompréhensible cryptogramme quelque 

surprenante invention ? Cela doit être ainsi. Cela est. […] j’aurai le secret de ce document, et 

je ne prendrai ni nourriture ni sommeil avant de l’avoir deviné1429 ». Le périple de Lidenbrock 

et de son neveu Axel est ensuite rythmé par les indices laissé par l’alchimiste suédois auteur du 

cryptogramme sur le chemin du centre de la terre ; au lecteur de se faire aussi perspicace que le 

savant, et de retrouver la vérité du texte à partir des éléments fragmentaires à sa disposition. 

D’autres auteurs pairs utilisent le paradigme indiciaire pour piéger le lecteur, en proposant 

des formes vides, telle l’arche d’alliance décrite par Gustave Kahn, pour provoquer les 

interprétations d’un lecteur paranoïaque. C’est le lecteur idéal de Régnier, qui livre ses 

« Contes à soi-même » comme des miroirs énigmatiques où le lecteur ne retrouvera que ce 

qu’il y met de lui ; le symbole en est la conque : « L’écho indéfini de la mer y murmure seul et 

ce n’est en lui que le flux de notre sang qui y imite le cri intérieur de nos destinées1430. » 

                                                 
1426 Alfred Jarry, La Ballade du vieux marin, OC II, p. 5. 
1427 Matthieu Gosztola, « Jarry peintre, dessinateur et graveur », Alfred Jarry et les Arts, éd. cit., p. 127. 
1428 Voir ci-dessus, p. 136 sqq. 
1429 Jules Verne, op. cit., p. 20. 
1430 Henri de Régnier, La Canne de jaspe, éd. cit., p. 212. 
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Chez Rachilde, le narrateur de L’Heure sexuelle, Louis Rogès, est lui-même victime de cette 

maladie de l’interprétation : il croit reconnaître dans les yeux de Léonie Bochet, jeune 

prostituée, les yeux de la statue de Cléopâtre qu’il possède chez lui1431. La distance entre la 

reine d’Égypte et la jeune fille délurée est criante dès que cette dernière ouvre la bouche pour 

éructer en argot ; Rogès la paye pour qu’elle se taise1432. On reconnaît ici à la fois le motif de 

L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, où Lord Ewald ne supporte pas l’écart entre l’apparence 

sublime de sa maîtresse et la nullité abyssale de son esprit, et celui de Bruges-la-Morte de 

Rodenbach, où Hugues Viane tente de retrouver son épouse défunte dans les traits d’une 

actrice : « Je ressemble donc à quelqu’un de mort ? », demande Léonie1433. Le narrateur croit 

découvrir des analogies entre sa situation et celle de Jules César et de Cléopâtre1434 ; malgré ses 

protestations — « Je ne suis pas fou, chérie. Je te vois seulement telle que tu es1435 » —, il est 

victime d’une illusion, comme l’explique son ami le critique Jules Hector : 

Rogès n’a pas tort. Où je le blâme, c’est quand il s’extériorise de manière à perdre 

son véritable objet de vue. La passion, c’est notre force centrifuge, nous ne pouvons pas 

espérer gagner le ciel de l’art sans elle, mais elle n’est pas du tout inspirée par la femme, 

proprement ou salement dite, elle est en nous, rien qu’en nous, à l’état latent. La femme 

touche seulement au ressort qui doit faire jaillir la vision du beau selon notre vision du 

beau, qui est, pour chacun, une parcelle, une facette de l’Unique1436. 

Rogès ne fait que projeter sur Léonie, sorte d’idole primitive, ses propres désirs ; il est victime 

du paradigme indiciaire ou de la « maladie des noix vides » de Gourmont1437. 

Dans « La Pénultième » de Mallarmé, le narrateur est lui aussi atteint de cette maladie de 

l’interprétation : sorti de chez lui « avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes 

d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton 

                                                 
1431 Jean de Chilra [Rachilde], L’Heure sexuelle (1898), Mercure de France, quinzième édition, s.d., p. 23. 
1432 Idem, p. 32. 
1433 Id., p. 35. 
1434 Id., p. 271. 
1435 Id., p. 36. 
1436 Id., p. 66-67. 
1437 Voir ci-dessus, p. 135. 
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descendant: “La Pénultième est morte1438” », il se retrouve devant la vitre d’une boutique, où 

son reflet fait « le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose1439 » : 

Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de 

l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c'est quand je vis, levant les 

yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la boutique 

d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes 

et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens1440. 

La concordance de la sensation « d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument », du 

geste de jouer silencieusement des instruments placés derrière une vitre, et des ailes présentes 

dans la vitrine, est vécue comme un signe surnaturel — mais ce n’est que la conséquence des 

habitudes analogiques développées par un esprit vivant dans le paradigme indiciaire. 

Catulle Mendès joue aussi de ce paradigme, en inscrivant Gog dans la tradition des arts 

divinatoires. La Tour du mage Métatron, dans le prologue du roman, est une machine à 

produire des signes : « se ruait torrentiellement de son unique gargouille en gueule de tarasque 

une averse de boue mêlée de pierres qui, tombées, formaient des signes où, disait-on, les 

sorciers lisaient l’avenir1441 ». Les particularités physiques des Haubours, nez et boitement, 

créent des relations analogiques entre les personnages sur lesquelles le lecteur est libre de rêver. 

Kahn montre comment la paranoïa herméneutique conduit le monde avec l’épisode de 

l’horloge construite par Laurent Télice dans Le Conte de l’Or et du Silence : l’Empereur veut en 

connaître la signification. Télice brode un canevas mythologique autour du thème de l’Or ; les 

clercs de l’Empereur y voient quant à eux un blasphème mettant en scène les connaissances 

alchimiques1442. Pour Télice, pourtant, cette horloge, comme le monde, n’est qu’un objet à 

capter les interprétations : aux questions de l’Empereur sur « cet enseignement que veut 

donner ton œuvre », il répond : « Sire Empereur, il n’y en a point. C’est pure mécanique, 

revêtue de sculptures et d’ornements les plus appropriés et amusants que j’ai pu trouver1443. » 

Dans sa vieillesse, Télice explique d’ailleurs qu’il ne faut pas créer d’œuvres parfaites pour 

                                                 
1438 Stéphane Mallarmé, Vers et Prose, éd. cit., p. 120-121. 
1439 Idem, p. 124. 
1440 Id., p. 124-125. 
1441 Catulle Mendès, Gog, roman contemporain, t. I, éd. cit., p. 3. 
1442 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 299-302. 
1443 Idem, p. 303. 
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laisser les générations futures interpréter à leur guise les germes qu’elles suggèrent : « Ah 

n’allons pas trop vite vers la perfection ; nos petits neveux nous en auraient rancune ; nous ne 

les verrons pas, mais enfin, je songerais plutôt à leur créer des points de départ, des hypothèses 

qu’à leur léguer des choses parfaites1444. » 

Mais l’auteur qui verse le plus dans la paranoïa interprétative est Léon Bloy. Dans Le 

Désespéré, il se rêve en « Champollion des événements historiques envisagés comme les 

hiéroglyphes divins d'une révélation par les symboles, corroborative de l'autre Révélation1445 ». 

Son programme est celui d’une herméneutique de l’histoire : 

Appuyé sur l'affirmation souveraine de saint Paul : que nous voyons tout « en 

énigmes », cet esprit absolu avait fermement conclu du symbolisme de l'Écriture au 

symbolisme universel, et il était arrivé à se persuader que tous les actes humains, de 

quelque nature qu'ils soient, concourent à la syntaxe infinie d'un livre insoupçonné et 

plein de mystères, qu'on pourrait nommer les Paralipomènes de l'Évangile1446.  

On retrouve, comme chez Jules Verne, le texte chiffré : « Puisqu’il voulait que l’histoire fût 

un cryptogramme, il s’agissait de lire les signes et d’en pénétrer les combinaisons1447. » Léon 

Bloy pousse encore plus loin ce mécanisme d’interprétation paranoïaque dans Le Mendiant 

ingrat : « En publiant Le Mendiant ingrat, l’écrivain, qui a pu se livrer à une lecture 

rétrospective de son journal intime, réduit au minimum la part du contingent et de 

l’anecdotique. Il s’attache, au contraire, à faire ressortir l’unité des événements qui, dans le 

primesaut de la rédaction, paraissaient isolés et fortuits. Un sens transcendant surgit ainsi au 

plus épais de la contingence1448. » Ce sont les événements de sa vie intime qui entrent à présent 

en résonance avec ceux de l’histoire et de la liturgie ; l’écriture diariste permet de constater, par 

la relecture, des schémas qui n’avaient pas été perçus dans l’existence quotidienne. 

Tous ces portraits de lecteurs influencent la réception de ces textes, et en retour celle du 

Faustroll : le lecteur est conduit à sémiotiser tous les éléments textuels. En construisant des 

textes abstraits et hermétiques, ces auteurs mettent leur lecteur dans la position d’un enquêteur 

                                                 
1444 Id., p. 336. 
1445 Léon Bloy, Le Désespéré (1886), Nouvelle Libraire A. Soirat, 1887, p. 156. 
1446 Idem, p. 156-157. 
1447 Id., p. 160. 
1448 Pierre Glaudes, introduction à Léon Bloy, Journal, t. I, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. XIX. 
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interprétant un crime sans solution. Le portrait du lecteur à travers les livres pairs est donc 

celui d’un herméneute sans but sinon celui de construire des interprétations sophistiquées, 

dans l’espace des possibles ouvert par les silences des textes ; c’est à ce lecteur que s’adressent 

ces contes naïfs, qui n’auraient aucun intérêt pour les amateurs de récits naturalistes. 

 

6. L’auteur-clinamen. 

Il ne faudrait cependant pas se contenter de séparer les rôles, de voir dans la bibliothèque 

de Faustroll d’une part un portrait de l’auteur en individu libéré de toute contingence et 

d’autre part celui de son lecteur, enchaîné à ses indices illusoires. Les deux portraits se 

rejoignent, et la bibliothèque est elle-même la preuve de l’identité du maître absolu du colin-

maillard cérébral et du lecteur paranoïaque qui tente de trouver une cohérence à des objets 

vides de sens. La parité affirmée de ces livres est le produit d’une réunion accidentelle, le 

résultat d’un parcours de lecteur qui cherche une cohérence seconde, controuvée, à ses choix 

littéraires. En faisant de la notion de clinamen l’un des points nodaux de son ouvrage, Jarry 

défait après coup le semblant de stabilité de sa bibliothèque, qui retourne au hasard qui a 

présidé à sa création, faisant de l’auteur le simple lieu de rencontre accidentel d’une somme 

d’ouvrages qu’il tente tant bien que mal de rendre significative. 

Le rôle du hasard dans la constitution de la bibliothèque est déjà inscrit dans certains des 

livres pairs. Les Chants de Maldoror se présentent comme un labyrinthe : « Plût au ciel que le 

lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans se 

désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres 

et pleines de poison1449 ». Gustave Kahn vénère dans Le Conte de l’Or et du Silence « le dieu 

Hasard », qui crée des coïncidences intéressantes pour nos esprits avides de signes1450 : « O 

maître, la vie de tous les jours disjoint notre pensée comme les pierres d’une vieille muraille, et 

des semences y sont apportées par les courbes logiques des vents doux, et des fleurs y naissent, 

qui pourtant devaient venir et sont parfums du pays1451. » Henri de Régnier livre tout au long 

de La Canne de Jaspe une réflexion sur la construction accidentelle de notre identité. Il écrit 

ainsi à propos de Monsieur d’Amercœur, un homme qui eut un rôle politique occulte : « il 

                                                 
1449 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror, éd. cit., p. 1 (I, 1). 
1450 Gustave Kahn, Le Conte de l’Or et du Silence, éd. cit., p. 33. 
1451 Idem, p. 192. 



578 

 

reste un cas de concordance unique par la façon presque merveilleuse dont les faits de sa vie 

s’adaptent, comme d’eux-mêmes, au sens et à la portée qu’on leur veut attribuer. Ce ne sont, 

tout du long que coïncidences singulières. Le probable s’y échafaude au point d’y devenir 

l’architecture du vrai1452. » Le portrait se morcèle, le miroir mène à la diffraction de l’être qui 

s’y mire ; c’est ce que découvre le personnage d’Hertulie lorsqu’elle s’arrête dans une galerie 

des glaces :  

Son image s’y multipliait à l’infini. Hertulie autour de soi se vit jusqu’au fond d’un 

songe où elle perdait le sentiment d’avoir produit tant de fantômes identiques à sa 

pâleur ; elle s’y sentait dispersée à jamais et, à force de se voir ainsi, ailleurs tout autour 

d’elle, elle s’y morcela au point que, dissoute en ses propres reflets, exorcisée d’elle-

même par cette surprenante magie où elle s’imaginait indéfiniment impersonnelle, ses 

genoux fléchirent et elle s’affaissa doucement sur le parquet, inanimée, tandis que, dans 

la chambre solitaire, au-dessus des yeux clos de sa face pâle, les miroirs, en leurs cadres 

d’or, d’écaille et d’ébène, continuèrent à échanger entre eux l’illusoire aspect de leurs 

réciproques vacuités1453. 

La bibliothèque, autre galerie des glaces, ne forme pas non plus un portrait stable, et 

Faustroll énonce, dans le vingt-huitième livre qui est son œuvre propre et qui permet 

symboliquement d’atteindre à la parité numérique, l’abandon de l’esthétique hiératique qui 

avait pu être celle de Jarry à ses débuts littéraires pour l’acceptation du caractère dynamique et 

accidentel de l’existence et de la littérature : 

Dans le manuscrit dont Panmuphle ne déchiffra que les prolégomènes, interrompu 

par la monotone prolixité du grand singe, Faustroll avait noté une toute petite partie du 

Beau qu’il savait, et une toute petite partie du Vrai qu’il savait, durant la syzygie des 

mots ; et on aurait pu par cette petite facette reconstruire tout art et toute science, c’est-

à-dire Tout ; mais sait-on si Tout est un cristal régulier, ou pas plus vraisemblablement 

un monstre (Faustroll définissait l’univers ce qui est l’exception de soi) ? [OC I, p. 722] 

On passe du diamant du « Linteau » des Minutes de sable mémorial, des mots « polyèdres 

d’idées » (OC I, p. 173) savamment polis, à la « bête imprévue Clinamen » (OC I, p. 714), au 

                                                 
1452 Henri de Régnier, La Canne de jaspe, éd. cit., p. 10-11. 
1453 Idem, p. 166-167. 
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monstre dynamique et imprévisible. Le portrait de l’auteur idéal livré par la bibliothèque de 

Faustroll est donc double, pris dans une tension entre maîtrise et abandon, entre synthèse et 

chaos : toutes les tentatives pour donner une cohérence d’ensemble à cette liste doivent passer 

par des analyses partielles, par l’oubli de certains textes ou de certains aspects de ces textes, 

doivent accepter de s’inscrire dans un espace paradoxal — celui précisément que dessine le 

champ d’interprétation du livre. L’abstraction, l’affirmation d’une singularité triomphante, la 

mise en place d’une herméneutique indiciaire sont autant de méthodes pour tenter de définir 

une forme d’absolu relatif, celui de l’écrivain qui élève l’hétérogénéité de ses influences au rang 

d’idéal, qui fait de l’accidentel le point de départ de son esthétique. La liste des livres pairs 

dresse le portrait d’un enfant primitif et paranoïaque qui transforme la réalité en un conte 

fragmentaire et synthétique, livré à des lecteurs herméneutes qui ne cherchent dans cette forme 

vide que leur propre individualité, dans un espace de création imaginaire au-delà de la réalité ; 

la pataphysique, science des exceptions, est contenue tout entière dans les rayons de cette 

bibliothèque. Jarry fait éclater, avec cette liste, l’idée même de communauté interprétative, 

pour proposer une forme d’interprétation singulière, fondée non plus sur l’autorité d’une 

institution ou d’un groupe mais sur le parcours singulier de l’auteur, qui impose son 

univers1454. 

 

B. MODÈLES MULTIPLES. 

Les modèles textuels des Gestes et Opinions sont par conséquent multiples, relevant 

d’intentions variées ; ils sont la conséquence du travail de marqueterie littéraire à laquelle se 

livre Jarry dans ce « roman néo-scientifique », intégrant des fragments des Éléments de 

pataphysique indiqués en préparation dans les Minutes (OC I, p. 170), des plagiats de textes 

scientifiques contemporains, des exploits d’huissier et des proses symbolistes. Or ces modèles, 

comme la liste des livres pairs, tendent justement à réduire l’hétérogénéité des matériaux 

utilisés pour permettre une intégration pataphysique de tout objet dans le champ de la 

littérature. 

 

                                                 
1454 Voir Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, « Jarry et les symbolistes. L’archipel fin de siècle », Les Poètes de la 
modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 2006, p. 291-303. 
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1. Éloge de la fragmentation. 

a. La spatialisation de la littérature. 

Nous avons vu que Jarry puisait la forme du voyage de Faustroll chez Rabelais, qui lui 

permet de proposer une série d’îles juxtaposés, la progression de l’as du Docteur fournissant un 

fil conducteur suffisant pour autoriser une narration fragmentaire. Cette forme lui permet 

d’abandonner la narration linéaire, dans la mesure où les actions ne se suivent pas selon une 

logique causale. Ainsi, si Faustroll tue le singe papion Bosse-de-Nage, il le retrouve peu de 

temps après (OC I, p. 710). Surtout, le principe de juxtaposition lui permet de proposer une 

forme de spatialisation textuelle, qu’il avait déjà expérimentée dans les Minutes ou César-

Antechrist, où les blasons et les illustrations servaient de modèles pour penser une diffusion 

sémantique en réseau. 

La géométrie non euclidienne fournit à Jarry un modèle de livre idéal : il évoque « l’espace 

feuilleté des vingt-sept pairs » (OC I, p. 665), dans une allusion aux théories de Bernhard 

Riemann qui imagine un espace bi-dimensionnel constitué de feuillets superposés, « reliés par 

des lignes qui joignent entre eux les points critiques » (CP, p. 73). Comme le note Isabelle 

Krzywkowski, la « composition de l’ouvrage va également dans le sens de ce que l’on pourrait 

nommer une “épaisseur” du texte, l’ensemble fonctionnant par la superposition des strates que 

signale la structure imbriquée du récit : le récit de voyage, en majeure partie conté par 

Panmuphle, est clairement séparé en deux parties qui se font écho ; lui-même s’inscrit entre les 

deux extraits du livre de Faustroll sur la pataphysique ; et l’ensemble est subordonné aux 

“Procédures” qui ouvrent et à la “Table” qui clôt le texte1455 ». La juxtaposition des feuillets 

autorise un parcours en réseau, de point en point, la linéarité de la composition typographique 

étant niée au profit d’un parcours transversal dans l’espace du volume ; le texte se fragmente 

pour permettre ces lectures non linéaires. 

 

b. Le fragment romanesque. 

Riewert Ehrich a proposé de voir dans le Sartor Resartus de Carlyle l’un des modèles 

principaux des Gestes et Opinions du Docteur Faustroll ; le sous-titre du livre de Carlyle, Vie et 

opinions de Herr Teufelsdrœckh, rappelle en effet celui de Jarry, qui pointe vers la littérature du 

                                                 
1455 Isabelle Krzywkowski, « De Faustroll et de l’investigation des espaces », EA, no 88, 2000, p. 34. 
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XVIIIe siècle (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Sterne1456). Le roman 

de Carlyle était prépublié dans une traduction d’Edmond Barthélemy en feuilleton dans Le 

Mercure de France entre novembre 1895 et février 1897, côtoyant parfois la prose de Jarry 

(« De l’inutilité du théâtre au théâtre » en septembre 1896 ou, en janvier 1897, la présentation 

d’Ubu Roi reproduite dans le compte rendu d’A.-Ferdinand Herold). Jarry cite d’ailleurs 

Carlyle dans Les Jours et les Nuits1457 (OC I, p. 801). Riewert Ehrich montre que le personnage 

de Jarry inverse Herr Teufelsdrœckh, « Professor of Things in General » ne vivant que dans 

son laboratoire et qui résume toute science dans la philosophie des habits, quand Faustroll est 

Docteur en pataphysique, science du particulier.  

Comme Faustroll, né « à l’âge de soixante-trois ans » (OC I, p. 658) en 1898, 

Teufelsdrœckh, abandonné à la naissance, n’existe que par le livre de Carlyle : « Teufelsdrœckh 

nous paraît être d’une extraction fort obscure ; on se demande, pour ainsi dire, s’il est d’aucune 

extraction : de sorte que cette Genèse de Teufelsdrœckh ne peut en réalité rien être autre chose 

qu’un Exode, je veux dire un passage de l’Invisible au Visible1458 ». Teufelsdrœckh sait 

également réfuter les lieux communs pour proposer une vision différente de la réalité :  

Que sont vos Axiomes, et vos Catégories, et vos Systèmes, et vos Aphorismes ? Des 

mots, des mots : de beaux châteaux dans les airs, savamment bâtis de Mots qu’assemble 

un bon mortier de Logique ; mais où ne viendra point loger la Connaissance. Le tout est 

plus grand que la portion : l’exorbitant poncif ! La Nature a horreur du vide : 

extraordinairement à contre-sens et calomnieux1459 ! 

                                                 
1456 Riewert Ehrich, Individuation und Okkultismus im Romanwerk Alfred Jarrys, München, W. Fink, coll. 
Freiburger Schriften zur romanischen Philologie, 1988, p. 51-52. 
1457 On peut d’ailleurs lire ce passage du roman (« il pensait […] que la vie est continue ; mais qu’on ne 
s’apercevrait pas du tout qu’elle est continue, ni même qu’elle soit, sans ces mouvements de pendule ; et on vérifie 
d’abord la vie aux battements du cœur. Il est très important que ce soient des battements ; mais que la diastole 
soit un repos de la systole, et que ces petites morts entretiennent la vie, […] Sengle s’en foutait », OC I, p. 794) 
en parallèle avec un passage de Sartor Resartus : « Comme en une systole et une diastole prolongées, les périodes 
de Foi doivent alterner avec les périodes de Déni […]. Car l’homme vit dans le Temps ; le Temps lui règle tout 
son être terrestre, ses efforts et sa destinée ; ce n’est que par le symbole du Temps transitoire qu’est rendue 
manifeste l’Éternité à jamais immobile où nous nous trouvons » (Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Vie et opinions 
de Herr Teufelsdroeckh (1838), trad. Edmond Barthélemy, MF, no 79, juillet 1896, p. 66). 
1458 Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Vie et opinions de Herr Teufelsdroeckh (1838), trad. Edmond Barthélemy, 
MF, no 78, juin 1896, p. 364. 
1459 Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Vie et opinions de Herr Teufelsdroeckh (1838), trad. Edmond Barthélemy, 
MF, no 76, avril 1896, p. 28. 
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On retrouve ce retournement du point de vue commun dans les « Éléments de 

pataphysique » : « Au lieu d’énoncer la loi de la chute des corps vers un centre, que ne préfère-

t-on celle de l’ascension du vide vers une périphérie, le vide étant pris pour unité de non-

densité, hypothèse beaucoup moins arbitraire que le choix de l’unité concrète de densité 

positive eau ? » (OC I, p. 669). Comme Faustroll qui meurt pour atteindre « cet endroit où 

l’on est quand on a quitté le temps et l’espace, l’éternel infini » (OC I, p. 725), Teufelsdrœckh 

cherche à s’affranchir de sa condition spatio-temporelle : « il n’y a ni Espace, ni Temps : NOUS 

sommes — nous ne savons quoi ; — des étincelles de lumière flottant dans l’éther de la 

Divinité1460 ». 

Mais Jarry n’emprunte pas tant à Carlyle le titre et les thématiques de son ouvrage que son 

modèle textuel volontairement fragmentaire. Carlyle, qui se veut simple introducteur de la 

pensée de Teufelsdrœckh, décrit son Grand Œuvre, Les Habits, leur Origine et leur Influence, 

comme un « Chaos » dont il ne peut livrer que des fragments en les reliant entre eux pour 

tenter de leur donner une signification : « il est Historico-Descriptif et Philosophico-

Spéculatif : mais il se répartit ainsi, non, malheureusement, par de nettes lignes de 

démarcation ; dans cette combinaison de labyrinthe, chaque partie recouvre, pénètre l’autre, 

empiète complètement sur elle. Maintes sections ont des rubriques contestables, ou même sont 

absolument inclassables, échappent à toute désignation1461 ». Les écrits autobiographiques de 

Teufelsdrœckh surenchérissent sur le caractère fragmentaire et désordonné de son œuvre ; leur 

description n’est pas sans parallèle avec le volume même de Jarry. Ils sont composés de « toutes 

sortes de feuillets en tas, des bouts de papier […] traitant de toutes choses imaginables infra et 

supra-Zodiacales », contenus dans des enveloppes scellées1462 : 

Il y a des fascicules entiers, où le Professeur, autrement dit le « Voyageur », comme il 

s’y nomme, parlant à la troisième personne, n’est pas une seule fois mentionné. Ou 

bien, si nous rencontrons quelque fait biographique intime, de quelque importance, 

c’est parmi de vagues Disquisitions Métaphysico-théologiques, des « Pensées détachées 

sur la Machine à Vapeur », ou sur « la Possibilité constante des Prophéties » ; tels 

                                                 
1460 Idem, p. 29. 
1461 Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Vie et opinions de Herr Teufelsdroeckh (1838), trad. Edmond Barthélemy, 
MF, no 74, février 1896, p. 225. 
1462 Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Vie et opinions de Herr Teufelsdroeckh (1838), trad. Edmond Barthélemy, 
MF, no 77, mai 1896, p. 195. 
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feuillets contiennent des récits de Rêves, arrivés ou non ; quant à ses actes, dans 

l’intervalle, lorsqu’il est éveillé, pas un mot1463. 

Pour démêler l’écheveau de ce livre labyrinthique, Carlyle propose une méthode qui n’est pas 

sans rappeler la théorie des « jalons » des Minutes : celle d’une lecture en réseau, qui relie les 

points essentiels du texte selon un processus non linéaire :  

Des Indications caractéristiques çà et là se dégagent, qui, pour l’œil critique, 

regardant à la fois l’ensemble et le détail, se coordonnent en un certain schéma 

fondamental d’un Tout : choisir à propos ces indications, de façon à pouvoir sauter 

d’un point à un autre, et (pour revenir à notre métaphore) établir un Pont praticable, en 

les reliant toutes entre elles : telle est, pour l’avenir comme pour le passé, notre unique 

méthode1464. 

Sartor Resartus offre ainsi à Jarry un modèle de réduction de l’hétérogène par une 

esthétique du fragment typique du romantisme que Jarry semble appliquer dans le Faustroll, 

lui permettant de justifier les collages textuels qu’il pratique dans ce roman, pour affirmer une 

totalité qui échappe, ne relevant pas d’un absolu dicible, mais d’une forme monstrueuse et 

indescriptible selon les normes réalistes1465. 

 

c. Une théorie du signe fragmentaire. 

On l’a vu, Jarry développe dans le Faustroll une théorie du « linéament », signe abstrait 

pouvant se prêter à toutes les interprétations, en corrélation avec ce modèle textuel 

fragmentaire. Pour illustrer sa théorie, il emprunte à Lord Kelvin, le célèbre savant anglais, la 

                                                 
1463 Ibidem. 
1464 Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Vie et opinions de Herr Teufelsdroeckh (1838), trad. Edmond Barthélemy, 
MF, no 84, décembre 1896, p. 484. 
1465 On peut noter, dans la traduction même d’Edmond Barthélemy, un rapprochement de Jarry et de Carlyle : 
un « Monsieur Ude », célèbre cuisinier anglais qui apparaît dans le texte anglais, n’est pas identifié par 
Barthélemy, qui met un point d’interrogation en note à son nom (MF, no 74, février 1896, p. 231). Lorsque le 
volume paraît, Barthélemy remplace ce nom qui ne suggère rien au lecteur français par un « Monsieur Ubu » 
(Thomas Carlyle, Sartor Resartus. Vie et opinions de Herr Teufelsdroeckh (1838), trad. Edmond Barthélemy, 
sixième édition, Mercure de France, s.d. [1904], p. 56). 
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description de tous les objets complexes que l’on peut représenter avec une simple fonction 

mathématique tracée sur un tableau1466 :  

Or, se souvint-il d’après un propos du bon docteur, le professeur Cayley, d’une 

courbe de craie sur deux mètres cinquante de tableau noir, détaille toutes les 

atmosphères d’une saison, tous les cas d’une épidémie, tous les marchandages des 

bonnetiers de toutes les villes, les périodes et les intensités de tous les sons de tous les 

instruments et de toutes les voix de cent chanteurs et deux cents musiciens, avec les 

phases, selon la place de chaque auditeur ou orchestrant, que l’oreille ne peut percevoir. 

[OC I, p. 722] 

Les mathématiques permettent ainsi de concevoir un linéament synthétique, un signe 

polyvalent susceptible de représenter la totalité de l’univers ; Jarry donne un exemple de 

linéament littéraire dans le Faustroll avec le mot du singe papion Bosse-de-Nage, « lequel ne 

savait de parole humaine que : “Ha ha” » (OC I, p. 671). Ce mot devient un leitmotiv du 

roman, Jarry l’utilisant comme commentaire des situations rencontrées par l’équipage de l’as 

du Docteur ; le sens de cette parole varie de l’exclamation au rire ironique en passant par 

l’expression de l’incompréhension ou de la fureur, selon le contexte, devenant un signe vide 

disponible par sa simplicité. Jarry consacre tout un chapitre à développer les potentialités 

sémantiques de ce mot, qui symbolise à la fois « la formule du principe d’identité » et sa « plus 

excellente réfutation, car les deux A diffèrent dans l’espace », l’unité, la dualité, la symétrie, ou 

encore les « deux principes du bien et du mal » (OC I, p. 704). 

Le Faustroll semble ainsi proposer une sorte de théorie des universaux du langage, les 

signes mathématiques permettant d’imaginer la synthèse de la réalité multiple en quelques 

formules abstraites. Le Docteur nous est ainsi connu selon sa taille en « diamètres d’atomes » 

(OC I, p. 658) ; les nombres sont selon lui « la seule chose existante » (OC I, p. 724). Après sa 

mort, dans l’« Éthernité » hors de l’espace et du temps, il retrouve les unités primordiales du 

centimètre et de la « seconde de temps solaire moyen » sans se référer à la réalité : « je ne fais 

pas d’expériences séculaires, me moque de la continuité et juge plus esthétique de garder en 

                                                 
1466 Voir Sir William Thomson (Lord Kelvin), Conférences scientifiques et allocutions. Constitution de la matière, 
trad. P. Lugol, Gauthier-Villars et fils, 1893, p. 177-181. André Breton rapporte que c’est Valéry qui aurait initié 
Jarry à cet ouvrage, ce qui explique la dédicace du premier chapitre du Livre IV du Faustroll, « Céphalorgie », à 
l’auteur de La Soirée avec Monsieur Teste (André Breton, « Alfred Jarry », Les Pas perdus (1924), dans Œuvres 
complètes, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 225). 
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poche le Temps lui-même ou l’unité de temps, qui en est la photographie instantanée » (OC I, 

p. 725). Les mesures-étalons sont d’autres linéaments synthétiques disponibles pour toutes les 

utilisations. 

Ces éléments pointent vers une forme d’idéalisme mathématique qui permet de proposer 

un modèle interprétatif totalisant : le fragment synthétique, comme dans le « Linteau », est 

l’abrégé de « Tout » ; le lecteur peut reconstruire, à partir de ces notations universellement 

valables, de ces symboles mathématiques, la totalité suggérée par le roman volontairement 

inachevé : « Œuvre fragmentée, donc, mais conçue comme un tout 1467  ». Mais la 

fragmentation ainsi conçue ne dépasse guère les théories romantiques et symbolistes ; Jarry, 

dans le Faustroll, s’interroge simultanément sur le caractère accidentel de la fragmentation, 

pour proposer un autre modèle textuel dans lequel le fragment, de germe, devient simple 

atome, élément dans un mouvement mécanique indéfini qui ne relève plus de la logique de 

l’unité — ou plutôt, qui relève d’une logique d’une unité en devenir, imposée non pas par 

l’intention de l’écrivain, mais par celle du lecteur (ou de l’écrivain qui se relit) et toujours 

réactualisable. Autrement dit, la fragmentation devient la condition de l’exaptation, conçue 

comme seule forme de création. 

 

2. Le clinamen : l’œuvre ouverte et impersonnelle. 

a. Le hasard. 

Les Éléments de pataphysique laissés par le Docteur Faustroll apparaissent à première vue 

comme un livre fragmentaire mais absolu, d’une obscurité synthétique : « Faustroll avait noté 

une toute petite partie du Beau qu’il savait, et une toute petite partie du Vrai qu’il savait, 

durant la syzygie des mots ; et on aurait pu par cette petite facette reconstruire tout art et toute 

science, c’est-à-dire Tout ». Jarry, en conformité avec les préceptes de la pataphysique, 

« science du particulier », apporte cependant une restriction à ce modèle du fragment absolu : 

« mais sait-on si Tout est un cristal régulier, ou pas plus vraisemblablement un monstre 

(Faustroll définissait l’univers ce qui est l’exception de soi) ? » (OC I, p. 722). Le modèle du 

diamant, qui depuis les Minutes lui permettait de décrire le texte comme une synthèse et le 

sens comme une diffraction contrôlée autour d’un centre de signification invisible, est ainsi 

                                                 
1467 Isabelle Krzywkowski, « De Faustroll et de l’investigation des espaces », EA, no 88, 2000, p. 35. 
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abandonné au profit du modèle du monstre, étudié par Brunella Eruli1468, modèle fondé sur le 

collage et la juxtaposition aléatoire.  

L’image de cette création monstrueuse est livrée dans le Faustroll sous la forme de la « bête 

imprévue Clinamen » : 

… Cependant, après qu'il n'y eut plus personne au monde, la Machine à Peindre, 

animée à l'intérieur d'un système de ressorts sans masse, tournait en azimut dans le hall 

de fer du Palais des Machines, seul monument debout de Paris désert et ras, et comme 

une toupie, se heurtant aux piliers, elle s'inclina et déclina en directions indéfiniment 

variées, soufflant à son gré sur la toile des murailles la succession des couleurs 

fondamentales étalées selon les tubes de son ventre, comme dans un bar un pousse-

l'amour1469, les plus claires, plus proches de l'issue. Dans le palais scellé hérissant seul la 

polissure morte, moderne déluge de la Seine universelle, la bête imprévue Clinamen 

éjacula aux parois de son univers [OC I, p. 714] 

Cette Machine à Peindre accomplit la « disparition élocutoire du poète » et l’effacement 

des contingences exigés par le système de communication symboliste ; mais elle en dépasse les 

prémisses, en niant tout centre d’intentionnalité qui serait la cause première de la création. 

Jarry propose une œuvre conçue à partir du risque même de dépersonnalisation lié à la 

multiplication des influences et des expériences, grâce à un changement de perspective sur le 

rôle du hasard dans la création. Le Clinamen, cette déclinaison fortuite des atomes qui 

explique la variété des objets dans la philosophie épicurienne, n’est en effet décrit depuis « Être 

et Vivre » et les Minutes que comme un flux d’expériences incontrôlé que le génie doit 

restructurer dans son œuvre pour s’en affirmer le maître, en définissant un centre à partir 

duquel les éléments chaotiques du Vivre sont réinterprétés : si au « sable » de la vie du créateur 

« se heurte le clinamen d’Heures amies, qu’il s’agglutine en sa chute arbitraire », il faut 

« Intervertir l’ordre des grains de sable, briser le chapelet » (OC I, p. 249), c'est-à-dire donner 

une cohérence nouvelle, à travers une œuvre d’art structurée, à la multiplicité de ses 

expériences. Mais dans Faustroll, le Clinamen, de contenu accidentel à réinterpréter, devient le 

principe même d’une création impersonnelle. 

                                                 
1468 Brunella Eruli, Jarry, i mostri dell'immagine, éd. cit.. 
1469 Cocktail dont les ingrédients, non mélangés, se présentent en couches distinctes. 
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La Machine à Peindre représente une extériorisation du phénomène de la mémoire-oubli 

décrit dans Les Jours et les Nuits. Mais tandis que la mémoire-oubli ou Machine à Décerveler 

est un principe organique, impliquant une unité sous-jacente, le Clinamen est un principe 

mécanique, impliquant une automatisation de la création et l’abandon de la référence à une 

unité structurante comme celle de l’auteur1470. L’organisme s’assimile les aliments, il est auto-

téléologique, il cherche à se reproduire à l’identique. Le mécanisme au contraire est un 

processus de transformation modulable : il ne s’assimile rien, il transforme mécaniquement 

l’information qu’on lui fournit afin de produire une réponse en retour ; c’est le principe de 

création que Jarry décrira dans un article de La Plume daté du 1er janvier 1903 : 

Expliquons-nous : un cerveau vraiment original fonctionne comme l’estomac de 

l’autruche : tout lui est bon, il pulvérise des cailloux et tord des morceaux de fer. Qu’on 

ne confonde point ce phénomène avec la faculté d’assimilation, qui est d’autre nature. 

Une personnalité ne s’assimile rien du tout, elle déforme ; mieux, elle transmute, dans le 

sens ascendant de la hiérarchie des métaux. [OC II, p. 393] 

On l’a dit, le principe de création devient excrémentiel chez Jarry1471 : l’auteur n’est plus 

alors considéré comme un génie suspendu sur l’étoile Algol d’où il redistribue son expérience 

selon une logique absolue, mais comme un mécanisme de déformation qui excrète des objets 

nouveaux. Le hasard, sous la figure du clinamen antique, devient un principe 

d’impersonnalité, de mécanisation de la création, et par conséquent de la lecture : « Jarry insère 

le Clinamen au centre de la lecture, permettant à chaque texte, grâce aux lecteurs, de demeurer 

unique — c'est-à-dire infiniment variable1472. » Or la machine extérieure à soi la plus facile à 

construire est le texte lui-même, qui devient machine créatrice de sens pour le lecteur, 

indépendamment de l’auteur qui n’est plus qu’un habile mécanicien1473. Le texte peut devenir 

lui-même une Machine à Décerveler, une machine à transformer la façon de lire, à créer dans 

                                                 
1470 Voir Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Arcanes, 1954 et Marieke Dubbelboer, « Un univers 
mécanique : la machine chez Alfred Jarry », French Studies, vol. LVIII, no 4, octobre 2004, p. 471-483. 
1471 Voir ci-dessus, p. 283 sqq. 
1472 Paul Edwards, « H. G. Wells, Jarry et l’atome bouffon. Essai d’épistémocritique », EA, nos 83-84, 1999, p. 64. 
1473 Comme le rappellent Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, Auriol avait déjà proposé en 1889 dans Le Chat 
Noir, sur un mode ironique, une « Manufacture Nationale de Sonnets » faisant passer la production artistique 
« de l’âge artisanal à l’âge industriel » (Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, « Jarry et les symbolistes. L’archipel 
fin de siècle », Les Poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire, éd. cit., p. 292). 
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l’esprit du lecteur une disponibilité totale. Ce rêve d’une œuvre entièrement mécanique est 

transcrit dans un article paru dans la Revue blanche le 15 mars 1903 (« FAGUS : Ixion ») : 

Nous avons rêvé autrefois d’un théâtre où les personnages seraient matériellement 

fixés aux dents d’un engrenage visible et où les scènes éclateraient, comme des étincelles 

électriques, des combinaisons attendues de paroles isochrones. [OC II, p. 676] 

Il y a un double effet du mécanisme : tous les résultats sont prévus (les « combinaisons 

attendues »), mais l’effet de chacun reste imprévu. La machine, forme finale de la 

dépersonnalisation, fait du hasard son principe de fonctionnement ; mais ce hasard est un 

hasard construit, provoqué, et donc maîtrisé. 

 

b. Le Livre de Dieu ou la spirale sans fin. 

Après l’esthétique de la surdétermination sémantique à l’œuvre dans le « Linteau » des 

Minutes de sable mémorial, Jarry modifie ainsi les attentes de son lecteur en inscrivant le hasard 

au cœur des processus de création et de lecture, avec l’image d’une œuvre-monstre, aux limites 

indéfinies et instables. Ce changement d’esthétique influe sur le modèle textuel proposé au 

lecteur : le texte de Jarry n’est plus à lire comme une synthèse de la totalité du monde, car cette 

totalité n’existe pas. C’est alors la figure de la navigation au hasard, qui forme la structure 

même des Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, qui devient l’image de la littérature, forme 

de cartographie du monde possible. Il s’agit ici d’une nouvelle forme d’ouverture textuelle, 

dans laquelle le modèle des arts plastiques prend une valeur encore plus grande qu’auparavant. 

C’est par le collage d’éléments sans rapport entre eux que Jarry crée un objet textuel dont il ne 

maîtrise pas forcément les effets : création et lecture suivent un ordre presque aléatoire, 

déterminé par des rapprochements inédits. Le modèle de l’œuvre à construire par la lecture 

n’est plus alors celui d’une sphère dont tous les points tendraient vers un centre, mais celui 

d’une spirale, qui évolue indéfiniment à partir des prémisses posées dans le texte. Le corps 

même de Faustroll devient un livre, la « lettre de Dieu » qui n’est pas une Bible fermée sur elle-

même, mais une spirale en progrès perpétuel, s’étirant dans toutes les dimensions possibles :  

Comme une partition, tout art et toute science s’écrivaient dans les courbes des 

membres de l’éphèbe ultrasexagénaire, et prophétisaient leurs perfectionnements jusqu’à 
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l’infini. Car, ainsi que le professeur Cayley mémorait le passé dans les deux dimensions 

du plan noir, le progrès du futur solide enlaçait le corps en spirale. La Morgue recéla 

deux jours sur son pupitre le livre révélé par Dieu de la vérité belle étalée dans les trois 

(quatre ou N pour quelques-uns) directions de l’espace. [OC I, p. 722] 

Ce principe de progrès, déjà noté dans la réécriture du mythe de Sisyphe des Jours et les 

Nuits, est analysé précisément par Jarry dans « La Mécanique d’“Ixion” », publié dans La 

Plume le 15 mars 1903. Ixion, attaché à une roue et tournant sur lui-même, ne répète pas 

indéfiniment le même parcours :  

Heureusement, la roue d’Ixion, de par l’éternité qu’elle dure, « prend du jeu » : Ixion 

ne tourne plus dans le même plan : il revit, à chaque circuit, son expérience acquise, puis 

pousse une pointe, par son centre, dans un nouveau monde liséré d’une courbe fermé ; 

mais après il y a encore d’autres mondes ! il remonte la chute des bolges du Dante ; le 

progrès, tel qu’un clown crevant ses cerceaux, débouche de nouveaux mystères comme 

une spirale de bon acier des bouteilles. [OC II, p. 407] 

Selon un principe mécanique, Ixion découvre de nouveaux mondes par un mouvement en 

spirale d’ouverture perpétuelle de sa trajectoire. Le modèle textuel proposé par Jarry dans le 

Faustroll fonctionne selon un principe équivalent : de nouvelles déterminations s’ajoutent 

mécaniquement à l’œuvre créée par le hasard à mesure qu’elle se développe dans le temps et 

fait l’objet de relectures différentes. Autrement dit, le principal moteur de diffraction 

sémantique et de réinterprétation de l’œuvre n’est plus un dispositif conçu par l’auteur, mais 

repose dans la temporalité même de l’expérience littéraire et dans la capacité que possède un 

texte à subir des phénomènes d’exaptation en changeant d’espace littéraire ou en étant lu selon 

des canons différents. C’est ce qui permet à Jarry d’écrire ironiquement, à la fin du manuscrit 

Lormel : « Ce livre ne sera publié intégralement que quand l’auteur aura acquis assez 

d’expérience pour en savourer toutes les beautés1474 » (OC I, p. 1237-1238).  

Le modèle textuel du Faustroll hésite ainsi entre un absolu de type mathématique et 

l’utilisation non programmable de l’exaptation. Dans ce dernier cas, c’est la capacité d’un texte 

à être décontextualisé et recontextualisé, sa disponibilité, qui constitue sa valeur potentielle ; 

mais l’auteur d’un tel texte ne peut affirmer de maîtrise sur une totalité quelconque : il ne peut 
                                                 
1474 Voir ci-dessus, p. 371 sqq. 
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qu’inciter le lecteur à interpréter le texte selon ses propres déterminations, le renouvelant à 

chaque actualisation, les gloses s’ajoutant aux gloses dans un mouvement indéfini. En 

détachant le texte de sa genèse par son caractère fragmentaire et mécanique, Jarry autorise les 

utilisations interprétatives par des lecteurs qui considéreront l’œuvre non d’un point de vue 

historique, mais depuis leur propre espace littéraire, lisant selon des conditions du discours 

littéraire qui n’ont rien à voir avec celle dans lesquelles le texte a été conçu ; passant, selon les 

termes de Jean-Marie Schaeffer, d’un « régime auctorial » à un « régime lectorial », d’une 

interprétation fondée sur l’intentionnalité à une interprétation fondée sur l’horizon 

d’attente1475. Ce modèle, déjà esquissé dans le principe du « colin-maillard cérébral » et qui 

autorise des jeux encore inédits (écriture automatique, à contraintes, ready-made), n’est ici 

proposé par Jarry qu’à titre d’hypothèse ; le Faustroll n’est pas un pur produit mécanique, un 

monstre informe : il a été conçu selon un faisceau de conditions discursives parfois 

contradictoires, ce qui explique qu’il puisse en dernière instance se définir comme monstre. Le 

modèle mécanique, utilisé en partie dans les chroniques de la Chandelle verte, n’est pas le 

modèle ultime de l’œuvre de Jarry : ce n’est, comme les autres, qu’un modèle provisoire. 

 

                                                 
1475 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Éditions du Seuil, coll. Poétique, 1989, p. 151. 
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CONCLUSION : LES FONCTIONS DU COLIN-MAILLARD CÉRÉBRAL. 

 

Le principe du « colin-maillard cérébral », posé dans le « Linteau » des Minutes de sable 

mémorial, peut être considéré comme le dénominateur commun des expérimentations 

rhétoriques de Jarry. En affirmant simultanément la maîtrise totale de l’auteur sur l’ensemble 

des interprétations de ses textes et une ouverture sémantique illimitée, Jarry place sa pratique 

littéraire sous le signe d’un absolu dynamique, d’une totalité en restructuration permanente. 

Cette recherche se traduit, au niveau de l’écriture, par une attention très forte à la 

réorganisation de son œuvre en devenir. Le colin-maillard cérébral n’a donc pas un simple effet 

d’annonce, provoquant la lecture qu’il propose : Jarry crée des dispositifs de programmation de 

la réception de ses textes destinés à inciter ses lecteurs à multiplier leurs interprétations. 

 

A. PROVOQUER LA SUGGESTION. 

Le colin-maillard cérébral se confond avec la recherche d’une centralité idéale du Moi, 

niant les influences subies par une forme de réappropriation arbitraire, recherche exposée dans 

l’essai « Être et Vivre ». Cette notion est la réponse de Jarry au risque de la dépossession 

littéraire par l’influence ; il la conçoit comme une méthode de déformation des textes d’autrui, 

capable de les arracher à leur origine, d’en faire des paroles orphelines et réutilisables, et ainsi 

de justifier sa propre pratique du plagiat. Convoquant les principes de synthèse abstractive et 

de polysémie de l’espace littéraire symboliste, il définit ainsi un modèle textuel idéal, celui du 

« linéament », qu’il considère tour à tour comme un germe recélant, de manière concentrée, 

une multitude de sens potentiels, ou comme un fragment, un indice disponible pour toute 

réappropriation sémantique possible. Si les premiers essais théoriques de Jarry tendent vers 

l’idée de puissance, sa pratique même est très vite fondée sur le principe de la vacuité 

sémantique de tout texte et sa capacité à changer de signification selon l’utilisation rhétorique 

que l’on en fait.  

Ses expérimentations de programmation de la lecture peuvent être réduites à deux sous-

modèles du linéament qui correspondent à ces deux visions du sens : un modèle binaire, fondé 

sur l’idée d’un sens caché systématiquement dans le texte, et un modèle en réseau, qui tend à 

faire de chaque signe un point de diffraction sémantique dans l’expérience de lecture. La façon 
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dont ces modèles sont articulés et hiérarchisés dans ses textes modifie leur approche : les 

Minutes annoncent un modèle allégorique, qui fonctionne localement, tout en permettant une 

lecture en réseau ; César-Antechrist propose une structuration du sens en plans qui se reflètent 

et s’inversent mutuellement ; Les Jours et les Nuits font du modèle binaire un tremplin vers le 

modèle en réseau, par le biais de la narration qui suggère une méthode d’articulations de ces 

dispositifs entre eux ; L’Amour absolu se veut un texte entièrement en réseau. Tous ces modèles 

ne peuvent fonctionner que dans l’espace littéraire symboliste : ce sont les conditions de 

communication littéraire de cette communauté interprétative que Jarry choisit de moduler 

dans ses textes, c’est à partir des outils d’un lecteur symboliste qu’il prévoit les effets de ses 

livres. L’Amour en visites et les Gestes et Opinions du Docteur Faustroll sont sans doute ses 

réalisations les plus complexes, dans la mesure où elles fonctionnent au contraire selon 

plusieurs espaces littéraires : L’Amour en visites doit être lisible pour une clientèle de livres 

grivois, et le Faustroll invente un nouvel espace littéraire, singulier, qui permet d’anticiper une 

forme de mécanisation du principe créatif et l’avènement des procédés d’écriture automatique 

ou du ready made. 

Quel que soit le sous-modèle envisagé, le modèle du linéament conduit Jarry à pratiquer la 

décontextualisation et la disponibilisation des éléments de ses textes. Pour faire des mots des 

« polyèdres d’idées », il invente ou réutilise des procédés rhétoriques visant à structurer le 

champ d’interprétation du lecteur de façon à multiplier les cohérences sémantiques possibles. 

Il y a pour Jarry une rhétorique de la suggestion, c'est-à-dire des moyens précis de prolonger 

l’indétermination sémantique de ses textes. Sa pratique littéraire le conduit ainsi à faire passer 

la quasi-totalité de l’art de l’écrivain du côté de la mise en place de ces dispositifs de contrôle 

du sens, dans la mesure où la lettre du texte elle-même importe moins que la construction d’un 

objet aux virtualités sémantiques maximales. Ces dispositifs créent ainsi les conditions d’un 

effet illusionniste, au sens de Villiers de l’Isle-Adam, sur l’ensemble de ses textes écrits et à 

venir : il permet à Jarry de provoquer la suggestion valorisée dans l’espace littéraire symboliste. 

 

B. CONSTRUIRE SES ŒUVRES COMPLÈTES. 

À un niveau supérieur, le principe du colin-maillard cérébral permet à Jarry de penser ses 

œuvres complètes comme un outil supplémentaire de suggestivité, comme le lieu d’une 
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redéfinition permanente de sa scénographie discursive. Il envisage la construction de son 

œuvre sur le modèle d’Ixion : un ensemble de cercles reliés entre eux par un mouvement en 

spirale. Chaque volume s’ajoute à l’ensemble de ses textes, non sur le mode de la juxtaposition, 

mais sur celui de l’articulation : César-Antechrist forme un ensemble binaire avec Les Minutes de 

sable mémorial ; la parution, en volume séparé, et la mise en scène d’Ubu Roi modifient une 

fois de plus l’équilibre de l’ensemble. Les Jours et les Nuits connaissent une forme de 

développement avec les aventures de Lucien dans L’Amour en visites, qui est lui-même un 

tremplin vers L’Amour absolu, qui constitue l’apogée de la quête de Sengle. Les Gestes et 

Opinions du Docteur Faustroll redéfinissent le concept de pataphysique ébauché dans les 

Minutes et Les Jours et les Nuits, provoquant une réinterprétation des modèles textuels proposés 

par ces textes ; il contient également un commentaire a posteriori de César-Antechrist. Jarry est 

le premier lecteur de Jarry, et, ne pouvant revenir sur ce qui est déjà publié, il le reprend, le 

relit, le réinterprète pour mieux le finaliser et mieux lier les parties de son œuvre entre elles. Il 

considère ainsi son œuvre comme un champ qui définit la valeur de chacun des textes qui le 

compose de manière positionnelle : chaque nouvelle parution impose donc de repenser 

l’ensemble de ses écrits antérieurs pour les réinterpréter. De la même façon, comme dans le cas 

du Faustroll, il peut poser des éléments textuels insignifiants qui ne prendront sens 

qu’ultérieurement, à travers de nouvelles parutions qui recomposent le champ de ses œuvres. 

On peut ainsi considérer que les Minutes de sable mémorial ont été une première pierre posée 

dans l’édifice de son œuvre, pierre d’attente que Jarry a ensuite essayé de motiver à outrance, 

en réutilisant les mêmes figures et les mêmes thèmes ; c’est un premier « jalon » avec lequel il a 

dû manœuvrer, qu’il a retravaillé en le reprenant dans une structure d’ensemble plus vaste, par 

les vertus du colin-maillard cérébral qui l’autorise à « indiquer » des sens « inattendus, 

postérieurs et contradictoires » (OC I, p. 172). 

 

C. SE REPOSITIONNER. 

Les premières œuvres de Jarry représentent bien une certaine actualisation du modèle 

herméneutique du symbolisme : loin d’être une exception dans son époque, son parcours de 

jeune littérateur, ses choix esthétiques, son canon littéraire et la scénographie de son discours 

sont des variations sur les modèles proposés dans le champ et l’espace littéraire symbolistes. 
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Cependant Jarry se positionne assez rapidement à la marge de la communauté interprétative à 

laquelle il appartient : la rupture avec Gourmont, sur le plan social, et le maintien d’une 

rhétorique de l’obscurité à une époque qui cesse de valoriser cette forme de discours, sur le 

plan littéraire, le conduisent à une posture auctoriale instable. 

Or le principe du colin-maillard, qu’il invente et met en pratique dès son premier recueil, 

après une très courte période d’initiation au monde des lettres, apparaît également comme une 

solution originale au risque de déclassement, de dévalorisation et de dépossession de son Moi 

auctorial pour un auteur en décalage dans l’espace littéraire qu’il investit : en proposant un 

principe herméneutique susceptible de provoquer sur commande le phénomène de 

l’exaptation, de faire lire tous les éléments d’un texte comme des signes potentiels et de 

démultiplier les interprétations possibles tout en conservant la maîtrise auctoriale, Jarry crée les 

conditions d’un repositionnement constant au sein de l’espace littéraire. Autrement dit, le 

dispositif du colin-maillard cérébral fonctionne simultanément sur le plan herméneutique et 

sur le plan des représentations littéraires et sociales : il permet à Jarry de proposer le modèle 

d’une œuvre dynamique, en devenir, susceptible d’être recentrée selon les modifications de 

l’espace littéraire tout en se donnant comme un tout hiératique. 

Un même texte peut dès lors servir à plusieurs reprises, être réactualisé selon les modalités 

des différents espaces littéraires investis. Ainsi de la geste d’Ubu, détachée de son origine 

potachique pour être introduite dans l’espace littéraire symboliste puis post-symboliste, voire 

grivois au sein de L’Amour en visites. Jarry prend acte des conditions de la communication 

littéraire : le sens d’un texte n’est pas figé, mais, dépendant du contexte, de la structuration de 

ses éléments et de l’état de l’espace littéraire, il se modifie chaque fois que ces conditions 

changent. Particulièrement conscient des processus d’exaptation, de la réévaluation constante 

des objets textuels dans un espace littéraire en perpétuelle redéfinition, Jarry utilise sciemment 

les changements accidentels des conditions de réception de ses textes pour en augmenter la 

potentialité sémantique. 

Le colin-maillard cérébral permet ainsi à Jarry de passer d’une vision poétique à une vision 

rhétorique de la littérature, inscrivant l’intervention de l’écrivain moins dans la création ex 

nihilo d’un texte parfait que dans la réutilisation, grâce aux outils rhétoriques de la dispositio et, 
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au niveau de la scénographie de son discours, de ceux de l’ethos, de fragments discursifs qu’il 

resémantise, définissant un champ d’interprétation dynamique.  

Le Faustroll représente la première grande entorse de Jarry au modèle herméneutique 

symboliste. Il entame simultanément des projets qui n’appartiennent plus à cet espace 

littéraire : l’opérette Pantagruel, mise en chantier en 1898 avec Claude Terrasse, et l’acte 

comique Par la Taille (PB, p. 375) ne relèvent pas des principes de la parole orpheline. Le 

déplacement d’Alfred Jarry dans le champ littéraire, à partir de la représentation d’Ubu Roi, 

déplacement dont il ne tire pleinement les conséquences que tardivement, est alors définitif : 

les livres qu’il publie aux Éditions de la Revue blanche à partir de 1900, ses projets d’opérettes 

avec Demolder et surtout sa carrière de chroniqueur avec les textes de La Chandelle verte, s’ils 

partagent avec ses premières productions des éléments thématiques ou structurels, 

fonctionnent selon des modalités de communication tout à fait différentes. Démontrant une 

fois de plus sa capacité à modifier ses principes esthétiques en fonction des communautés 

interprétatives qu’il vise, Jarry continue à pratiquer le colin-maillard cérébral, mais en 

abandonnant l’obscurité de sa première façon. 
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ANNEXES. 
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ANNEXE I. ICONOGRAPHIE SUPPLÉMENTAIRE. 

 

 

Figure 40. Couverture de l’Illustration de l’ancienne imprimerie troyenne. 
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Figure 41. Couverture de la Xylographie de l’imprimerie troyenne. 

 



 

Figgure 42. Plannche tirée d
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Figure 43. Planche tirée de la Xylographie de l’imprimerie troyenne. 
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ANNEXE II. ARTICLES NON RÉPERTORIÉS SUR LES REPRÉSENTATIONS D’UBU ROI. 

 

A. ARMAND SILVESTRE, « CRITIQUE LITTÉRAIRE », LE JOURNAL, 7 SEPTEMBRE 1896, P. 3. 

Je m’étais promis de vous présenter l’Ubu Roi de M. Alfred Jarry, quand j’ai lu que 

l’ouvrage, qui est sous forme dramatique, serait représenté dans le premier spectacle de 

l’Œuvre. Je cède donc la plume à Catulle Mendès, et ce sera pour l’auteur une bonne fortune. 

Mon Dieu ! que je suis impatient de cette représentation ! Si le roi Ubu pouvait être figuré par 

l’admirable Dailly1476 et la mère Ubu par l’inimitable Macé-Montrouge1477 ! Les créations en 

valent la peine. Je vous dis que cet Ubu demeurera une figure, la personnification 

abracadabrante d’un égoïsme et d’une impertinence définitifs. C’est un type taillé dans le 

marbre héroïque de la caricature immortelle. L’auteur sent si bien qu’il a créé un personnage, 

qu’il vit avec lui. Et je retrouve avec joie cet incommensurable Ubu dans le volume, 

délicieusement édité sur papier d’un jaune-gris, avec images étonnantes et terribles tout à la 

fois, que M. Alfred Jarry intitule : Les Minutes de sable mémorial. Voulez-vous ouïr quelques 

mots du dialogue entre cet Ubu merveilleux et le pauvre Achras, exerçant la profession 

inattendue d’éleveur de Polyèdres ? Je copie :  

M. UBU (bedaine, valise, casquette, pépin). — Cornegidouille ! Monsieur, votre 

boutique est fort pitoyablement installée : on nous a laissé carillonner à la porte pendant 

plus d'une heure ; et lorsque messieurs vos larbins se sont décidés à nous ouvrir, nous 

avons aperçu devant nous un orifice tellement minuscule, que nous ne comprenons pas 

encore comment votre gidouille est venue à bout d'y passer. 

                                                 
1476 Joseph-François Dailly (1839-1897), d’abord ouvrier typographe, fut engagé au Théâtre Déjazet en 1860. Il y 
fut remarqué en remplaçant un autre comédien dans Les Chevaliers du Pince-nez, un vaudeville en deux actes de 
Grangé, Deslandes et Lambert-Thiboust de 1859. Après la guerre, il passa aux Variétés, au théâtre du Château 
d’Eau, au Théâtre de la Renaissance, aux Folies dramatiques, à la Gaité, aux Nouveautés, à l’Ambigu… On le 
surnommait « le gros Dailly » : « La majorité du public aimait cette figure épanouie au large rire et cette verve un 
peu grosse, mais bien parisienne, communicative et sans façon, faite d’humour, de malice et d’esprit » (Henri 
Lyonnet, Dictionnaire des comédiens français (Ceux d’hier), t. II, Genève, Bibliothèque de la Revue Universelle 
Internationale Illustrée, 1912, p. 414-415). 
1477 Victoire Macé, dite Macé-Montrouge (1836-1898) avait fait partie de la troupe des Bouffes parisiens 
d’Offenbach de 1855 à 1859 ; revenue à Paris en 1876 après des engagements à Rouen et au Caire, elle jouait à 
l’Athénée, aux Bouffes et aux Nouveautés ; elle était remarquée pour « des qualités extraordinaires de verve et de 
brio » (Henri Lyonnet, Dictionnaire des comédiens français (Ceux d’hier), t. II, Genève, Bibliothèque de la Revue 
Universelle Internationale Illustrée, 1912, p. 469). 
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 ACHRAS. — Oh mais, c'est qué, excusez : je ne m'attendais pas à recevoir la visite 

d'un si gros personnage… Sans ça, soyez sûr qu'on aurait fait élargir la porte. Mais vous 

excuserez l'embarras d'un vieux collectionneur qui est, en même temps, j'ose le dire, un 

grand savant.  

M. UBU. — Ceci vous plaît a dire, monsieur, mais vous parlez à un grand 

pataphysicien.  

ACHRAS. — Pardon !... Monsieur !... vous dites ? 

M. UBU. — Pataphysicien. La pataphysique est une science que nous avons 

inventée, et dont le besoin se faisait généralement sentir.  

ACHRAS. — Oh ! mais c'est qué, si vous êtes un grand inventeur, nous entendrons, 

voyez-vous bien, car, entre grands hommes… 

M. UBU. — Soyez plus modeste, monsieur ! Je ne vois d'ailleurs, ici, de grand 

homme que moi. Mais puisque vous y tenez, je condescends à vous faire un grand 

honneur. Vous saurez que votre maison nous convient, et que nous avons résolu de 

nous y installer. 

ACHRAS. — Oh ! mais, c'est qué !... voyez-vous bien… 

M. UBU. — Je vous dispense des remerciements… Ah ! à propos, j'oubliais : comme 

il n'est point juste que le père soit séparé de ses enfants, nous serons incessamment 

rejoints par notre famille : Mme Ubu, nos fils et nos filles Ubu. Ce sont des gens fort 

sobres et fort bien élevés… 

ACHRAS. — Oh ! mais, c'est qué…, voyez-vous, je crains de...  

M. UBU. — Nous comprenons. Vous craignez de nous gêner. Aussi bien ne 

tolérerons-nous plus votre présence ici qu'à titre gracieux. De plus, vous allez aller 

chercher nos trois caisses de bagages que nous avons omises dans votre vestibule. 

N'oubliez pas non plus de dire à votre cuisinière qu'elle a l'habitude — nous le savons 

par notre science pataphysique — de servir la soupe trop salée et le rôti beaucoup trop 

cuit. Nous ne les aimons point ainsi. Ce n’est pas que nous ne puissions faire souper de 

tous les mets les plus exquis ; mais ce ne sont pas procédés, monsieur, qui nous 

ravissent, etc1478. 

                                                 
1478 Voir OC I, p. 181-182 ; le texte du Journal livre quelques variantes (« nous ne comprenons pas encore » pour 
« nous ne comprenons point encore » ; « votre gidouille » pour « notre gidouille » ; « Oh » pour « O » ; « d’un si 
gros personnage » pour « d’un aussi gros personnage » ; « rejoints » pour « rejoint » ; « nos fils » pour « nos fils 
Ubu » ; « voyez-vous » pour « voyez-vous bien » ; « notre science pataphysique » pour « notre science en 
pataphysique ») ; la dernière phrase, par contre, semble avoir été réécrite — à moins que Jarry n’ait fourni à 
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Si ce ton-là n’est pas celui de la meilleure farce et dans la meilleure tradition de notre vieux 

théâtre, je veux être pendu. Il y a là une verve dans l’invention du mot et une saveur de 

conversation qui me ravissent absolument. 

 

B. RAITIF DE LA BRETONNE [JEAN LORRAIN], « PALL-MALL SEMAINE », LE JOURNAL, 15 

DÉCEMBRE 1896, P. 1-2. 

Mercredi 9 décembre. — [Journée Sarah Bernhardt à la Renaissance1479] 

Même jour, dix heures. — Et sur la foi des traités, nous sommes allés le même soir entendre 

Ubu-Roi… J’ai assisté à un acte, je pars. 

Jeudi 10 décembre. — Dix heures du soir. C’est l’heure où les banquettes commencent à 

voler à travers la salle du Nouveau-Théâtre, cris d’animaux, apostrophes aux acteurs, 

applaudissements ironiques, injures et protestations des esthètes en cravate carcan et des faces 

pâles en bandeaux plats.  

M. Lugné-Poe donne à ses abonnés la première du fameux Ubu. 

La répétition générale de la veille m’a suffi, mais il ne me déplaît pas, dans le silence du 

cabinet de travail, de feuilleter la pièce qui devait accompagner ce soir Ubu-Roi au programme, 

l’acte en quatre scènes de M. Francis James [sic], intitulé Un Jour. 

J’y cueille cet exquis duo d’amour… le décor d’abord : 

Un vieux jardin. Bois. Puits. Ricins. Poiriers. Poules. 

Suspendue à un arbre, une cage.  

Au fond du jardin, une tonnelle très ombreuse, noire et luisante. 

Le poète et sa fiancée causent enlacés. Assise à la gauche du poète, blanche et grave, son 

âme. 

LE POÈTE 

Je t’aime.  

LA FIANCÉE, se désenlaçant 

                                                                                                                                                    

Armand Silvestre une version antérieure de son texte, qui devait être joué au Chat Noir d’après la lettre qu’il avait 
envoyée au critique pour le remercier de son article (citée dans PB, p. 263).  
1479 Le 9 décembre 1896, Henri Bauër, au lieu d’applaudir Ubu Roi, avait organisé la « Journée Sarah Bernhardt », 
avec un banquet au Grand-Hôtel à midi et demi, puis une représentation à la Renaissance à trois heures et demi : 
Sarah Bernhardt y interpréta « le deuxième acte de Phèdre et le quatrième de Rome vaincue de M. Parodi », avant 
de recevoir les sonnets-hommages de Coppée, Mendès, André Theuriet, Edmond Rostand et Edmond 
Haraucourt (G. Davenay, « La Journée de Sarah Bernhardt », Figaro, 9 décembre 1896, p. 2). 
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  Je t’aime, j’ai les cheveux mal arrangés. 

Embrasse-moi sur la bouche, tu n’es pas gai ? 

Pourquoi es-tu triste presque toujours ? Embrasse-moi. 

LE POÈTE 

Ne t’ennuieras-tu jamais ici ? 

LA FIANCÉE 

    Non. 

LE POÈTE 

Que feras-tu ? 

LA FIANCÉE 

  Je t’aimerai. Il me tarde que tu me prennes. 

Je veux dormir sous toi parce que je t’aime (sic). 

L’ÂME POÈTE 

La nature est calme. Les abeilles sonnent. 

LE POÈTE 

Je t’aime. 

LA FIANCÉE 

  On va nous voir. 

LE POÈTE 

Non, il n’y a personne ; ton chardonneret dort, lui as-tu donné de l’eau ? 

LA FIANCÉE 

Oui, regarde ! elle luit… 

Assez, n’est-ce pas ? ceci pour rassurer le lecteur et lui prouver que M. Lugné-Poe nous 

réserve encore quelques belles soirées au théâtre de l’Œuvre. 

Vendredi 11 décembre. — Plutôt dures la presse et la critique pour le chef-d’œuvre de M. 

Jarry : c’est le krack d’Ubu, après le crack [sic] des Botticelli, des Burnes Jones [sic] et des 

peintres de l’âme… À la Bodinière, où Mlle Félicia Mallet1480 vient de tenir tout un public de 

                                                 
1480 Mime et chanteuse qui s’était fait connaître en 1890 dans la pantomime L’Enfant prodigue en incarnant 
Pierrot fils. « La Bodinière détient un immense succès avec les Chants d’Amour et de Joie, la conférence de M. 
George [sic] Vanor, les auditions de Mlle Félicia Mallet. / Tous les mardis et vendredis, les habitués et les 
paroissiennes du conférencier et de la chanteuse se pressent au Théâtre d’Application. Après la spirituelle et 
lyrique causerie de M. George Vanor, Mlle Félicia Mallet interprète des chansons nouvelles avec une 
extraordinaire intensité dramatique et une magnifique puissance vocale » (Jules Huret, « Courrier des théâtres », 
Figaro, 10 décembre 1896, p. 4). 
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mondaines et d’artistes attentif et frémissant, M. Vanor1481, son conférencier ordinaire, 

commet quelques spirituels à-peu-près qu’on se répète dans les couloirs. Ubus de confiance et 

littérature d’avant-garde-robe, Mlle Nau, piquée, elle aussi, de la tarentule des conférences, y 

annonce son projet d’y interpréter les poètes de la mer, au lendemain d’Ubu Roi, ce mot de la 

mer me semble imprudent : c’est peut-être un peu tôt, hasarde quelqu’un, mais Mlle Nau, 

intrépide, n’en veut pas démordre, et j’intitulerai ça, dit la vaillante artiste, La mer qui chante. 

« Hier, c’était la merdre qu’on jouait » ; aujourd’hui, c’est la mer qui chante, mais nous 

sommes au vieux port, à Marseille, conclut Mlle Ellen André1482 retour de Bruxelles et qui par 

hasard rôde par là. 

[…] 

Samedi 12 décembre. — Minuit et demi, chez Paillard, marquis et marquise d’Héloé, lady 

Cholt, puis Mme Baringhel, Chasteley, et le ménage d’Héfleuron. […] — Et vous, vous avez 

été voir Little-Dich [sic] aux Folies1483 ? — Mais non, nous avons eu une baignoire à la 

Renaissance, une baignoire qui leur est rentrée à sept heures. — Et une belle salle ? — 

Superbe, archi-comble, un auditoire de gala, tous les hommes en habits, mais des figures 

impassibles, tous des Ubu, père, mère et fille, des têtes de millionnaires incompréhensifs et qui 

avaient peur d’applaudir. — Ignorant les endroits qui méritaient des « Ah1484 ! » — Je vous 

crois, j’avais devant moi une grosse dame constellée qui trouvait que ça manquait d’action. — 

Non. — Comme je vous le dis : et, au moment du meurtre, quand Lorenzaccio1485 retire 

lentement son épée du fourreau avec l’effet de lune sur la lame bleuissante : « Tiens, le sabre de 

mon père », a dit cette bonne mère Ubu. — Elle se croyait à l’Œil crevé. — Par Offenbach1486. 

  

                                                 
1481 Georges Vanor, auteur de L’Art symboliste en 1889. 
1482 L’actrice est représentée sur la toile de Renoir Le Déjeuner des Canotiers (1881). 
1483 Il s’agit en réalité de Harry Relph, dit Little Tich (1867-1928), comique anglais qui donnait le 12 décembre 
aux Folies-Bergère sa représentation d’adieu. 
1484 Allusion au Misanthrope de Molière (Acte III, scène 1). 
1485 Sarah Bernhardt jouait Lorenzaccio de Musset à la Renaissance depuis le 3 décembre. 
1486 L’Œil crevé (1867) est en réalité un opéra-bouffe en trois actes de Hervé, le rival d’Offenbach. 
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ANNEXE III. TABLEAU DES PUBLICATIONS DE JARRY. 

 

Abréviations : 

s.t. : sans titre 

MF : Le Mercure de France 

AL : L’Art littéraire 

RB : La Revue blanche 

LP : La Plume 

EPM : L’Écho de Paris mensuel illustré 

EPL : L’Écho de Paris littéraire illustré 

EAL : Essais d’art libre 

LA : Le Livre d’art 

CS : Le Canard sauvage 

 

DATE VOLUME REVUE TITRE REMARQUES 
19 mars 1893  EPL, 19 mars 

1893, p. 2. 
« Châsse claire où 
s’endort… » 

Repris, avec 
l’ajout d’une 
seconde partie, 
sous le titre « La 
Régularité de la 
Châsse » dans 
Mn. 

23 avril 1893  EPL, 23 avril 
1893, p. 2. 

« Guignol » Repris dans Mn. 

25 juin 1893  EPM, 25 juin 
1893, p. 2. 

« Lieds funèbres » Repris dans Mn 
(erreur dans la 
date dans OC I). 

28 août 1893  L’Écho de Paris, 
28 août 1893, 
p. 3. 

« L’opium » Repris dans Mn 
(non signalé 
dans OC I). 

[novembre 
1893] 

  [La Ballade du vieux 
marin] 

Traduction de 
Coleridge, non 
publiée du 
vivant de Jarry. 

14 décembre 
1893 

 Le Journal, 14 
décembre 1893. 

« Une protestation » Pétition signée 
par Jarry. 

Décembre 
1893 

 AL, no 13, 
décembre 1893, 

« Berceuse pour 
endormir le mort » 

Repris sous le 
titre « Berceuse 
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p. 50. du mort pour 
s’endormir » 
dans Mn ; signé 
Alfred-Henry 
Jarry. 

Janvier-février 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 1-2, 
janvier-février 
1894, p. 21-25. 

« Âmes solitaires » Critique d’Âmes 
solitaires de 
Gerhart 
Hauptmann. 

Janvier-février 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 1-2, 
janvier-février 
1894, p. 30. 

« Fusains » Critique de 
Fusains de Jean 
Volane. 

Janvier-février 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 1-2, 
janvier-février 
1894, p. 31-32. 

s.t. Compte rendu 
d’une conférence 
de Gabriel 
Randon, dans la 
rubrique « Notes 
et Échos », avant 
deux textes de 
Fargue. 

Février-mars-
avril 1894 

 EAL, février-
mars-avril 1894, 
p. 40-42. 

« Minutes d’art » [I]  

Mars-avril 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 3-4, 
mars-avril 1894, 
p. 37-41. 

« Être et Vivre »  

Mars-avril 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 3-4, 
mars-avril 1894, 
p. 56-59. 

« Minutes d’art » 
[II] 

 

Mars-avril 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 3-4, 
mars-avril 1894, 
p. 61. 

s. t.  Compte rendu 
de Plusieurs 
Choses de Paul 
Fort. 

Mai-juin 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 5-6, 
mai-juin 1894, 
p. 77-82. 

« Visions actuelles et 
futures » 

 

Mai-juin 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 5-6, 
mai-juin 1894, 
p. 85-86. 

« Théâtre de 
l’Œuvre… »  

Compte rendu 
de Solness le 
constructeur 
d’Henrik Ibsen. 

Mai-juin  AL, nouvelle « Minutes d’art »  
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1894 série, nos 5-6, 
mai-juin 1894, 
p. 89-91. 

[III] 

Mai-juin 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 5-6, 
mai-juin 1894, 
p. 93-94. 

« Le Cycle » Compte rendu 
d’un livre 
d’Albert 
Trachsel. 

Mai-juin 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 5-6, 
mai-juin 1894, 
p. 94. 

« L’Employée » Compte rendu 
d’un roman de 
Charles de 
Rouvre. 

11 juin 1894 Paul-Napoléon 
Roinard (éd.), 
Portraits du 
prochain siècle, 
t. I, Poètes et 
Prosateurs, 
Edmond Girard, 
1894, achevé 
d’imprimer le 
11 juin 1894, 
p. 88. 

 « Gerhart 
Hauptmann » 

 

[1894 ?]   [« Vallotton »] Texte prévu 
pour le tome 
second des 
Portraits du 
prochain siècle, 
consacré aux 
« Musiciens, 
peintres et 
sculpteurs », qui 
ne parut pas. 

Juin-juillet 
1894 

 EAL, juin-juillet 
1894, p. 106-
109. 

« Phonographe » Repris au sein de 
la section 
« Guignol » des 
Mn. 

Juin-juillet 
1894 

 EAL, juin-juillet 
1894, p. 124-
125. 

« Les 
Indépendants » 

 

Juillet 1894  MF, no 55, 
juillet 1894, 
p. 213-228. 

« Haldernablou » Repris dans Mn. 

Juillet-août 
1894 

 AL, nouvelle 
série, nos 7-8, 
juillet-août 

« César-Antechrist. 
Acte unique » 

Repris dans Mn 
sous le titre 
« Acte 
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1894, p. 98-
108. 

prologal » ; daté 
du 20 au 22 avril 
1894. 

Septembre 
1894 

 MF, no 57, 
septembre 
1894, p. 73-77. 

« Filiger »  

Septembre-
octobre 1894 

 AL, nouvelles 
série, nos 9-10, 
septembre-
octobre 1894, 
p. 136-138. 

« Prose » Repris dans Mn 
sous le titre « Les 
prolégomènes de 
César-
Antechrist ». 

Octobre 
1894 

Les Minutes de 
sable mémorial, 
Mercure de 
France, 1894. 

  Volume in-16 
carré, IX-210 
pages, tiré à 216 
(19 + 197) 
exemplaires. 

Octobre 
1894 

 L’Ymagier, no 1, 
octobre 1894, 
p. 65. 

s.t. Citation partielle 
de l’article sur 
Filiger 

Octobre 
1894 

 L’Ymagier, no 1, 
octobre 1894, 
p. 11-16. 

« La Passion » Suite dans le 
numéro 4 de 
L’Ymagier. 

Octobre 
1894 

 L’Ymagier, no 1, 
octobre 1894, 
p. 42. 

« Tête de martyr » Illustre une 
esquisse taillée 
sur bois de 
Remy de 
Gourmont. 

Décembre 
1894 

 MF, no 60, 
décembre 1894, 
p. 372-373. 

« Le XIe Monstre » Compte rendu 
du Château 
singulier et de 
Hiéroglyphes de 
Remy de 
Gourmont 

Janvier 1895  L’Ymagier, no 2, 
janvier 1895, en 
face de la page 
126. 

« César-Antechrist » Lithographie 
originale à la 
plume. 

Janvier 1895  L’Ymagier, no 2, 
p. 73-78. 

« Les Monstres »  

Janvier 1895  L’Ymagier, no 2, 
p. 138-139. 

« Gauguin, Filiger » Anonyme ; 
attribué à Jarry. 

Février 1895  L’Idée moderne, 
nos 3-4, février 
1895, p. 58-59. 

« Remy de 
Gourmont : Le 
Château singulier » 

Compte rendu 
du livre de 
Gourmont, paru 
en 1894 au 
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Mercure de 
France, avec 32 
vignettes. 

Mars 1895  MF, no 63, mars 
1895, p. 304-
312. 

« Acte héraldique de 
César-Antechrist » 

Repris sous le 
titre « Acte 
héraldique » 
dans CA. 

Avril 1895  L’Ymagier, no 3, 
avril 1895, 
p. 151-154. 

« La Vierge et 
l’enfant » 

 

Juillet 1895  L’Ymagier, no 4, 
juillet 1895, 
p. 209. 

« Sainte Gertrude » Gravure sur 
bois, signée 
Alain Jans. 

Juillet 1895  L’Ymagier, no 4, 
p. 219-227. 

« La Passion : Les 
Clous du Seigneur » 

Suite de l’article 
paru dans le 
numéro 1 de 
L’Ymagier. 

Septembre 
1895 

 MF, no 69, 
septembre 
1895, p. 281-
304. 

« Ubu Roi » Annoncé comme 
le troisième acte 
de CA ; daté 
1888-1891 ; 
illustré de bois 
de Maurice 
Delcourt et de 
« Monsieur Ubu 
à cheval » de 
Jarry (dessin à la 
plume, p. 296) ; 
repris sous le 
titre « Acte 
terrestre » dans 
CA ; deviendra, 
modifié, Ubu 
Roi. 

1er octobre 
1895 

César-Antechrist, 
Mercure de 
France, 1895. 

  Volume in-16 
carré, 154 pages, 
tiré à 206 (2 + 7 
+ 197) 
exemplaires. 

Octobre 
1895 

 L’Ymagier, no 5, 
octobre 1895, 
en frontispice et 
p. 45, 47, 49, 
51, 53. 

« Pains d’épices » 
(« Enfant au 
berceau », « Saint 
Nicolas et les trois 
enfants », « Autre 
saint Nicolas et les 

Dessins ignés 
Alain Jans. 
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trois enfants », 
« Autre saint 
Nicolas » et un 
oiseau « De la 
fabrique de 
Dinant ») 

Mars 1896  Perindherion, 
no 1, mars 1896, 
n.p. 

« Premier son de la 
messe » 

Le numéro 
reproduit le bois 
de Saint-Pierre 
Humanité dans 
CA en page 
d’annonces. 

25 avril 1896  LA, no 2, 25 
avril 1896, 
p. 25-33. 

« Ubu Roi » Préoriginale 
d’Ubu Roi, 
première partie. 

1er mai 1896  RB, t. X, no 70, 
1er mai 1896, 
p. 401-407. 

« Le Vieux de la 
Montagne, V actes 
schématiques » 

Repris dans AV ; 
daté du 
« vendredi 12 
mars, jour de 
Saint 
Nicéphore ». 

Mai 1896  MF, no 77, mai 
1896, p. 294-
295. 

« Augustin Léger : 
Journal d’un 
anarchiste » 

 

25 mai 1896  LA, no 3, 25 
mai 1896, 
p. 62-72. 

« Ubu Roi » Préoriginale 
d’Ubu Roi, 
seconde partie. 

Juin 1896  Perindherion, 
no 2, juin 1896, 
n.p.. 

« Considérations 
pour servir à 
l’intelligence de la 
précédente image » 

Concerne le 
Martyre de sainte 
Catherine de 
Dürer. 

11 juin 1896 Ubu Roi, 
Mercure de 
France, 1896. 

  Volume in-16, 
172 pages, seul 
le tirage de tête 
est mentionné (5 
+ 15). 

Septembre 
1896 

 MF, no 81, 
septembre 
1896, p. 467-
473. 

« De l’inutilité du 
théâtre au théâtre  

 

15 octobre 
1896 

 RB, t. XI, no 81, 
15 octobre 
1896, p. 369-
374. 

« L’Autre Alceste, 
Drame en cinq 
récits » 

Daté du 23 août 
1896. 

Novembre  MF, no 82, « Cyclo-guide  
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1896 novembre 1896, 
p. 388. 

Miran illustré » 

1er décembre 
1896 

 RB, t. XI, no 84, 
1er décembre 
1896, p. 489-
493. 

« Les Paralipomènes 
d’Ubu » 

 

Décembre 
1896 

  « Ubu Roi » Brochure 
présentant la 
pièce aux 
spectateurs des 9 
et 10 décembre ; 
repris dans La 
Critique le 20 
décembre. 

20 décembre 
1896 

 La Critique, 20 
décembre 1896. 

« Ubu Roi » Présentation 
d’Ubu Roi. 

1897 Ubu Roi, 
Mercure de 
France, 1897. 

  Fac-similé 
autographe de 
Jarry pour le 
texte, Claude 
Terrasse pour la 
musique. 
Volume in-8o, 
176 pages, seul 
le tirage de tête 
est mentionné 
(10 + 10). 

Janvier 1897  MF, no 85, 
janvier 1897, 
p. 218-219. 

« Les Théâtres : 
Ubu Roi » 

Texte reproduit 
dans le compte 
rendu d’A.-
Ferdinand 
Herold. 

1er janvier 
1897 

 RB, t. XII, 
no 86, 1er janvier 
1897, p. 16-18. 

« Questions de 
théâtre  

 

Février 1897  MF, no 86, 
février 1897, 
p. 85. 

[Réponse à une 
« Petite enquête sur 
les académiciens »] 

 

18 mai 1897 Les Jours et la 
nuits, roman 
d’un Déserteur, 
Mercure de 
France, 1897. 

  Volume in-18, 
280 p. ; seul le 
tirage de tête est 
mentionné (12 + 
3). 

24 juin 1897  Le Figaro, 24 
juin 1897. 

« Manifeste » Manifeste rédigé 
par Pierre 
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Quillard, signé 
par Jarry ; 
reproduit dans 
d’autres 
journaux, dont 
le MF de juillet 
1897 ; entérine 
la rupture avec 
Lugné-Poe. 

1er août 1897  LP, no 199, 1er 
août 1897, 
p. 535. 

« Théâtre de 
l’Odéon : “Don 
Juan en Flandre” » 

Compte rendu 
de la pièce de 
Louis Dumur et 
Virgile Josz. 

15 octobre 
1897 

 L’Omnibus de 
Corinthe, no 5, 
15 octobre 
1897. 

« Opinion de Mr 
Ubu sur le 14 
Juillet » 

 

Décembre 
1897 

 MF, no 96, 
décembre 1897, 
p. 653. 

[Réponse à une 
enquête sur 
« L’Alsace-Lorraine 
et l’état actuel des 
esprits »] 

 

15 avril 1898  RB, t. XV, 
no 117, 15 avril 
1898, p. 577-
581. 

« La Peur chez 
l’Amour » 

Repris dans AV ; 
aurait été écrit 
par Rachilde. 

Mai 1898  MF, no 101, 
mai 1898, 
p. 390-421. 

« Gestes et 
Opinions du 
Docteur Faustroll, 
pataphysicien. De 
Paris à Paris par 
mer »  

Chapitres VI et 
X-XXV des 
Gestes et 
Opinions du 
Docteur 
Faustroll, 
pataphysicien ; les 
chapitres sont 
numérotés de I à 
XVII. Vignette 
représentant une 
tête de méduse, 
non attribuée, 
p. 421. 

Mai 1898 L’Amour en 
visites, Pierre 
Fort, 1898. 

  Volume in-12, 
220 p. 

1898 Almanach du 
Père Ubu illustré 

  Dessins de 
Bonnard. 
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(janvier,-février-
mars 1899), 
s.l.n.d. 

Volume in-24 
carré, 92 p. 

Février 1899  MF, no 110, 
février 1899, 
p. 387-396. 

« Commentaire 
pour servir à la 
construction 
pratique de la 
Machine à explorer 
le temps » 

Paru sous la 
signature du 
Docteur 
Faustroll. 

Avril 1899 L’Amour absolu, 
roman, s.l.n.d. 

  Fac-similé 
autographique, 
in-4o, 104 p., 50 
exemplaires. 

15 juin 1899  RB, t. XIX, 
no 145, 15 juin 
1899, p. 285-
286. 

[Réponse à une 
enquête : 
« Opinions 
singulières et 
curieuses touchant 
le sieur Hamlet »] 

 

[1899-1900]   [Léda] Opérette écrite 
en collaboration 
avec Berthe 
Blocq (alias 
Berthe Danville, 
alias Karl 
Rosenval), de 
date incertaine. 

Janvier 1900  RB, t. XXI, 
no 158, 1er 
janvier 1900, 
p. 5-15. 

« Les Silènes » Traduction 
fragmentaire de 
Scherz, Satire, 
Ironie und 
Tiefere 
Bedeutung de C. 
D. Grabbe. 

1900 Ubu enchaîné 
précédé de Ubu 
Roi, Éditions de 
la Revue 
blanche. 

  Volume in-12, 
244 pages, seul 
le tirage de tête 
est mentionné 
(5). 

1er juillet-15 
septembre 
1900 

 RB, t. XXII, 
no 170, 1er 
juillet 1900 
(p. 321-337 ; I, 
1-2) ; no 171, 
15 juillet 1900 

Messaline Prépublication 
en six livraisons 
du roman 
Messaline. 
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(p. 407-418 ; I, 
3-5) ; no 172, 1er 
août 1900 
(p. 483-496 ; I, 
6-7) ; no 173, 
15 août 1900 
(p. 610-617 ; II, 
1-2) ; t. XXIII, 
no 174, 1er 
septembre 1900 
(p. 53-59 ; II, 3-
4) ; no 175, 15 
septembre 1900 
(p. 127-138 ; II, 
5-8) 

1er juillet 
1900 

 RB, t. XXII, 
no 170, 1er 
juillet 1900, 
p. 391-393. 

« J.-C. Mardrus : Le 
Livre des Mille Nuits 
et Une Nuit, t. V » 

Rubrique « Les 
Livres ». 

Septembre 
1900 

 MF, no 129, 
septembre 
1900, p. 849. 

« Une protestation » Texte collectif 
signé par Jarry, à 
propos des 
poursuites 
engagées contre 
un livre de 
Georges 
Eekhoud, Escal-
Vigor (Mercure 
de France, 1899) 
traitant de 
l’homosexualité. 

15 septembre 
1900 

 RB, t. XXIII, 
no 175, 15 
septembre 
1900, p. 155-
156. 

« Gaston Lecouffe : 
Code-Manuel du 
pêcheur et Code-
Manuel du 
chasseur » 

Rubrique « Les 
Livres : 
Législation » ; les 
livres dont parle 
Jarry parurent en 
1900 chez Giard 
et Brière. 

1er octobre 
1900 

 RB, t. XXIII, 
no 176, 1er 
octobre 1900, 
p. 236-237. 

« Ernest Haeckel : 
État actuel de nos 
connaissances sur 
l’origine de 
l’homme » ; « Pierre 
Apéry : 
Communications au 

Rubrique « Les 
Livres : La 
Science ». 
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XIIIe congrès 
international de 
médecine » 

15 octobre 
1900 

 RB, t. XXIII, 
no 177, 15 
octobre 1900, 
p. 316-318. 

« Jean S. Barès : 
Grammaire 
française » ; « Michel 
de Karnice-
Karnicki : Vie ou 
mort » 

Rubrique « Les 
Livres : La 
Grammaire » et 
« Les livres ». 

15 novembre 
1900 

 RB, t. XXIII, 
no 179, 15 
novembre 1900, 
p. 472-474. 

« Henri Leyret : Les 
Jugements du 
président Magnaud, 
réunis et 
commentés » ; 
« Georges Polti : 
Timidité de 
Shakespeare » ; 
« Synésius (Fabre des 
Essarts) : L’Arbre 
gnostique – 
Sophronius : 
Catéchisme expliqué 
de l’Église gnostique » 

Rubrique « Les 
Livres » 

15 novembre 
1900 

 LP, no 278, 15 
novembre 1900, 
p. 674-676. 

« Treize images » Présenté comme 
« Fragment : 
l. VI, 
ch. XXXIV » des 
Gestes et 
Opinions du 
Docteur 
Faustroll, 
pataphysicien ; 
daté de 
novembre 1897. 

1er décembre 
1900 

 RB, t. XXIII, 
no 180, 1er 
décembre 1900, 
p. 541-542 et 
548-550. 

« Rachilde : Contes 
et nouvelles, suivis 
du Théâtre » ; 
« Docteur Ph. 
Maréchal : 
Supériorité des 
animaux sur 
l’homme » ; 
« Hubertine 
Auclert : Les Femmes 
arabes » ; « F. W. 

Rubrique « Les 
Livres : 
Romans » pour 
le premier texte, 
« Les Livres : 
Varia » pour les 
autres  
[erreur dans la 
numérotation 
des pages dans 
OC II]. 



620 

 

Mariassy : Le Golf 
en Angleterre et les 
Golfs-Clubs de 
France » ; « Émile 
Vedel : Lumières 
d’Orient » 

15 décembre 
1900 

 RB, t. XXIII, 
no 181, 15 
décembre 1900, 
p. 635. 

« G. M. : La 
Natalité en France 
en 1900 » 

Rubrique « Les 
Livres ». 

1900 Almanach illustré 
du Père Ubu 
(XX siècle / 1er 
janvier 1901), 
s.l. [Ambroise 
Vollard], 1900. 

  Dessins de 
Bonnard ; 
volume grand 
in-8, 56 p., tiré à 
2000 
exemplaires. 

1er janvier 
1901 

 RB, t. XXIV, 
no 182, 1er 
janvier 1901, 
p. 76-78. 

« Mme Hudry-
Menos : La 
Femme » ; « Albert 
de Pouvourville : 
L’Empire du 
Milieu » ; « Léon 
Walras : Éléments 
d’économie politique 
pure » ; « Almanach 
du Père Ubu pour le 
XXe siècle » 

Rubrique « Les 
Livres : 
Spéculations ». 

15 janvier 
1901 

 RB, t. XXIV, 
no 183, 15 
janvier 1901, 
p. 140. 

« Les nouveaux 
timbres » 

Sous la rubrique 
« Petite gazette 
d’art ». 

15 janvier 
1901 

 RB, t. XXIV, 
no 183, 15 
janvier 1901, 
p. 155-156. 

« Jean Hess : 
L’Affaire 
Iukanthor » ; « Dr 
Th. Pascal : Essai sur 
l’évolution 
humaine » ; « Dr J. 
Marcus : Étude 
médico-légale du 
meurtre rituel » 

Rubrique « Les 
Livres : 
L’Histoire ». 

[Janvier 
1901] 

  [« Carolus Didier : 
Napoléon et 
l’amour »] 

Texte inédit 
figurant en tête 
du manuscrit des 
textes qui 
précèdent dans 
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RB. 
[janvier 
1901] 

  [« Alfred Jarry : 
Messaline, roman de 
l’ancienne Rome »] 

Texte inédit 
figurant en tête 
du feuillet de 
« Critique 
littéraire » du 
fonds Doucet, 
présentant son 
roman. 

22 janvier 
1901 

Messaline, roman 
de l’ancienne 
Rome, Éditions 
de la Revue 
blanche, 1901. 

  Volume in-8o, 
316 p., seul le 
tirage de tête est 
mentionné (15 + 
5). 

1er février 
1901 

 RB, t. XXIV, 
no 184, 1er 
février 1901, 
p. 221. 

« La Reine 
Victoria » 

Rubrique 
« Notes 
politiques et 
sociales ». 

15 février 
1901 

 RB, t. XXIV, 
no 185, 15 
février 1901, 
p. 301-303. 

« Points 
d’interview » ; « La 
cervelle du sergent 
de ville » ; 
« Comment nous 
fîmes connaissance 
ave la reine 
Wilhelmine » ; « Le 
cercueil de la reine 
Victoria » 

Série des 
« Spéculations ». 

15 février 
1901 

 RB, t. XXIV, 
no 185, 15 
février 1901, 
p. 317 

« Paul Verlaine : 
Parallèlement, 
illustré par Pierre 
Bonnard » 

Rubrique « Les 
Livres : 
Parallèlement » 

Février 1901 Octave Uzanne 
(éd.), Figures de 
paris, ceux qu’on 
rencontre et celles 
qu’on frôle, 
illustrations de 
Victor Mignot, 
Floury, 1901, p. 
21-22. 

 « Le Camelot » Volume grand 
in-4o, 140 p., 
tiré à 218 
emplaires pour 
les Bibliophiles 
indépendants 
(200 + 10 + 8). 

Février-mai 
1901 

 La Vogue, 
numéros de 
février, mars et 
avril 1901. 

Olalla Traduction 
d’Olalla de 
Robert Louis 
Stevenson. 
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1er mars 1901  RB, t. XXIV, 
no 186, 1er mars 
1901, p. 381-
383. 

« À propos d’un 
album » ; « M. 
Faguet et 
l’alcoolisme » ; 
« Prestations en 
nature » ; « Les plus 
forts des hommes » ; 
« Le mardi gras » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er mars 1901  RB, t. XXIV, 
no 186, 1er mars 
1901, p. 394-
395. 

« Alfred Capus : La 
Bourse ou la Vie » 

Rubrique « Les 
Livres : Le 
Théâtre ». 

15 mars 1901  RB, t. XXIV, 
no 187, 15 mars 
1901, p. 460-
462. 

« Auteurs favoris et 
favoris d’auteurs » ; 
« Edgar Poe en 
action » ; « La 
femme esclave » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er avril 1901  RB, t. XXIV, 
no 188, 1er avril 
1901, p. 536-
538. 

« Le homard du 
capitaine » ; « Paris 
colonie nègre » ; 
« Latin de 
professeurs » ; « Le 
cas de Mme 
Nation » ; « Le 
recensement » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er avril 1901  RB, t. XXIV, 
no 188, 1er avril 
1901, p. 556-
557. 

« Gustave Kahn : 
L’Esthétique de la 
rue » ; « Francisque 
Sarcey : Quarante 
ans de théâtre » ; « A. 
Lagoguey : Alceste 
ou la Fidélité 
conjugale » 

Rubrique « Les 
Livres : Beaux-
Arts et 
archéologie » et, 
pour les deux 
derniers, « Les 
Livres : Le 
Théâtre ». 

15 avril 1901  RB, t. XXIV, 
no 189, 15 avril 
1901, p. 614-
615. 

« Hannetons, 
hameçons et 
Hanotaux » ; « La 
place des mots » ; 
« Accidents de 
chemin de fer » ; 
« Rome à Paris » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er mai 1901  RB, t. XXV, 
no 190, 1er mai 
1901, p. 50-51. 

« Protégeons 
l’armée » ; 
« L’homme au 
sable » ; « Le duel 
moderne » 

Série des 
« Spéculations ». 
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1er mai 1901  RB, t. XXV, 
no 190, 1er mai 
1901, p. 76-78. 

« Saint-Georges de 
Bouhelier : La 
Tragédie du nouveau 
Christ » ; « Meilhac 
et Halévy : Théâtre, 
tomes III et IV » ; 
« Léon Duplessis : 
Moderne Médée » ; 
« Thomas de 
Quincey : De 
l’assassinat considéré 
comme un des beaux-
arts, traduit par 
André Fontainas » ; 
« L. Clédat : La 
Question de l’accord 
du participe passé » ; 
« Mgr Spalding : 
L’Éducation 
supérieure des 
femmes » ; « William 
Platt : A three-fold 
utterance » 

Rubrique « Les 
Livres : Le 
Théâtre » pour 
les trois 
premiers, « Les 
Livres : Varia » 
pour les quatre 
suivants. 

[mai 1901 ?]   [« Amédée Vignola : 
Toutes les femmes »] 

Texte inédit, 
figurant sur le 
feuillet 42 de la 
liasse « Critique 
littéraire » du 
fonds Doucet, à 
la suite du 
compte-rendu 
de l’œuvre de 
Mgr Spalding]. 

15 mai 1901  RB, t. XXV, 
no 191, 15 mai 
1901, p. 141-
143. 

« L’étude de la 
langue anglaise » ; 
« Essai de définition 
du courage » ; « La 
photographie des 
accidents » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er juin 1901  RB, t. XXV, 
no 192, 1er juin 
1901, p. 213-
214. 

« L’abbé Bruneau » ; 
« Les arbres 
français » ; « Le 
langage instantané » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er juin 1901  RB, t. XXV, 
no 192, 1er juin 

« Eugène 
Demolder : Le Cœur 

Rubrique « Les 
Livres : Les 
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1901, p. 235-
236. 

des pauvres » ; 
« Maurice 
Maeterlinck : La Vie 
des abeilles » ; 
« Fanny Pierrel : 
L’Éternité » 

Romans » et 
« Les Livres : 
Varia » pour les 
deux derniers. 

15 juin 1901  RB, t. XXV, 
no 193, 15 juin 
1901, p. 299-
300. 

« Cent mille 
personnes 
séquestrées » ; « Les 
gardes civiques de 
Bruxelles » 

Série des 
« Spéculations ». 

15 juin 1901  RB, t. XXV, 
no 193, 15 juin 
1901, p. 317-
318. 

« Félix Chapiseau : 
Au pays de 
l’esclavage » ; 
« Albert Trachsel : 
Rêveries dans la 
Montagne » 

Rubrique « Les 
Livres : Les 
Voyages ». 

1er juillet 
1901 

 RB, t. XXV, 
no 194, 1er 
juillet 1901, 
p. 379-380. 

« Médicaments pour 
l’usage externe » ; 
« Le rire dans 
l’armée » ; « Le 
comité directeur de 
l’au-delà » 

Série des 
« Spéculations ». 

15 juillet 
1901 

 RB, t. XXV, 
no 195, 15 
juillet 1901, 
p. 466-467. 

« Le nouveau 
microbe » ; « Les 
piétons écraseurs » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er août 1901  RB, t. XXV, 
no 196, 1er août 
1901, p. 540-
543. 

« La suppression du 
sabre » ; « Les 
sacrifices humains 
du 14 juillet » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er août 1901  RB, t. XXV, 
no 196, 1er août 
1901, p. 548-
549. 

« W. C. Morrow : 
Le Singe, l’Idiot et 
autres gens » ; 
« Albert Fua : Le 
Semeur d’Idéal » ; 
« Fernand Hauser : 
Le Ressuscité » ; 
« Louis Ernault : Au 
Palais de Circé » ; 
« Lucien 
Hendebert : Au pays 
des Somalis et des 
Comoriens » ; « Le 
Comte de 

Rubrique « Les 
Livres ». 
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Pimodan : 
Promenades en 
Extrême-Orient » 

15 août 1901  RB, t. XXV, 
no 197, 15 août 
1901, p. 624-
625. 

« La société 
protectrice des 
enfants martyrs » ; 
« De 
l’antiprotestantisme 
chez les gendres de 
M. de Heredia » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er septembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 198, 1er 
septembre 
1901, p. 72-73. 

« Psychologie 
expérimentale du 
gendarme » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er septembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 198, 1er 
septembre 
1901, p. 77-78. 

« Octave Mirbeau : 
Les Vingt et Un Jours 
d’un 
neurasthénique » 

Rubrique « Les 
Livres : Les 
Romans ». 

1er septembre 
1901 

 LP, 1er 
septembre 
1901, p. 680-
681. 

« Privilège d’Ubu 
Roi » 

Repris en tête du 
Jardin des ronces 
de F.-A. Cazals 
(Éditions de la 
Plume, 1902). 

15 septembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 199, 15 
septembre 
1901, p. 142-
144. 

« Appendice au 
« gendarme » » ; 
« Les cartes 
d’électrices » 

Série des 
« Spéculations ». 

15 septembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 199, 15 
septembre 
1901, p. 157. 

« Léopold 
Courouble : La 
Famille 
Kaekebrouck » ; 
« Georges Duruy : 
Pour la justice et 
pour l’armée » 

Rubrique « Les 
Livres : Varia ». 

1er octobre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 200, 1er 
octobre 1901, 
p. 227-228. 

« La mobilisation 
des touristes » ; 
« L’adjuvant 
fournaux » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er octobre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 200, 1er 
octobre 1901, 
p. 230-231. 

« J.-C. Mardrus : Le 
Livre des Mille Nuits 
et Une Nuit, t. IX » 

Rubrique 
« Chronique de 
la littérature : 
Les Nuits ». 

15 octobre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 201, 15 

« Hommages 
posthumes » 

Série des 
« Spéculations ». 
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octobre 1901, 
p. 302-303. 

1er novembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 202, 1er 
novembre 1901, 
p. 383-384. 

« Les fusils 
transformés » ; 
« Conclusion du 
« piéton écraseur » » 

Série des 
« Spéculations ». 

1er novembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 202, 1er 
novembre 1901, 
p. 399-400. 

« Eugène 
Demolder : L’Agonie 
d’Albion, avec de 
nombreuses 
caricatures de M. 
Haringus » 

Rubrique 
« Chronique de 
la littérature : La 
Critique ». 

15 novembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 203, 15 
novembre 1901, 
p. 461-462. 

« L’échéance dans 
ses rapports avec le 
suicide » 

Série des 
« Spéculations ». 

15 novembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 203, 15 
novembre 1901, 
p. 478. 

« Louise France : Les 
Éphémères m’as-tu 
vu » 

Rubrique 
« Chronique de 
la littérature : 
Les Mémoires ». 

1er décembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 204, 1er 
décembre 1901, 
p. 542-543. 

« À propos de 
« L’Avarie » » 

Série des 
« Spéculations » 
[erreur dans 
OC II] 

1er décembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 204, 1er 
décembre 1901, 
p. 560 

« Eugène 
Demolder : Trois 
Contemporains » 

Rubrique 
« Chronique de 
la littérature : 
Beaux-Arts ». 

15 décembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 205, 15 
décembre 1901, 
p. 609-611. 

« Cynégétique de 
l’omnibus » ; 
« L’aviation 
résolue » 

Série des 
« Spéculations » 
[erreur dans 
OC II]. 

15 décembre 
1901 

 RB, t. XXVI, 
no 205, 15 
décembre 1901, 
p. 627-628 et 
630-631. 

« Li-Taï : Le Mystère 
posthume » ; 
« Mécislas Golberg : 
Lazare le Ressuscité » 

Rubrique 
« Chronique de 
la littérature : La 
Critique » et 
« Chronique de 
la littérature : 
Poèmes ». 

1er janvier 
1902 

 RB, t. XXVII, 
no 206, 1er 
janvier 1902, 
p. 66-67. 

« Barnum » Série des 
« Gestes ». 

15 janvier 
1902 

 RB, t. XXVII, 
no 207, 15 

« Juno Salmo au 
nouveau cirque » ; 

Série des 
« Gestes ». 
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janvier 1902, 
p. 146-149. 

« Balistique de la 
danse » ; 
« Hippomobilisme » 

1er février 
1902 

 RB, t. XXVII, 
no 208, 1er 
février 1902, 
p. 229-231. 

« Liane de Pougy 
aux Folies-
Bergères » ; « Le tir 
dans Paris » ; 
« Hanging » 

Série des 
« Gestes ». 

1er février 
1902 

 RB, t. XXVII, 
no 208, 1er 
février 1902, 
p. 233-234. 

« Paul Adam : 
L’Enfant 
d’Austerlitz » ; « J.-
H. Rosny : Thérèse 
Degaudy, roman de 
mœurs mondaines » 

Rubrique 
« Chronique de 
la littérature ». 

15 février 
1902 

 RB, t. XXVII, 
no 209, 15 
février 1902, 
p. 304-306. 

« Battre les 
femmes » 

Série des 
« Gestes ». 

15 février 
1902 

 RB, t. XXVII, 
no 209, 15 
février 1902, 
p. 314-315. 

« J.-C. Mardrus : Le 
Livre des Mille Nuits 
et Une Nuit, t. X » 

Rubrique « Les 
Livres ». 

15 février 
1902 

 RB, t. XXVII, 
no 209, 15 
février 1902, 
p. 317-319. 

« Correspondance » Lettre accusant 
de plagiat Nonce 
Casanova; 
réponse de ce 
dernier dans le 
t. XXVII, no 210 
du 1er mars 
1902, p. 400. 

1er mars 1902  RB, t. XXVII, 
no 210, 1er mars 
1902, p. 387-
388. 

« Anthropophagie » Série des 
« Gestes ». 

15 mars 1902  RB, t. XXVII, 
no 211, 15 mars 
1902, p. 464-
465. 

« L’abolition de la 
peine de mort » ; 
« La mi-carême » 

Série des 
« Gestes ». 

15 mars 1902  RB, t. XXVII, 
no 211, 15 mars 
1902, p. 473-
474. 

« Le Sar Péladan : 
Pereat ! » 

Rubrique « Les 
Livres ». 

[22 mars 
1902] 

  [« Les 
Marionnettes »] 

Conférence 
prononcée à la 
Libre Esthétique 
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le 22 mars 1902. 
1er avril 1902  RB, t. XXVII, 

no 212, 1er avril 
1902, p. 547-
548. 

« Le guet-apens de 
M. Timbre » 

Série des 
« Gestes ». 

[8 avril 1902]   [« Le Temps dans 
l’art ] 

Conférence 
prononcée à la 
Société des 
artistes 
indépendants le 
8 avril 1902. 

15 avril 1902  RB, t. XXVII, 
no 213, 15 avril 
1902, p. 626-
627. 

« Neuvième 
Exposition de la 
Libre Esthétique à 
Brulles » 

Rubrique 
« Gazette d’art ». 

15 avril 1902  RB, t. XXVII, 
no 213, 15 avril 
1902, p. 627-
630. 

« De quelques 
animaux nuisibles : 
le volant » ; « Le 
drapaud » 

Série des 
« Gestes ». 

1er mai 1902  RB, t. XXVIII, 
no 214, 1er mai 
1902, p. 70-71. 

« Le prolongement 
du chemin de fer de 
ceinture » 

Série des 
« Gestes ». 

1er mai 1902  RB, t. XXVIII, 
no 214, 1er mai 
1902, p. 78-79. 

« A.-Ferdinand 
Herold : Les Contes 
du Vampire » 

Rubrique « Les 
Livres ». 

15 mai 1902  RB, t. XXVIII, 
no 215, 15 mai 
1902, p. 147-
148. 

« Les mœurs des 
noyés » 

Série des 
« Gestes ». 

Mai 1902 Le Surmâle, 
roman moderne, 
Éditions de la 
Revue blanche, 
1902. 

  Volume in-18, 
253 p., seule le 
tirage de tête est 
mentionné (15 + 
5). 

1er juin 1902  RB, t. XXVIII, 
no 216, 1er juin 
1902, p. 219-
221. 

« La vérité sur 
l’affaire Humbert-
Crawford » ; 
« Communication 
d’un militaire » 

Série des 
« Gestes ». 

15 juin 1902  RB, t. XXVIII, 
no 217, 15 juin 
1902, p. 307-
309. 

« De Don 
Quichotte à Otero » 

 

15 juin 1902  RB, t. XXVIII, 
no 217, 15 juin 

« Franc-Nohain et 
Claude Terrasse : La 

Rubrique « Les 
livres ». 
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1902, p. 319. Fiancée du 
Scaphandrier, 
paroles et musique » 

Juin 1902  Le Soir, numéro 
spécial de juin 
1902, p. 24. 

« Les “Pouchinels” » Dans un numéro 
spécial publié au 
bénéfice des 
victimes de la 
catastrophe des 
Antilles. 

1er juillet 
1902 

 RB, t. XXVIII, 
no 218, 1er 
juillet 1902, 
p. 390-391. 

« De quelques viols 
légaux » 

Série des 
« Gestes ». 

15 juillet 
1902 

 RB, t. XXVIII, 
no 219, 15 
juillet 1902, 
p. 464-465. 

« L’appendice du 
roi » 

Série des 
« Gestes ». 

1er août 1902  RB, t. XXVIII, 
no 220, 1er août 
1902, p. 551-
552. 

« Le droit de 
critique » 

Série des 
« Gestes ». 

15 août 1902  RB, t. XXVIII, 
no 221, 15 août 
1902, p. 635-
637. 

« Les pauvres des 
gares » ; 
« Appendice à 
« L’appendice » » 

Série des 
« Gestes ». 

1er septembre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 222, 1er 
septembre 
1902, p. 68-69. 

« La quadrature du 
disque » 

Série des 
« Gestes ». 

15 septembre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 223, 15 
septembre 
1902, p. 156-
157. 

« Le siècle de 
Georges Brown » 

Série des 
« Gestes ». 

1er octobre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 224, 1er 
octobre 1902, 
p. 68-69. 

« L’obéissance 
active » 

Série des 
« Gestes ». 

15 octobre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 225, 15 
octobre 1902, 
p. 313-314. 

« L’aiguillage du 
chameau » 

Série des 
« Gestes ». 

15 octobre 
1902 

 LP, no 324, 15 
octobre 1902. 

« Émile Zola » Réponse à une 
enquête après la 
mort de Zola. 
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1er novembre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 226, 1er 
novembre 1902, 
p. 389-391. 

« Le chant du 
cygne » 

Série des 
« Gestes ». 

15 novembre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 227, 15 
novembre 1902, 
p. 469-470. 

« Le tueur de 
femmes » 

Série des 
« Gestes ». 

15 novembre 
1902 

 La Renaissance 
latine, no 7, 15 
novembre 1902, 
p. 590-594. 

« Le monument de 
Boulaine » 

Série « Le 
Journal d’Alfred 
Jarry ». 

1er décembre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 228, 1er 
décembre 1902, 
p. 546-547. 

« Les poteaux de la 
morale » 

Série des 
« Gestes ». 

15 décembre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 229, 15 
décembre 1902, 
p. 621-622. 

« Le privilège des 
piqueurs de fûts » 

Série des 
« Gestes ». 

15 décembre 
1902 

 RB, t. XXIX, 
no 229, 15 
décembre 1902, 
p. 625-628. 

« J.-C. Mardrus, 
trad. : Le Livre des 
Mille Nuits et une 
Nuit ; tome XII » ; 
« G. Dubois-
Desaulle : Prêtres et 
moines non-
conformistes en 
amour » ; « Paul 
Ranson : L’Abbé 
Prout, guignol pour 
les vieux enfants, 
préface de Georges 
Ancey, illustrations 
de Paul Ranson » 

Rubrique « Les 
Livres ». 

15 décembre 
1902 

 La Renaissance 
latine, no 8, 15 
décembre 1902, 
p. 795-798. 

« De la douceur 
dans la violence » 

Série « Le 
Journal d’Alfred 
Jarry ». 

22 juillet 
1902 

F.-A. Cazals, Le 
Jardin des ronces, 
Poèmes et 
Chansons du 
Pays latin, 
illustrés, Éditions 

 « Privilège d’Ubu 
Roi » 

Paru en pré-
originale dans 
LP no 297 du 1er 
septembre 1901. 
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de la Plume, 
1902, p. XXI-
XXII. 

1er janvier 
1903 

 LP, no 329, 1er 
janvier 1903, 
p. 56-61. 

« « Toomaï des 
éléphants », par 
Georges 
d’Esparbès » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

1er janvier 
1903 

 RB, t. XXX, 
no 230, 1er 
janvier 1903, 
p. 72-74. 

« Odéon : 
Résurrection, de M. 
Henry Bataille, 
d’après Tolstoï. – 
Gymnase : Joujou, de 
M. Henri Bernstein. 
– Vaudeville : Le 
Joug, de Mme 
Jeanne Marni et M. 
Albert Guinon. – 
Grand-Guignol : 
Jules ou les Nèfles de 
l’Alaska, de M. Karl 
Rosenval. – 
Comédie-Française : 
L’Autre Danger, de 
M. Maurice 
Donnay. – Théâtre 
Sarah-Bernhardt : 
Théroigne de 
Méicourt, de M. 
Paul Hervieu. » 

Rubrique « Les 
Théâtres ». 

15 janvier 
1903 

 LP, no 330, 15 
janvier 1903, 
p. 141-142. 

« Livres d’étrennes : 
« Le Calendrier du 
facteur » » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

15 janvier 
1903 

 RB, t. XXX, 
no 231, 15 
janvier 1903, 
p. 155-157. 

« Gymnase : Le 
Secret de Polichinelle, 
de M. Pierre Wolff. 
– [Gestes] : Le Secret 
de Polytechnique, de 
M. Histin. » 

Rubrique « Les 
Théâtres » 
Réapparition du 
terme « Gestes ». 

1er février 
1903 

 LP, no 331, 1er 
février 1903, 
p. 206-208. 

« La légende du 
poison » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

1er février 
1903 

 RB, t. XXX, 
no 232, 1er 

« Gaîté : Le Chien 
du régiment, de M. 

Rubrique « Les 
Théâtres ». 
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février 1903, 
p. 236-238. 

Pierre Decourcelle. 
– Folies-
Dramatiques : La 
Famille du Brosseur, 
de M. Tristan 
Bernard. » 

15 février 
1903 

 LP, no 332, 15 
février 1903, 
p. 263-266. 

« Le discours de M. 
Combes » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

15 février 
1903 

 RB, t. XXX, 
no 233, 15 
février 1903, 
p. 282-283. 

« Madrigal » ; « Le 
Bain du roi » 

Rubrique 
« Poèmes ». 

15 février 
1903 

 RB, t. XXX, 
no 233, 15 
février 1903, 
p. 316-318. 

« Capucines : La 
Botte secrète, de M. 
Franc-Nohain, 
musique de M. 
Claude Terrasse ; Le 
Coup de Salomon, de 
MM. Jules Rateau 
et Jacques Mey ; Le 
Petit Homme, de M. 
Pierre Wolff ; Au 
Bout du Fil, de M. 
Miguel Zamacois ; 
M. Tranquille, de 
MM. Adrien Vély et 
Léon Miral. – 
Grand Guignol : Le 
Fétiche, de M. Max 
Maurey ; Le Pape et 
l’Empereur, de M. 
Jacques des 
Gachons ; Mille 
Regrets, de MM. 
Hugues Delorme et 
Francis Gally ; Les 
Deux Bosses, de M. 
Charles Esquier. – 
(Concerts) Salle 
AEolian : 
Chanterelle et 
Chanterie. » ; « F.-A. 
Cazals : Le Jardin 

Rubrique « Les 
Théâtres » pour 
le premier, « Les 
Livres » pour le 
reste. 
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des Ronces » ; « L’Art 
dramatique et 
musical, première 
année » 

1er mars 1903  LP, no 333, 1er 
mars 1903, 
p. 319-320. 

« La morale 
murale » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

1er mars 1903  RB, t. XXX, 
no 234, 1er mars 
1903, p. 387-
390. 

« Théâtre Antoine : 
Le Colonel Chabert, 
de M. Louis 
Forest » ; « Péladan : 
Modestie et 
Vanité » ; « Gaston 
Danville : La 
Psychologie de 
l’amour » 

Rubrique « Les 
Théâtres » pour 
le premier, « Les 
Livres » pour le 
reste. 

1er mars 1903  La Revue des
revues, no du 1er 
mars 1903, 
p. 535. 

« La loi sur le 
divorce doit-elle être 
modifiée ? Dans 
quel sens ? » 

Réponse à une 
enquête. 

[mars 1903 ?] Frédéric de 
France, [titre 
inconnu], 
Société des 
publications et 
journaux 
illustrés, 1904. 

« Approuvez-vous 
où réprouvez-vous 
le duel ? Quelle 
définition du duel 
proposeriez-vous ? » 

Réponse à une 
enquête, qui ne 
semble pas avoir 
donné lieu à une 
publication en 
revue. 

15 mars 1903  LP, no 334, 15 
mars 1903, 
p. 374-376. 

« La mécanique 
d’« Ixion » » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

15 mars 1903  RB, t. XXX, 
no 235, 15 mars 
1903, p. 476-
478. 

« Odéon : Les 
Appeleurs, de M. 
Ambroise Janvier. – 
Olympia : Looping 
the Loop, de M. 
Diavolo. – Cour de 
Saxe. » ; « Fagus : 
Ixion » 

Rubrique « Les 
Théâtres » pour 
le premier, « Les 
Livres » pour le 
reste. 

21-28 mars 
1903 

 CS, no 1, 21-28 
mars 1903, p. 4-
6 et 12. 

« Le ségréganiste 
Combes » ; « Soleil 
de printemps » 

« Soleil de 
printemps » est 
illustré par 
Bonnard. 

28 mars – 3  CS, no 2, 28 « Pensées  
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avril 1903 mars – 3 avril 
1903, p. 4 et 
12-14. 

hippiques » ; 
« L’infaillible 
suffrage » 

1er avril 1903  LP, no 335, 1er 
avril 1903, 
p. 423-424. 

« Du mimétisme 
inverse chez les 
personnages de 
Henri de Régnier » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

1er avril 1903  RB, t. XXX, 
no 236, 1er avril 
1903, p. 481-
512. 

« La Bataille de 
Morsang » 

 

1er avril 1903  RB, t. XXX, 
no 236, 1er avril 
1903, p. 555-
557 et 559. 

« Odéon : Le Dernier 
Rêve, de M. 
Maurice Magre ; La 
Rabouilleuse, de M. 
Émile Fabre. – 
Trianon : Le 
Cochon, de MM. 
Raoul Ralph et 
Émile Codex. » ; 
« Henri de Régnier : 
Le Mariage de 
Minuit » 

Rubrique « Les 
Théâtres » et 
« Les Livres » ; à 
la suite d’un 
texte 
d’Apollinaire. 

4-10 avril 
1903 

 CS, no 3, 4-10 
avril 1903, p. 6 
et 12-14. 

« Elle arrive, la 
vérité… » ; « André 
Médaillé » 

 

11-17 avril 
1903 

 CS, no 4, 11-17 
avril 1903, p. 10 
et 13. 

« La Passion 
considéré comme 
course de côte » ; 
« Les cercles » 

 

15 avril 1903  LP, no 336, 15 
avril 1903, 
p. 471-472. 

« La tiare écrite » Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

15 avril 1903  RB, t. XXX, 
no 237, 15 avril 
1903, p. 587-
588. 

« Bardes et 
cordes » ; « Le 
Chaînier » 

Parution dans le 
dernier numéro 
de la Revue 
blanche, 
rubrique 
« Poèmes ». 

15 avril 1903  RB, t. XXX, 
no 237, 15 avril 
1903, p. 635-
636. 

« Renaissance : 
Crainquebille, de M. 
Anatole France. » 

Rubrique « Les 
Théâtres ». 

[avril 1903 ?]   [« Franc-Nohain : Texte inédit, 
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Le Dimanche en 
famille »] 

écrit au dos de 
notes pour le 
compte-rendu 
de Crainquebille. 

18-24 avril 
1903 

 CS, no 5, 18-24 
avril 1903, 
p. 12-13. 

« L’Affaire est 
l’Affaire » 

 

25 avril – 1er 
mai 1903 

 CS, no 6, 25 
avril – 1er mai 
1903, p. 6 et 9 

« Le “Loubing the 
loub” » 

 

1er mai 1903  LP, no 337, 1er 
mai 1903, 
p. 546-548. 

« Ce que c’est que 
les ténèbres » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

2-8 mai 1903  CS, no 7, 2-8 
mai 1903, p. 10 
et 13. 

« Cambronne et 
Édouard au Jockey-
Club ». 

 

9-15 mai 
1903 

 CS, no 8, 9-15 
mai 1903, 
p. 10-12 et 14. 

« Le tribunal de 
Dieu » ; « Notions 
civiques » 

 

15 mai 1903  LP, no 338, 15 
mai 1903, 
p. 597-599. 

« Ceux pour qui il 
n’y eut point de 
Babel » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

16-22 mai 
1903 

 CS, no 9, 16-22 
mai 1903, p. 2-
3. 

« La rentrée de la 
Chambre » 

 

23-29 mai 
1903 

 CS, no 10, 23-
29 mai 1903, 
p. 6 et 10. 

« L’armée 
prohibée » 

 

24 mai 1903  L'Œil, no 2, 24 
mai 1903. 

« Un Klondyke à 
Paris » 

 

31 mai 1903  L'Œil, no 3, 31 
mai 1903. 

« Paris-Madrid »  

1er juin 1903  LP, no 339, 1er 
juin 1903, 
p. 646-648. 

« La vérité bouffe » Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

7 juin 1903  L'Œil, no 4, 7 
juin 1903. 

« Aseptisons ! 
Aseptisons ! » 

 

7-13 juin 
1903 

 CS, no 12, 7-13 
juin 1903, 
p. 12. 

« Le turfiste 
Diomède » 

 

14 juin 1903  L'Œil, no 5, 14 
juin 1903. 

« Propos de 
villégiature » 
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14-20 juin 
1903 

 CS, no 13, 14-
20 juin 1903, 
p. 10. 

« La légende de 
Figuig » 

 

15 juin 1903  LP, no 340, 15 
juin 1903, 
p. 707-708. 

« Deus ex machina » Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

21 juin 1903  L'Œil, no 6, 21 
juin 1903. 

« Opinion de 
l’homme coupé en 
morceaux » 

 

21-27 juin 
1903 

 CS, no 14, 21-
27 juin 1903, 
p. 2-3. 

« Naufrageurs »  

28 juin 1903  L'Œil, no 7, 28 
juin 1903. 

« Diagnostics »  

28 juin – 4 
juillet 1903 

 CS, no 15, 28 
juin – 4 juillet 
1903, p. 6 et 
12. 

« Les contes de 
l’histoire » ; « La 
main morte » 

 

1er juillet 
1903 

 LP, no 341, 1er 
juillet 1903, 
p. 35-36. 

« Livres d’enfants » Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

5 juillet 1903  L'Œil, no 8, 5 
juillet 1903. 

« La traite des 
blanches » 

 

5-11 juillet 
1903 

 CS, no 16, 5-11 
juillet 1903, 
p. 10-12. 

« Copulativement 
parlant » 

 

[12 juillet 
1903] 

  [« Maisons de 
correction »] 

Texte destiné à 
L'Œil, no 9, 12 
juillet 1903. 

12-18 juillet 
1903 

 CS, no 17, 12-
18 juillet 1903, 
p. 4-6. 

« Le président 
migrateur » ; 
« Cercle vicieux » 

 

15 juillet 
1903 

 LP, no 342, 15 
juillet 1903, 
p. 83-84. 

« L’art de mourir » Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

19-25 juillet 
1903 

 CS, no 18, 19-
25 juillet 1903, 
p. 10-12. 

« L’existence du 
pape » 

 

26 juillet – 1er 
août 1903 

 CS, no 19, 26 
juillet – 1er août 
1903, p. 6-10 et 
12. 

« L’âme ouverte à 
l’art antique » ; 
« Littérature » 
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1er-15 août 
1903 

 LP, no 343-344, 
1er-15 août 
1903, p. 209-
210. 

« Héliogabale à 
travers les âges » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

2-8 août 
1903 

 CS, no 20, 2-8 
août 1903, 
p. 12. 

« Prix divers »  

9-15 août 
1903 

 CS, no 21, 9-15 
août 1903, 
p. 10 et 12-13. 

« Le coffre-fort » ; 
« L’Affaire » 

 

16-22 août 
1903 

 CS, no 22, 16-
22 août 1903, 
p. 2 et 10. 

« Déplacements et 
villégiatures » ; « La 
découverte de 
Paris » 

 

23-29 août 
1903 

 CS, no 23, 23-
20 août 1903, 
p. 6 et 10. 

« L’auto populaire »  

30 août – 1er 
septembre 
1903 

 CS, no 24, 30 
août – 1er 
septembre 
1903, p. 2-4. 

« La conquête 
individuelle » 

 

6-12 
septembre 
1903 

 CS, no 25, 6-12 
septembre 
1903, p. 10. 

« Plaisir permis »  

13-19 
septembre 
1903 

 CS, no 26, 13-
19 septembre 
1903, p. 2-4. 

« La vierge au 
Manneken-pis » 

 

20-26 
septembre 
1903 

 CS, no 27, 20-
26 septembre 
1903, p. 11-12. 

« L’erreur 
judiciaire » 

 

27 septembre 
– 3 octobre 
1903 

 CS, no 28, 27 
septembre – 3 
octobre 1903, 
p. 6. 

« Faits divers »  

1er-15 octobre 
1903 

 LP, no 347-348, 
1er-15 octobre 
1903, p. 431-
432. 

« De quelques 
romans 
scientifiques » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

4-10 octobre 
1903 

 CS, no 29, 4-10 
octobre 1903, 
p. 4-6. 

« La pêche à 
l’amiral » 

 

11-17 
octobre 1903 

 CS, no 30, 11-
17 octobre 
1903, p. 2-3 et 
6. 

« “T’en as, un œil” 
et “m’as-tu vu ?” » ; 
« Cabots » 
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18-24 
octobre 1903 

 CS, no 31, 18-
24 octobre 
1903, p. 10. 

« Garnis royaux »  

1er novembre 
1903 

 LP, no 349, 1er 
novembre 1903, 
495-496. 

« Conteurs et poètes 
galants » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

15 novembre 
1903 

 LP, no 350, 15 
novembre 1903, 
p. 545-546. 

« L’ilote ivre » Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

[novembre 
1903] 

  [« Compliment »] Poème écrit 
pour les enfants 
du couple 
Terrasse, à 
l’occasion de la 
saint André. 

15 décembre 
1903 

 LP, no 352, 15 
décembre 1903, 
p. 675-676. 

« L’affaire 
Humbert-Dreyfus » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

Décembre 
1903 

 Le Festin 
d’Ésope, no 2, 
décembre 1903, 
p. 18-22. 

« L’Objet aimé. Le 
Premier Suicide de 
Monsieur 
Vieuxbois, d’après 
Töpffer » 

Version écourtée 
de L’Objet aimé, 
daté sur le 
manuscrit du 18 
octobre 1903 ; 
d’après Les 
Amours de M. 
Vieux Bois, 
Genève, 1837, 
de Töpffer. 

[1903]   [Pieter de Delft] Pièce écrite en 
collaboration 
avec Demolder, 
d’après un de ses 
contes. 

[1903-
1904 ?] 

  [« Ils étaient quatre 
z’apôtres »] 

Relation d’un 
épisode de la vie 
au Grand-
Lemps. 

[1903-
1905 ?] 

  [Jef] Écrit en 
collaboration 
avec Demolder 
et Terrasse]. 

1er janvier  LP, no 353, 1er « Le sel Série « Le 
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1904 janvier 1904, 
p. 30. 

extraordinaire » Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

15 janvier 
1904 

 LP, no 354, 15 
janvier 1904, 
p. 96. 

« Le métal 
conjugal » 

Série « Le 
Périple de la 
littérature et de 
l’art ». 

14 juillet 
1904 

 Le Figaro, 14 
juillet 1904, 
p. 1. 

« Le 14 juillet » Série des 
« Fantaisies 
parisiennes ». 

3 août 1904  Le Figaro, 3 
août 1904, p. 1. 

« Le vaccin du 
soleil » 

Série des 
« Fantaisies 
parisiennes ». 

[juillet-août 
1904] 

  [« Le poids des 
mots » ; « Docteur 
Macbeth » ; 
« Architectures 
protocolaires »] 

Textes destinés 
au Figaro. 

[novembre 
1904 ?] 

  [Le Bon Roi 
Dagobert] 

Écrit en 
collaboration 
avec Demolder 
et Terrasse. 

10 janvier 
1905 

  Le Manoir de 
Cagliostro [titre de 
représentation du 
Manoir enchanté] 

Création de cette 
œuvre écrite en 
collaboration 
avec Demolder 
et Terrasse, par 
la troupe de 
Fernand Depas. 

[janvier-
février 
1905 ?] 

  [L’Amour maladroit] Écrit en 
collaboration 
avec Demolder 
et Terrasse. 

1er mars 1905  MF, no 185, 1er 
mars 1905, 
p. 156-157 

« Le Rabelais en 
français moderne » 

Rubrique 
« Revue de la 
quinzaine ». 

Juin-juillet 
1905 

 Poesia, no 5-6, 
juin-juillet 
1905, p. 18. 

« Le Fouzi-Yama »  

Septembre 
1905 

 Poesia, no 8, 
septembre 
1905, p. 11. 

« Lyrisme 
militariste » 

 

1906 Par la Taille, un 
acte moral et 
comique en 

  Daté du 5 
décembre 1898. 
In-18, 36 p., tiré 
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prose et en vers, 
pour esjouir 
grands et petits, 
Sansot, coll. 
Théâtre 
mirlitonesque, 
1906. 

à 600 
exemplaires (400 
+ 200). 

Mars-avril-
mai 1906 

 Vers et prose, t. 
V, mars-avril-
mai 1906, 
p. 66-76. 

« Omne viro soli » Fragment de La 
Dragonne. 

Juillet 1906 Ubu sur la butte, 
Sansot, coll. 
Théâtre 
mirlitonesque, 
1906. 

  Volume petit in-
18, 64 p., tiré à 
600 (400 + 200) 
exemplaires. 

10 mai 1907 Albert Samain, 
(Souvenirs, 
Librairie Victor 
Lesmasle, 1907. 

  Plaquette in-12, 
32 p., seul le 
tirage de tête est 
mentionné (20 + 
20). 

Avril-juin 
1907 

Le Moutardier 
du Pape, 
opérette bouffe 
en trois actes, 
ornée d’un 
portrait de 
l’auteur par F.-
A. Cazals et de 
vignettes par 
Paul Ranson, 
s.l., s.n ., 1907. 

  Volume in-4o, 
124 p. tiré à 120 
exemplaires (20 
+ 100), enrichi 
d’une page du 
manuscrit, 
numéroté. 

15 novembre 
1907 

 La Phalange, 15 
novembre 1907. 

« Ubu Roi » Présentation 
d’Ubu Roi ; 
repris du texte 
de La Critique 
de décembre 
1896. 

[1908] Emmanuel 
Rhoïdès, La 
Papesse Jeanne, 
roman médiéval, 
traduit du grec 
par Alfred Jarry 
et Jean Saltas, 

  Volume in-8o, V 
+ 302 
p. Publication 
posthume. 
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Eugène 
Fasquelle, coll. 
Bibliothèque 
Charpentier, 
1908. 

[1910] Alfred Jarry et 
Eugène 
Demolder, 
Pantagruel, 
opéra bouffe en 
cinq actes et six 
tableaux, 
musique de 
Claude Terrasse, 
parties pour 
chant et piano, 
Société 
d’éditions 
musicales, 1910. 

  Volume in-4o, 
250 
p. Publication 
posthume. 

[1911] Gestes et 
Opinions du 
Docteur 
Faustroll, 
pataphysicien, 
roman néo-
scientifique, suivi 
de Spéculations, 
Fasquelle, coll. 
Bibliothèque 
Charpentier, 
1911. 

  Volume in-18, 
324 p. 
Publication 
posthume. 

[1943] La Dragonne, 
préface de Jean 
Saltas, 
Gallimard, 
1943. 

  Volume in-8o, 
182 p. 
Publication 
posthume. 
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BIBLIOGRAPHIE. 

 

La multiplicité des intérêts de Jarry, l’ampleur de ses lectures et l’angle d’approche de ce 

travail m’ont conduit à privilégier une bibliographie subdivisée en sections (A. Alfred Jarry ; B. 

Bibliographie des œuvres étudiées ; C. L’époque symboliste ; D. Ouvrages et articles 

théoriques ; E. Ouvrages et articles divers) qui permettent de mieux appréhender la diversité 

des ouvrages et articles consultés. Je ne mentionne ici que les textes qui font l’objet d’une 

citation ou d’une allusion au cours de l’étude. S’il n’est pas donné, le lieu d’édition est Paris.  

 

A. ALFRED JARRY. 

1. Outils bibliographiques. 

- BORDILLON, Henri, « Bibliographie générale », dans Alfred Jarry, Œuvres complètes, 

t. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 1021-1047. 

- BROTCHIE, Alastair, « Jarry et l’Angleterre », L'Étoile-Absinthe, no 46, 1990, p. 5-17 ; 

nos 73-74, 1997, p. 4-23. 

- COLLÈGE DE ’PATAPHYSIQUE, Promptuaire récapitulatif mais intégral des publications du 

Collège de pataphysique et du Cymbalum pataphysicum : arrêté à la date du 1er gidouille 

CXXVII E. P., établi par la Cocommission des inférences, Vrigny, Collège de 

’Pataphysique, 2001. 

- EHRICH, Riewert, « Addenda germanica », L'Étoile-Absinthe, nos 7-8, décembre 1980, 

p. 99-100. 

- —, « Bibliographie des œuvres d’Alfred Jarry traduites en Allemand et des études et 

articles en allemand consacrés à Jarry », L'Étoile-Absinthe, no 3, octobre 1979, p. 54-58. 

- —, « Jarry en Allemand (Bibliographie mise à jour II) », L'Étoile-Absinthe, nos 47-48, 

1990, p. 30-31. 

- —, « Jarry en Allemand (Bibliographie mise à jour) », L'Étoile-Absinthe, nos 35-36, 

1987, p. 47-50. 

- RAMEIL, Claude, « Alfred Jarry, essai de bibliographie critique », L'Étoile-Absinthe, 

nos 1-2, mai 1979, p. 119-156. 

- —, « Miettes bibliojarryques », L'Étoile-Absinthe, no 4, décembre 1979, p. 51-54. 
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- —, « Alfred Jarry, essai de bibliographie critique (suite) », L'Étoile-Absinthe, nos 7-8, 

décembre 1980, p. 91-97. 

 

2. Éditions de références. 

- JARRY, Alfred, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 

1972 ; contient : 

Ontogénie [s.d.] (1964, 1972) 

Les Minutes de sable mémorial (1894) 

La Revanche de la nuit [s.d.] (1949) 

César-Antechrist (1895) 

Ubu Roi (1896) 

Ubu enchaîné (1900) 

Ubu cocu [s.d.] (1944) 

Almanachs du Père Ubu (1899, 1901) 

Ubu sur la butte (1906) 

Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, roman néo-scientifique 

[1898] (1911) 

Les Jours et les Nuits, roman d’un Déserteur (1897) 

L’Amour en visites (1898) 

L’Autre Alceste (1896) 

L'Amour absolu (1899) 

L’Ymagier – Perindherion (1894-1896) 

Textes critiques  

Réponses à des enquêtes 

Correspondance 

- —, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1987 ; 

contient : 

La Ballade du vieux marin [1894] (1921) 

Les Silènes (1900) 

Léda [s.d.] (1981) 
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Messaline, roman de l’ancienne Rome (1901) 

Olalla (1901) 

Le Surmâle, roman moderne (1902) 

La Chandelle verte (1969) 

Poèmes 

L’Objet aimé (1903) 

Textes critiques et divers 

- —, Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1988 ; 

contient : 

Pieter de Delft [1903] (1974) 

Jef [s.d.] (1974) 

Le Manoir enchanté [1904] (1974) 

L’Amour maladroit [1905] (1974) 

Le Bon Roi Dagobert [s.d.] (1974) 

Par la Taille (1906) 

Le Moutardier du Pape (1907) 

La Papesse Jeanne (1908) 

Pantagruel (1910) 

La Dragonne [1902-1907] (1943) 

Albert Samain, (Souvenirs (1907) 

Correspondance 

- —, Œuvres, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2004 ; contient : 

Les Minutes de sable mémorial (1894) 

César-Antechrist (1895) 

Poèmes de jeunesse 

Écrits sur l’art 

L’Ymagier – Perindherion (1894-1896) 

Ubu Roi (1896) 

Ubu enchaîné (1900) 

Ubu cocu [s. d.] (1944) 
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Ubu sur la butte (1906) 

Almanachs du Père Ubu (1899, 1901) 

Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, roman néo-scientifique 

[1898] (1911) 

Les Jours et les Nuits, roman d’un Déserteur (1897) 

L’Amour en visites (1898) 

L'Amour absolu (1899)  

L’Autre Alceste (1896) 

Messaline, roman de l’ancienne Rome (1901) 

Le Surmâle, roman moderne (1902) 

Poèmes 

La Chandelle verte (1969) 

La Dragonne [1902-1907] (1943) 

 

3. Ouvrages et numéros de revues consacrés à Jarry. 

- ARNAUD, Noël, Alfred Jarry. D'Ubu Roi au Docteur Faustroll, la Table ronde, coll. Les 

Vies perpendiculaires, 1974. 

- ARRIVÉ, Michel (éd.), Peintures, gravures et dessins d'Alfred Jarry, Cercle français du 

livre et Collège de Pataphysique, 1968. 

- —, Les Langages de Jarry : essai de sémiotique littéraire, Klincksieck, 1972. 

- —, Lire Jarry, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. Dialectiques, 1976. 

- BEAUMONT, Keith S., Alfred Jarry. A Critical and Biographical Study, Leicester, 

Leicester University Press, 1984. 

- BÉHAR, Henri, La Dramaturgie d'Alfred Jarry, Champion, coll. Littérature de notre 

siècle, 2003 ; précédemment paru sous le titre : Jarry dramaturge, Nizet, coll. 

Publications de la Sorbonne, 1980 ; texte remanié de : Jarry dramaturge, Thèse de 

doctorat, Lettres, Paris-IV, 1975. 

- —, Les Cultures de Jarry, PUF, coll. Écrivains, 1988. 

- BESNIER, Patrick, Alfred Jarry, Fayard, 2005. 

- —, Alfred Jarry, Plon, coll. Biographique, 1990. 
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- BORDILLON, Henri (dir.), Alfred Jarry, Colloque du Centre culturel international de 

Cerisy-la-Salle, 27 août-6 septembre 1981, Pierre Belfond, 1985. 

- —, Gestes et opinions d'Alfred Jarry, écrivain, Laval, Éditions Siloé, coll. Biographies, 

1986. 

- —, LEROY, Yves, DAVID, Sylvain-Christian et BESNIER, Patrick, Les Bretagnes de Alfred 

Jarry, publié à l'occasion de l'exposition présentée à Rennes en novembre 1980, 

Rennes, Maison de la culture, 1980. 

- Cahiers du collège de ’Pataphysique, nos 8-9, « Sur la Pensée Mystique », 25 sable 80 

E.P. [25 décembre 1953]. 

- CARADEC, François, À la recherche de : Alfred Jarry, Seghers, coll. Insolites, 1974. 

- CARROUGES, Michel, Les Machines célibataires, Arcanes, 1954. 

- DAVID, Sylvain-Christian, Alfred Jarry, le secret des origines, préf. d'Annie Le Brun, 

PUF, coll. Perspectives critiques, 2003. 

- EHRICH, Riewert, Individuation und Okkultismus im Romanwerk Alfred Jarrys, 

München, W. Fink, coll. Freiburger Schriften zur romanischen Philologie, 1988. 

- ERULI, Brunella, Jarry, i mostri dell'immagine, Pisa, Pacini, coll. Saggi critici, 1982. 

- Europe, nos 623-624, « Alfred Jarry », mars-avril 1981. 

- FELL, Jill, Alfred Jarry. An Imagination in Revolt, Madison / Teaneck, Fairleigh 

Dickinson University Press, 2005. 

- GOSZTOLA, Matthieu, Jarry et les revues, Mémoire de Maîtrise, Lettres, Le Mans / 

Laval, Université du Maine, 2003. 

- —, Jarry, Valéry : un détour obligé par les sciences, Mémoire de Master 2, Lettres, Le 

Mans / Laval, Université du Maine, 2005. 

- L’Étoile-Absinthe, nos 43-45, « Fargue et Jarry », 1989. 

- L’Étoile-Absinthe, publiée par la Société des Amis d’Alfred Jarry depuis 1979.  

- La Licorne, no 80, « Jarry. Monstres et merveilles », 2007. 

- OCHSNER, Beate (dir.), Jarry. Le Monstre 1900 / Jarry. Das Monster 1900, Actes du 

colloque de l'Université de Mannheim du 1er au 3 février 2001, Aachen, Shaker, coll. 

Medusa-Médias, 2002. 
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- Organographes du Cymbalum pataphysicum, no 18, « Rachilde et Jarry », 8 septembre 

1982. 

- POLLIN, Karl, Alfred Jarry. L’expérimentation du singulier, PhD, Atlanta (Géorgie), 

Emory University, 2007. 

- RACHILDE, Alfred Jarry ou le Surmâle de Lettres, Grasset, coll. La Vie de Bohême, 1927. 

- RÉGIBIER, Philippe, Ubu sur la berge. Alfred Jarry à Corbeil, 1898-1907, préface de 

François Caradec, les Presses du management, coll. LPM-actualité, 1999. 

- Revue des Sciences Humaines, no 203, « Alfred Jarry », juillet-septembre 1986. 

- SHATTUCK, Roger, Les Primitifs de l'avant-garde : Henri Rousseau, Erik Satie, Alfred 

Jarry, Guillaume Apollinaire (1955), trad. fr., Flammarion, 1974. 

- SIEBAUER, Jean-Roch, Alfred Jarry, Marcel Duchamp, la machine, le verbe et la 

pataphysique, Thèse de Doctorat, Lettres, Aix-en-Provence, Université Aix-Marseille 1, 

1995. 

- STILLMAN, Linda Klieger, La Théâtralité dans l'œuvre d'Alfred Jarry, York (South 

Carolina), French Literature Publications Company, 1980. 

- Viridis Candela, titre général des publications du Collège de ’Pataphysique ; publié 

sous le titre Cahiers du collège de ’Pataphysique (1950-1957) ; devient Dossiers acénonètes 

du collège de ’Pataphysique (1957-1965) ; Subsidia Pataphysica, (1966-1974), 

Organographes du Cymbalum pataphysicum, (1974-1981) ; Monitoires du Cymbalum 

pataphysicum (1981-1994) ; L’Expectateur (1994-2000) ; Carnets trimestriels du collège 

de ’Pataphysique (2000-2007), Le Correspondancier du collège de ’Pataphysique (2007-

…). Les dates de publication sont indiquées selon l’Ère Pataphysique [E.P.], 

commençant à la naissance de Jarry le 8 septembre 1873. 

 

4. Articles et chapitres d’ouvrages. 

- BEAUME, Diana, « Alfred Jarry et le “principe de contradiction” », L’Étoile-Absinthe, 

nos 107-108, 2006, p. 11-29. 

- BEAUMONT Keith: « Jarry et le catholicisme », L’Étoile-Absinthe, nos 25-28, « Jarry et 

Cie », 1985, p. 11-29. 
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- BÉHAR, Henri, « Jarry, l’Almanach et le fleuve oral », L’Étoile-Absinthe, nos 19-20, 

1983, p. 31-39. 

- BERTRAND, Jean-Pierre et DURAND, Pascal, « Jarry et les symbolistes. L’archipel fin de 

siècle », Les Poètes de la modernité. De Baudelaire à Apollinaire, Éditions du Seuil, coll. 

Points Essais, 2006, p. 291-303. 

- BESNIER, Patrick, « Deux lettres d’Alfred Jarry à Rachilde », Histoires littéraires, no 23, 

juillet-août-septembre 2005, p. 115-119. 

- BODSON, Guy, « Sur les bois qui ne sont pas de Jarry », L'Étoile-Absinthe, nos 35-36, 

1987, p. 18-27. 

- BORDILLON, Henri, « Saint-Pol-Roux et Jarry », L’Étoile-Absinthe, nos 17-18, 1983, 

p. 28-31. 

- BRETON, André, « Alfred Jarry initiateur et éclaireur », La Clé des champs (1953), dans 

Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 914-925. 

- —, « Alfred Jarry », Les Pas perdus (1924), dans Œuvres complètes, t. I, Gallimard, coll. 

Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 216-226. 

- CHAMBE, Frédéric, « Jarry, Haeckel, Monère, Bathybius », L’Étoile-Absinthe, nos 31-32, 

1986, p. 24-27. 

- —, « Tirésias en visite chez Alfred Jarry : le Hibou “en état d’acte” », L’Étoile-Absinthe, 

nos 91-92, 2001, p. 5-12. 

- DUBBELBOER, Marieke, « Un univers mécanique : la machine chez Alfred Jarry », 

French Studies, vol. LVIII, no 4, octobre 2004, p. 471-483. 

- EDWARDS, Paul, « De la typographie au monstre par l’animisme. Le Château singulier 

de Remy de Gourmont, et son héritage », L’Étoile-Absinthe, nos 83-84, 1999, p. 87-93. 

- —, « Henri Béhar, La Dramaturgie d’Alfred Jarry », L’Étoile-Absinthe, nos 103-104, 

février 2005, p. 146-148. 

- —, « L’Imagier d’Épinal », L’Étoile-Absinthe, nos 91-92, 2001, p. 21-31. 

- —, « Les petits monstres dans les œuvres nostalgiques d’Alfred Jarry », dans OCHSNER, 

Beate (dir.), Jarry. Le Monstre 1900 / Jarry. Das Monster 1900, Actes du colloque de 

l'Université de Mannheim du 1er au 3 février 2001, Aachen, Shaker, coll. Medusa-

Médias, 2002, p. 77-96. 
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- —, « Paph est une pièce sérieuse », L’Étoile-Absinthe, no 88, 2000, p. 53-63. 

- ERULI, Brunella, « Le Phénix du texte », dans BORDILLON, Henri (dir.), Alfred Jarry, 

Colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 27 août-6 septembre 

1981, Pierre Belfond, 1985, p. 191-203. 

- —, « Schwob et Jarry », L’Étoile-Absinthe, nos 19-20, août 1984, p. 3-14. 

- —, « Schwob, Jarry ed altri ribelli », Saggi e Ricerche di Letteratura Francese, vol. XV, 

p. 413-448. 

- FAGUS, Félicien, « Le noyé récalcitrant », Les Marges, no 91, 15 janvier 1922, p. 8-17. 

- FAVRE, Yves-Alain, « Précisions sur Jarry et Mallarmé », L’Étoile-Absinthe, nos 13-14, 

mars 1983, p. 23-33. 

- GOSZTOLA, Matthieu, « Jarry, Péladan : un dialogue d’initiés ? », L’Étoile-Absinthe, 

nos 111-112, 2006, p. 73-101. 

- —, « Les mathématiques, langue la plus abstraite et la plus absolue ? », L’Étoile-

Absinthe, nos 107-108, 2006, p. 31-41. 

- GOUJON, Jean-Paul, « Alfred Jarry, les Symbolistes, et la Mi-Carême », L’Étoile-

Absinthe, no 4, décembre 1979, p. 58-60. 

- —, « Fargue et Jarry », L’Étoile-Absinthe, nos 43-45, 1989, p. 9-16. 

- KALANTZIS, Alexia, « De la dissociation à la pataphysique : lumières d’Alfred Jarry et 

de Remy de Gourmont sur les choses du temps », L’Étoile-Absinthe, nos 111-112, 2006, 

p. 11-23. 

- LAURENTI, Huguette, « Valéry et Jarry ou “les malédictions d’univers” », L’Étoile-

Absinthe, nos 25-28, « Jarry et Cie », 1985, p. 53-65. 

- LUTEMBI, « Le Jugement de Lutembi », Cahiers du collège de ’Pataphysique, nos 5-6, « La 

’Pataphysique à l’époque symboliste », 22 clinamen 79 E.P. [13 avril 1952], p. 107-

110. 

- MALAIS, Nicolas, « Amitiés et rivalités (typo)graphiques de Remy de Gourmont et 

Alfred Jarry », L’Étoile-Absinthe, nos 111-112, 2006, p. 25-37. 

- MARKALE, Jean, « La mythologie celtique dans l'ouvre de Jarry », L’Étoile-Absinthe, 

nos 1-2, mai 1979, p. 99-109. 
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- MERCIER, Alain, « Catulle Mendès et Alfred Jarry », L’Étoile-Absinthe, nos 31-32, 1986, 

p. 5-10. 

- SAILLET, Maurice, « Jarry et la peur de l’amour » ; « Consul Romanus », dans Sur la 

route de Narcisse, Mercure de France, 1958, p. 11-33 et 83-94. 

- SCHUH, Julien, « Alfred Jarry à l’assaut du mouvement symboliste », Histoires 

littéraires, no 28, octobre-décembre 2006, p. 7-24. 

- —, « Les œuvres en miroir de Jarry et de Saint-Pol-Roux », L’Étoile-Absinthe, nos 111-

112, 2006, p. 39-59. 

- —, « Marcel Schwob et Alfred Jarry : Des difficultés de la synthèse », Retours à Marcel 

Schwob. D’un siècle à l’autre (1905-2005), Colloque international « D’un siècle à 

l’autre : retour à Marcel Schwob et à Claude Cahun », 13-20 août 2005, Cerisy-la-

Salle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007, p. 113-125. 

- SIEBAUER, Jean-Roch, « De quelques digressions autour de ≡, de =, de + et de /. », 

L’Étoile-Absinthe, nos 79-80, 1998, p. 4-20. 

- SIMON, Yves, « Jarry et l’Angleterre : Monsieur Dieu, Shakespeare et moi », Europe, 

nos 623-624, « Alfred Jarry », mars-avril 1981, p. 184-197. 

- SINEUX, Dominique, « Alfred Jarry et Paul Valéry. Valéry pataphysicien », L’Étoile-

Absinthe, nos 13-14, mars 1983, p. 16-22. 

- STILLMAN, Linda Klieger, « “Ubu a cent ans, Jarry est de la revue”. Alfred Jarry 

critique et homme de revue. Jeux ’pataphysiques : le hyper et le virtuel », L’Étoile-

Absinthe, nos 77-78, « Centenaire d’Ubu Roi », 1998, p. 197-208. 

- —, « Le vivant et l’artificiel : Jarry, Villiers de l’Isle Adam, Robida », L’Étoile-Absinthe, 

nos 25-28, « Jarry et Cie », 1985, p. 107-116. 

 

B. BIBLIOGRAPHIE DES ŒUVRES ÉTUDIÉES. 

Malgré l’édition des Œuvres complètes dans la Bibliothèque de la Pléiade, l’étude des textes 

de Jarry se révèle compliquée par la nécessité de revenir aux éditions contemporaines de Jarry, 

qui sont souvent des éditions d’art, dont le papier, les illustrations et la disposition 

typographique, choisis avec soin par Jarry, ne sont pas conservés dans les éditions ultérieures. 

De plus, les éditions successives ont souvent apporté un travail d’édition et d’annotation 



652 

 

important, qui n’est pas repris dans des volumes de critique littéraire. On a donc pris le soin 

d’établir une bibliographie des éditions contemporaines de Jarry qui apportent un soin 

particulier d’édition, et des éditions ultérieures utilisées dans cette étude. Nous donnons pour 

chaque titre les principales éditions, suivies d’un choix d’analyses critiques. On se reportera 

également au tableau des publications de Jarry (Annexe III, p. 609). 

 

1. Ontogénie. 

a. Éditions. 

- Album de l'Antlium (ou pompe à merdre), préface de Henri Robillot, Collège de 

’Pataphysique, 91 E.P. [1964]. 

- Saint-Brieuc des Choux, poésies et comédies tirées d’Ontogénie, préface de Maurice 

Saillet, Mercure de France, 1964. 

 

b. Analyses. 

- ARRIVÉ, Michel, « Ontogénie ou la métasémiotique sous-jacente », dans BORDILLON, 

Henri (dir.), Alfred Jarry, Colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 

27 août-6 septembre 1981, Pierre Belfond, 1985, p. 21-38. 

- BÉHAR, Henri, « La culture potachique à l’assaut du symbolisme. Le cas Jarry », 

Europe, nos 623-624, « Alfred Jarry », mars-avril 1981, p. 17-34. 

- LASCAUX, Michel, « La Menée Hellequin », L’Étoile-Absinthe, nos 1-2, 1979, p. 3-15. 

 

2. Cours Bergson. 

a. Manuscrits. 

- « Cours Bergson », Cahier α, 1891-1892, Ms 21129-B’-I-13 (1/6) A, Fonds Jacques 

Doucet. 

- « Cours Bergson », Cahier A, 1892-1893, Ms 21130-B’-I-13 (2/6) A, Fonds Jacques 

Doucet.  

- « Cours Bergson », Cahier B, Ms 21131-B’-I-13 (3/6), Fonds Jacques Doucet. 

- « Cours Bergson », Cahier C, Ms 21132-B’-I-13 (4/6), Fonds Jacques Doucet. 
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- « Cours Bergson », Cahier D, Ms 21133-B’-I-13 (5/6), Fonds Jacques Doucet. 

- « Cours Bergson », Cahier E, Ms 21134-B’-I-13 (6/6), Fonds Jacques Doucet. 

 

b. Analyse. 

- STEHLIN, Catherine, « Jarry, le cours Bergson et la philosophie », Europe, nos 623-624, 

« Alfred Jarry », mars-avril 1981, p. 34-51. 

 

3. Textes de jeunesse non recueillis du vivant de Jarry. 

a. Éditions. 

- « Les deux critiques théâtrales de Jarry à L’Art littéraire », L'Étoile-Absinthe, nos 39-40, 

1988, p. 6-16. 

- Être et Vivre, dans Dossiers acénonètes du collège de ’Pataphysique, no 8, 22 phalle 86 

E.P. [1er septembre 1959], p. 3-52. 

- La Revanche de la nuit, édition critique établie par Maurice Saillet, Mercure de France, 

1949. 

- Ubu intime, pièce en un acte et divers inédits autour d’Ubu, présentés et annotés par 

Henri Bordillon, Romillé, Éditions Folle Avoine, 1985. 

- Visions actuelles et futures, prolégomènes de Sa Magnificence le vice-curateur-fondateur 

du Collège de ’Pataphysique [Irénée-Louis Sandomir], Collège de ’Pataphysique, 77 

E.P. [1950]. 

 

b. Analyses. 

- « Jarry à L’Art littéraire », L'Étoile-Absinthe, nos 39-40, 1988, p. 5. 

- « L’affaire Lesteven. L’Espagnol de Montmartre », Dossiers acénonètes du collège de 

’Pataphysique, no 8, 22 phalle 86 E.P. [1er septembre 1959], p. 29-52. 

- BESNIER, Patrick, « ‘“S’il me plaît” : Sur deux critiques théâtrales de Jarry à L’Art 

littéraire », L’Étoile-Absinthe, nos 77-78, « Centenaire d’Ubu Roi », 1998, p. 5-11. 

- CARIOU, André, « Charles Filiger en 1894 », Alfred Jarry et les Arts, Colloque 

international de Laval, 30-31 mars 2007, Paris / Tusson, L’Étoile-Absinthe / Du 

Lérot, 2007, p. 19-30. 
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- DAVID, Sylvain-Christian, « Alfred Jarry, Pont-Aven et autres lieux », L’Étoile-Absinthe, 

nos 9-12, 1982, p. 15-41. 

- FRÉCHET, Patrick, « L’Art littéraire : Fiche bibliographique », L'Étoile-Absinthe, nos 39-

40, 1988, p. 29. 

- FREITAS, Laurent de, « Léon-Paul Fargue et Alfred Jarry, autour d’une même passion 

pour la peinture, 1892-1894 », L’Étoile-Absinthe, nos 103-104, 2005, p. 7-30. 

- PENNEC, Jos, « Le voyage initiatique de Jarry à Pont-Aven en 1894 », Alfred Jarry et les 

Arts, Colloque international de Laval, 30-31 mars 2007, Paris / Tusson, L’Étoile-

Absinthe / Du Lérot, 2007, p. 31-52. 

- SAINMONT, Jean-Hugues, « Lormel et Jarry », Cahiers du collège de ’Pataphysique, 

nos 22-23, « Navigation de Faustroll », 22 palotin 83 E.P. [11 mai 1956], p. 58-64. 

 

4. Les Minutes de sable mémorial. 

a. Éditions. 

- Les Minutes de sable mémorial, Mercure de France, 1894. 

- —, suivies de César-Antechrist, avec les croquis de l’auteur, avant-propos de Jean Saltas, 

Fasquelle éditeurs, 1932. 

- —, suivi de César-Antechrist, édition présentée et annotée par Philippe Audoin, 

Gallimard, coll. Poésie, 1977. 

- Black Minutes of Memorial Sand, dans JARRY, Alfred, Collected Works, t. I, Adventures 

in ’Pataphysics, traductions de Paul Edwards et Antony Melville, Londres, Atlas Press, 

coll. Atlas Anti-Classic, 2001. 

 

b. Analyses. 

- ARNAY, Albert, « Chronique littéraire », Le Réveil, revue mensuelle de littérature et 

d’art, Gand, Ve année, no 13, nouvelle série, janvier 1895, p. 56-58. 

- BÉHAR, Henri, « Du mufle et de l'algolisme chez Jarry », Romantisme, nos 17-18, « Le 

Bourgeois », 1977/3, p. 185-201. 

- BOUCHE, Henri, « Clé de Haldernablou », Cahiers du collège de ’Pataphysique, nos 26-

27, 9 merdre 84 E.P. 
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- CHÂTEAU, Henri, « Les Livres », Essais d’art libre, t. V, août-septembre-octobre 1894, 

p. 204-205. 

- EDWARDS, Paul, « “Prologue de conclusion” : la source iconographique», L’Étoile-

Absinthe, nos 91-92, 2001, p. 71-76. 

- —, « Concordance : Faune et flore des Minutes de sable mémorial et quelques textes 

annexes », L’Étoile-Absinthe, nos 83-84, 1999, p. 4-57. 

- —, « Les Minutes de sable mémorial et Joseph Sattler. De l’arabesque animiste, modèle 

du vers, à la cathédrale habitée, modèle du livre », Alfred Jarry et les Arts, Colloque 

international de Laval, 30-31 mars 2007, Paris / Tusson, L’Étoile-Absinthe / Du 

Lérot, 2007, p. 63-76. 

- FAVRE, Yves-Alain, « Précisions sur Jarry et Mallarmé », L’Étoile-Absinthe, nos 13-14, 

mars 1983, p. 23-33. 

- —, « Toutes les minutes comptent ou comment on a mal lu Les Minutes de sable 

mémorial », dans BORDILLON, Henri (dir.), Alfred Jarry, Colloque du Centre culturel 

international de Cerisy-la-Salle, 27 août-6 septembre 1981, Pierre Belfond, 1985, 

p. 39-54. 

- FELL, Jill, « Jarry et Gerhard Munthe », Alfred Jarry et les Arts, Colloque international 

de Laval, 30-31 mars 2007, Paris / Tusson, L’Étoile-Absinthe / Du Lérot, 2007, 
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La complexité des œuvres plastiques de Jarry, nécessitant de nombreux commentaires, et 

les relations qu’elles entretiennent avec ses textes m’ont conduit à insérer la plupart des 

illustrations au fil de l’étude. Sauf mention contraire, je suis l’auteur des photographies. 
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animiste, modèle du vers, à la cathédrale habitée, modèle du livre », Alfred Jarry et les Arts, Colloque international 
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Laps. 
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RÉSUMÉ. 
 

Ce travail part d’une double ambition : permettre d’une part la relecture de l’œuvre de Jarry, 

souvent interprétée selon des modèles structuralistes ou à la lumière des mouvements littéraires 

qui lui ont succédé ; proposer d’autre part une réflexion qui permette de construire une 

histoire dynamique des formes littéraires. Une première partie analyse l’inscription de Jarry 

dans le champ littéraire de son époque, en définissant la manière dont il s’approprie les outils 

herméneutiques de la communauté interprétative symboliste à laquelle il s’affilie lors de ses 

débuts en littérature. Une seconde partie s’intéresse plus particulièrement aux stratégies de 

programmation de la lecture mises en place dans ses ouvrages. Le « colin-maillard cérébral » est 

le nom que prend la rhétorique de Jarry, qui établit des dispositifs de diffraction sémantique 

pour provoquer un effet de suggestivité. 

 

ALFRED JARRY : A CEREBRAL BLIND-MAN’S BUFF. A STUDY IN THE STRATEGIES 

OF SEMANTIC DIFFRACTION. 
 

This thesis has a two-fold aim. Firstly, to propose a new reading of Jarry’s works (in the 

context of his time and not as seen through the distorting lens of subsequent literary 

movements, as has all too often been the case). And secondly, to open up new possibilities in 

the way we understand the dynamic evolution of literary forms. Part One is an analysis of how 

Jarry sought a position amongst his contemporaries in the literary world at the beginning of 

his career, by defining how he appropriated the hermeneutic tools of the Symbolists to whom 

he became affiliated. Part Two focuses on the rhetorical strategies developed in his books. The 

« cerebral blind-man’s buff » is the name Jarry gave to his poetics : he established devices that 

cause semantic diffraction and hence a greater suggestiveness. 
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