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Note préliminaire et technique 

 

 Les conventions typographiques adoptées dans cette étude sont celles 

préconisées par Joseph Gibaldi, MLA Handbook for Writers of Research Papers, 

6th ed. (New York : MLA, 2003). Quelques libertés ont néanmoins été prises, car 

le texte, en interligne 1,5 et non double, a été justifié et les titres d’ouvrages n’ont 

pas été soulignés mais mis en italiques. Pour adapter les conventions prônées par 

ce manuel à un texte français, d’autres ajustements se sont révélés nécessaires. 

Nous avons harmonisé la ponctuation et adopté les conventions françaises au sein 

des citations en langue anglaise et des références bibliographiques, ménageant un 

espace avant les points virgules, les deux points, le point d’interrogation et le 

point d’exclamation. Nous avons également privilégié les guillemets chevrons, et 

utilisé les guillemets simples (‘’) pour isoler une citation au sein d’un citation. Les 

références infra-paginales sont réservées aux commentaires métatextuels et aux 

premières occurrences bibliographiques. Nous avons choisi d’utiliser des 

références parenthétiques pour les ouvrages récurrents, indiquant le nom de 

l’auteur, la date de première publication de l’ouvrage et la page de référence, à 

moins que ces indications n’apparaissent dans le corps du texte.  

Ces grandes lignes s’appliquent en outre à la bibliographie.  
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INTRODUCTION. 

 

 

 

 La figure de l’androgyne, présente de manière récurrente à travers 

différentes époques et courants artistiques, semble exercer une fascination 

intellectuelle et esthétique inaltérable. Elle apparaît dans des domaines de 

réflexion aussi variés que la philosophie, l’alchimie, l’ethnologie, la psychologie 

ou encore la biologie. Dans le champ artistique également, elle bénéficie d’un 

large prestige, illustrée et renouvelée dans sa représentation à maintes reprises, et 

la littérature contemporaine ne fait pas exception. Dans le domaine américain, The 

Left Hand of Darkness1 d’Ursula LeGuin imagine une société d’hermaphrodites, 

Mira Breckinridge2, de Gore Vidal relate l’histoire d’un transsexuel récemment 

devenu femme, faisant écho au personnage de Anna Madrigal dans Tales of the 

City3 et Middlesex4 de Jeffrey Eugenides, est une autobiographie fictionnelle 

retraçant la vie d’un/une hermaphrodite de naissance et des ajustements consentis 

après la découverte de cette particularité à la puberté. La littérature anglaise 

contemporaine regorge de personnages au sexe double, ou changeant de sexe, 

réellement ou par le biais du travestissement, comme on peut l’observer chez 

Brigid Brophy, Angela Carter, Peter Ackroyd, Will Self et Jeanette Winterson – 

qui seront au cœur de cette étude – mais également chez Ali Smith qui réécrit le 

mythe d’Iphis dans Girl Meets Boy5 pour la série de Canongate consacrée au 

mythe, ou encore l’étrange roman « graphique » de Graham Rawle, A Woman’s 

                                                
1 Ursula K. LeGuin, The Left Hand of Darkness (New York : Ace Books, 1969). 
2 Gore Vidal, Mira Breckinridge & Myron (1968 ; Londres : Grafton Books, 1989). 
3 Dans le second tome du roman, Anna Madrigal, la logeuse des principaux protagonistes, se 
révèle être Andrew Ramsey, le père de Mona. Son nouvel alias est l’anagramme de « A MAN 
AND A GIRL ». 
Voir Armistead Maupin, Tales of the City (1978 ; New York : Harper Collins, 1989) et Armistead 
Maupin, More Tales of the City (1984 ; Reading : Black Swan, 1989) 284.  
4 Jeffrey Eugenides, Middlesex (2002 ; Londres : Bloomsbury, 2003). 
5 Ali Smith, Girl Meets Boy (Edimbourg : Canongate, 2007). 
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World, écrit à partir de coupures de journaux féminins des années 1960 et mettant 

en scène Nora/ Roy, un travesti souffrant d’un dédoublement de personnalité6. De 

même, nombre de représentations plastiques ou picturales de l’androgyne 

caractérisent la culture contemporaine. En effet, des œuvres comme celles de 

Stellarc7 et Orlan8, chantres du « body art », proposant une réflexion sur le corps 

mutant, expérimental, manipulé par la chirurgie et le « morphing » ne sont pas 

sans évoquer les personnages des romans de ce corpus. Toutefois, sans nous 

interdire des références ponctuelles aux arts plastiques lorsque celles-ci seront 

pertinentes, nous avons choisi de limiter cette étude au champ de la fiction. 

 Dès les premières lignes de cette introduction, nous voyons se dessiner une 

première question terminologique, relative à l’utilisation des qualificatifs 

« androgyne » et « hermaphrodite ». Il convient tout d'abord de définir ce que 

nous entendons par ces termes, en eux-mêmes problématiques, à la fois sur- et 

sous-déterminés. En effet, la notion d'androgynie est souvent rapprochée de celle 

d'hermaphrodisme, voire confondue avec cette dernière et il n’est pas rare de 

trouver les deux termes employés comme synonymes stricts, ainsi que le montrent 

les définitions proposées aussi bien par le Dictionnaire Littré de la langue 

française que par l’Oxford English Dictionary. Ainsi, nous trouvons comme 

définition du mot androgyne : « individu chez lequel les organes des deux sexes 

sont réunis, androgyne est par conséquent synonyme d’hermaphrodite »9 et 

« union of sexes in one individual ; hermaphroditism »10. En revanche, le mot 

hermaphrodite se voit affecté d’une définition beaucoup plus riche :  

 

[…] terme de mythologie. Personnage divin, fils de Mercure et de Vénus. 

Se dit des statues dans lesquelles se trouvent combinées les formes et les 

beautés de l’homme et de la femme. Par extension être humain auquel on 

attribue les deux sexes. Terme de tératologie. Terme d’alchimie, se dit du 

mercure, que les alchimistes regardaient comme susceptible de se 

                                                
6 Graham Rawle, Woman's World : a Graphic Novel (2005 ; Londres : Atlantic Books, 2006).  
7 Stelarc, Mécaniques du corps (Enghiens-les-Bains : Centre des Arts, 2009). 
8 Baqué Dominique, Marek Bartelik et Orlan, Refiguration/ Self Hybridations : série 
précolombienne (Paris : Editions Al Dante, 2001). 
9 Le nouveau Littré, 2nd ed. 1872, Editions Garnier, 12/06/11 <http://www.nouveaulittre.fr> 
10 « Androgyny, n », Oxford English Dictionary Online, 2011, Oxford University Press, 12/06/11 
<http://www.oed.com/view/Entry/7332>. 
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multiplier, comme contenant en soi le mâle et la femelle. C’est également 

un terme de biologie désignant la présence normale et fonctionnelle des 

deux sexes dans le même individu, animal ou végétal […]. (Littré 2006, 

def. 1- 4) 

 

S’il semble que les deux termes puissent effectivement être utilisés comme 

synonymes, ils couvrent cependant des champs sémantiques distincts. Sans pour 

autant chercher à établir une dichotomie rigide entre les deux, il paraît pourtant 

nécessaire de passer avant toute analyse par une étude serrée de ces deux notions 

afin d’en explorer les multiples corollaires. Jean Libis s’y attache dans son 

ouvrage Le mythe de l’androgyne11. L’auteur y fait lui même cette distinction qui 

nous paraît essentielle entre l’androgyne et l’hermaphrodite. Si celle-ci n’est pas 

toujours manifeste et stricte, la mise en regard de ces deux termes va cependant 

nous permettre de dégager des couples d’oppositions, des thèmes ou figures qui 

s’y rattachent respectivement. 

 

 Androgynie et hermaphrodisme ont pour dénominateur commun la 

possession simultanée – ou éventuellement successive – des deux sexes ou, au 

sens propre, bisexualité. De nombreux travaux de recherches anthropologiques sur 

les civilisations antiques, tels que ceux de Luc Brisson12, de Marie Delcourt13, de 

Jean Libis ou encore de Mircea Eliade14, analysent les pratiques visant à honorer 

ou instaurer une bisexualité rituelle dans les sociétés archaïques, avant même 

l’apparition écrite du mythe tel que nous le connaissons dans Le banquet de 

Platon15. Marie Delcourt nous rappelle l’existence de divinités possédant les deux 

sexes dans l’Antiquité, telle l’Aphrodite barbue de Chypre (47), ainsi que dans de 

nombreuses sociétés polythéistes. Des divinités au sexe ambigu ou double 

apparaissent au panthéon de l’Egypte, de l’Inde, ou encore de la culture assyro-

babylonienne (Libis 31-35), et entrent en jeu dans des mythes relatifs aux origines 

                                                
11 Jean Libis, Le mythe de l’androgyne (Paris : Berg International Editeurs, 1980). 
12 Luc Brisson, Le sexe incertain : androgynie et hermaphrodisme dans L’Antiquité gréco-romaine 
(Paris : les Belles Lettres, 1997).  
13 Marie Delcourt, Hermaphrodite : Mythes et rites de la bisexualité dans l’antiquité classique 
(Paris : Presses Universitaires de France, 1958). 
14 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’androgyne (Paris : Gallimard, 1962).  
15 Platon, Le banquet, trans. Emile Chambry (1964 ; Paris : Garnier Flammarion, 1992). 
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du monde. Si nous ne nous proposons pas de dresser un catalogue exhaustif des 

civilisations dont la cosmogonie met en scène des figures androgynes, nous 

pouvons toutefois voir émerger un premier aspect de l’androgynie : attribut divin, 

celle-ci entretient un lien étroit avec le sacré d’une manière générale et a plus 

précisément partie liée avec la question de l’Origine ou, dans les termes d’Eliade, 

avec le « temps fabuleux des commencements » (Eliade 16). En conséquence 

directe de cette androgynie primordiale, les pratiques religieuses des sociétés 

polythéistes comportent nombre de rites de travestissement, destinés à 

reconstituer liturgiquement en l’homme cette bisexualité divine. Plus qu’un 

simple rite de passage, selon Delcourt « l’androgynie symbolique devait avoir une 

valeur positive et bénéfique : chacun des deux sexes recevant quelque chose des 

pouvoirs de l’autre » (Delcourt 27). L’androgynie renvoie à une notion de totalité 

confinant au divin et à son actualisation symbolique par le travestissement, 

permettant à l’homme de dépasser les contraires, donne accès à cette dimension 

transcendante16. 

 Toutefois, les travaux de Marie Delcourt mettent en lumière un paradoxe 

au cœur de la conception de la bisexualité dans l’antiquité. Elle y explique que les 

êtres dotés d’une conformation anormale des organes de la génération figuraient 

aux yeux des Anciens la monstruosité par excellence : « Lorsqu’un enfant naissait 

avec les signes réels ou apparents de l’hermaphrodisme, la communauté toute 

entière se jugeait menacée par la colère des dieux. Pour en conjurer les effets, il 

fallait d’abord supprimer l’enfant anormal, que l’on chargeait aussi des fautes 

dont il était le signe » (Delcourt 65-66). Transféré dans la sphère réelle, 

l’androgyne terrifie. Il est le signe incarné d’une malédiction qui appelle à être 

éradiquée. La bisexualité incarnée, l’hermaphrodisme, nous renvoie par 

conséquent à la notion de monstruosité, d’anormalité, de sous-nature et non de 

surnature, cette dernière étant associée à la bisexualité divine, que par convention 

nous appellerons androgynie.  

 Ces remarques préliminaires nous éclairent sur la nature paradoxale de la 

bisexualité, trait commun de l’androgynie et de l’hermaphrodisme. Désirable de 

                                                
16 Eliade parvient à cette même conclusion dans Méphistophélès et l’androgyne : « Les efforts que 
l’homme fournit pour dépasser les contraires l’amènent à sortir de sa situation immédiate et 
personnelle, et à se hausser à une perspective trans-subjective ; en d’autres termes, à parvenir à 
une connaissance métaphysique » (Eliade 1962, 136). 
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par sa dimension transcendante et sacrée qui appelle à être reproduite 

symboliquement, elle est également détestable dans sa forme réelle, et appelle à 

être supprimée. Marie Delcourt exprime synthétiquement l’antithèse qui travaille 

l’imaginaire androgyne : 

 

L’androgynie occupe les deux pôles du sacré. Pur concept, pure vision de 

l’esprit, elle apparaît chargée des plus hautes valeurs. Actualisée en un être 

de chair et de sang, elle est une monstruosité, et rien de plus ; elle atteste la 

colère des dieux contre le groupe qui a eu le malheur de la révéler, on se 

débarrasse le plus vite possible des malheureux qui la représentent. (68-69) 

 

L’androgyne réalisé se concrétise dans le monde empirique en un être stérile, 

dénaturé et marginalisé. La différence entre les deux figures semble donc se situer 

dans le conflit entre l’immanence de l’hermaphrodisme, par opposition à la 

transcendance de l’androgynie.  

 

 Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons plus particulièrement 

aux « récits » du mythe. En effet, Eliade distingue l’acception usuelle du terme, 

celle de « fable », « invention » ou « fiction », de celle familière aux ethnologues, 

sociologues ou historiens des religions, qui donnent au mythe le sens de 

« tradition sacrée, révélation primordiale, modèle exemplaire » (1963, 11). Ses 

travaux se situent principalement dans cette seconde perspective, celle de 

l’anthropologue, de l’historien des religions ; le nôtre se placera dans la première, 

celle de la fabula, de la mise discours et en image du mythe.  

 Claude Lévi-Strauss, dans Anthropologie structurale17, explique que le 

mythe est constitué de l’ensemble de ses versions, de ses « variantes » et que 

« l’analyse structurale devra les considérer toutes au même titre » (Lévi-Strauss 

1958, 240). Il nous indique qu’un mythe est tel parce qu’il a fasciné, qu’il a été 

repris, renouvelé, réactualisé par les paroles successives qui lui ont in fine conféré 

                                                
17 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris : Plon, 1958). 
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son statut de mythe (du grec muthos, la parole). Jacques Derrida reformule cette 

pensée structurale du mythe dans L’écriture et la différence18 :  

 

Il n’y a pas d’unité ou de source absolue du mythe. Le foyer ou la source 

sont toujours des ombres ou des virtualités insaisissables, inactualisables et 

d’abord inexistantes. Tout commence par la structure, la configuration ou 

la relation. […]. Il faut donc renoncer ici au discours scientifique ou 

philosophique, à l’epistémè qui a pour exigence absolue, qui est l’exigence 

absolue de remonter à la source, au centre, au fondement, au principe, etc. 

Par opposition au discours épistémique, le discours structurel sur les 

mythes, le discours mytho-logique doit être lui-même mythomorphe. (420) 

 

Ainsi, nous nous proposons d’explorer dans cette introduction quelques 

« variantes » du mythe de l’androgyne à travers l’histoire littéraire19, que nous 

mettrons, lorsque cela semblera pertinent, en regard d’une pensée religieuse, 

sociologique, médicale ou psychologique. Ce faisant, notre but n’est pas de 

parvenir à une forme définitive du mythe ou d’en découvrir son centre : il s’agira 

pour nous au contraire de dégager les multiples facettes de sa structure toujours 

mouvante. Sans prétendre non plus à l’exhaustivité, nous nous attacherons à 

retracer les jalons les plus marquants du parcours d’un paradigme à travers le 

temps, afin de mieux comprendre à partir de quel héritage culturel travaillent les 

auteurs contemporains. En effet, en nous référant encore à Jacques Derrida 

commentant des œuvres de Lévi-Strauss, nous apprenons que tout discours est 

« bricolage » : « Si l’on appelle bricolage la nécessité d’emprunter ses concepts au 

texte d’un héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on doit dire que tout discours 

est bricoleur » (418). Le bricoleur est celui qui utilise « ‘les moyens du bord’, 

                                                
18 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu », L’écriture et la différence (Paris : Editions 
du Seuil, 1967) 409-428. 
19 S’il nous paraît nécessaire de retracer l’évolution du paradigme à travers le temps, afin d’étudier 
les différentes paroles et esthétiques qui ont investi et réinvesti le mythe de l’Antiquité à nos jours, 
il paraît également évident que cette entreprise ne peut, dans le cadre d’un mémoire de thèse, être 
exhaustive. Nous avons donc décidé de centrer cette étude sur un corpus choisi d’œuvres littéraires 
britanniques, avec quelques références à la littérature française lorsqu’elles paraissaient 
incontournables, en raison de leur incidence ou d’un lien fort avec le corpus de référence 
britannique. A titre d’exemple, les mouvements décadents en France et en Angleterre entretiennent 
un tel rapport d’influences et d’affinités mutuelles qu’il semblait difficile d’évoquer l’un sans 
l’autre. 
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c’est-à-dire les instruments qu’il trouve à sa disposition autour de lui, qui sont 

déjà là, qui n’étaient pas spécialement conçus en vue de l’opération à laquelle on 

les fait servir et à laquelle on essaie par tâtonnements de les adapter, […] » 

(Derrida 418). En l’occurrence, toute nouvelle réécriture du mythe des 

Androgynes est nécessairement bricolage, c’est-à-dire ré-utilisation d’outils, de 

formes ou de concept « qui sont déjà là ». Nous allons donc tenter ici de 

comprendre avec quels « instruments » travaillent les cinq auteurs de notre 

corpus.  

 

I/Antiquité gréco-romaine : Ovide et Platon. 

 

 Nous partirons de deux textes fondateurs (s’il en est) que sont Le banquet 

de Platon et Les métamorphoses d’Ovide20. Bien que n’étant pas les seuls outils 

possibles pour la mise en regard de ces deux concepts, nous les avons sélectionnés 

pour la richesse et la subtilité des représentations qu’ils mettent en œuvre, ainsi 

que pour leur primauté chronologique. 

 Tout d’abord, rappelons que le mythe tel qu’il est formulé par Aristophane 

dans Le banquet (Platon 189a-193a), met en scène des êtres gigantesques de trois 

types – mâle, femelle et mixte – les Androgynes. Leur puissance était telle qu’elle 

mettait en danger les dieux de l’Olympe. Ce à quoi Zeus remédia en demandant à 

Héphaïstos de découper les Androgynes en deux. Les Androgynes, une fois 

séparés n’aspiraient qu’à être réunis. Oubliant même de manger, ils mourraient, 

absorbés qu’ils étaient dans ce désir de réunification. Ce récit est avant tout celui 

d’une coupure, d’une séparation donc celui d’une perte essentielle. Il pose donc, 

comme évoqué précédemment, la question des origines. Il nous renvoie à un 

paradigme perdu, ou chute. Il illustre par conséquent le désir, la quête d’un retour 

à un état originel, à un avant la séparation. Afin de pallier l’impossibilité de la 

réunion des deux moitiés d’Androgynes, Zeus décida de placer sur le devant les 

organes sexuels qu’ils portaient jusqu’alors en arrière, afin de leur permettre 

d’engendrer d’une part et de leur accorder d’autre part une satiété qui les 

séparerait pour un temps (Banquet 190d-192b). D’après Platon, dans Le banquet 

                                                
20 Ovide, Les métamorphoses, trans. Joseph Chamonard (Paris : Garnier Flammarion, 1966). 
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« L’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, 

et de guérir la nature humaine » (Banquet 191c-192b). Il nous renvoie à une idée 

de totalité, de complémentarité, de plénitude existant dans cet avant, existant à 

l’origine. Il fait de l’amour « le désir et la poursuite de ce tout » (Banquet 192b-

193a). L’androgyne devient alors figure relationnelle par excellence : loin de toute 

idée d’autonomie, il postule la vulnérabilité d’une interdépendance. En effet, la 

« satiété » qu’autorise la relation charnelle n’est que temporaire, renvoyant ainsi, 

a contrario, à l’idée d’un appétit ou d’un désir sans cesse renouvelés, poussant 

l’individu à se tourner vers une extériorité, au risque de se brûler à la flamme de la 

relation.  

 D’autre part, le mythe platonicien frappe par son impossibilité plastique. 

Si l’on se réfère à la description qu’Aristophane fait des Androgynes – et Barthes 

le souligne dans Fragments d’un discours amoureux21 – il est très malaisé de se 

les représenter, de les dessiner. Il y a donc une certaine irréalité de l’Androgyne, 

une dimension idéelle et idéale, qui renoue avec l’androgynie divine des sociétés 

archaïques évoquée précédemment. Aristophane souligne dans son discours que 

de l’espèce Androgyne, il ne reste aujourd’hui que le nom (Platon 189a-e). 

L’androgynie a donc une existence verbale, textuelle plus que sexuelle, une 

dimension formelle plus que charnelle. Notons enfin que le discours 

d’Aristophane met en scène trois genres d’Androgynes : les mâles, les femelles et 

les mixtes, expliquant et justifiant ainsi l’existence des désirs homosexuel et 

hétérosexuel. Ainsi naturalisées, les deux formes de désir nous apparaissent donc 

nécessaires au bon fonctionnement de la cité. Nous apercevons ici la dimension 

fondamentalement politique du mythe des Androgynes, qui endosse une fonction 

régulatrice des pratiques de la cité.  

 La métamorphose d’Hermaphrodite, telle qu’elle nous est narrée par Ovide 

(Métamorphoses 4.271-4.428), se fait l’écho de cette malédiction mise en avant 

par les travaux de Marie Delcourt. Le jeune Hermaphrodite, fils d’Hermès et 

d’Aphrodite, ayant à la fois les traits de son père et de sa mère, est d’une beauté 

telle que la nymphe Salmacis désire s’unir à lui. Il la repousse et, la croyant partie, 

se baigne dans le lac habité par la nymphe. Elle l’enlace telle « le lierre embrasse 

le tronc des grands arbres » et implore les dieux de faire que jamais ne vienne le 

                                                
21 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris : Seuil, 1977) 268. 
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jour qui les éloignerait. Cette prière exaucée fait qu’ils ne sont plus deux mais 

conservent une double forme, qu’ils se soudent l’un à l’autre : ni homme ni 

femme, « ils semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux » 

(Métamorphoses 4.358-4.394). Ce à quoi Hermaphrodite répond en demandant 

que tout homme pénétrant dans ces eaux en ressorte n’étant plus homme qu’à 

moitié et qu’il perde sa vigueur à leur contact, grâce à un philtre « aux effets 

malfaisants » (Métamorphoses 4.358-4.394) répandu dans l’onde. 

 Le désir de fusion est également présent, mais dans la mesure où il n’est 

pas réciproque, il semble plus exact de parler cette fois d’annexion de l’autre plus 

que de fusion. Cette union est clairement décrite comme un acte de possession et 

vécue comme une malédiction par Hermaphrodite : elle met en scène le désir 

brûlant de la nymphe pour le jeune éphèbe, et ses conséquences désastreuses pour 

ce dernier. De la confusion des sexes résulte cette fois une annulation, un 

effacement des caractéristiques sexuelles de chacun. L’imaginaire de 

l’hermaphrodisme se complexifie et se teinte de représentations contradictoires. 

En effet, cette dimension charnelle est également présente, toujours chez Ovide, 

dans la description qu’il donne d’un autre hermaphrodite célèbre : le devin 

Tirésias qui changea deux fois de sexe par magie (Métamorphoses 3.317-3.352). 

D’après Ovide, cette connaissance lui confère un savoir unique et une 

compréhension supplémentaire. Il y a assurément un bénéfice, un doublement des 

possibilités, en l’occurrence des plaisirs dans l’imaginaire lié à l’hermaphrodisme 

de Tirésias. Tandis que l’androgynie implique l’idée de simultanéité et de 

collaboration harmonieuse des sexes, renvoyant à une représentation positive et 

désirable, l’hermaphrodisme se subdivise en représentations concurrentes. La 

possession simultanée des deux sexes entraîne, par l’annulation des contraires, la 

perte d’identité, alors que leur possession successive, caractérise le médiateur 

(Brisson, 1986, 58-59) et renoue avec une dimension positive, suggérant à la fois 

le changement, la transition et l’ouverture du moi à l’autre, ce qui conduit à une 

connaissance métaphysique.  

 Nous voyons ainsi se nouer deux réseaux de représentations autour de 

l’hermaphrodisme et de l’androgynie. Sans pour autant affirmer l’herméticité 

absolue de ces deux catégories – et nous choisirons pour cette raison de parler de 

« pôles » hermaphrodite et androgyne, envisageant le spectre qui les sépare et les 
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unit tout à la fois –, nous voyons se dessiner une tension entre l’extrême 

perfection de l’androgyne, appartenant au domaine de l’idéal et représentant une 

symbiose harmonieuse avec l’autre que recompose l’amour, et l’extrême 

dégradation de l’hermaphrodite, sujet décomposé dans sa chair même par la 

violence du désir.  

 

II/ Renaissance. 

 

 La période de la Renaissance se caractérise, entre autres, par la 

redécouverte des textes gréco-romains et par une volonté de rationaliser, 

d’imposer un ordre au monde22. Les figures d’hermaphrodites et d’androgynes 

apparaissent de manière récurrente à la Renaissance, et suscitent, à plusieurs 

titres, un grand intérêt. Scientifiques et humanistes s’interrogent sur le monstre et 

le prodige qu’est l’hermaphrodite biologique, le néoplatonicien trouve dans les 

textes anciens des enseignements sur la nature de Dieu, tandis que poètes et 

dramaturges y voient une source d’inspiration et un réservoir d’images poétiques. 

Il ne semble pas possible, dans le cadre de cette introduction, de rendre justice à la 

richesse et à la complexité de la figure de l’androgyne à cette époque. Nous allons 

donc nous concentrer plus particulièrement sur quelques occurrences choisies 

d’androgynes et d’hermaphrodites dans la poésie, le théâtre et les traités médicaux 

de la Renaissance, afin d’en déterminer les contours à la période élisabéthaine.  

 

1/ Les traductions et la moralisation du mythe. 
 

 Le banquet de Platon est essentiellement connu en Angleterre à cette 

période grâce aux travaux de Marsile Ficin23, astrologue et philosophe florentin de 

la seconde moitié du 15ème siècle, qui traduit en latin les écrits de Platon. Cette 

                                                
22 « L’aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que l’avènement d’un art 
nouveau et le libre essor de la fantaisie. Pour l’érudit, c’est la rénovation des études de 
l’Antiquité ; pour les légistes, le jour qui commence à luire sur le discordant chaos de nos vieilles 
coutumes. » Jules Michelet, Histoire de France au seizième siècle : Renaissance (Paris : 
Chamerot, 1855) I. 
23 Marsile Ficin, Commentaire sur ‘Le Banquet’ de Platon, trans. Pierre Laurens (Paris : Les 
Belles Lettres, 2002).  
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traduction, adjointe d’une exégèse, prend quelques libertés avec le texte d’origine, 

pour réinterpréter le mythe des Androgynes dans une perspective chrétienne et 

moraliste. Ainsi, Ficin, fidèle au texte de Platon, mentionne bien l’existence des 

trois genres d’hommes originels (mâle, femelle et mixte). En revanche, la 

justification de l’homosexualité (qu’Aristophane explique par le désir des deux 

moitiés d’androgynes mâles ou femelles d’être réunies) disparaît de la traduction 

ficinienne. Il résume très laconiquement : « Aussi, chaque fois qu’un homme 

rencontre sa moitié, quel que soit le sexe qu’il désire, il est violemment attiré, 

s’attache à elle d’un amour ardent et ne souffre pas d’en être séparé un seul 

instant » (Ficin 66 ; souligné par nos soins). Marsile Ficin conclut sa traduction du 

discours d’Aristophane en expliquant que l’amour est le nom donné à « ce désir et 

cet effort pour reconstituer l’être total » (66), « c’est [l’amour] qui pour l’avenir 

nous inspire, si nous honorons Dieu pieusement, l’immense espoir de nous rendre 

bienheureux en nous rétablissant dans notre forme première et en nous 

guérissant » (66). Cette traduction est suivie de plusieurs chapitres aux titres 

explicites, tel que « Par combien de voies l’âme retourne à Dieu » (105), dans 

lesquels Ficin décrypte le texte platonicien de manière allégorique. Selon lui, 

« ces choses raconte Aristophane, et plusieurs autres fort monstrueuses, sous 

lesquelles, comme voiles, il faut estimer que divins mystères sont cachés » (Ficin 

46). Son exégèse indique que les Androgynes platoniciens doivent se comprendre 

non comme des êtres, mais comme leurs âmes, composées de deux lumières : une 

lumière naturelle adjointe d’une lumière supranaturelle (102). La division 

allégorise la perte de cette surnaturelle splendeur, lorsque soudain les âmes 

« tombent dans des corps » (103). Si l’amour permet bien de reconstituer l’antique 

nature, il s’agit ici de l’amour de Dieu, et non de l’union érotique charnelle décrite 

par Aristophane (123-128). L’exégèse ficinienne opère une moralisation du mythe 

en le dépouillant de sa dimension érotique et en substituant à chaque élément du 

texte une valeur chrétienne. En d’autres termes, la lecture parabolique de la fable 

platonicienne confirme ou augmente la polarité transcendante de l’androgynie par 

rapport à l’immanence charnelle de l’hermaphrodisme.  

 Ficin inaugure à la Renaissance une relecture moralisée des textes antiques 

qui influence similairement les traducteurs anglais des poèmes ovidiens. La 

métamorphose d’Hermaphrodite est l’objet d’un même type d’interprétation 
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parabolique. Plusieurs traductions s’inspirent de la technique ficinienne, et sont 

adjointes de commentaires à visée moralisatrice. Ainsi, Thomas Peend24, dès 

1565, établit des couples d’équivalences strictes, selon lesquelles Hermaphrodite 

est l’incarnation du jeune homme innocent, Salmacis, l’allégorie du vice, tandis 

que le lac représente la satisfaction des désirs. Peend conclut :  

 

And so, by pleasaunt shape of vyce 

Deceyued all vnware,  

He drownes hym selfe in fylthy sinne,  

Taken in the snare.  

……………………………….. 

A man is sayde to lose hym selfe,  

When reason quyte exilde,  

Enthrald in slauysh wee, he is 

Constrayned for to yeeld  

To lust, and wyl. 

……………………………. 

We chaunge our nature cleane,  

Being made effemynat.  

When we do yeeld to serue our lust,  

We lose our former state. (388-391, 404-408, 432-435) 

 

Le poète met en équation la perte de la raison au profit de la sensualité et du vice, 

qui aboutit à une perte de masculinité (« effeminate » [433]) et à une perte de soi. 

Le mythe illustre la chute et la punition, corollaires du péché de chair. Tandis que 

le texte platonicien évoque la chute, tout en offrant une perspective de rédemption 

par la vertu, le texte d’Ovide est quant à lui prétexte à la peinture des vices et des 

faiblesses de la chair sans possibilité de reconquête d’un état prélapsaire 

harmonieux. Dans la traduction de Peend, tout comme dans celle d’Arthur 

                                                
24 Thomas Peend, The Pleasont Fable of Hermaphroditus and Salmacis. By T. Peend Gent. With a 
Morall in English Verse Londres, 1565, EEBO, 21/06/11 
<http://gateway.proquest.com/openurl?ctx_ver=Z39.88-
2003&res_id=xri:eebo&rft_id=xri:eebo:cit> 
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Golding25, Les métamorphoses émulent les vertus dont le chrétien doit s’inspirer 

pour éviter les écueils du péché. Tout comme Peend, Golding se fait l’avocat d’un 

renoncement au désir, mis en équation avec le péché de chair, Salmacis étant la 

tentatrice qui précipite la chute du jeune homme innocent. Le lecteur doit tirer des 

fables ovidiennes de précieux enseignements moraux, comme l’indique la préface 

que Golding lui adresse :  

 

For this doo lerned persons deeme, of Ovids present wooke : 

That in no one of all his bookes the which he wrate, doo lurke 

Mo darke and secret misteries, mo counselles wyse and sage, 

Mo good ensamples, mo reprooves of vyce in youth and age,  

Mo Fyne invention to delight, mo matters clerkly knit,  

No nor more straunge varietie to shew a lerned wit. (185-190) 

 

Paradoxalement, Golding, tout en orientant son lecteur vers une lecture 

allégorique des Métamorphoses, tout en l’exhortant à discerner les sages conseils 

du poète sous les peintures des vices, met toutefois en avant la plaisante créativité 

et l’étrange diversité qui sous-tendent le texte, l’inventio à l’œuvre dans Les 

métamorphoses. Nous voyons émerger dans cette préface de Golding 

l’ambivalence de la poésie ovidienne. William Keach26 souligne la coexistence de 

deux types d’exploitation de l’hypotexte ovidien (35) : source d’enseignements 

moraux pour ses traducteurs néoplatoniciens d’une part, elle est également un 

réservoir inépuisable d’images et de trames narratives pour les poètes de la 

seconde moitié du 16ème siècle, donnant naissance à une vague poétique en 

Angleterre appelée « English Ovidian Poetry ».  

 

2/ « English Ovidian Poetry » : création poétique et fascination 
érotique. 
 

                                                
25 Arthur Golding, « The XV Bookes of P. Ouidius Naso, entytuled Metamorphosis, translated 
oute of Latin into English Meeter, by Arthur Golding Gentleman. A worke very Pleasaunt and 
Delectable », Shakespeare’s Ovid being Arthur Golding’s translation of the Metamorphoses, ed. 
W.H.D Rouse (1567 ; Londres : De la More Press, 1904). 
26 William Keach, Elizabethan Erotic Narratives : Irony and Pathos in the Ovidian Poetry of 
Shakespeare, Marlowe, and Their Contemporaries (Hassocks : Harvester Press, 1977). 
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 William Keach désigne premièrement sous le terme de « poésie 

ovidienne » l’ensemble des epyllia27 écrits à la période élisabéthaine, autour de 

1590, qui empruntent aux Métamorphoses leur contenu narratif et leur forme 

épique, les plus célèbres étant Hero and Leander de Marlowe et Venus and 

Adonis de Shakespeare (Keach 1977 3-4). Le poème ovidien qui fera l’objet de 

notre attention est le poème attribué à Francis Beaumont, Salmacis and 

Hermaphroditus or The Hermaphrodite28. La version de Beaumont contient de 

nombreuses digressions ou développements d’épisodes présents dans la version 

ovidienne qui mettent en avant la dimension érotique du poème original29. Ainsi, 

le poète imagine un épisode, au cours duquel Diane, rencontrant Hermaphrodite 

sur son chemin, aurait à coup sûr perdu sa virginité si celui-ci ne s’était enfui30. 

De même, il développe un dialogue dans lequel Salmacis tente de convaincre le 

jeune homme de l’aimer, tandis que les descriptions insistent sur la beauté des 

protagonistes. C’est donc l’ambiguïté charnelle et érotique de l’hermaphrodisme 

qui inspire le poète et trouve une forme dans la poésie ovidienne anglaise de la 

Renaissance, aux antipodes des traductions moralisées31.  

                                                
27 « The word (from the Greek, ‘little epic’) was first used in the 19th century to describe classical 
poems that told a story whose subject was love, with mythological allusions and at least one major 
digression. » Ian Ousby, ed., The Cambridge Guide to Literature in English (Cambridge : 
Cambridge University Press, 1998) 67. 
28 Francis de Beaumont, « Salmacis and Hermaphroditus or the Hermaphrodite », The Works of 
Beaumont and Fletcher in Fourteen Volumes, ed. Henry Weber (Edimbourg : James Ballantyne 
and Co, 1812). 
29 Pour des analyses plus approfondies du poème de Beaumont et de la poésie ovidienne à la 
période élisabéthaine, outre l’étude de William Keach mentionnée précédemment, nous pourrons 
également nous référer notamment à : Ann Thompson, « Death by Water : The Originality of 
Salmacis and Hermaphroditus », Modern Language Quaterly 40.2 (1979) : 99-115 et Jonathan 
Bate, « Elizabethan Translation : The Art of the Hermaphrodite » Translating Life : Studies in 
Transpositional Aesthetics, eds. Shirley Chew and Alistair Stead (Liverpool : Liverpool University 
Press, 1999) 33-51. Keach et Thompson portent dans leurs analyses une attention toute particulière 
aux digressions présentes dans la version de Beaumont. Tandis que Keach met en avant leur 
dimension burlesque et parodique, destinée à subvertir les traductions morales traditionnelles de 
l’œuvre ovidienne (Keach 207-218), Thompson souligne la charge érotique des références et des 
images qu’elles contiennent (Thompson 113). Enfin, Bate s’attache à mettre la version originale 
latine du texte en regard de ses traductions subséquentes pour démontrer le caractère « hybride », 
« l’hermaphrodisme » du texte ovidien même : « I want to argue that one of the hermaphroditic 
qualities of the original Hermaphroditus story is its susceptibility to opposite interpretations. 
Contained within the Ovidian narrative is a moralized reading – which appealed to Arthur 
Golding’s Puritan leanings – in which the story is an admonition against effeminacy. But also 
contained within it is a ludic and erotic reading – which appealed to Beaumont’s fertile energia – 
in which the story is an unabashed celebration of polymorphous sexuality » (Bate 37). 
30 « Then the boy ran : for some say had he staid/ Diana had no longer been a maid. » (Beaumont 
355) 
31 Notons qu’à la même époque en France, la figure de l’androgyne fait également l’objet d’un 
intérêt nourri. Pour cela, nous pouvons nous référer aux travaux de Claude-Gilbert Dubois, lequel 
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3/ Théâtre, travestissement et antithéâtralité. 
 

 A l’époque élisabéthaine, la notion d’androgynie apparaît également sur la 

scène, dans nombre de comédies de shakespeariennes, telles que Twelfth Night32 

ou encore As You Like It33, structurées autour d’un quiproquo fondamental sur 

l’identité des personnages et mettant en scène le travestissement au niveau 

diégétique. Robert Kimborough34 dénombre sept héroïnes déguisées en hommes 

dans l’ensemble de la production théâtrale de Shakespeare : Julia, Portia, Nerissa, 

Jessica, Rosalind, Viola et Imogen (21)35. Nous avons choisi de centrer cette étude 

sur l’exemple de Twelfth Night, en raison de la complexité particulière de sa trame 

narrative, dans laquelle le travestissement constitue le ressort principal. La pièce 

commence par le naufrage d’un bateau, au cours duquel Viola se trouve séparée 

de Sebastian, son frère jumeau. La jeune femme prend l’identité de Cesario et 

entre en qualité de page au service d’Orsino et s’en éprend. Brûlant d’amour pour 

Olivia, Orsino envoie Viola/Cesario présenter ses hommages à la jeune femme 

qui, à son tour, tombe amoureuse du messager. L’économie des malentendus se 

complexifie encore lorsqu’Olivia rencontre Sebastian et l’épouse, le prenant pour 

Viola/Cesario. La confusion des genres et des identités atteint son apogée lorsque 

Cesario et Sebastian apparaissent ensemble sur scène. L’intrigue se dénoue 

lorsque Viola révèle sa véritable identité, permettant un retour à l’équilibre des 

                                                
explique que la question des hermaphrodites connaît une extension hors du domaine médical, pour 
désigner « avec un sens péjoratif, toute ambiguïté de conduite et de double jeu dans le domaine 
moral et politique » (Dubois 2003,188). On la retrouve dans des ouvrages tels que l’Isle des 
hermaphrodites (œuvre satirique de 1605), l’Anti Hermaphrodite (publié en 1606, contenant un 
projet de rétablissement d’un ordre politique et moral) et le Grand Hermaphrodite (qui est une 
dénonciation du retournement politique des grands à la mort d’Henri IV). Claude-Gilbert Dubois, 
« Ambroise Paré et la question des ‘hermafrodites’ », Ambroise Paré : pratique et écriture de la 
science à la Renaissance, eds. Evelyne Berriot-Salvadore et Paul Mironneau (Paris : Honoré 
Champion, 2003) 187-199. 
32 William Shakespeare, Twelfth Night (Londres : Penguin Books, 1995).  
33 William Shakespeare, As You Like It (Oxford : Oxford University Press, 1998). 
34 Robert Kimborough, « Androgyny in Shakespeare’s Disguise », Skakespeare Quaterly 33.1 
(1982) : 17-33.  
35 Robert Kimborough établit une distinction entre le déguisement d’Imogen et de Jessica et celui 
des cinq autres héroïnes shakespeariennes. En effet, dans les deux premiers cas, le travestissement 
est circonstanciel car il est essentiellement adopté en tant que moyen de protection contre 
d’éventuels brigands sur la route. Le déguisement ne sert que dans une moindre mesure 
l’économie dramatique, à la différence du motif du travestissement dans les autres pièces, où il sert 
de ressort comique (Portia et Nerissa dans The Merchant of Venice) (21).  
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sexes. Le travestissement est donc un facteur de confusion dans la progression 

dramatique, mais également un agent de subversion des distinctions de genre, 

dans le miroitement étourdissant des quiproquos identitaires. Ainsi, lorsqu’Orsino 

accuse les femmes de ne pouvoir aimer avec autant d’intensité que les hommes36, 

le discours de Viola qui, sous les traits de Cesario, prend la défense du 

tempérament féminin, s’inscrit sous le signe de la double-valence : « We men say 

more, swear more, but indeed/ Our shows are more than will ; for still we prove/ 

Much in our vows, but little in our love » (II.4, 114-117). Sa défense des femmes 

se teinte d’ironie dramatique, lui permettant de faire, dans le même temps, une 

critique du tempérament masculin. La position intermédiaire de Viola/Cesario, 

entre le masculin et le féminin, lui confère une connaissance supérieure et une 

autorité comparables à celles de Tirésias dans la fable ovidienne. Shakespeare 

offre donc une représentation positive de l’androgynie.  

 Pour comprendre le motif du travestissement dans le théâtre élisabéthain 

dans toute sa subtilité et en mesurer le caractère subversif, il nous faut prendre en 

compte la convention spécifiquement britannique du « boy actress »37. La scène 

élisabéthaine étant interdite aux actrices, les rôles féminins sont confiés à de 

jeunes comédiens déguisés. L’ironie dramatique qui caractérise le discours de 

Viola est donc complexifiée par le double niveau de travestissement sur lequel 

elle joue – il s’agit d’un homme déguisé en femme déguisée en homme qui parle 

des relations entre masculin et féminin. Phyllis Rackin38 explique la dimension 

fondamentalement subversive de ce système de représentation pour la société de 

la Renaissance :  

 

                                                
36 Orsino : […] no woman’s heart /So big to hold so much, they lack retention. /Alas, their love 
may be called appetite, / […] Make no compare /between that love a woman can bear me/And that 
I owe Olivia (II.4, 94-100). 
37 Stephen Orgel souligne que la convention du « boy actress » à la Renaissance reste, à quelques 
rares exceptions près, une spécificité du théâtre anglais, et que si le travestissement des jeunes 
garçons faisait l’objet d’un débat moral, l’idée d’introduire des femmes sur scène n’était pas pour 
autant une solution envisageable. Il ajoute : « It was continental theatre that was, for English 
viewers, problematic and eccentric. […] There were many polemical debates in England about the 
dangers to public morality of transvestite boy actors ; but none that argued in favour of the 
introduction of women as an alternative » (Orgel 3). 
Voir Stephen Orgel, Impersonations : The Performance of Gender in Shakespeare’s England 
(Cambridge : Cambridge University Press, 1996) 1-3.  
38 Phyllis Rackin, « Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy Heroine on the English 
Renaissance Stage », PMLA 102.1 (1987) : 29-41.  
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At the time these plays were written, gender was still defined according to 

the old, medieval associations of masculinity with spirit and femininity 

with body. But on stage, the boy actress’s body was male, while the 

character he portrayed was female. Thus inverting the off-stage 

associations, stage illusion radically subverted the gender divisions of the 

Elizabethan world. (38)  

 

Dans ces conditions, nous comprenons mieux comment tout acte de 

travestissement sur une scène de théâtre, qu’il soit intra- ou extradiégétique, 

apparaît comme une source potentielle de subversion de l’ordre social établi. 

Stephen Orgel39 met en relation cette construction – ou peut-être cette 

indétermination – du genre sur scène et hors scène dans la société de la 

Renaissance. Il souligne une relative réversibilité des rôles de genre à cette 

époque :  

 

The interchangeability of the sexes is, on both the fictive and the material 

level, an assumption of this theatre. […] What then is the difference 

between the sexes ? On Shakespeare’s stage it is a difference we would 

regard as utterly superficial, a matter of costumes and mannerisms ; 

nevertheless, the superficies produce a difference that is absolute – gender 

disguises in this theatre are represented as all but impenetrable. (18)  

 

Le théâtre de Shakespeare joue sur l’indétermination sexuelle qui caractérise les 

croyances relatives au corps sexué. En effet, à la Renaissance, la médecine est 

encore fortement influencée par les théories de Galien qui posent une homologie 

fondamentale entre les anatomies de l’homme et de la femme. Cette conception de 

l’anatomie est notamment relayée par Helkiah Crooke, médecin du roi dans son 

traité d’anatomie intitulé Mikrokosmographia40. Il s’attache dans cet ouvrage à 

                                                
39 « What is the relation between the construction of gender on the stage – any stage – and in 
society at large ; why has the uniqueness of gender construction on the English stage never seemed 
problematic until now ; and – perhaps even more substantive – what would qualify for us as an 
adequate explanation ? » (Orgel 1996, 2). 
40 Helkiah Crooke, Mikrokosmographia : A Description of the Body of Man. Together vvith the 
controuersies thereto belonging. Collected and translated out of all the best authors of anatomy, 
especially out of Gasper Bauhinus and Andreas Laurentius. By Helkiah Crooke Doctor of 
Physicke, physitian to His Maiestie, and his Highnesse professor in anatomy and chyrurgerie. 



 28 

décrire méthodiquement chaque partie du corps humain, tout en s’appuyant sut les 

théories des médecins grecs et romains. Crooke, qui souscrit à la théorie de 

l’homologie galénique, décrit l’utérus en ces termes :  

 

This wombe is likened by Galen in his 4. Booke de vsu partium, and the 

sixt chapter, to the scrotum or cod of a man as if the cod were but a womb 

turned the inside outward, and hanging forth from the Share-bone ; and 

Archangelus maketh no other difference betweene them but of scite and 

insertion. For if a man doe imagine the cod to be turned and thrust inward, 

be|twixt the bladder and the right gut, then the Testicles which were in it 

will nowe cleaue to it outwardlye on either side, and so that which was 

before a cod will now bee a perfect Matrixe. (216) 

 

Sa description de l’appareil reproductif féminin est particulièrement éclairante : 

celui-ci est conçu sur modèle de l’appareil génital masculin, inversé – à l’image 

d’un sac retourné sur lui-même – et contenu à l’intérieur du corps, les ovaires 

étant d’ailleurs appelés « testicules » dans le texte (Crooke 218). A la 

Renaissance, règne une relative indétermination sexuelle, en termes biologiques, 

ce qui explique la primauté du genre sur le sexe et, en conséquence, le rôle 

déterminant des signes du genre, en l’occurrence du vêtement dans la définition 

du statut et du rôle social. Thomas Laqueur partant de la notion médicale de 

similarité (ou homologie) entre les sexes, démontre la primauté du genre sur le 

sexe à la Renaissance41. Selon lui, l’idée de « sexe biologique » comme donné 

incontestable fondant l’identité s’est construite au fil du temps et des progrès 

scientifiques : « dans les textes antérieurs aux Lumières, et dans certains plus 

tardifs, il faut à mon sens comprendre le sexe, ou le corps, comme 

l’épiphénomène tandis que le genre, ce que nous prendrions pour une catégorie 

culturelle, était premier ou ‘réel’ » (Laqueur 21). Laqueur utilise le terme de 

« modèle unisexe » ou « monde du sexe unique » pour décrire le mode de pensée 

de la Renaissance, dans lequel « être homme ou femme, c’était tenir un rang 
                                                
(Londres : William Iaggard, 1615), EEBO, 27 oct. 2001. 
12/006/11,<http://gateway.proquest.com/openurl?ctx_ver=Z39.88-
2003&res_id=xri:eebo&rft_id=xri:eebo:citation:99842980> 
41 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, trans. Michel 
Gautier (1990 ; Paris : Gallimard, 1992). 
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social, une place dans la société, assumer un rôle culturel, non pas être 

organiquement l’un ou l’autre des deux sexes incommensurables » (Laqueur 21-

22). Il met en avant le caractère « sociologique et non ontologique » du sexe, 

renversant ainsi l’équation moderne selon laquelle le « sexe » est premier et 

naturel, tandis que le « genre » est un construit culturel secondaire. En d’autres 

termes, il semblerait selon Laqueur qu’à la Renaissance, en matière de 

différenciation sexuelle, et à l’inverse du dicton bien connu, « l’habit fasse le 

moine », ce qui explique la dimension profondément subversive et 

potentiellement angoissante du double travestissement dans le théâtre 

élisabéthain.  

 Il faut toutefois introduire une nuance dans cette observation. Thomas 

Laqueur explique que la notion de « sexe unique »42 qui fonde les croyances 

anatomiques de la Renaissance n’est pas pour autant synonyme d’égalité entre les 

sexes. Si la chair est unique, le degré de perfection qui caractérise le mâle et la 

femelle varie. Crooke souligne à plusieurs reprises que les organes féminins sont 

retenus à l’intérieur du corps par « manque de chaleur »43. L’anatomie féminine 

est pensée comme un stade de développement incomplet, imparfait de l’anatomie 

masculine. La conception homologique des sexes fonde donc également une 

hiérarchie, posant la supériorité anatomique – et par extension sociale – de 

l’homme sur la femme.  

 C’est donc tout un système politique que le travestissement et l’imaginaire 

de l’androgynie mettent en péril. En effet, si dans les pièces de Shakespeare les 

femmes se déguisent en homme – travestissement « acceptable » d’un point de 

vue culturel, dans la mesure où le déguisement permet d’accéder à un degré 

supérieur de développement – l’inverse, c’est-à-dire les acteurs jouant le rôle de 

femmes déguisées en hommes pourrait en revanche s’apparenter à une 

régression44. Ce phénomène de double travestissement scénique est alors la source 

                                                
42 « Il existait de multiples genres, mais un seul et unique sexe, susceptible d’adaptations » 
(Laqueur 54). 
43 « It was the opinion of Galen in his 14. Booke de vsu partium, and the 11. Chapter, that women 
had all those parts belonging to generation which men haue, although in these they appeare 
outward at the Perinaeum or in|terfoeminium, in those they are for want of heate reteined 
within […] » (Crooke 216 ; souligné par nos soins) 
44 Thomas Laqueur démontre ce phénomène extensivement dans le chapitre « Représenter le 
sexe ». Il analyse des récits de changement de sexe observés par Ambroise Paré dans Des monstres 
et prodiges, notamment dans le chapitre « Histoires mémorables des certaines femmes qui sont 
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d’inquiétudes hors-scène pour les Puritains de l’époque, qui se regroupent dans un 

mouvement dit antithéâtral45. Plusieurs soupçons pèsent en conséquence sur le 

théâtre, le travestissement en général et la convention du « boy actress » en 

particulier qui font l’objet de violentes critiques. Ainsi, Phillip Stubbes, auteur de 

pamphlets critiquant les mœurs dépravées de ses congénères, écrit en 1583 The 

Anatomy of Abuses46, dans lequel il critique vertement et prolixement le 

travestissement, en particulier, celui des femmes en hommes :  

 

It is written in the 22. of Deuteronomie, that what man so euer 

weareth womans apparel is accursed, and what woman weareth mans 

apparel is accursed also. Now, whether they be within the hands and 

lymits of that cursse, let them see to it them selues. Our Apparell was 

giuen vs as a signe distinctiue to discern betwixt sex and sex, & 

therfore one to weare the Apparel of another sex, is to participate with 

the same, and to adulterate the veritie of his owne kinde. Wherefore 
                                                
dégénérées en hommes », telle que celle de Marie Germain (Paré 29-30). Paré explique que les 
femmes, propulsant sous l’effet de la chaleur leurs organes internes à l’extérieur, peuvent 
exceptionnellement se transformer en hommes. De ces études de cas pratiques, il tire en outre la 
conclusion suivante : « nous ne trouvons jamais en histoire véritable que d’homme aucun soit 
devenu femme, pour ce que Nature tend tousjours à ce qui est le plus parfaict, et non au contraire 
faire que ce qui est parfaict devienne imparfaict » (Paré 30). La nature tendant vers la perfection, 
cette transformation reste acceptable, tandis que l’inverse s’apparenterait à une régression contre 
l’ordre naturel (Laqueur 146). Cette hiérarchie de l’hermaphrodisme pensée par la médecine de la 
Renaissance code donc les représentations sociales du travestissement, établissant une hiérarchie 
similaire. Stephen Orgel démontre que cette échelle de valeurs est utilisée notamment par le 
pouvoir politique, prenant l’exemple de la masculinisation positive d’Elizabeth Ière, et de 
l’effémination négative de François Ier dans les gravures et les discours de l’époque.  
Voir Stephen Orgel, « Gendering the Crown », Subject and Object in Renaissance Culture, eds. 
Margreta de Grazia, Maureen Quilligan and Peter Stallybrass (Cambridge : Cambridge University 
Press, 1996) 133-165 et Ambroise Paré, Des monstres et des prodiges, ed. Jean Céard (Genève : 
Droz, 1971).  
45 De nombreuses études sont consacrées à l’antithéâtralité à la période élisabéthaine : Phyllis 
Rackin, « Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy Heroine on the English Renaissance 
Stage », PMLA 102.1 (1987) : 29-41. Voir également Laura Levine, Men in Women’s Clothing : 
Anti-Theatricality and Effeminization 1579-1642 (Cambridge : Cambridge University Press, 
1994). 
46 Phillip Stubbes, The anatomie of abuses contayning a discouerie, or briefe summarie of such 
notable vices and imperfections, as now raigne in many Christian countreyes of the worlde : but 
(especiallie) in a verie famous ilande called Ailgna : together, with most fearefull examples of 
Gods iudgementes, executed vpon the wicked for the same, aswell in Ailgna of late, as in other 
places, elsewhere. Verie godly, to be read of all true Christians, euerie where : but most needefull, 
to be regarded in Englande. Made dialogue-wise, by Phillip Stubbes. Seene and allowed, 
according to order. (Londres : John Kingston for Richard Iones, 1583) EEBO, 22/06/11, 
<http://eebo.chadwyck.com.www.ezp.biu-
montpellier.fr/search/fulltext?SOURCE=var_spell.cfg&FILE=../session/1313281935_13982&AC
TION=ByID&ID=D00000998531750000&DISPLAY=AUTHOR&ECCO=N&WARN=N&SIZE
=422> . 
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these Women may not improperly be called Her|maphroditi, that is, 

Monsters of bothe kindes, half women, half men. (Stubbes 1593) 

 

Se fondant sur le Deutéronome, Stubbes met non seulement en équation 

travestissement et immoralité d’une part, mais également indétermination sexuelle 

et mise en danger de l’humanité d’autre part. Quiconque enfreint l’ordre social et 

divin mérite le nom « d’hermaphrodite », monstre de la pire espèce mettant en 

péril les divisions claires qui fondent la société puritaine et l’ordre moral. Le 

travestissement perd la vertu unificatrice qui lui était attribuée dans les rituels des 

sociétés primitives. La bisexualité n’est plus désirable, mais bien perverse et 

fustigée. Cette mise en doute du travestissement concerne donc au premier chef le 

théâtre de la Renaissance47. Le mouvement antithéâtral se voit couronné de succès 

et aboutit, en 1642, à la fermeture de tous les théâtres anglais.  

 

 Nous voyons donc que le mythe de l’androgyne, introduit par les 

traducteurs des textes anciens, fait à nouveau l’objet d’une double interprétation : 

tantôt sujet de fascination érotique et de création poétique, tantôt moyen de 

subversion de l’ordre établi sur la scène élisabéthaine. A ces égards, il est 

également sujet à caution, objet de soupçon et de moralisation qui appelle, même 

lorsqu’il se manifeste superficiellement – par le biais du travestissement – à être 

éradiqué, tout comme l’enfant hermaphrodite était supprimé dans l’Antiquité.  

 

                                                
47 Cette critique est relayée par le Reverend Prynne, dans le Histriomastix, dont le sous-titre in 
extenso pourrait presque se passer de commentaires :  
Histrio-mastix The players scourge, or, actors tragaedie, divided into two parts. Wherein it is 
largely evidenced, by divers arguments, by the concurring authorities and resolutions of sundry 
texts of Scripture ... That popular stage-playes ... are sinfull, heathenish, lewde, ungodly 
spectacles, and most pernicious corruptions ; condemned in all ages, as intolerable mischiefes to 
churches, to republickes, to the manners, mindes, and soules of men. And that the profession of 
play-poets, of stage-players ; together with the penning, acting, and frequenting of stage-playes, 
are unlawfull, infamous and misbeseeming Christians. All pretences to the contrary are here 
likewise fully answered ; and the unlawfulnes of acting, of beholding academicall enterludes, 
briefly discussed ; besides sundry other particulars concerning dancing, dicing, health-drinking, 
&c. of which the table will informe you. William Prynne, an vtter-barrester of Lincolnes Inne, 
(Londres : Edward Allde, Augustine Mathewes, Thomas Cotes and William Iones, 1633), EEBO, 
22 /07/11, 
<http://eebo.chadwyck.com.www.ezp.biu-
montpellier.fr/search/fulltext?ACTION=ByID&ID=D00000998505350000&SOURCE=var_spell.
cfg&WARN=N&FILE=../session/1313283027_15138>. 
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III/ Romantisme. 

 

1/ Médecine et Hermaphrodisme : du prodige au monstre, de l’ordre 
imposé au chaos.  
 

 Selon Thomas Laqueur, le 18ème siècle invente la différence sexuelle telle 

que nous la connaissons aujourd’hui : « Les organes de la reproduction devinrent 

le fondement d’une incommensurable différence […]. Ce qui était non seulement 

une répudiation explicite des isomorphismes d’antan mais aussi et surtout un rejet 

de l’idée que les différences nuancées qui existaient entre les organes, les fluides 

et les processus physiologiques reflétaient un ordre de perfection transcendantal » 

(Laqueur 170)48. La pensée de la différence radicale des sexes congédie avec 

l’isomorphisme l’idée du corps comme produit d’une nature agencée par le divin, 

orientée vers la perfection. Autrement dit, il devient possible de penser le corps, le 

corps sexué comme ouvert à l’erreur, comme appartenant à un régime d’être 

différent, caractérisé par la fonctionnalité et la conformité à un ordre naturel, 

autorisant ainsi la pensée de l’anomalie et de la gradation entre celles-ci. Le 

discours scientifique qui se construit au début du 18ème siècle autour de 

l’hermaphrodisme, succédant aux récits de transformations prodigieuses 

d’Ambroise Paré49, redessine les contours de la figure ovidienne en lui ajoutant un 

caractère négatif. Ainsi, les travaux de James Parsons50 sont dédiés à la relecture 

des écrits médicaux précédents. Selon Parsons, l’hermaphrodisme tel qu’il est 

                                                
48 Il faut bien entendu, ainsi que Laqueur le fait lui même, nuancer cette affirmation. Ce dernier 
précise que cette modification dans la pensée du sexe fut progressive, non uniforme et que le 
modèle unisexe s’est perpétué, parallèlement à cette nouvelle conception des sexes différenciés 
(171-172).  
49 Ambroise Paré dénombre quatre types d’hermaphrodites : les hermaphrodites mâles et femelles 
dont seulement l’un des deux sexes est fonctionnel et leur permet d’engendrer, les hermaphrodites 
mâles et femelles, dont les deux sexes peuvent servir à la génération et enfin les hermaphrodites 
qui ne sont « ne l’un ne l’autre […] forclos et exempts de génération » (Paré 24). Dans le cas de 
l’hermaphrodite double, « à ceux cy les loix anciennes et modernes ont fait et font encore eslire 
duquel sexe il veulent user avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne se servir que de celuy 
duquel ils auront fait élection […] car aucuns en ont abusé de telle sorte, que par un usage mutuel 
et réciproque paillardoient de l’un et de l’autre sexe […] » (Paré 24-25). Selon Paré, seules deux 
catégories sont problématiques : l’hermaphrodite infécond et, d’un point de vue légal, 
d’hermaphrodite double, associé à une sexualité hypertrophiée qui doit être régulées par les 
instances politiques. 
50 James Parsons, A Mechanical and Critical Enquiry into the Nature of Hermaphrodites 
(Londres : J. Walthoe, 1741) 6. 
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décrit par Paré n’existe pas, et les transformations sexuelles qu’il évoque sont 

imaginaires : le corps humain ne peut posséder qu’un sexe, féminin ou masculin, 

venant ainsi consolider un système de différence sexuelle binaire, et radicaliser 

l’opposition stricte entre mâles et femelles, posant les sexes comme mutuellement 

exclusifs et incompatibles51. Au début du 19ème siècle le discours anatomique 

concernant l’hermaphrodisme, prend une nouvelle tournure, et reconstruit la 

figure ovidienne en lui ajoutant une dimension négative, par la mise en évidence 

de son caractère notoirement improductif et infécond. Isidore Geoffroy St 

Hilaire52, biologiste et zoologiste français donne à l’anatomie de l’hermaphrodite 

une forme plus définitive, et confirme son entrée dans le registre de la 

monstruosité quantifiable et hiérarchisable. Dans son Histoire générale et 

particulière des anomalies de l'organisation chez l'homme et les animaux53, 

publiée en 1832, peu avant le début du règne de Victoria, il s’attache à retracer 

l’histoire de la tératologie et, reprenant les travaux de ses prédécesseurs, à en 

donner une définition puis une nomenclature exhaustive, dans un souci positiviste 

de clarification des théories54. Geoffroy St Hilaire explique que la monstruosité 

n’est pas « un désordre aveugle, mais un ordre particulier, soumis à des règles 

constantes et précises » (1 : 20), à laquelle il devient possible d’appliquer une 

                                                
51 Theresa Braunschneider fournit de plus amples informations sur les thématiques de la sexualité 
et du genre dans le discours médical au 18ème en général et sur la théorie de Parsons en particulier. 
Elle y explique notamment que Parsons met au point le concept de « macroclitoride » – ou femmes 
dotées d’un clitoris sur dimensionné pouvant être confondu avec pénis. Voir Theresa 
Braunschneider, « The Macroclitoride, the Tribade and the Woman : Configuring Gender and 
Sexuality in English Anatomical Discourse », Textual Practice 13.3 (1999) : 509- 532.  
52 Bien qu’étant d’origine française, les travaux de I. Geoffroy St Hilaire font figure de référence 
en la matière et ont eu une grande influence en Europe. Il a notamment influencé les travaux de 
Geddes et Thompson sur l’hermaphrodisme. Voir Patrick Geddes et J. Arthur Thompson, 
L’évolution du sexe, trans. Henry de Varigny (Paris : Babé et Cie, 1892) 88-113. 
53 Isidore Geoffroy St Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l'organisation chez 
l'homme et les animaux ou Traité de tératologie, 3 vols. (Paris : J.B Baillère, 1832).  
54 Geoffroy St Hilaire identifie trois périodes marquantes dans la pensée du monstre : la période 
« fabuleuse », qui pour lui ne s’arrête pas avec Ambroise Paré, mais va jusqu’aux premières 
années du 18ème siècle, faite d’« observations vagues, incomplètes, recueillies au hasard » et 
d’ « ouvrages où l’on voit à peine briller une vérité utile au milieu de cent erreurs grossières » (1 : 
4), dominée par la superstition. Pour les auteurs du 17ème comme pour ceux des siècles précédents, 
les monstres sont « des prodiges destinés à faire éclater la gloire de dieu, ou des preuves de sa 
colère, présageant quelque calamité » (1 : 5). La seconde période est la période positive qui 
s’étend selon lui sur la première moitié du 18ème siècle, qui comprend l’importance de 
l’observation, mais reste motivée le plus souvent par une curiosité pour des formes insolites (1 : 7-
8), pour arriver enfin à la période dite « scientifique » du milieu du 18ème au milieu du 19ème, 
marquée par trois innovations de pensée : l’embryogénie, la théorie de l’arrêt du développement et 
enfin (c’est sur quoi nous souhaiterions insister), sur l’entrée en classification du monstre (1 : 9-
19). 
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classification suivant « les formes et les principes des méthodes linnéennes » (1 : 

21). Geoffroy St Hilaire classe donc les anomalies55 en quatre groupes principaux, 

le quatrième étant celui des individus présentant « des conditions organiques qui 

se rencontrent dans son espèce, qui même peuvent appartenir à son âge, mais non 

à son sexe » (1 : 31), ou hermaphrodites56, auxquels le deuxième tome de son 

traité est en grande partie consacré, contestant ainsi la théorie de l’exclusivité 

sexuelle de Parsons. Geoffroy St Hilaire met au point une véritable nomenclature 

de l’hermaphrodisme, classant les individus selon différents types : avec ou sans 

« excès dans le nombre des parties », masculins, féminins, neutres – ni l’un ni 

l’autre, mixtes, bisexuels (2 : 36). Les travaux de St Hilaire marquent le passage 

d’une conception relativement homogène de l’hermaphrodisme57 en médecine à 

une définition hétérogène qui organise l’androgynie en groupes et sous-groupes 

hiérarchisés d’après leur degré d’exceptionnalité. L’hermaphrodite entre dans 

l’univers raisonné et ordonné de la méthode scientifique, autrement dit, il « rentre 

dans l’ordre ». Il fait l’objet d’une classification stricte, d’une nomenclature 

précise quittant ainsi la catégorie du prodige, manifestation d’une colère ou d’une 

impénétrable raison supérieure. A l’issue de son étude, Geoffroy St Hilaire arrive 

à la conclusion que le véritable hermaphrodisme, c’est-à-dire la possession 

d’organes générationnels des deux sexes fonctionnels, n’existe pas : 

« L’hermaphrodisme parfait sous le point de vue anatomique, c’est-à-dire 

l’existence simultanée de toutes les parties mâles et de toutes les parties femelles, 

est encore plus difficile à concevoir que l’hermaphrodisme physiologique, et peut-

être même est-il absolument impossible » (Geoffroy St Hilaire 2 : 173). Si l’on 

                                                
55 Geoffroy St Hilaire utilise le mot anomalie dans son sens étymologique, du grec anomalos 
signifiant l’irrégularité, inégalité ou aspérité. Pour un développement plus complet de la notion 
d’anomalie en médecine en général et chez Geoffroy St Hilaire en particulier, on peut se référer à 
l’analyse qu’en fait Georges Canguilhem dans Le normal et le pathologique (1943 ; Paris : Presses 
Universitaires de France, 1975). 
56 « C’est ainsi que des individus mâles peuvent, par la conformation d’une ou de plusieurs parties 
de leur corps, ressembler aux femelles de leur espèce ; que celles-ci à leur tour peuvent emprunter 
quelques traits de la conformation des mâles, et que même, chez quelques sujets, les conditions 
organiques de l’un et de l’autre peuvent se trouver réunies d’un manière plus ou moins complète. 
Tous ces cas d’anomalie portent en commun le nom d’hermaphrodismes, Hermaphrodismi, et 
forment un groupe distinct et très naturel, déjà admis comme l’une des grandes divisions des 
déviations ou des monstruosités, […] et dont plusieurs caractères importans (sic), […] 
commandent la conservation. » (Geoffroy St Hilaire 2 : 32). 
57 « Ainsi, tandis que pour les anciens, il n’existait et ne pouvait exister qu’un seul genre 
d’hermaphrodisme, l’hermaphrodisme absolu, résultant de la réunion complète des deux sexes, 
nos définitions nouvelles nous font concevoir la possibilité et prévoir l’existence d’une multitude 
de genres d’hermaphrodisme. » (Geoffroy St Hilaire 2 : 31). 
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peut théoriquement concevoir l’existence d’un tel être, il ne faut guère selon lui 

s’attendre à le voir réalisé. Cette constatation scientifique a pour effet de renvoyer 

de manière plus péremptoire l’idéal d’harmonie et d’équilibre androgynique dans 

la sphère de l’impossible, de radicaliser encore un peu plus la différence 

d’imaginaire qui lie et sépare tout à la fois l’androgyne et l’hermaphrodite. Ce 

dernier se dissocie de manière plus claire de son cousin platonicien, symbole de 

perfection, tandis que le discours médical place l’hermaphrodisme au rang des 

anomalies ou irrégularités de la nature, comprises par l’ordre scientifique. 

 

2/ Poésie romantique : entre résistance au rationnel et 
désenchantement.  
 

 Cette opposition entre imaginaire et réalité, cette tension entre idéal et 

monstruosité se retrouve en littérature, dans un mouvement embrassant, selon 

Alan J.L. Busst58, l’ensemble du 19ème siècle. Alan J.L. Busst explique que deux 

images de l’androgyne entrent en compétition au 19ème siècle en France – il utilise 

d’ailleurs dans son étude les termes « androgyne » et « hermaphrodite » comme 

synonymes – qui, tout en étant issues des mêmes sources, sont pourtant 

diamétralement opposées : « While the one image is clearly optimistic and 

healthy, the other is pessimistic, unhealthy and decadent » (Busst 10). Selon lui, 

ces deux images se répartissent chronologiquement sur les deux moitiés du 19ème 

siècle, l’une succédant à l’autre, correspondant à peu près au début du siècle, à la 

période romantique, puis à la fin du siècle, à la période décadente de la littérature. 

Nous allons tenter de montrer dans quelle mesure cette répartition théorique 

établie par Busst59 s’applique également à la scène littéraire britannique, avec 

                                                
58 Alan J.L Busst, « The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century », Romantic 
Mythologies, ed. Ian Fletcher (Londres : Routledge, 1967) 1-95.  
59 Busst souligne la dimension politique de la figure de l’androgyne en France : « The image of the 
androgyne in early nineteenth century France was characterized above all by its important 
historical, social and even political associations. […] Contemporary preoccupation with the 
question of man’s unity in time and space assured this symbol of immense popularity among not 
only erudite mystics and historian-philosophers but also poets and novelists » (12). Dans le 
contexte de l’après Révolution français, le mythe de l’androgyne primordial fournit une image 
positive, un modèle de reconstruction sociale à des penseurs tels que Fabre d’Olivet ou encore 
Ballanche (Busst 15-19). Comme nous avons pu l’observer précédemment sur la période de la 
Renaissance, le motif de l’androgynie est une nouvelle fois utilisé dans un but politique. Notons 
cependant que s’il servait une esthétique satirique dans les pamphlets de la Renaissance, il est 
envisagé, au début du 19ème siècle, comme une alternative sociale positive. 
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quelques modifications au niveau de la périodicité, afin d’épouser au mieux les 

spécificités de l’histoire littéraire anglaise. Il semble effectivement que chez des 

poètes romantiques tels que Blake, Coleridge, Shelley et Keats, l’androgynie 

fasse, dès la fin du 18ème siècle, l’objet d’une figuration duelle et paradoxale.  

 

a/ La chute et l’angoisse de la division. 

 

 A la période romantique, se radicalise le conflit entre l’idéal et la réalité, 

entre androgynie rêvée et réalité hermaphrodite, dessinant une poétique qui oscille 

entre exaltation de réconcilier ces deux niveaux ontologiques et désespoir de 

l’incapacité à y parvenir. Selon Georges Gusdorf60, dans L’homme romantique :  

 

L’œuvre de William Blake est faite d’extrapolations, paraphrases, 

prolongements et déviations visionnaires d’une eschatologie où des êtres 

symboliques mettent en œuvre les destinées de l’humanité sous des formes 

allégoriques. La chute des anges et leur réhabilitation, le commencement 

et la fin de Satan, la comédie divine venant redoubler et justifier la 

comédie humaine, forment la manière d’un immense répertoire épique, 

caractéristique du romantisme européen. Le légendaire romantique se situe 

aussi bien dans le ciel que sur la terre, la terre et le ciel se servant 

mutuellement de miroir pour approfondir la perspective ontologique, en 

vers, en prose, en peinture ou en musique. (Gusdorf 231-232)  

 

Dans la poésie tourmentée et mystique de Blake, l’androgyne fait retour pour 

figurer la séparation. Par exemple, The First Book of Urizen61, livre prophétique 

qui épouse la structure de la Genèse, met en scène la naissance d’Enitharmon, 

l’Eve de la mythologie blakienne, à la différence que celle-ci ne naît pas de la côte 

d’Adam, mais des larmes de Los : 

 

At length in tears and cries embodied,  

                                                
60 Georges Gusdorf, L’homme romantique (Paris : Payot, 1984). 
61 William Blake, « The First Book of Urizen », Blake : Complete Writings, ed. Geoffrey Keynes 
(Londres : Oxford University Press, 1966) 222-237.  
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A female form, trembling and pale,  

Waves before his deathy face.  

 

All Eternity shudder’d at sight 

Of the first female now separate, 

Pale as a cloud of snow 

Waving before the face of Los. 

 

Wonder, awe, fear, astonishment  

Petrify the eternal myriads 

At the first female form now separate. (Blake IV.18, 6-15) 

 

Le poème de Blake est hanté par la figure de la division sexuelle, vécue comme 

une déchirure originelle qui apparaît à plusieurs reprises dans son œuvre62. La 

naissance d’Enitharmon se fait dans la douleur et les larmes, tout comme la 

naissance d’Orc, comparé à un vers, puis à un serpent qui ronge le ventre de sa 

mère (VI 19-21). L’allégorie de la naissance d’Eve semble indiquer que rien ne 

pourrait réconcilier les principes masculins et féminins. Dans un épisode qui 

renverse la fable ovidienne, Los tente de s’unir à Enitharmon qui, telle 

Hermaphrodite fuyant Salmacis, s’efforce de lui échapper :  

 

But Los saw the Female & pitied ;  

He embrac’d her ; she wept, she refus’d ;  

In perverse and cruel delight 

She fled from his arms, yet he follow’d. 

 

Eternity shudder’d when they saw 

Man begetting his likeness 

On his own divided image. (Blake, VI.10-6) 

 

A travers l’image de Los doublement renvoyé à lui-même (« man begetting his 

likeness/on his own divided image »), Blake met en scène la création comme 

                                                
62 Voir Plate 14.46 ; 52 ; 53 ; Plate 15.1 ; 8. 
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chute, la dualité sexuelle comme déchirure et dessine en creux un horizon 

d’attente sans cesse déçu : celui de la fusion harmonieuse des opposés. Dans les 

termes de Georges Gusdorf :  

 

Le paradigme de l’androgyne désigne, à l’horizon eschatologique de la 

création, le passage de l’Un au Multiple, origine du mal de vivre, et le 

passage inverse du Multiple à l’Un, solution et résolution des ambiguïtés 

du devenir […] Le mythe de l’androgyne figure la résolution des tensions 

dans une synthèse impossible – figure de vie et figure de mort à la fois, 

objet de la visée du désir par delà l’horizon possible, aboutissement 

lointain d’une anthropologie transcendante […]. (233-34)  

 

L’imaginaire romantique est travaillé par cette tension entre la réalité de la 

coupure, du passage de « l’un au multiple », et l’espoir du « passage du multiple à 

l’un », aspiration vouée à l’échec. L’androgynie, soit l’union du masculin et du 

féminin, apparaît comme un idéal perdu et impossible à atteindre63. Jean 

Raimond64, dans son étude sur la poésie de Keats, analyse cette tension entre le 

désir de synthèse au cœur de l’amour et de la beauté d’une part et la conscience 

que ce vœu est irréalisable au niveau existentiel d’autre part. Selon lui, « c’est 

donc sur le plan imaginaire que Keats va tenter de dépasser les contradictions du 

réel, pour réaliser la synthèse de la beauté, de l’amour et de la mort » (Raimond 

1977, 132). Par exemple, le poème Lamia65 met en scène cette impasse des 

contraires mis en tension. Le poème se conclut par la rupture tragique et le rejet 

des partenaires, chacun en son identité séparée, dans un monde « désenchanté » 

par « la froide philosophie », où le triomphe des forces extérieures renvoie la 

femme à sa nature mortifère de créature du serpent66. Il souligne le manque 

                                                
63 De même, dans « Christabel » de Coleridge, le poème s’achève sur une coupure : la séparation 
du père et de la fille, la corruption de l’amour filial sous l’effet délétère d’un mal absolu et 
mystérieux incarné par Géraldine.  
Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », The Complete Poetical Works of Samuel Taylor 
Coleridge, ed. Ernest Hartley Coleridge (Oxford : Clarendon Press, 1912) 213-236. 
64 Jean Raimond, Visages du romantisme anglais (Paris : Bordas, 1977). 
65 John Keats, « Lamia », The Complete Poems, ed. John Barnard, 3rd ed. (Londres : Penguin 
Books, 2006) 414-433. 
66 « L’amour, dans Lamia, est aussi délicieux que fatal et il porte en lui le germe de la mort. […] 
Le personnage de Lamia, qui ressortit à l’archétype de la femme vampire, symbolise la dualité de 
l’amour, à la fois désirable et trompeur. La tension de la poésie keatsienne réside dans un 
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inhérent à l’imaginaire de l’androgynie, qui apparaît aussi sous la forme du désir 

et de l’angoisse de la séparation. La relation à l’autre est donc pensée sur le mode 

de la tension entre désir et désespoir, vision illuminée et inquiétude.  

 

b/ La mise en tension des opposés comme modalité de la création poétique.  

 

 Ce désir de réunion, cette aspiration à l’harmonie est au cœur de la 

rhétorique romantique et de la pensée de la création poétique, définie comme 

tentative sans cesse réitérée d’accéder à une transcendance par l’art en dépassant 

les contradictions du réel, les limitations du plan existentiel. Paradoxalement, le 

motif de la division des sexes et la mise en tension des opposés se renversent en 

énergie positive, démiurgique, essentielle à la vision poétique. Selon Gusdorf, 

« l’unité du couple affirme un mystère ontologique, voie d’accès à l’être, négligée 

par les tenants des métaphysiques asexuées, par excès de rationalité » (227). 

Blake déclare dans The Marriage of Heaven and Hell, Plate 3 : « Without 

contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love 

and Hate, are necessary to Human existence » (149).  

 Cette mise en tension des opposés comme condition nécessaire de 

l’existence humaine témoigne de l’influence67 des philosophies de Jacob 

Boehme68 et d’Emmanuel de Swendenborg69. Pierre Deghaye, dans un article 

                                                
perpétuel va et vient entre les deux pôles opposés de l’attirance et de la répulsion » (Raimond 
1977, 136).  
67 Cette double influence philosophique est notamment mise en avant par Georges Gusdorf : 
« Boehme et Swedenborg sont présents et actifs dans le contexte culturel britannique, au sein du 
mouvement religieux non-conformiste du XVIIIe siècle. Swedenborg a séjourné en Angleterre à 
diverses reprises […] ; Blake a commenté des versions anglaises du visionnaire suédois » (1984, 
340). A titre d’exemple, de nombreuses références à Emmanuel de Swedenborg se trouvent dans 
la Biographia Literaria, et le Table Talk de Coleridge. Ainsi l’entrée du 1er septembre 1832 dans 
Table Talk indique : « Great minds – Swedenborg’s for instance – are never wrong but in 
consequence of being in the right, but imperfectly ». Samuel Taylor Coleridge, Specimens of the 
Table Talk of the Late Samuel Taylor Coleridge, vol.1 (New York : Harpers and Brothers, 1835) 
51. 
68 Jacob Boehme, De la signature des choses, trad et int. Pierre Deghaye (Paris : Grasset, 1995). 
Notons que les deux orthographes « Jacob Boehme » et « Jakob Böhme » sont recevables. Nous 
avons choisi d’utiliser la première, excepté dans le cadre de citations pour lesquelles nous avons 
respecté l’orthographe utilisée par l’auteur.  
69 Emmanuel de Swedenborg, Traité curieux des charmes de l’amour conjugal dans ce monde et 
dans l’autre, trans. M de Brumore (1784 ; Genève : Editions Slatkine, 1995). 
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intitulé « L’homme virginal selon Jakob Böhme »70, met en évidence la centralité 

de l’androgynie dans la pensée du mystique allemand. Il l’applique en effet à 

Adam tel qu’il était avant la chute, mais également au Christ, le second Adam :  

 

Ils sont l’un et l’autre l’homme virginal qui est le symbole de l’humanité 

parfaite et que Böhme appelle en allemand die männliche Jungfrau. 

Böhme dit de cet homme qu’il est homme et femme. Il affirme en même 

temps qu’il n’est ni homme ni femme […] La séparation entre l’homme et 

la femme prendra fin. La totalité perdue sera rétablie en la personne du 

Christ. […] Pour Böhme, une plénitude ne se conçoit vraiment que si elle 

est le terme d’un accomplissement. Il faut qu’elle soit une unité réalisée au 

prix d’un devenir : l’Un n’est pas concevable sans une division qui le 

précède. (155)  

 

L’esthétique romantique réhabilite et illustre une pensée de l’androgyne mystique, 

présente depuis la fin du 16ème siècle, selon laquelle la mise en opposition de 

couples de contraires, et la recherche de leur dépassement, de leur synthèse 

constitue le but ultime du poète. Dans un chapitre de la Biographia Literaria71 

consacré à l’imagination, Coleridge distingue deux types d’imaginations : 

l’imagination primaire et l’imagination secondaire. L’imagination secondaire est 

identique à la première en termes d’agencement, mais en diffère en termes de 

degré et de modalité d’opération : « It dissolves, diffuses, dissipates, in order to 

recreate ; or where this process is rendered impossible, yet still, at all events, it 

struggles to idealize and to unify » (1817, 167). L’imagination a donc pour origine 

le désir « d’unifier » et de « rendre idéal », confirmant l’idée que la division et la 

mise en tension des oppositions sont le moteur de la création72. 

 Il faut donc distinguer les figurations désenchantées d’une harmonie 

désirée et perpétuellement contrariée mises en œuvre dans la poésie romantique 

                                                
70 Pierre Deghaye, « L’homme virginal selon Jakob Böhme », L’androgyne, eds. Antoine Faivre et 
Frédérick Tristan (Paris : Albin Michel, 1986) : 155-196.  
71 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of my Literary Life 
and Opinions, ed. George Watson (1817 ; Londres : Everyman’s Library, 1967). 
72 « L’opposition se retrouve entre l’imagination reproductrice, remémoration du vécu et du perçu, 
et l’imagination productrice et créatrice, initiatrice d’une neuve réalité, que Coleridge 
reconnaissait comme une natura naturans, génératrice des réalités secondaires de la natura 
naturata » (Gusdorf 344). 
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de la pensée des contraires, motif central de l’androgynie platonicienne, telle 

qu’elle est représentée dans les écrits théoriques romantiques. On retrouve ainsi 

chez Coleridge l’idée que non seulement la création, mais également l’amour 

mettent en jeu des opposés, qui sans toutefois se réunir, sont complémentaires73 :  

 

Love is the admiration and cherishing of the amiable qualities of the 

beloved person, upon condition of yourself being the object of their actions. 

The qualities of the sexes correspond. The man’s courage is loved by the 

woman, whose fortitude again is coveted by the man. His vigorous intellect 

is answered by her infallible tact. (1835, 68) 

 

Coleridge envisage l’androgynie sur le mode ontologique ou psychique, comme 

harmonie en soi des principes masculins et féminins. Ainsi s’entend la phrase 

rendue célèbre par la relecture qu’en fait Virginia Woolf dans A Room of One’s 

Own74 : « A great mind must be androgynous » (Coleridge 1835, 51), quoiqu’on 

ne trouve pas ou peu de personnages androgynes à proprement parler dans son 

œuvre poétique. Tout naturellement, cette exaltation du désir comme moteur de 

l’imagination et de la création, comme puissance permettant de transcender les 

contraires de la vie réelle se transcrit également par une revalorisation de 

l’érotisme et de l’union charnelle qui prennent une importance métaphysique75 :  

                                                
73 Samuel Taylor Coleridge, Specimens of the Table Talk of the late Samuel Taylor Coleridge, 
vol.1 (New York : Harper and Brothers, 1835) 68.  
74 Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929 ; Oxford : Oxford University Press, 1992) 128. 
75 Ces conclusions corroborent celles de Frédéric Monneyron sur l’androgyne à la période 
romantique en France. Celui-ci met en regard deux romans ayant pour personnages principaux des 
êtres ambigus, Seraphita d’Honoré de Balzac (1834) et Mademoiselle de Maupin (1835) de 
Théophile Gautier. Selon lui, le premier illustre un androgynat spiritualiste, tandis que le second 
illustre un androgynat idéaliste. Par cela, il entend que le roman de Balzac en scène un être double, 
angélique, mystérieux, parfait, asexué, qui n’est pas sans rappeler l’Adam de Jacob Boehme. En 
revanche, le second thématise des travestissements rappelant au niveau narratif les 
travestissements shakespeariens enchâssés – comme en témaoigne la scène de théâtre dans le 
théâtre, dans laquelle Madeleine apparaît habillée en femme – et se double d’une certaine 
introspection (Monneyron 99). L’on pourra rapprocher ces évocations des réflexions de Madeleine 
sur les natures féminines et masculines qui rappellent celles de Viola dans Twelfth Night. Dans 
Mademoiselle de Maupin, l’androgyne est une « idée pure, inaccessible au désir », il « incarne 
donc la perfection entendue comme unité-totalité de la beauté et du désir. Il est le symbole, le 
révélateur de la beauté en soi et du désir en soi qui se déterminent et se constituent 
progressivement » (Monneyron 104). Dans la double perspective de Balzac et Gautier, la figure est 
donc prise entre angélisme, figuration idéale et asexuée, et incarnation par le travestissement, qui 
représente un idéal érotique évasif et impossible à atteindre (Monneyron 134). Toutefois les deux 
figurations convoquent l’idée du retour à l’unité originelle et de l’amour comme moyen d’y 
parvenir : « les modes de retour précédemment évoqués – l’ascèse dans un cas, le travestissement 
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En règle générale, l’amour et la sexualité sont l’objet d’une appréciation 

positive associée à la célébration de la création évolutive. Masculin et 

féminin ne sont pas des caractères propres à l’humanité […]. Il s’agit de 

catégories cosmiques, à l’œuvre dans le réel en sa totalité. L’opposition 

des complémentaires, et la tension qui s’ensuit entre les deux propose un 

cas particulier de la polarité universelle, dont la loi s’impose au Cosmos 

[…]. (Gusdorf 225)  

 

IV/ Littérature victorienne : érotisme et homosexualité. 

 

 Selon Alan J.L. Busst, à partir de la seconde moitié du 19ème siècle, 

l’exaltation romantique pour l’idéal de synthèse impossible à atteindre que 

représente l’androgyne s’essouffle et fait place au désenchantement : « the gulf 

between the ideal and the real can no longer be bridged once all the possibilities 

have been exhausted in the imagination by a desire still unsatisfied but with ever 

loftier aims » (42). La figure se teinte alors de pessimisme, dans les termes de 

Busst « for the lechery that is associated with the pessimistic symbol of the 

androgyne is above all cerebral, indeed, cerebral lechery is the vice supreme 

which best characterizes the attitudes of disillusionment and withdrawal from 

practical life which conditions the symbol » (Busst 42). Ce passage d’une 

androgynie optimiste à une androgynie à la fois plus tourmentée, mais aussi plus 

érotique – voire homoérotique – que Busst voit à l’œuvre dans un corpus de textes 

français est similaire à celui qui s’amorce en Angleterre à la période victorienne et 

qu’accentueront les auteurs de la fin du siècle. 

 La poésie de Swinburne s’en fait l’écho, offrant une représentation du 

mythe plus incarnée, plus directe et plus voluptueuse. Ainsi, le poème 

Hermaphroditus76 tire son inspiration d’une statue exposée au Louvre et attribuée 

au Bernin, représentant l’hermaphrodite endormi de la fable ovidienne. Il ne s’agit 

                                                
et la bisexualité dans l’autre cas – s’opposent en ce qu’ils évacuent ou au contraire convoquent le 
charnel » (Monneyron 1994, 134).  
76 Algernon Charles Swinburne, « Hermaphroditus », Poems and Ballads and Atalanta in Calydon, 
ed. Kenneth Haynes (1866 ; Harmondsworth : Penguin Books, 2000) 65-67. 
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pas à proprement parler d’une réécriture du mythe, dans la mesure où la fable 

ovidienne est ici doublement médiée ; une première fois par la représentation 

statuaire d’un être doté de la poitrine d’une jeune femme et d’un sexe masculin, 

puis une seconde fois par l’ekprhrasis qu’effectue le texte poétique :  

 

Sex to sweet sex with lips and limbs is wed,  

Turning the fruitful feud of hers and his  

To the waste wedlock of a sterile kiss ; 

………………………………………… 

Love stands upon thy left hand and thy right,  

Yet by no sunset and by no moonrise  

Shall make thee man and ease a woman’s sighs,  

Or make thee woman for a man’s delight.  

To what strange end hath some strange god made fair  

The double blossom of two fruitless flowers ?  

Hid love in all the folds of all thy hair,  

Fed thee on summers, watered thee with showers,  

Given all the gold that all the seasons wear  

To thee that art a thing of barren hours ? (17-19, 33-42) 

 

Ces quelques vers sont marqués par la même ambiguïté que l’être double qu’ils 

décrivent. Le poème met en avant la stérilité de l’hermaphrodite, par la répétition 

de mots tels que « sterile », « barren », « fruitless ». Il est représenté comme 

n’appartenant plus ni à un sexe ni à l’autre, un être neutre et dénaturé tout à la 

fois, dans l’incapacité qu’il est d’apaiser les soupirs d’une femme et de faire les 

délices d’un homme. Cet être altéré exerce toutefois une fascination d’ordre 

esthétique sur le spectateur, et en l’occurrence sur le poète, qui souligne à maintes 

reprises la beauté et la perfection formelle de l’hermaphrodite : « To what strange 

end hath some strange god made fair/ The double blossom of two fruitless 

flowers ? » ou encore « Hid love in all the folds of all thy hair ». Allison Pease77 

                                                
77 Allison Pease, « Questionable Figures : Swinburne’s Poems and Ballads », Victorian Poetry 
35.1 (1997) : 43-56. 
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met les poèmes de Swinburne à l’épreuve des mœurs et des valeurs de la société 

victorienne :  

 

In their representations of what was perceived as masculine women and 

feminine men, Swinburne’s poems threaten to destabilize the socially 

constructed norms of male and female behavior. Likewise, his ambiguous 

and metonymic treatment of the body, his failure to ‘dress’ desiring bodies 

in the cloak of language presupposed by the literary mores of the time […] 

threatens to destabilize the boundary between obscenity and art (43). 

 

En effet, les personnages ambigus foisonnent dans l’œuvre de Swinburne et 

apparaissent par exemple dans Fragoletta – poème dont l’énonciateur de sexe 

indéterminé adresse un vibrant hommage à une personne au sexe également 

incertain78 – ou encore dans Lesbia Brandon79, un roman inachevé qui met en 

scène un frère et une sœur pour la description desquels les mêmes termes sont 

utilisés80, en faisant des figurations doubles et quasi interchangeables d’un même 

personnage. Le poème Anactoria81, présenté comme une ode de la poétesse 

Sappho à son amante, nous offre le portrait d’une femme masculine, menaçant de 

dissoudre les normes sociales. Cette dernière exprime à plusieurs reprises un désir 

de fusion violent et mortifère, évoquant l’imaginaire lié à l’union de Salmacis et 

Hermaphrodite : 

 

                                                
78 I dreamed of strange lips yesterday 
And cheeks wherein the ambiguous blood 
Was like a rose’s – yea, 
A rose’s when it lay 
Within the bud.  
LOVE ! what shall be said of thee? 
The son of grief begot by joy ? 
Being sightless, wilt thou see ? 
Being sexless, wilt thou be 
Maiden or boy ? (1-10) 
Voir Algernon Charles Swinburne, « Fragoletta », Poems and Ballads and Atalanta in Calydon, 
ed. Kenneth Haynes (1866 ; Harmondsworth : Penguin Books, 2000) 67-70. 
79 Algernon Charles Swinburne, Lesbia Brandon, trans. Lola Tranec-Dubled (1952 ; Paris : 
Gallimard, 1956). 
80 « Encore enfant, son frère lui ressemblait tellement que cette description peut s’appliquer à lui » 
(Swinburne, 1952, 23). 
81 Algernon Charles Swinburne, « Anactoria », Poems and Ballads and Atalanta in Calydon, ed. 
Kenneth Haynes (1866 ; Harmondsworth : Penguin Books, 2000) 47-55. 
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That I could drink thy veins as wine, and eat 

Thy breasts like honey ! that from face to feet 

Thy body were abolished and consumed, 

And in my flesh thy very flesh entombed ! (Anactoria, v111-114) 

…………………………………………….. 

     O that I 

Durst crush thee out of life with love, and die, 

Die of thy pain and my delight, and be 

Mixed with thy blood and molten into thee ! (Anactoria 129-132) 

 

La mise en regard de ces deux poèmes nous montre que la figure de 

l’hermaphrodite et le répertoire d’images qui y est lié s’enrichissent de nouvelles 

connotations. Aussi bien dans « Hermaphroditus » que dans « Anactoria », 

l’hermaphrodite devient prétexte à une figuration à peine voilée, voire explicite, 

du désir homo-érotique82, ainsi que du corps désirant83 que, selon les termes 

d’Allison Pease, Swinburne refuse « de vêtir du langage littéraire convenu de 

                                                
82 L’aptitude de l’hermaphrodite à figurer l’eros homosexuel est exploitée en Angleterre dès la 
période de la Restauration, notamment par les œuvres théâtrales et poétiques d’Aphra Behn. Selon 
Jorge Figueroa Dorrego : « Aphra Behn often presented heroines with manly qualities and heroes 
with womanly features, androgynous figures who generally combine feminine sensitivity and 
masculine freedom of choice and action » (27). Heidi Laudien explore plus avant la thématique de 
l’indifférenciation sexuelle dans les poèmes de Behn : « Exploring the ‘pastorelle’ in ‘On a 
Juniper-Tree, cut down to make Busks’, Behn refigures a two-person heterosexual model by 
introducing a third member. […]. Narrated from the perspective of the tree, the poem radically 
twists and exploits the conventions of the pastoral setting through the tree’s personification. […]. 
Leaving the gender of the tree undefined allows Behn to complicate her love equation further. Yet 
regardless of being unable to delineate the gender of the tree, Behn suggests a homoerotic desire 
once the tree is co-opted into the love-making. Desire, as Behn writes in this poem, follows a 
heterosexual plot complicated by homosexual desire. By couching the ménage à trois in an idyllic 
pastoral setting, and using the language of heterosexual desire, Behn eloquently masks the final 
suggestion of homosexual desire » (95-96). L’analyse de Heidi Laudien révèle donc que 
l’ambiguïté et l’indifférenciation sexuelle interviennent dans une double économie du 
voilement/dévoilement du désir homoérotique, faisant ainsi écho au mouvement que nous avons 
identifié dans la poésie de Swinburne. Voir Jorge Figueroa Dorrego, « Viragos and ‘Soft’ Men : 
Androgyny in Aphra Behn’s Fictions », Aphra Behn (1640-1689) : Identity, Alterity, Ambiguity, 
eds. Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq et Guyonne Leduc (Paris : L’Harmattan, 2000) 25-33 
et Heidi Laudien, « From Pastoral to ‘Pastorelle’ : a New Context for Reading Aphra Behn », 
Aphra Behn (1640-1689) : Identity, Alterity, Ambiguity, eds. Mary Ann O’Donnell, Bernard 
Dhuicq et Guyonne Leduc (Paris : L’Harmattan, 2000) 91-101.  
83 Une occurrence du corps érotisé apparaît notamment dans les vers 11 à 14 d’ « Anactoria » :  
I feel thy blood against my blood : my pain 
Pains thee, and lips bruise lips, and vein stings vein. 
Let fruit be crushed on fruit, let flower on flower, 
Breast kindle breast, and either burn one hour.  
La répétition des mots « lips », « vein », « breast », « blood » met l’accent sur la dimension 
corporelle, charnelle du désir.  
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l’époque » (43)84. Enfin, à mesure que la représentation de l’hermaphrodite se fait 

plus incarnée, plus charnelle, elle se dissocie plus clairement de la moralité85, se 

teintant de violence, de voracité mortifère, de sadisme presque, tout en s’associant 

à un idéal de beauté formelle dont le critère n’est plus la conformité au Bien. Ces 

tendances observées chez Swinburne préfigurent les représentations subséquentes 

de la période décadente, dont nous aurons l’occasion de préciser les contours par 

la suite.  

 Wendy Bashant explore les aspects politiques, esthétiques et scientifiques 

de l’androgyne et du corps hermaphrodite à l’époque victorienne. Elle met à ce 

titre les œuvres de Swinburne en regard de celles d’Alfred Tennyson, et 

notamment « The Princess »86, qui semble lui aussi se faire l’avocat d’une 

certaine androgynie :  

 

Yet in the long years liker must they grow ;  

The man be more like the woman, she of a man ;  

He gain in sweetness and in moral height, 

Nor lose the wrestling thews that throw the world ;  

She mental breadth, nor fail in childward care,  

Nor lose the childlike in the larger mind. (VII, 263-268) 

 

Cette évocation rappelle l’idéal d’harmonie et d’équilibre entre les sexes qui 

travaille l’imaginaire romantique. Quelques vers plus loin, Tennyson réaffirme 

l’idée d’incomplétude fondamentale de l’être :  

                                                
84 Cette tendance à l’érotisation de l’hermaphrodite fait écho à celle que l’on peut observer dans la 
littérature francophone. Ainsi, par exemple, dans Mademoiselle de Maupin, la fin du roman 
suggère également que Madeleine passe la nuit dans la chambre de Rosanette avant de disparaître.  
85 Le désir est une malédiction qui rappelle la coupure androgynique infligée par un Dieu auquel 
Sappho adresse les imprécations suivantes :  
[…] Who hath cursed 
Spirit and flesh with longing ? filled with thirst 
Their lips who cried unto him ? who bade exceed 
The fervid will, fall short the feeble deed, 
Bade sink the spirit and the flesh aspire, 
Pain animate the dust of dead desire, 
And life yield up her flower to violent fate ? 
Him would I reach, him smite, him desecrate, 
Pierce the cold lips of God with human breath, 
And mix his immortality with death. (Anactoria 175-183) 
86 Alfred Tennyson, « The Princess », 1847, Project Gutenberg, 2008, 22/10/11 
<http://www.gutenberg.org/files/791/791-h/791-h.htm> 
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 Either sex alone 

Is half itself, and in true marriage lies 

Nor equal, nor unequal: each fulfils  

Defect in each […]. (VII, 283-286)  

 

Mais à la différence de la représentation de Swinburne, c’est bien l’union entre 

deux êtres qui est érigée en modèle, non le corps bisexué. Dans les termes de 

Bashant : « a marriage, not a body, creates androgynous society ; the perfect 

animal is not hermaphrodite but man joined to woman with wedding bands » 

(Bashant 10). Les représentations de Swinburne et de Tennyson illustrent les deux 

pôles qui caractérisent la pensée de l’androgyne : il incarne à la fois un idéal 

d’organisation politique et sociale lorsqu’il est tourné vers l’autre et le désir 

stérile, quoique esthétiquement fascinant, lorsqu’il est solipsiste.  

 

V/ Décadence. 

 
 

1/ Figurations littéraires.  
 

La poésie de Swinburne préfigure, à de nombreux égards, la représentation 

de l’androgyne et de l’hermaphrodite dans la littérature fin de siècle ou décadente. 

En effet, celle-ci va dans le sens d’une incarnation grandissante, mettant en avant 

la dimension esthétique et plastique de la figure. Dans The Desire and Pursuit of 

the Whole87, le personnage de Zilda – une jeune fille recueillie par Nicholas 

Crabbe, et qu’il fait passer pour son serviteur Zildo – est l’objet d’une telle 

fascination esthétique. Il/elle est décrit/e à travers une comparaison avec la 

statuaire grecque : « Her pectoral muscles were as richly flat and vigorous as 

those of the Eros of Praxiteles […] She was close-packed, neat rounded, and 

supple as the Narcissus of Pompeii » (Rolfe 46). Le topos de la statuaire grecque 

utilisé par Frederick Rolfe dans cette description rappelle, à plus d’un titre, les 

                                                
87 Frederick Rolfe, The Desire and Pursuit of the Whole : A Romance of Modern Venice (New 
York : Da Capo, 1953). 
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travaux de Walter Pater88, qui s’attache, dans un essai consacré à Winckelmann, à 

préciser les caractéristiques de la sculpture antique :  

 

The beauty of the Greek statues was a sexless beauty ; the statues of the 

gods had the least traces of sex. Here there is a moral sexlessness, a kind 

of ineffectual wholeness of nature, yet with the true beauty and 

significance of its own. One result of this temperament is a serenity – 

Heiterkeit – which […] is, perhaps, in great measure, a negative quality ; it 

is the absence of any sense of want, or corruption, or shame. (185-184) 

 

La description paterienne de l’art statuaire grecque, nouant les notions de beauté, 

d’absence de sexe, de divinité et de plénitude d’une part à celles d’absence de 

désir et de corruption, réactive une dimension transcendante de l’androgyne. A 

contrario, la description de Zildo semble plus ambiguë : en faisant appel aux 

termes de « vigueur » et de « souplesse », Rolfe réinsuffle une dimension 

charnelle, vivante à la pure forme au-delà des sens et des sexes qu’est la statue. En 

l’occurrence, la rhétorique artistique et le topos de la sculpture mobilisés par 

Rolfe permettent à l’auteur de célébrer la beauté particulière du jeune homme 

sous les traits d’une jeune femmes, tout en dissimulant ce désir homoérotique sous 

le masque de la pureté esthétique et formelle, sous l’apparente innocence d’une 

représentation de marbre. Dans le cadre du mouvement Esthétique en 

Angleterre89, la fascination de l’artifice, de l’esthétisme à la période décadente, du 

beau déconnecté du bien vient marquer la représentation de l’androgyne. 

L’androgyne présente un idéal esthétique fascinant, mais aussi clairement signalé 

comme étant artificiel, pure forme qui remet en question le lien platonicien entre 

le Beau et le Bien, à la manière du jeune éphèbe Dorian dans The Picture of 

Dorian Gray90. Le jeune homme est décrit dans des termes évoquant la fragilité, 

souvent associée à la féminité, comparé à des fleurs en éclosion (« your rose-red 

youth and your rose-white boyhood » selon les termes de Lord Henry [Wilde, 

                                                
88 Walter Pater, « Winckelmann », The Renaissance : Studies in Art and Poetry, int. Arthur 
Symons (1867 ; New York : Random House, 1950) 147-194. 
89 Pour une définition plus précise de l’esthétisme en Angleterre, voir Dennis Denisoff, 
« Decadence and Aestheticism », The Cambridge Companion to the Fin de Siècle, ed. Gail 
Marshall (Cambridge : Cambridge University Press, 2007). 
90 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891 ; Harmonsworth : Penguin Books, 1985). 
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24]). Au fil du roman, le personnage, protégé des signes visibles de la dépravation 

par la magie de son portrait, par cette image de lui qui vieillit à sa place, sombre 

dans le vice et la perversité. Les représentations décadentes se font plus 

charnelles, plus sensuelles, tandis que l’érotisme mortifère de la période 

victorienne se trouve associé de manière plus évidente à une dépravation morale.  

 La littérature décadente foisonne des personnages androgynes, comme 

dans le roman de Huysmans, A Rebours91, auquel Wilde rend hommage dans The 

Picture of Dorian Gray. L’esthète atteint d’un incurable dégoût, s’isole pour 

s’efforcer de retrouver souvenirs et sensations. Il ingurgite des bonbons à la 

propriété étrange de convoquer la galerie de ses amours passées, pour lesquelles il 

n’éprouve plus maintenant qu’une fascination teintée de répulsion. Ce chapitre du 

roman est prétexte à trois portraits qui se rappellent à son souvenir. Le premier est 

celui de Miss Urania, artiste de cirque, « une Américaine, au corps bien découplé, 

aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte » (Huysmans 145), 

qui le séduit précisément par sa virilité.  

 

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulières conceptions 

naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un 

artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singeries gracieuses, 

ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que se 

développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d’un mâle ; en un 

mot, après avoir tout d’abord été femme, puis, après avoir hésité, après avoir 

avoisiné l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir 

complètement un homme. (Huysmans 145) 

 

En regardant l’étrange Miss Urania, Des Esseintes se sent lui même, comme par 

contamination, devenir femme92. De cette description, nous pouvons tirer une 

deuxième conclusion : l’androgynie devient unidimensionnelle plus 

qu’interpersonnelle à la période décadente. La réunion des deux sexes s’opère 

dans l’être, sous un mode hermaphrodique et ne s’effectue plus entre deux êtres 
                                                
91 Joris Karl Huysmans, A rebours (1884 ; Paris : Garnier Flammarion, 1978). 
92 « A se regarder, à laisser agir l’esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de son côté, 
l’impression que lui-même se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme, 
aspirant ainsi qu’une fillette chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer 
dans une étreinte » (Huysmans 146). 



 50 

sur un mode platonicien. En effet si Des Esseintes s’exalte à l’idée de cet échange 

de sexe entre Miss Urania et lui-même, lorsque ses fantasmes se réalisent « son 

désappointement dépass[e] le possible » (146). La relation à l’autre est un échec, 

teinté de désillusions, de dégoût et du sombre opprobre qu’entraîne le vice. La 

représentation de l’androgyne à la période décadente évacue la dimension 

interpersonnelle, la relation à l’autre et la question de l’amour. Il devient 

essentiellement ontologique, et questionne la nature de l’être autosuffisant, 

autonome et (auto)destructeur. Il n’est plus question avec l’androgynie décadente 

que de relation de soi à soi, il ne s’agit plus d’ouvrir le même à l’autre, mais bien 

de subsumer l’autre dans le même, en une relation anti-éthique. Il semble 

également que la triade amour/ désir / mort de la période victorienne se 

transforme en une dyade désir/ mort propre à l’hermaphrodite.  

 On remarque cependant un dimorphisme entre androgyne et gynandre qui, 

bien que déjà présent depuis la théorie de l’homologie à la Renaissance, se trouve 

formalisé et accentué dans les représentations décadentes. Ainsi, l’androgyne, 

c’est-à-dire l’homme féminisé, bien qu’étant un modèle dégradé, apparaît encore 

comme un modèle de beauté, conservant toutes ses facultés intellectuelles. Il 

combine l’ensemble des qualités masculines et féminines, la sensibilité et la 

beauté des formes féminines, avec l’esprit et la raison masculine. Frédéric 

Monneyron formule le constat en ces termes :  

 

Si la représentation de l’androgynie masculine est contrastée, elle n’en est 

pas moins […] généralement positive comme en témoigne le Dorian Gray 

de Wilde, être de pureté que même la dépravation sur laquelle cette pureté 

initiale débouche ne fait que relever d’autant pour lui conférer une 

séduisante dimension esthétique : celle de l’autodestruction. En revanche, la 

représentation de l’androgynie féminine qui offre une étonnante 

homogénéité de traitement s’enlise dans une totale négativité, la perversité 

et l’inquiétude en constituant la tonalité dominante. (1996, 52) 

 

L’androgynie féminine, emblématisée tantôt par la « femme fatale » tantôt par la 

« lesbienne » (Monneyron 1996, 38 ; 44) « est intimement associée à la perversité 

qu’elle exprime et témoigne du déraillement hors de son statut de mère ou du 
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moins de compagne de l’homme et de sa prétention à s’attribuer des prérogatives 

masculines » (Monneyron 1996, 53-52)93. La femme, en se masculinisant, semble 

ainsi « combiner deux négativités » en une figure monstrueuse moralement 

dégradée. En revanche, l’essence masculine associée à la forme féminine, 

esthétiquement valorisée, offre un portrait harmonieux mêlant intellect et 

perfection plastique (Monneyron 1996, 62). 

 

 L’androgyne décadent va donc dans le sens d’une incarnation grandissante 

correspondant à une insertion de la figure dans la réalité, qui s’apparente pour 

Frédéric Monneyron à une « dégradation du mythe » (1996, 162). Toutefois, les 

valences opposées de l’hermaphrodisme et de l’androgynie que nous avons 

dégagées nous incitent à formuler ce mouvement en termes de « déplacement » 

vers le pôle « hermaphrodite » de la figure. La littérature de la fin du siècle 

réactive la sensualité de la fable ovidienne et la dimension potentiellement 

monstrueuse de l’être bisexuel relevée par Marie Delcourt. La notion d’art pour 

l’art qui prédomine dans l’imaginaire décadent, en déconnectant le lien 

platonicien entre le Beau et le Bien, transforme la monstruosité physique de 

l’Antiquité en une dégradation morale, avec toutefois une nette asymétrie en 

défaveur du féminin masculinisé.  

 

 

2/ « Psychopathie sexuelle » ou l’apparition de « l’inversion ».  
 

 Ce changement de polarité, de l’idéalité de l’androgyne au matérialisme de 

l’hermaphrodisme, est concomitant aux travaux scientifiques de Richard Von 

Krafft-Ebing94, auquel on attribue traditionnellement la paternité de la sexologie 

                                                
93 Ces quelques lignes convoquent par exemple la figure de Salomé qui, dans le drame éponyme 
d’Oscar Wilde, réclame avec obstination la tête de Iokanaan au Tétrarque séduit par sa danse.  
Oscar Wilde, Salomé : drame en un acte (Paris : Librairie de l’Art Indépendant, 1893) 71-79, 
Gallica, 11/06/11, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114969s>.  
94 Le choix d’inclure dans cette étude les travaux du psychiatre austro-hongrois se justifie par la 
grande popularité de ses écrits, réédités trois fois de son vivant d’une part, puis par son influence 
dans le monde scientifique d’autre part. Havelock Ellis, physicien et psychologue britannique 
mentionne et discute ses conclusions sur l’inversion dès 1897, dans un essai intitulé Sexual 
Inversion et qui trouvera sa forme définitive dans Psychology of Sex (1933). Havelock Ellis, 
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moderne. Dans son traité Psychopathia Sexualis95, Krafft-Ebing répertorie un 

ensemble de perversions sexuelles telles que le sadisme, le masochisme ou encore 

la nécrophilie et le fétichisme, en fondant son étude sur nombre de témoignages 

de patients. A la liste de ces perversions, Krafft-Ebing ajoute l’homosexualité ou 

« inversion », à laquelle la seconde partie de son étude est consacrée. Il effectue 

un travail de classification comparable à celui du naturaliste Isidore Geoffroy St 

Hilaire sur l’hermaphrodisme physique, en établissant différents degrés 

d’inversion chez les patients qui peuvent aller de l’inversion « simple »96 à des 

inversions plus complexes :  

 

Il y a une transition à peine sensible entre le groupe précédent et les cas 

d'inversion sexuelle où non seulement le caractère et toutes les sensations 

du sens sexuel anormal coexistent, mais où même par la conformation de 

son squelette, le type de sa figure, sa voix, etc., en un mot sous le rapport 

anatomique comme sous le rapport psychique et psycho-sexuel, l'individu 

se rapproche du sexe dans le rôle duquel il se sent vis-à-vis des autres 

individus de son propre sexe. Il est évident que cette empreinte 

anthropologique de l'anomalie cérébrale représente un degré très avancé de 

dégénérescence. (Krafft-Ebing 408) 

 

Selon Krafft-Ebing, la sévérité de l’inversion se mesure en fonction de l’influence 

de la sexualité sur le comportement de genre, voire dans les degrés les plus élevés, 

sur la physiologie même du patient97. Il s’agit donc pour lui d’une perversion 

                                                
Studies in the Psychology of Sex, vol. 2 « Sexual Inversion » 3rd ed. 1927. Project Gutenberg, 
21/07/11 <http://www.gutenberg.org/files/13611/13611-h/13611-h.htm> 
95 Richard Von Krafft-Ebing, Etude médico-légale : Psychopathia Sexualis avec recherches 
spéciales sur l’inversion sexuelle, trans. Emile Laurent et Sigismond Csapo (Paris : Georges Carré, 
1895) Gallica, 21/07/11, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76843b>. 
96 « Ce degré est atteint quand une personne du même sexe produit sur un individu un effet 
aphrodisiaque, et que ce dernier éprouve pour l'autre un sentiment sexuel. Mais le caractère et le 
genre du sentiment restent encore conformes au sexe de l'individu. Il se sent dans un rôle actif ; il 
considère son penchant pour son propre sexe comme une aberration et cherche éventuellement un 
remède » (251). 
97 Dans la classification de Krafft-Ebing, si les rapports hermaphrodisme/ androgynie semblent 
inversés au niveau terminologique (l’androgynie étant considérée comme un degré d’inversion 
plus grave, donc plus négative que l’hermaphrodisme ou bisexualité, dans le sens moderne du 
terme), nous voyons bien que les notions auxquelles les mots renvoient confirment la polarité 
établie précédemment.  
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sexuelle et morale qui vient s’inscrire dans la chair même du malade. D’autre part, 

il définit « l’hermaphrodisme psychique » comme suit :  

 

Ce degré de l’inversion est caractérisé par le fait que, outre un sentiment et 

un penchant sexuel prononcé pour les individus de son propre sexe, il y a 

encore un penchant pour l’autre sexe, mais que ce dernier est beaucoup 

plus faible que le premier, et ne se manifeste qu’épisodiquement, tandis 

que le sentiment homosexuel tient le premier rang et se manifeste, au point 

de vue de sa durée, de sa continuité et de son intensité, comme l'instinct 

dominant dans la vie sexuelle. (Krafft-Ebing 308) 

 

La bisexualité, jusqu’ici conçue comme la possession de deux sexes, prend à ce 

moment l’acception moderne plus courante de relations sexuelles avec des 

individus des deux sexes. Cette transition marque un tournant dans la définition de 

l’hermaphrodisme, car celle-ci s’enrichit, s’élargit au fur et à mesure, pour 

englober toujours plus d’aspects de la vie humaine – en l’occurrence la sexualité. 

Les études de Krafft-Ebing marquent un déplacement dans la problématique de 

l’hermaphrodisme : la monstruosité ou anomalie qui était uniquement physique 

pour Geoffroy St Hilaire devient morale chez Krafft-Ebing, débordant 

potentiellement sur la physiologie. Il impose un nouveau discours, scientifique, 

dont le trope central est l’inversion, à un domaine jusque-là laissé à la morale 

religieuse, à la loi et à la pratique sociale.  

 

VI/ Modernisme. 

 

 Havelock Ellis prolonge les travaux de Krafft-Ebing dans ce domaine, 

dans Studies in the Psychology of Sex, dont le second volume est entièrement 

dédié à l’inversion sexuelle98. S’il reprend le trope central de l’inversion et la 

terminologie de son prédécesseur, notamment la notion « d’hermaphrodisme 

psychosexuel » (Ellis 112) pour définir la bisexualité, il n’en conteste pas moins 

                                                
98 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, 3rd ed. vol. 2 (Philadelphia : F.A Davis 
Company Publishers, 1915), 21/06/11 
<http://www.archive.org/stream/studiesinpsycho06elligoog#page/n6/mode/2up>. 
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certaines de ses conclusions99. L’étude d’Ellis se veut plus neutre, dépourvue de 

jugement moral ou religieux100. Dans la préface à la première édition du volume, 

Ellis introduit son ouvrage comme suit :  

 

It was not my intention to publish a study of an abnormal manifestation of 

the sexual instinct before discussing its normal manifestations. […] I had 

not at first proposed to devote a whole volume to sexual inversion. […] 

But I found in time that several persons for whom I felt respect and 

admiration were the congenital subjects of this abnormality. At the same 

time I realized that in England, more than in any other country, the law 

and public opinion combine to place a heavy penal burden and a severe 

social stigma on the manifestations of an instinct which to those persons 

who possess it frequently appears natural and normal. […] In any case, 

however, it must be realized that in this volume we are not dealing with 

subjects belonging to the lunatic asylum, or the prison. We are concerned 

with individuals who live in freedom, some of them suffering intensely 

from their abnormal organization, but otherwise ordinary members of 

society. In a few cases, we are concerned with individuals whose moral or 

artistic ideals have widely influenced their fellows, who know nothing of 

the peculiar organization which has largely molded those ideals. (Ellis 

1915, v-vi) 

 

Le but avoué d’Ellis est donc humaniste : il s’agit pour lui d’expliquer 

l’homosexualité, d’en trouver les causes, innées ou acquises, afin de la 

décriminaliser et, occasionnellement, de la valoriser : « the congenitally inverted 
                                                
99 « It is as a clinician, rather than as a psychologist, that we must regard Krafft-Ebing. At the 
outset he considered inversion to be a functional sign of degeneration, a partial manifestation of a 
neuropathic and psychopathic state which is in most cases hereditary. […] At the time of his death, 
Krafft-Ebing, who had begun by accepting the view, at that time prevalent among alienists, that 
homosexuality is a sign of degeneration, thus fully adopted and set the seal of his authority on the 
view, already expressed alike by some scientific investigators as well as by inverts themselves, 
that sexual inversion is to be regarded simply as an anomaly, whatever difference of opinion there 
might be as to the value of the anomaly» (Ellis 70). 
100 Il pose lui-même les questions suivantes : « What is sexual inversion ? Is it, as many would 
have us believe, an abominably acquired vice, to be stamped out by the prison ? Or is it, as a few 
assert, a beneficial variety of human emotion which should be tolerated or even fostered ? Is it a 
diseased condition which qualifies its subject for the lunatic asylum ? Or is it a natural 
monstrosity, a human ‘sport’, the manifestations of which must be regulated when they become 
antisocial ? There is probably an element of truth in more than one of these views » (Ellis 302).  
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may, I believe, be looked upon as a class of individuals exhibiting nervous 

characters which, to some extent, approximate them to persons of artistic genius » 

(Ellis 296). Quoiqu’il jette un éclairage plus positif sur l’inversion sexuelle, le 

discours d’Ellis reste cependant ambigu quant à sa nature pathologique :  

 

At this point I conclude the analysis of the psychology of sexual inversion 

as it presents itself to me. […]. The average invert, moving in ordinary 

society, is a person of average general health, though very frequently with 

hereditary relationships that are markedly neurotic. He is usually the 

subject of a congenital predisposing abnormality, or complexus of 

minor abnormalities, making it difficult or impossible for him to feel 

sexual attraction to the opposite sex, and easy to feel sexual attraction to 

his own sex. This abnormality either appears spontaneously from the 

first, by development or arrest of development, or it is called into activity 

by some accidental circumstance. (Ellis 324 – nous soulignons) 

 

Cette conclusion suit une longue discussion sur la nature de l’anomalie et de la 

normalité en médecine, comparant l’inversion à une anomalie somme toute 

courante, telle le daltonisme par exemple. Les précautions oratoires d’Ellis 

montrent bien sa volonté de dépouiller la question de l’inversion de considérations 

morales et de la dissocier d’une forme de dégénérescence ou de perversion. 

Toutefois, la récurrence du vocabulaire de l’anomalie congénitale et de l’hérédité 

déplace une nouvelle fois la problématique de l’hermaphrodisme, élargie à la 

bisexualité et à l’homosexualité, pour l’insérer dans le registre de la pathologie.  

 Dans le même temps, l’androgynie fait, au début du 20ème siècle, son 

entrée dans la pensée de la psyché, en psychiatrie et en psychologie, en particulier 

sous l’impulsion de Carl Gustav Jung. Celui-ci postule dans Dialectique du moi et 

de l’inconscient101 la coexistence de deux principes opposés chez le sujet – 

l’animus et l’anima : « L’anima est féminine ; elle est uniquement une formation 

de la psyché masculine et elle est une figure qui compense le conscient masculin. 

Chez la femme, à l'inverse, l'élément de compensation revêt un caractère 

masculin, et c'est pourquoi je l’ai appelé l'animus » (1933, 179). Il précise cette 

                                                
101 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l’Inconscient (1933 ; Paris : Gallimard, 1973). 
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définition :  

 

Pour décrire en bref ce qui fait la différence entre l'homme et la femme à ce 

point de vue, donc ce qui caractérise l'animus en face de l'anima, disons : 

alors que l'anima est la source d'humeurs et de caprices, l'animus, lui, est la 

source d'opinions ; et de même que les sautes d'humeur de l'homme 

procèdent d'arrière-plans obscurs, les opinions acerbes et magistrales de la 

femme reposent tout autant sur des préjugés inconscients et des a priori. 

(1933, 181) 

 

La conception jungienne de la psyché comme étant bipartite et constituée 

simultanément de principes masculins et féminins transpose sur un plan 

scientifique l’intuition romantique formulée par Coleridge, selon laquelle le génie 

est androgyne. En effet, selon Jung, l’équilibre des principes compensatoires est à 

la source de toute créativité : « De même que l'homme laisse sourdre son œuvre, 

telle une créature dans sa totalité, à partir de son monde intérieur féminin, de 

même le monde intérieur masculin de la femme apporte des germes créateurs qui 

sont en état de faire fructifier le côté féminin de l'homme » (1933, 188). Deux 

remarques s’imposent toutefois : tout d’abord, en faisant de l’anima la source 

« d’humeurs et de caprices » par opposition à l’animus comme origine 

« d’opinions », la théorie jungienne entérine également une répartition 

traditionnelle des caractéristiques de genre. Ensuite, la conception de Jung ne 

prône aucunement la parité – ou l’égalité – des principes en chaque individu :  

 

Une femme possédée par son animus est toujours en danger de perdre sa 

féminité, son personnage féminin adapté, exactement comme l’homme, 

dans des circonstances analogues risque de devenir efféminé. De telles 

inversions psychologiques du sexe d’un être proviennent uniquement de ce 

qu’une fonction, dont la vocation est d’être intérieure, se trouve déroutée 

vers l’extérieur. (188) 
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Bien au contraire, anima et animus sont des « principes de compensation » 

inconscients, qui doivent rester secondaires, sous peine de basculer dans 

l’inversion.  

 Ce glissement de l’androgynie dans le domaine psychique n’est pas sans 

incidence sur sa représentation littéraire. Selon Lisa Rado102, à l’inverse des 

poètes romantiques, les écrivains modernes vont plus loin en représentant 

l’imagination comme étant issue d’une subjectivité biologiquement mâle et 

femelle à la fois (Rado 12). Elle réserve dans son étude une place spéciale aux 

femmes écrivains : « Female modernists construct a model of creativity in which 

their imaginations are partly ‘male’, these writers represent inspiration not as the 

incorporation of ‘masculine’ qualities but rather as generated by the precarious 

coexistence of a female consciousness and a masculine other-self that goes 

beyond mere pseudonym » (Rado 13). C’est peu ou prou la théorie qu’illustre 

l’avocate la plus connue de l’androgynie, Virginia Woolf, dans A Room of One’s 

Own. Elle y relate une scène de rue ordinaire, au cours de laquelle un jeune 

homme et une jeune fille rentrent tous deux d’un même mouvement dans un taxi. 

Cette scène prend pour Woolf une dimension épiphanique :  

 

But the sight of the two people getting into the taxi and the satisfaction it 

gave me made me also ask whether there are two sexes in the mind 

corresponding to the two sexes in the body, and whether they also require to 

be united in order to get complete satisfaction and happiness ? And I went 

on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two powers 

preside, one male, one female ; and in the man’s brain the man 

predominates over the woman, and in the woman’s brain the woman 

predominates over the man. The normal and comfortable state of being is 

that when the two live in harmony together, spiritually co-operating. If one 

is a man, still the woman part of his brain must have effect and a woman 

also must have intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant 

this when he said that a great mind is androgynous. (1929, 128) 

 

                                                
102 Lisa Rado, The Modern Androgyne Imagination : A Failed Sublime (Charlottesville : 
University Press of Virginia, 2000).  
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L’esquisse de l’âme que dessine Virginia Woolf, composée des principes féminin 

et masculin, avec un ascendant différent selon le sexe de l’individu, correspond 

d’assez près à la théorie jungienne. De même, cette conception de l’esprit humain 

est également liée à une dimension créatrice :  

 

It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and uses all 

its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any 

more than a mind that is purely feminine, I thought.  

[…] It is fatal to be a man or woman pure and simple ; one must be woman-

manly or man-womanly. […] Some collaboration has to take place in the 

mind between the woman and the man before the art of creation can be 

accomplished. Some marriage of opposites has to be consummated. The 

whole of the mind must lie wide open if we are to get the sense that the 

writer is communicating his experience with perfect fullness. (1929, 136) 

 

Les notions de « fusion » et de « collaboration » mises à l’honneur dans cet essai 

de Woolf impliquent un degré de coopération entre le masculin et le féminin 

supérieur à celui suggéré par la psychologie jungienne. A ce titre, Marilyn 

Farwell103 relève une contradiction dans les termes mêmes employés par 

l’auteure :  

 

Although Virginia Woolf, along with her critics, ignores the importance of 

this distinction for the definition of androgyny and thus creates enough 

ambivalence in her book to prompt equivocation, the difference between 

balance and fusion is central to the understanding of androgyny as a 

practical critical tool, especially when dealing with women writers. (435) 

 

En effet, comme nous le verrons dans la suite de ce travail, la notion de fusion 

avec l’autre, qui structure le mythe platonicien de l’androgyne, est hautement 

problématique dans ce qu’il suppose de d’insertion de l’altérité dans un régime de 

mêmeté. C’est pourquoi, dans sa lecture de l’essai woolfien, Marilyn Farwell 

                                                
103 Marilyn Farwell, « Virginia Woolf and Androgyny », Contemporary Literature 16.4 (1975) : 
433-451. 
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suggère que les idées « d’équilibre » et de « collaboration » entre les sexes 

supplantent pour Woolf le mouvement fusionnel au cœur de l’androgynie et de 

l’hermaphrodisme : « If androgyny is a balance of male and female principles – 

and in Woolf’s case these principles would be rationality and intuition 

respectively […] – then the male and female sides of the brain would interact 

without either side dominating or subsuming the other » (Farwell 435). 

L’androgynie telle qu’elle est formulée par Woolf a la particularité de repenser 

l’intuition et la raison, le masculin et le féminin dans un rapport paritaire, et non 

de subordination ou d’assujettissement. Dans les termes de Marilyn Farwell : 

« Neither side is reduced to the other in defeat, but each contributes to dynamic 

tension which defines the unity. It is in this pattern for androgyny that we will 

discover the criterion of the width of experience and perception. Androgyny here 

is not a limitation but an expansion » (435).  

 Ce lien entre androgynie et création, entre collaboration des sexes et 

production littéraire se retrouve dans Orlando104, biographie du personnage fictif 

éponyme, dédiée à Vita Sackville-West. Orlando, se réveille un beau matin en 

découvrant, sans plus d’émoi qu’il est devenu une femme (132) : 

  

No human being, since the world began, has ever looked more ravishing. 

His form combined in one the strength of a man and a woman’s grace. […] 

Orlando had become a woman – there is no denying it. But in every other 

respect, Orlando remained precisely what he had been. The change of sex, 

though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity. 

(1928, 132-133) 

 

Le personnage d’Orlando, qui conserve une identité masculine malgré son 

changement de sexe biologique, préfigure sous de nombreux aspects la 

transformation d’Evelyn dans The Passion of New Eve. Le ressort fantastique de 

la métamorphose permet en outre d’amorcer une réflexion sur l’élaboration de 

l’identité culturelle – que l’on pourrait dire genrée avant la lettre – détachée d’un 

donné biologique. Cette androgynie s’inscrit dans un contexte général de 

fluctuation et d’incertitude sexuelle : Sasha, la princesse russe dont Orlando 

                                                
104 Virginia Woolf, Orlando : A Biography (1928 ; New York : Penguin Books, 1998). 
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tombe amoureux, est dans un premier temps décrite comme une silhouette au sexe 

incertain, qu’une longue tunique unisexe ne permet pas d’identifier (36), puis 

comme un garçon105. L’hésitation persiste : « Legs, hands, carriage, were a boy’s, 

but no boy ever had a mouth like that ; no boy had those breasts ; no boy had eyes 

which looked as if they had been fished from the bottom of the sea. […] She was 

a woman » (37). En dépit de l’affirmation finale, le personnage, présentant des 

caractéristiques tant masculines que féminines, demeure ambigu. De même, 

Shelmerdine et Orlando semblent occuper des positions interchangeables :  

 

« Are you positive you aren’t a man ? » he would ask anxiously, and she 

would echo, 

« Can it be possible you’re not a woman ? » and then they must put it to 

the proof without more ado. For each was so surprised at the quickness of 

the other’s sympathy, and it was to each such a revelation that a woman 

could be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as strange and 

subtle as a woman, that they had to put the matter to the proof at once. 

(246) 

 

Enfin, l’Archiduchesse Harriet, dans un dévoilement évoquant le théâtre 

shakespearien s’avère être un homme, l’Archiduc Harry (110-171). Ces trois 

occurrences – et principalement la dernière – replacent le motif du 

travestissement, et par extension ceux du vêtement et des signes du genre, au cœur 

d’un questionnement. En effet, le biographe d’Orlando arrive à la conclusion 

suivante : « Thus, there is much to support the view that it is the clothes that wear 

us and not we them ; we may make them take the mould of arm or breast, but they 

mould our hearts, our brains, our tongues to their liking » (180). Le vêtement – et 

par extension la société patriarcale – sont donc perçus comme des éléments 

contraignants déterminant la personnalité. Le travestissement devient alors 

prétexte à une remise en cause de cet ordre patriarcal. Dans la perspective 

woolfienne, il s’agit bien de dénoncer l’oppression sociale vécue par les femmes 

et en particulier la femme écrivain. Woolf se fait l’avocate d’une autre théorie : 

                                                
105 « When the boy, for alas, a boy it must be – no woman could skate with such speed and vigour 
– swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to tear his hair with vexation that the person 
was of his own sex, and thus all embraces were out of the question » (Woolf 1928, 36). 
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« Different though the sexes are, they intermix. In every human being a 

vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes 

that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very 

opposite of what is above » (181). Orlando, tout comme A Room of One’s Own 

illustrent une nouvelle version de l’androgynie psychologique, qui postule une 

dualité psychique fondée sur une collaboration à part égale du masculin et du 

féminin dans un but créatif et poétique. Le travestissement et la fiction permettent 

de mettre en acte une politique féministe du genre et du mythe de l’androgyne : le 

personnage traverse les pays et les époques, comme si son androgynie lui 

conférait une immortalité similaire à celle du mythe qu’il incarne.  

 Ce trait rappelle l’immortalité de Tirésias, figure androgyne présente chez 

T.S. Eliot, dans The Waste Land106, qui porte la narration de la section The Fire 

Sermon. Dans une ville « irréelle » (207) à « l’heure violette » (215), le devin 

assiste au rendez vous d’une dactylo et de son jeune amant :  

 

I Tiresias, old man with wrinkled dugs 

Perceived the scene, and foretold the rest – 

I too awaited the expected guest. (228-230) 

 

La vieillesse et la fatigue du devin, qui a déjà vécu toutes les expériences que les 

protagonistes s’apprêtent à vivre, sont mises en avant. Il apparaît comme un être 

usé, désabusé, témoin d’une scène marquée par la froideur et l’indifférence des 

deux protagonistes l’un pour l’autre :  

 

She turns and looks a moment in the glass, 

Hardly aware of her departed lover ; 

Her brain allows one half-formed thought to pass : 

‘Well now that’s done : and I’m glad it’s over’. 

When lovely woman stoops to folly and 

Paces about her room again, alone, 

She smoothes her hair with automatic hand, 

                                                
106 Thomas Stearns Eliot, The Waste Land, 1922 ; Bartleby.com, 2011, 26/11/11. 
<http://www.bartleby.com/201/1.html> 
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And puts a record on the gramophone. (249-256) 

 

Les relations amoureuse et charnelle sont comparées à une série de gestes 

automatiques dépourvus d’émotions. The Waste Land prend le contrepied de la 

position woolfienne, dans la mesure où l’androgynie de Tirésias et la prescience 

divinatoire qu’elle lui confère ne lui montrent que désordre et désillusion. Selon 

Sandra Gilbert, qui analyse le poème dans Costumes of the Mind 107 : « rather than 

implying an optimistic vision of androgyny, The Waste Land is precisely the 

Walpurgisnacht of misplaced sexuality that a conservative male modernist like 

Eliot would define as the fever dream of the hermaphrodite, the nightmare of 

gender disorder » (Gilbert 403). A travers l’exemple de ces deux illustrations 

littéraires du mythe, nous retrouvons une fois de plus son ambivalence 

fondamentale. 

 

VII/ Etat de la question dans la seconde moitié du 20ème siècle : 

entre promotion et désillusion.  

 

1/ Médecine moderne : intersexualité et réassignation sexuelle.  
 

 Au milieu du 20ème siècle, les développements de la chirurgie et de 

l’endocrinologie viennent bouleverser et élargir à nouveau la problématique de 

l’androgyne. En effet, comme le souligne le psychologue américain d’origine 

allemande Harry Benjamin108, les psychologues avaient depuis longtemps 

diagnostiqué – et tenté de soigner sans succès – les patients qui désiraient changer 

de sexe. Mais pour la première fois, au tout début des années 1950, la chirurgie 

                                                
107 Sandra M. Gilbert, « Costumes of the Mind : Transvestism as Metaphor in Modern Literature », 
Critical Inquiry 7.3 (1980) : 391-417. 
108 « The desire to change sex has been known to psychologists for a long time. Such patients were 
rare. Their abnormality has been described in scientific journals in the past in various ways ; for 
instance, as ‘total sexual inversion’, or ‘sex role inversion’. Beyond some attempts with 
psychotherapy in a (futile) effort to cure them of their strange desires, nothing was or could be 
done for them medically. Some of them probably languished in mental institutions, some in 
prisons, and the majority as miserable, unhappy members of the community, unless they 
committed suicide. Only because of the recent great advances in endocrinology and surgical 
techniques has the picture changed » Harry Benjamin, The Transsexual Phenomenon (1966 ; 
Düsseldorf : Symposium Publishing, 1999) 11.  
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rend techniquement possible le changement du sexe biologique d’un patient109, 

offrant ainsi de nouvelles perspectives thérapeutiques à ce qui s’appelle désormais 

la dysphorie de genre. Il devient possible de réassigner le sexe d’une personne en 

fonction de son identité de genre ou encore d’assigner un sexe unique et 

fonctionnel à un sujet hermaphrodite. En conséquence de ces avancées 

techniques, de nouveaux termes, prenant en compte à la fois l’état physiologique 

mais aussi psychologique du patient110, apparaissent dans la littérature médicale. 

Ainsi, la notion d’« intersexualité » remplace celle d’hermaphrodisme 

simultané111, tandis que celle de « transsexualité » se substitue à 

l’hermaphrodisme successif. Harry Benjamin distingue la « transsexualité » du 

« travestisme »112 et la définit comme suit : 

 

The transsexual (TS) male or female is deeply unhappy as a member of the 

sex (or gender) to which he or she was assigned by the anatomical structure 

of the body, particularly the genitals. To avoid misunderstanding : this has 

nothing to do with hermaphroditism. The transsexual is physically normal 

                                                
109 Benjamin relate la transformation du Danois George Jorgensen devenu à sa demande Christine 
Jorgensen, premier cas médiatisé de réassignation sexuelle en 1952 (12). 
110 Voir en particulier les travaux de John Money et de Milton Diamond sur David Reimer, connu 
sous le pseudonyme « John/Joan ». Judith Butler résume ce cas, qui opposa les deux chirurgiens, 
dans Undoing Gender. Né mâle, le patient perdit l’usage de son pénis, détruit à l’âge de huit mois 
par une intervention chirurgicale bénigne ratée. Il fut pris en charge par John Money qui préconisa 
une réattribution de sexe. Deux raisons furent avancées pour justifier cette décision : la facilité 
relative de « construire » chirurgicalement un sexe féminin et l’indétermination et la malléabilité 
du genre à la naissance. Les résultats positifs publiés par Money à la suite de cette réassignation 
furent contestés par Milton Diamond : « True, surgical reconstruction of traumatized male or 
ambiguous genitalia to that of a female, and attendant sex reassignment of males is mechanically 
easier than constructing a penis but there might be an unacceptable psychic price to pay. 
Concomitantly there is no support for the postulates that individuals are psychosexually neutral at 
birth or that healthy psychosexual development is dependent upon the appearance of the genitals » 
(Diamond 1997, 303).  
Voir John Money et Richard Green, Transsexualism and Sex Reassignment (Baltimore : John 
Hopkins University Press, 1969) ; Milton Diamond et Keith Sigmundson, « Sex Reassignment at 
Birth : A Long Term Review and Clinical Implications » Archives of Pediatrics and Adolescent 
Medicine 151 (1997) : 298-304 et Judith Butler, Undoing Gender (Routledge : New York, 2004) 
59-74. 
111 « The term intersexed patient includes a heterogeneous group of people with ambiguities of the 
external or internal genitalia an secondary sex characteristics. Most, by far, are considered 
pseudohermaphrodites. » (30) Robert Stoller, Harold Garfinkel et Alexander C. Rosen, 
« Psychiatric Management of Intersexed Patients » California Medicine 96.1 (1962) : 30-34. 
112 Benjamin ainsi définit le travestisme : « Transvestism (TVism) as a medical diagnosis was 
probably used for the first time by the German sexologist, Dr. Magnus Hirschfeld, about forty 
years ago. […] The term is now well known in the sexological literature, indicating the desire of 
some individuals – men much more often than women – to dress in the clothes of the opposite sex. 
It is, therefore, also described as ‘cross-dressing’ » (10). 
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(although occasionally underdeveloped). These persons can somewhat 

appease their unhappiness by dressing in the clothes of the opposite sex, that 

is to say, by cross-dressing, and they are, therefore, transvestites too. But 

while ‘dressing’ would satisfy the true transvestite (who is content with his 

morphological sex), it is only incidental and not more than a partial or 

temporary help to the transsexual. True transsexuals feel that they belong to 

the other sex, they want to be and function as members of the opposite sex, 

not only to appear as such. For them, their sex organs, the primary (testes) 

as well as the secondary (penis and others) are disgusting deformities that 

must be changed by the surgeon’s knife. This attitude appears to be the chief 

differential diagnostic point between the two syndromes (sets of symptoms) 

– that is, those of transvestism and transsexualism. (11) 

 

• La psychologie sociale et le « BSRI ». 

 

 Au cours de la seconde moitié du 20ème siècle, l’intérêt porté à la figure de 

l’androgyne ne se dément pas. Les travaux effectués en psychologie sociale, 

notamment ceux de Sandra Bem113 aux Etats Unis, développent l’idée 

d’androgynie psychologique en mettant en évidence l’existence de sujets dotés 

d’un psychisme présentant à part égale des traits communément assignés aux 

genres féminin et masculin. Ses travaux aboutirent dans les années 1970 à la 

création d’un outil de mesure psychométrique de l’androgynie psychique : le 

questionnaire d’adhésion aux rôles de genre (ou « Bem Sex Role Inventory » 

aussi appelé « BSRI »). Le BSRI est fondé sur les stéréotypes de genre et mesure 

non seulement le degré d’identification d’un individu à ces rôles traditionnels 

mais également sa confiance en soi. Le questionnaire permet de classer les sujets 

testés selon quatre catégories : « masculin » et « féminin » (lorsque 

l’identification aux comportements masculins est plus forte que l’identification 

aux comportements féminins et inversement), « androgyne » (lorsque le sujet 

                                                
113 Sandra Lipsitz Bem, « Sex Role Adaptability : One consequence of Psychological 
Androgyny », Journal of Personality and Social Psychology 31.4 (1975) : 634-643. Voir 
également du même auteur : The Lenses of Gender : Transforming the Debate on Sexual 
Inequality (New Haven : Yale University Press, 1993) et en collaboration : Sandra Lipsitz Bem, 
Wendy Martyna et Carol Watson, « Sex Typing and Androgyny : Further Explorations of the 
Expressive Domain », Journal of Personality and Social Psychology 34.5 (1976) : 1016-1023. 
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s’identifie fortement aux stéréotypes comportementaux de l’un et de l’autre genre) 

et « indifférencié » (lorsque le sujet ne s’identifie ni aux uns ni aux autres) (Bem 

1976, 1022). Si d’un point de vue critique, cet outil reste contestable114 car il 

fonde l’évaluation du «féminin » et du « masculin » sur des caractéristiques 

socialement admises et valorisées de l’homme et de la femme sans remettre leur 

validité en question, il n’en reste pas moins que les conclusions qui accompagnent 

les premiers résultats des tests se montrent nettement favorables aux individus qui 

s’identifient au type « androgyne ». Selon Bem, un individu répondant au critère 

« androgyne » serait doté d’une plus grande faculté d’adaptation à une plus grande 

diversité de situations, ainsi que d’une meilleure estime de soi, par opposition aux 

groupes « féminin », « masculin » et « indifférencié » (1976, 1022). Ainsi, les 

individus androgynes, aptes à agir conjointement d’après deux modèles de 

conduite de référence, seraient plus fonctionnels et plus équilibrés : 

 

The concept of psychological androgyny implies that it is possible for an 

individual to be both compassionate and assertive, both expressive and 

instrumental, both feminine and masculine, depending upon the situational 

appropriateness of these various modalities. And it further implies that an 

individual may even blend these complementary modalities in a single act, 

such as the ability to fire an employee, if the circumstances warrant it, but 

with sensitivity for the human emotion that such an act inevitably produces. 

(Bem 1976, 1016) 

                                                
114 En effet, John J. Ray et F.H Lovejoy arguent que les résultats présentés par Bem sont faussés 
dans la mesure où ils s’appuient sur des tests réalisés sur un public uniquement étudiant (237-238). 
Voir John J. Ray et F.H Lovejoy, « The Great Androgyny Myth : Sex Roles and Mental Health in 
the Community at Large », The Journal of Social Psychology 124 (1984) : 237-246. 
D’autre part, Woodhill et Samuels résument l’ensemble des critiques qui portent sur l’acception de 
l’androgynie selon Bem, soit un mélange équilibré des traits masculins et féminins positifs. D’une 
part, ils rappellent que la notion de genres masculin et féminin est sujette à caution : « […] no 
behavioral trait is intrinsically masculine or feminine, rather, each society assigns different 
groupings of traits to each sex and leaves some as gender neutral » (555). D’autre part, ils 
soulignent que l’androgynie n’est pas nécessairement la combinaison idéale de traits 
comportementaux positifs des deux sexes : « Androgyny is thought to be a balanced identity that 
combines the virtue of both genders. However, gender stereotypes do not include only desirable 
aspects of femininity and masculinity. […]. Logically then, an androgynous gender role identity 
may also consist of a balance of negative feminine and negative masculine traits, that is, and 
identity that combines the failings/defects of both genders and thus creates the possibility of an 
undesirable or negatively androgynous gender role identity » (556). Voir Brenda Mae Woodhill et 
Curtis A. Samuels, « Positive and Negative Androgyny and Their Relationship With 
Psychological Health and Well-Being », Sex Roles 48.11 (2003) : 555-565. 
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Si les travaux de Sandra Bem s’appuient sur les catégories de genre plus qu’ils ne 

les discutent, nous voyons pourtant trois éléments d’importance à souligner. 

D’une part, notons la revalorisation du modèle ; un esprit androgyne étant ici 

estimé plus fonctionnel qu’un corps hermaphrodite. Cela dit, l’androgynie 

psychologique se trouve prise dans un mouvement de taxinomie similaire à celui 

qui marque l’étude de l’hermaphrodisme au début du 19ème siècle. Il est nécessaire 

de classifier, mesurer, graduer une quantité de mixité et d’adhésion aux 

comportements de genre « types ». Enfin, remarquons un nouveau déplacement 

du centre de gravité de l’androgynie, orienté cette fois vers le degré de 

fonctionnalité et d’adaptabilité de l’individu en société. L’androgyne intéresse en 

tant que sujet saisi dans une interaction avec le collectif ; il est appréhendé en tant 

que comportement social. Ainsi, dans ses travaux les plus récents115, Bem 

réévalue les implications de la notion d’androgynie dans la société – en d’autres 

termes, leur portée politique – dans une perspective féministe :  

 

The concept of androgyny is insufficiently radical from a feminist 

perspective because it continues to presuppose that there is a masculine and 

a feminine within us all, that is, that the concepts of masculinity and 

femininity have an independent and palpable reality rather than being 

themselves cognitive constructs derived from gender-based schematic 

processing. […]. Our society seeks to deemphasize racial distinctions but 

continues to exaggerate sexual distinctions. […]. The feminist prescription, 

then, is not that the individual be androgynous, but that the society be 

aschematic. (1981, 363) 

 

Cette idée de l’androgyne comme modèle d’ « animal social », comme zoon 

politikon idéal bénéficie d’un large prestige dans les années 1970, notamment en 

raison de l’avènement du mouvement féministe, dont des essais tels que Toward a 

Recognition of Androgyny (1973) de Carolyn Heilbrun en littérature116 et 

                                                
115 Sandra Lipsitz Bem, « Gender Theory : A Cognitive Account of Sex Typing », Psychological 
Review 88.4 (1981) : 354-364. 
116 Carolyn Heilbrun, Toward a Recognition of Androgyny (1964 ; New York : Norton & 
Company, 1982). 
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Androgyny : The Opposites Within (1976) de June Singer en psychologie117 se 

font l’écho. Cette dernière, dans la droite ligne de Jung, considère l’androgynie 

comme « un principe fondamental », « inhérent à l’organisme humain » et 

« intrinsèque à sa nature » (Singer 1976, xiii). Après une analyse de l’archétype 

dans la religion, la société ou encore la littérature et la sexualité, Singer pose 

l’androgyne comme modèle unisexe, c’est à dire désirable pour l’homme comme 

pour la femme, comme « principe directeur » (239) que le sujet doit accepter afin 

de réaliser pleinement sa personnalité tout en restant un système ouvert, en 

interaction constante avec l’autre. Les conclusions de Singer, largement teintées 

de mysticisme, font sans retenue l’apologie de l’androgynie comme idéal 

d’équilibre psychique et physique : « because the Masculine and the Feminine 

energies in the androgyne are combined, but not confused, each person realizes 

her or his unique individuality through androgyny » (236).  

 L’essai de Carolyn Heilbrun sur la littérature est tout aussi élogieux. 

Heilbrun compare l’androgynie à une véritable « rivière souterraine » (« hidden 

river » [Heilbrun 1973, xx]) qui sous-tend la littérature occidentale depuis ses 

origines grecques jusqu’au groupe de Bloomsbury. Elle s’attache à montrer les 

résurgences ponctuelles du schéma androgynique dans la littérature, tout en 

soulignant l’absence d’un véritable roman « androgyne » qu’elle distingue du 

roman féministe (170). Heilbrun pose le roman androgyne, entrevu – mais selon 

elle, non réalisé – par Virginia Woolf et le groupe de Bloomsbury, comme 

horizon de la littérature, comme forme littéraire idéale que l’écrivain doit se 

donner pour but :  

 

The self-destructiveness of many of the women characters these days, and 

their explorations of experience only through sexuality – which is exactly 

where most men have always told them such an exploration should take 

place – suggest that women today, while they are writing with technical 

virtuosity, have not yet discovered their newly sought and newly found 

                                                
117 June Singer, psychanalyste jungienne américaine, souligne le lien existant entre féminisme et 
androgynie : « Androgyny appeared in the early stages of the Women’s Liberation Movement. 
[…]. The leaders of the Movement foresaw the possibilities for greater numbers of women to 
discover their independent identities and individual strengths. […] In other words, woman had 
before her an opportunity to develop her ‘animus’ […] ». Voir June Singer, Androgyny : The 
Opposites Within (1976 ; Boston : Sigo Press, 1989) vii-viii.  
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autonomy. I am confident that great androgynous works will soon be 

written. (Heilbrun 1973, 171) 

 

2/ « L’ère du soupçon ».  
 

 Un ensemble de travaux critiques, écrits à partir de la fin des années 1980, 

tant en philosophie qu’en littérature, mettent en doute l’interprétation 

généralement admise du mythe des Androgynes platoniciens comme symbole 

d’harmonie et d’égalité entre les sexes. Dans La raison classificatoire, Patrick 

Tort118 entreprend une relecture méthodique serrée des deux textes antiques. Il y 

défend l’idée que le thème de la perfection originaire de l’androgyne est en fait un 

mythe secondaire et parasitaire qui se développe à partir des textes gréco-latins et 

qu’il faut attribuer aux poètes et aux exégètes119. Tort démontre en particulier que 

le mythe platonicien est non seulement éminemment politique, c’est-à-dire destiné 

à servir de modèle au bon fonctionnement de la cité, mais aussi que la distribution 

des sexes qui en découle est fondamentalement inégalitaire. En effet, Tort note 

que la seconde modification des Androgynes, celle qui consiste à ramener sur le 

devant les organes de la reproduction qu’ils avaient dans le dos à l’issue de la 

coupure, a pour but de tourner « vers l’engendrement et la vie, mais aussi vers 

l’action, le désir désespéré et destructeur de la vie humaine », permettant de 

« convertir le désir en valeur reproductive et productive » (186), et de rétablir le 

bon fonctionnement de la cité. D’autre part, Tort souligne la dimension 

androcentrée du mythe, qui subsume le féminin sous le masculin :  

 

Autre preuve du fait que le mythe d’Aristophane est bien par excellence un 

mythe politique : l’exclusion des femmes, dont on ne trouve nulle trace au 

moment où Aristophane évoque les effets bénéfiques de l’Eros dans la 

conduite des affaires de la cité. Cette conclusion sociologique du mythe est 

ce qui donne la clef de ses prémisses ontologiques : la distribution des sexes 

                                                
118 Patrick Tort, La raison classificatoire : quinze études (Paris : Aubier Montaigne, 1989). 
119 « Je m’attacherai à démontrer ici que tout, dans cette histoire n’est pas simple, et que si l’on 
refait l’analyse des sources gréco latines du mythe concerné, le thème de la perfection originaire 
de l’hermaphrodite apparait lui-même comme une mythe parasitaire qu’il importe de restituer aux 
exégètes » (Tort 1989, 177). 
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dans l’origine n’est en aucune façon qualitativement égalitaire, mais 

fondamentalement hiérarchique. (189-190) 

 

 Il en va de même pour le mythe d’Hermaphrodite chez Ovide :  

 

Ce qu’au-delà de ces constatations élémentaires l’interprétation courante de 

cette légende ne relève pas, c’est une nouvelle fois la disparition de la 

femme. Après la fusion, il n’est plus question de Salmacis, mais du seul 

Hermaphrodite, qui en dérisoire contrepartie de la perte de sa force, a, certes 

gagné dans ce mélange, auquel il rêvait tant d’échapper, quelques caractères 

sexuels secondaires, mais qui a effacé cependant, en conservant l’identité de 

son nom au genre non douteux (Hermaphroditos), celle, dissoute, de la 

nymphe. (192) 

 

La relecture de Patrick Tort est sans appel : le mythe de l’unité et de la perfection 

androgynique est un mythe secondaire issu de l’imaginaire poétique, qui masque 

le caractère essentiellement politique et androcentré des textes originels, 

« naturalisant les inégalités statutaires liées au sexe » (203). De même, si nous 

nous référons à Emmanuel Lévinas, dans Totalité et infini : « le mythe 

d’Aristophane dans le Banquet de Platon, où l’amour réunit les deux moitiés d’un 

être unique, interprète l’aventure comme un retour à soi »120. Dans la perspective 

lévinassienne, l’Autre est séparé du Même (ou en d’autres termes du Moi) par une 

distance radicale et absolue (24-25), et la relation éthique suppose le respect de 

cette hétérogénéité radicale de l’Autre. C’est pourquoi l’androgyne fait l’objet du 

soupçon dans la pensée de Lévinas : en abolissant la distance qui me sépare de 

l’Autre, je le subsume sous le Même, dans un mouvement anti-éthique.  

 La fin du 20ème siècle, sous l’impulsion combinée du féminisme et des 

études sur le genre (« gender studies »), est non seulement l’occasion d’une 

relecture du mythe, mais également des textes subséquents qui l’illustrent, dans 

une perspective féministe. A titre d’exemple, les travaux d’Elaine Showalter, de 

Julie Carlson ou encore de Dorothy Mermin nous mettent en garde sur les 

                                                
120 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité (1971 ; Paris : Livre de Poche, 
2001) 285. 
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représentations moderniste, romantique et victorienne de l’androgynie. Julie 

Carlson121 décrit ainsi le traitement des femmes dans la poésie de Coleridge :  

 

Most of Coleridge’s comments and gender supported the social 

conservatism that usually follows from essentialist claims. They positioned 

women in the private sphere, viewed love as women’s primary 

preoccupation, and characterised femininity as maternal, nurturing, 

dependent and domestic. Even Coleridge’s advocacy of androgyny, 

regarded ever since Virginia Woolf as his major contribution to gender 

analysis, supported a masculinist agenda, for it was attributed only to the 

genius of male minds. (203).  

 

Il faut se garder de lire dans l’androgynie romantique un idéal d’égalité entre les 

sexes. Dans la poésie romantique, la Femme est vue comme un complément 

indispensable à l’équilibre créatif du poète, mais cantonné du reste à une fonction 

bien précise : l’éternel féminin incarne la douceur, la maternité, la domesticité, 

mais aussi le corps tandis que l’homme, ici le poète incarne la raison, la force, etc. 

Le discours sur l’androgyne reste phallocentrique, et a souvent été taxé de 

misogynie par les critiques féministes.  

 Dorothy Mermin122 commente le motif de l’androgynie dans le poème de 

Tennyson The Princess. Selon elle, si les oppositions de genre semblent se fondre 

dans le poème, cette fusion reste formelle, inégale et fondamentalement 

hiérarchique : « Attempts to revise conventional gender roles appear most 

obviously in poems that work towards an androgynous ideal, which generally 

turns out to mean appropriating almost all desirable qualities and powers to one’s 

gender, leaving very little for the other » (Mermin 1995, 154)123. A la lumière de 

                                                
121 Julie Carlson, « Gender », The Cambridge Companion to Coleridge, ed. Lucy Newlyn 
(Cambridge : Cambridge University Press, 2002) 203-217.  
122 Dorothy Mermin, « ‘The Fruitful Feud of Hers and His’ : Sameness, Difference, and Gender in 
Victorian Poetry. » Victorian Poetry 33.1 (1995) : 149-168. Mermin propose également une étude 
intéressante du poème « Hermaphroditus » de Swinburne comme une évocation directe du désir 
homoérotique (156). 
123 Le poème de Tennyson « On One Who Affected An Effeminate Manner », extrait de Demeter 
and Other Poems, confirme l’idée développée par Dorothy Mermin selon laquelle la femme est 
vue comme un complément indispensable au poète sans pour autant jamais l’égaler : « While man 
and woman are still incomplete, / I prize that soul where man and woman meet, /Which types all 
Nature’s male and female plan / But, friend, man-woman is not woman-man.  
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la critique féministe, l’androgyne victorien apparaît comme un modèle finalement 

misogyne, qui ne remet pas en question les définitions même de masculin et 

féminin, mais les prend comme des catégories immuables devant en dernier 

ressort servir à améliorer le masculin. Enfin, Elaine Showalter124 remet en 

question l’idéal androgyne de Virginia Woolf : « Androgyny was the myth that 

helped her evade confrontation with her own painful femaleness and enabled her 

to choke and repress her anger and ambition » (264). Elle poursuit : « The 

androgynous mind is, finally, a utopian projection of the ideal artist : calm, stable, 

unimpeded by consciousness of sex. Woolf meant it to be a luminous and 

fulfilling idea ; but, like other utopian projections, her vision is inhuman. 

Whatever else one may say of androgyny, it represents an escape from the 

confrontation with femaleness or maleness » (289). 

 

 Dans la seconde moitié du 20ème siècle, les changements tels que la 

chirurgie et la psychothérapie de réattribution sexuelle, la théorie du genre et le 

féminisme, la théorie du mouvement dit « queer », ont profondément modifié et 

élargi la portée et la pensée de l’androgynie et de l’hermaphrodisme. C’est à la 

lumière de ces changements paradigmatiques, tant en sociologie qu’en 

psychologie et en médecine que nous nous poserons la question de la 

représentation littéraire et poétique de la figure de l’androgyne.  

 Le choix des cinq œuvres du corpus a été en partie guidé par les 

définitions des termes « sexe », « genre » et « sexualité » telles que les formule 

Eve Sedgwick125. Dans Epistemology of the Closet, celle-ci distingue le « sexe » 

biologique – également appelé « sexe chromosomique » – perçu comme un donné 

« immuable et immanent », déterminant un ensemble de caractéristiques sexuelles 

secondaires (telles que la pilosité ou la masse musculaire) et le « genre », conçu à 

l’inverse comme un construit culturel et social autour des notions de masculinité 

et de féminité extrêmement variables et circonstancielles126. Enfin, elle définit la 

                                                
Alfred Tennysson, The Poetic and Dramatic Works of Alfred Lord Tennyson (1898 ; Boston : 
Houghton Mifflin, 2004) 556. 
124 Elaine Showalter, A Literature of Their Own : From Charlotte Brontë to Doris Lessing (1978 ; 
Londres : Virago Press, 2003). 
125 Eve Kosofski Sedgwick, Epistomology of the Closet (Berkeley : University of California Press, 
1990). 
126 « ‘Sex’ has had the meaning of a certain group of irreducible, biological differentiations 
between members of the species Homo Sapiens who have XX and those who have XY 
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« sexualité » dans les termes suivants : « the array of acts, expectations, 

narratives, pleasures, identity-formations, and knowledges, in both women and 

men, that tends to cluster most densely around certain genital sensations […] » 

(Sedgwick 1990, 29). C’est en nous fondant sur ces définitions que nous avons 

sélectionné un corpus de cinq romans d’auteurs britanniques contemporains 

proposant une réécriture de la figure de l’androgyne mettant en question une ou 

plusieurs de ces trois catégories. 

 Le roman de Brigid Brophy, In Transit : An Heroi-Cyclic Novel127, datant 

de la fin des années 1970, suit les péripéties de Pat, le personnage principal, à la 

recherche de son identité sexuelle dans la salle de transit d’un aéroport. Dans The 

Passion of New Eve128, Angela Carter met en scène le changement de sexe 

d’Evelyn qui devient Eve, opéré sous la contrainte par une armée de féministes 

militantes, et la quête identitaire de cette « Nouvelle Eve ». Will Self explore des 

thématiques similaires dans Cock and Bull129, ouvrage qui se compose de deux 

nouvelles : « Cock » relate la métamorphose physique et psychique de Carol, 

femme au foyer soumise se transformant en redoutable meurtrier lorsqu’elle se 

retrouve dotée d’un pénis, tandis que « Bull » met en scène la féminisation 

progressive du rugbyman Bull accompagnant le développement d’un vagin 

derrière son genou. La notion d’identité de genre est également au centre de Dan 

Leno and the Limehouse Golem130 de Peter Ackroyd, mais elle est envisagée sous 

l’angle de la mise en scène du moi et du travestissement, ce qui n’est pas sans 

rappeler le théâtre élisabéthain évoqué précédemment dans cette introduction. 

Enfin, parmi les nombreux romans qui mettent en scène des personnages 

androgynes dans l’œuvre de Jeanette Winterson131, nous avons sélectionné 

                                                
chromosomes. […] ‘Sex’ in this sense – what I’ll demarcate as ‘chromosomal sex’ – is seen as a 
relatively minimal raw material on which is then based a social construction of gender. Gender 
then is the far more elaborated, more fully and rigidly dichotomized social production and 
reproduction of male and female identities and behaviors […]. Compared to chromosomal sex, 
which is seen (by these definitions) as tending to be immutable, immanent in the individual and 
biologically based, the meaning of gender is seen as culturally mutable and variable, highly 
relational […] and inextricable from a history of power of differentials between genders. » 
(Sedgwick 1990, 27-28) 
127 Brigid Brophy, In Transit : A Heroi-Cyclic Novel (1969 ; Harmondsworth : Penguin Books, 
1971). 
128 Angela Carter, The Passion of New Eve (1977 ; Londres : Virago, 1982). 
129 Will Self, Cock and Bull (1992 ; Harmondsworth : Penguin Books, 1993) 
130 Peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem (Londres : Sinclair-Stevenson, 1994). 
131 Jeanette Winterson, The Passion (Londres : Routledge, 1987). 
---, Sexing the Cherry (Londres : Routledge, 1989). 
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Written on the Body132 en raison de l’identité volontairement ambiguë de son 

narrateur, dont le sexe reste indéterminé. D’autre part, le choix de ces œuvres 

s’est imposé en raison de leur similarité structurelle : tous sont organisés autour 

d’un renversement identitaire crucial – qu’il soit central ou final – qui bouleverse 

l’horizon d’attente du lecteur133.  

 

 Si le mythe a pour but d’expliquer l’inexplicable (les origines ou les fins) 

il sera pertinent de se demander comment il est traité à l’époque contemporaine, 

une ère post-nietzschéenne dans laquelle les transcendances sont mises à mal. Y 

a-t-il désacralisation du mythe ou réinvestissement d’un sens nouveau ? 

L’androgyne protéiforme est prompt à épouser les formes de multiples discours, à 

changer de visage et de peau selon les époques et les locuteurs ; figure 

énigmatique donc, qui problématise la relation des opposés entre eux, la notion 

d’identité et celle du rapport à l’autre, dont nous allons tenter de tracer les 

contours à la période contemporaine.  

 

 Pour cela, nous nous intéresserons dans une première partie à 

l’« arithmétique » de l’androgynie. En effet, le mythe tel que nous l’avons observé 

jusqu’à présent met en jeu des couples d’opposés – le masculin et le féminin ; 

l’immanence et la transcendance ; le Moi et l’Autre – pensés tantôt selon un 

rapport de synthèse – que l’on pourrait formaliser par l’équation 1+1=1 – tantôt 

selon la modalité de la division par 2. Nous allons montrer comment la littérature 

contemporaine reproblématise les binarismes dans un parcours qui va non plus du 

double vers l’un, ni même de l’un vers le double, mais qui ouvre sur une pensée 

de la multiplicité. Ainsi, le temps, l’espace et l’identité sont perçus et réprésentés 

comme l’interaction complexe et fluide de multiples paramètres. Le texte devient 

alors un laboratoire propice à toutes les expérimentations, un terrain changeant en 

constante métamorphose.  

                                                
---, The PowerBook (2000 ; Londres : Vintage, 2001).  
132 Jeanette Winterson, Written on the Body (Londres : Routledge, 1992). 
133 D’après ces critères, nous avons choisi d’écarter A Woman’s World de Graham Rawle, dont la 
technique d’écriture, par découpage et collage de magazines féminins des années 50 et 60, 
constituait un hapax par rapport au reste du corpus. D’autre part, la position relativement 
secondaire du personnage le plus manifestement androgyne du roman – Robin Goodman – qui 
n’est à aucun moment en position de narratrice, nous a également conduit à exclure Girl Meets 
Boy de la sélection d’ouvrages primaires.  
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 Dans une seconde partie, nous considérerons l’androgyne comme symbole 

de la monstration, dans le double sens du terme. Monstre et prodige à la fois, 

l’hermaphrodite expose aux regards autant qu’il y est exposé. Nous verrons ainsi 

dans quelle mesure le laboratoire expérimental évoqué plus haut engendre des 

monstres exhibés devant le lecteur, mais également comment la mise en scène et 

la théâtralité peuvent résorber l’abject. 

 Enfin, nous aborderons les dimensions éthiques et politiques inhérentes à 

l’androgyne. Histoire d’amour et de passion, le mythe permet de repenser le 

rapport à Autrui et, par extension de reconfigurer les relations de l’individu à la 

communauté.  

 

 



 75 

ARITHMETIQUE DE L’ANDROGYNE : DE 
L’UNITE A LA MULTIPLICITE.  

 

 

 

 Selon Libis, l’ambiguïté de l’androgyne réside dans « le trait d’union 

paradoxal, impensable, qui relie en lui le masculin et le féminin. […] On peut dire 

que l’androgyne peut être imaginé ou bien sur le mode de la cumulation, de la 

conjonction, de la pro-thèse ; ou bien sur le mode de la fusion, de l’immixtion, de 

la syn-thèse » (1986, 12). En d’autres termes, penser l’androgynie conduit à 

penser l’impossible rapport de couples d’opposés : le masculin et le féminin, 

l’humain et le divin, l’origine et le terme, le moi et l’autre etc., tantôt dans un 

rapport de complémentarité dans lequel chaque terme conserve son identité et 

vient s’additionner à l’autre ; tantôt dans un rapport de synthèse, dans lequel 

chaque entité viendrait se fondre avec l’autre pour former un troisième terme. 

L’androgyne met en jeu un rapport à l’unité, soit restaurée par la fusion, soit 

anéantie par la division. 

  La notion de métamorphose qui se trouve au cœur des mythes platonicien 

et surtout ovidien va retenir notre attention dans le premier chapitre de cette partie 

consacrée à la structure « arithmétique » de l’androgynie. Le changement de 

forme implique la conservation d’une unité ou la préservation d’une essence qui 

ne ferait que changer d’apparence. Ovide, en conclusion des Métamorphoses, 

utilise l’image de la cire malléable et protéiforme pour illustrer cette idée :  

 

Comme la cire molle se prête au modelage de figures nouvelles, ne reste 

jamais ce qu’elle était et ne conserve pas toujours les mêmes formes, sans 

cependant cesser d’être identique à elle-même, ainsi l’âme, telle est ma 

doctrine, est toujours la même, mais passe successivement dans des formes 

diverses » (XV, 168-202).  
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La comparaison ovidienne postule un principe d’identité ou de conservation d’une 

essence au sein même du changement total de forme. Marina Warner134 souligne 

également la dimension intrinsèquement dynamique de cette image :  

 

Through the whole intricate scoring of the poem run hundreds of stories of 

ever-changing bodies […]. By the standard of working taxonomy today, the 

classes of forms that exist are porous, and morph into one another : animal, 

vegetable, mineral fuse and meld ; higher and lower – rocks, flowers, trees, 

every variety of beast and fowl as well as human beings – are transformed 

one into the other. There is permanence as well as flux in the Ovidian 

cosmos […]. (3) 

 

D’une part, la métamorphose ovidienne célèbre la circulation et le flux continu de 

la vie, s’inscrivant ainsi dans la perception Antique d’un monde total et unifié, 

dont l’humain est une partie. D’autre part, comme le souligne Marina Warner, la 

transmutation conteste la notion de barrières et de hiérarchies entre les règnes, 

dont les limites sont « poreuses ». En de nombreuses occurrences, elle est 

également la manifestation du courroux des Dieux qui infligent à l’homme des 

punitions – comme en témoigne le récit d’Aristophane sur les Androgynes – ou la 

réponse à une prière – soit dans le cas d’Hermaphrodite, le vœu formé par 

Salmacis « que jamais cet enfant ne puisse se détacher [d’elle], ni [elle] de lui » 

(Ovide IV, 358-394). La métamorphose antique a donc à la fois une origine et une 

fin : elle émane d’une instance supérieure – en l’occurrence divine – dans le but 

didactique d’expliquer des phénomènes naturels.  

 

                                                
134 Marina Warner, Fantastic Metamorphoses, Other Worlds : Ways of Telling the Self (Oxford : 
Oxford University Press, 2002). 
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CHAPITRE 1 : Récits de métamorphoses et métamophoses du 

récit.  

 

 Les œuvres de notre corpus s’organisent autour d’une ou plusieurs 

métamorphoses successives, qui mettent en jeu un rapport au corps, mais 

également au temps et à l’espace. En effet, selon Mircéa Eliade, dans Le Sacré et 

le Profane135, les mythes des origines s’inscrivent dans un régime temporel qui 

leur est propre, un « Temps sacré » et « indéfiniment récupérable (63) :  

 

Le Temps sacré est par sa nature même réversible, dans le sens qu’il est, à 

proprement parler, un Temps mythique primordial rendu présent. Toute 

fête religieuse, tout Temps liturgique, consiste dans la réactualisation d’un 

événement sacré qui a eu lieu dans un passé mythique, au commencement. 

(63) 

 

Le temps mythique des Androgynes – « au commencement » de la différence 

sexuelle – renvoie à un temps primordial des origines que l’on ne peut ni mesurer 

ni dater et qui ne s’inscrit pas dans un déroulement chronologique. Toutefois, 

selon Eliade, ce passé mythique est « réversible » dans la mesure où il est 

récupérable et indéfiniment réinscriptible dans le présent à travers l’acte rituel : 

« Partout le calendrier des fêtes constitue un retour périodique des mêmes 

situations primordiales et, par conséquent, la réactualisation du même Temps 

sacré » (1957, 95). En d’autres termes, le temps du mythe est également cyclique : 

la réitération du mythe par l’acte liturgique répété ponctuellement permettant 

d’ancrer le Temps sacré dans ce qu’Eliade nomme « le Temps profane » ou « la 

durée temporelle ordinaire »136.  Cette conception temporelle binaire, 

opposant un temps mythique cyclique à une durée profane, rappelle à de 

                                                
135 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane (1957 ; Paris : Gallimard, 1987). 
136 Or, selon Eliade : « La répétition vidée de son contenu religieux conduit nécessairement à une 
vision pessimiste de l’existence. Lorsqu’il n’est plus un véhicule pour réintégrer une situation 
primordiale, et pour retrouver la présence mystérieuse des dieux, lorsqu’il est désacralisé, le 
Temps cyclique devient terrifant : il se révèle comme un cercle tournant indéfiniment sur lui-
même, se répétant à l’infini » (95). 
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nombreux égards la distinction opérée par Benveniste, dans une perspective 

structuraliste, entre « temps chronique » et « temps du calendrier »137. Selon lui, le 

« temps chronique » est celui « des événements » tels que nous les vivons : 

« Notre temps vécu s’écoule sans fin et sans retour, c’est l’expérience commune. 

Nous ne retrouverons jamais notre enfance, ni hier si proche, ni l’instant enfui à 

l’instant. Notre vie a pourtant des repères que nous situons exactement dans une 

échelle connue de tous, et auxquels nous rattachons notre passé immédiat ou 

lointain » (70). Cette seconde approche du temps est la version « objectivée » et 

« socialisée » du temps chronique, celle du « calendrier » (71) qui permet 

d’organiser des fonctions « directives » et « mensuratives » autour d’un « point 

zéro » fixe (71). La définition de Benveniste ajoute à celle d’Eliade un axe 

supplémentaire de réflexion autour du temps, dans la mesure où il oppose une 

dimension « vécue » – soit subjective et perçue – à une dimension « objectivée » 

ou rationnelle du temps, que l’on pourrait dire également « historique ». 

Benveniste réutilise ici en partie l’interprétation augustinienne du temps comme 

« distension de l’âme »138. En effet, il n’y a selon Augustin que trois temps : « ‘le 

présent du passé, le présent du présent, le présent du futur’. Car ces trois sortes de 

temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, 

c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de 

l’avenir, c’est l’attente » (Augustin 11.20, 269). Il résulte donc que passé, présent 

et futur n’ont pas d’existence propre : ils ne résident que dans les perceptions de 

l’individu qui se les représente. Cette troisième approche du temps, fondée sur la 

subjectivité d’un sujet percevant, amène une nouvelle piste de réflexion : en tant 

que l’expérience, la mémoire et l’anticipation du temps sont contingentes à une 

conscience particulière, la temporalité pose le problème de sa représentation et, 

par extension, celui du temps narratif. A ce titre, Paul Ricoeur souligne139 que, 

précisément, la configuration d’une œuvre ou d’un récit « projette hors d’elle-

même » une « vision du monde » particulière et conditionne « l’expérience 

temporelle » (Ricoeur 1984, 152). Selon lui, « le temps devient humain dans la 

mesure où il est articulé sur un mode narratif » (1983, 85). Tout comme Eliade 

                                                
137 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 2 (Paris : Gallimard, 1974).  
138 Saint Augustin, Les confessions, trans. Joseph Trabucco (Paris : Garnier Flammarion, 1964) 
275. 
139 Paul Ricœur, Temps et récit II (Paris : Editions du Seuil, 1984). 
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démontrait que l’acte liturgique permettait d’inscrire le temps du mythe dans le 

temps profane, Ricoeur postule que le temps du récit permet d’inscrire 

l’expérience humaine du temps. Sous son égide, nous allons donc nous intéresser 

plus particulièrement aux différentes mises en récit du temps dans les œuvres de 

notre corpus, afin de tenter de cerner cette relation entre temps et représentation, 

temps mesuré, temps vécu et temps raconté. 

 

 

A/ Les métamorphoses du temps. 
 

a/ Brouillages temporels et narratifs. 

 

 A première vue, Written on the Body relate analeptiquement la naissance 

et la fin d’une histoire d’amour, selon un déroulement chronologique. Le roman 

s’ouvre par la description suivante : « It hasn’t rained for three months. The trees 

are prospecting underground, sending reserves of roots into the dry ground, roots 

like razors to open and artery water-fat. […]. I am thinking of a certain 

September : Wood pigeon Red Admiral Yellow Harvest Orange night. You said, 

‘I love you’ » (9). Ainsi, les premières lignes du texte opposent un contexte 

d’énonciation présent, l’« ici et maintenant » de la sécheresse d’un été sans pluie, 

à un jour de septembre passé, où fut prononcée une déclaration d’amour. Cette 

ouverture, qui postule à la fois le retour dans le passé, tout en anticipant sur la fin 

du récit, en évoquant l’été qui suit la séparation du couple, inscrit donc le texte 

sous le double signe contradictoire de l’analepse et de la prolepse. Cette posture 

initiale évoque la définition augustinienne du temps comme « distorsion de 

l’âme », en situant le récit dans un « présent du passé ». En mettant l’accent sur la 

notion de temps vécu, le roman problématise également la fonction de la mémoire 

dans la restitution des événements. Ainsi, le personnage doute t-il de l’exactitude 

des faits narrés : « We lay on our bed in the rented room and I fed you plums the 

colour of bruises. […] That year the branches were torn beneath the weight, this 

year they sing in the wind. There are no ripe plums in August. Have I got it 

wrong, this hesitant chronology ? » (17). En l’occurrence, l’incertitude portant sur 
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la chronologie des faits et la difficulté à la restituer se lie chez Winterson à la 

difficulté de donner forme à l’expérience amoureuse. En effet, l’arc narratif 

principal est entrecoupé d’épisodes au cours desquels le personnage principal se 

remémore, à la lumière de sa relation avec Louise, ses échecs amoureux 

antérieurs. Ses aventures avec Inge la féministe (21-24) ou Catherine l’écrivain 

(59-60) ne sont pas situées précisément dans le temps, ni chronologiquement les 

unes par rapport aux autres : elles appartiennent toutes à un passé indistinct et 

antérieur à Louise. Le besoin de narrer précisément le temps apparaît avec la 

découverte du véritable amour. Il semble ainsi que l’expérience du temps ne 

prenne son sens et son importance que dans la mesure où il se lie au besoin de 

relater l’expérience amoureuse. Cette tâche est d’autant plus compliquée que le 

roman met en avant la nature multiple et complexe du temps : « You act as though 

we will be together for ever. You act as though there is infinite pleasure and time 

without end. How can I know that ? My experience has been that time always 

ends. In theory you are right, the quantum physicists are right, the romantics and 

religious are right. Time without end. In practise we both wear a watch » (18). Ce 

passage oppose un « temps du calendrier », c’est-à-dire le temps objectivé et 

social de la montre que chacun porte, à un temps idéal : l’infini dont rêvent les 

poètes, les amoureux et les physiciens. L’expérience réelle ou pratique du temps 

limite le temps mythique de l’amour, symbolisé par les Androgynes, qui peut se 

concevoir intellectuellement, mais pas s’expérimenter. La mise en parallèle de ces 

deux échelles temporelles superposées renvoie d’une part à la matérialité de 

l’hermaphrodite et à l’apparente impossibilité du temps transcendant de 

l’androgyne.  

 

 A de nombreux égards, la narration de The Passion of New Eve rappelle 

celle de Written on the Body. La structure du récit autodiégétique rétrospectif, 

porté par Eve/lyn, autorise de nombreuses prolepses, anticipant sur la fin du récit. 

A la fin du premier chapitre, il observe l’une de ses conquêtes et constate : « She 

kept a hieroglyph of plastic in the neck of her womb, to prevent conception ; the 

black lady never advised me on those techniques when she fitted me up with a 

uterus of my own, that was not part of her intention » (Carter 1990, 9). Le 

narrateur fait ici référence à sa transformation en Eve, au chapitre 6 et présente 
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l’inquiétante figure de Mother par anticipation. Selon Julie Sauvage140, ces effets 

d’annonce rentrent dans un régime d’écriture destinée à « tromper le lecteur, 

invité à s’engager dans un jeu de déductions, sans avoir à sa disposition tous les 

éléments nécessaires à la compréhension de la situation » (115). Ce faisant, 

« Carter s’efforce de faire sortir la narration de ses cadres traditionnels, de sa 

forme close, qui impliquait début, milieu et fin » (Sauvage 117). En l’occurrence, 

en annonçant un nouveau départ, qui est également la fin de la vie d’Evelyn en 

tant qu’homme, le narrateur réorganise la diégèse autour d’un nouveau « point 

zéro », différé par les effets d’annonces qui jalonnent le texte. Dans les termes de 

Gérard Genette141, « l’isochronie rigoureuse entre récit et histoire nous fait 

maintenant défaut » (122). Ce bouleversement des repères de lecture – soit la non-

coïncidence du début du roman avec un axe statif continuellement reporté – 

s’inscrit dans une démarche plus vaste de réécriture des points fixes du temps 

calendaire ou historique.  

 Tandis que Written on the Body semble résolument ancré dans un présent 

contemporain, The Passion of New Eve se déroule dans un temps incertain et 

apocalyptique évoquant aussi bien le passé que l’avenir : dans une Amérique 

dévastée, New York est en proie à une guérilla urbaine (10-39), les Femmes et les 

Noirs sont en révolution (11), tandis que la Californie choisit de faire sécession 

(100). De telles références évoquent les événements clés de l’histoire américaine, 

tels le mouvement des droits civiques au début des années 1970, ou encore la 

guerre de Sécession. Inversement, les avancées technologiques qui permettent de 

réaliser une « psychochirurgie » complexe, transformant un homme en femme 

parfaite, rattachent le récit à un futur proche. Ce temps incertain est celui de 

l’uchronie142, soit étymologiquement du non-temps, dans lequel passé et futur se 

télescopent dans une réécriture de l’histoire « telle qu’elle aurait pu être » 

(Renouvier II). Selon Julie Sauvage, l’œuvre de Carter en général témoigne d’un 

                                                
140 Julie Sauvage, « Esthétiques du ‘roman-théatre’ chez Angela Carter », thèse, Université de 
Bordeaux 3, 2006. 
141 Gérard Genette, Figures III (Paris : Editions du Seuil, 1972). 
142 Dans l’avant propos fictif de l’éditeur, Charles Renouvier définit l’uchronie comme suit : 
« Cette histoire, mêlée de faits réels et d’événements imaginaires, est en somme une pure fantaisie, 
[…]. L’écrivain compose une uchronie, utopie des temps passés. Il écrit l’histoire, non telle 
qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu être, à ce qu’il croit, et il ne nous avertit ne de ses erreurs 
volontaires, ni de son but » (II). Voir Charles Renouvier, Uchronie : l’utopie dans l’histoire 
(Paris : Bureau de la Critique Philosophie, 1876) 



 82 

intérêt particulier pour les « situations où l’histoire est à refaire, le calendrier à 

réinventer » (139), afin d’établir « un nouveau calendrier, qui tienne compte de 

tous les temps » (138). La redéfinition du temps est d’ailleurs le but de Mother, 

qui se propose d’incarner un temps féminin, par opposition au temps 

phallocentrique du calendrier : « I’m about to make a start on the feminisation of 

Father time » (67). Cette dialectique du temps échappe à la future Eve : « she said 

something about time, and mortality, and a triumph over phallocentricity, the 

generator of mortality, and how the authentic Messiah would be born of a man 

[…] » (69) et plus loin « Then she spoke in rolling iambic pentameters of eternity, 

of the ruins of time, of psycho-sexual dynamics, and the halting of the 

phallocentric thrust so that the world could ripen in female space without the 

mortal interventions of male time » (77). A travers ces discours restitués de façon 

hésitante par Eve/lyn, il est tout de même possible de retracer les contours de ce 

que Mother désigne par les termes de « temps phallocentrique ». Il s’agit du temps 

historique ou calendaire, déterminé par un début et conduisant vers une fin – la 

mort – qui est adéquatement illustré par l’écoulement du temps dans le harem de 

Zero. Les jours s’y succèdent comme les femmes dans le lit du tyran, au rythme 

de l’horloge : « We made a heaping tray of breakfast for Zero and, prompt at eight 

by the cuckoo-clock, the door of his room opened and his bed mate of the 

previous night came out to fetch the tray […] » (96). L’horloge et la clochette 

avec laquelle Zero appelle ses femmes symbolisent le déroulement mécanique et 

répétitif du temps calendaire social, implémenté et dirigé par l’homme. Le but de 

Mother est alors d’arrêter ce temps masculin hégémonique, linéaire et orienté vers 

un telos létal, pour incarner le temps mythique des essences, placé sous le signe 

du féminin. Toutefois, l’entreprise visant à incarner matériellement le temps infini 

du mythe se révèlera impossible. A la fin du roman, Eve retrouve Mother, 

aphasique et dépressive, accompagnée de Leilah qui lui explique les raisons de 

cette condition : « Mother has voluntarily resigned from the god-head, for the 

time being. When she found she could not make time stand still, she suffered a 

kind of… nervous breakdown » (174). 

 Le personnage de Tristessa, qui elle aussi cherche à arrêter le temps, pour 

parvenir à la transcendance du temps mythique, préfigure à de nombreux égards la 
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débâcle de Mother. Dans le château de verre de l’actrice se trouve un musée de 

cire, dans lequel les stars hollywoodiennes pétrifiées semblent défier la mort :  

 

She called a waxwork collection THE HALL OF THE IMMORTALS, and 

she herself would live as long as persistence of vision, would she not. She 

had cheated the clock in her castle of purity, her ice palace, her glass shrine. 

She was a sleeping beauty who could never die since she had never lived. 

(119)  

 

A travers cet exemple, nous voyons que suspendre le temps ne signifie pas 

nécessairement accéder à l’immortalité du mythe. Les statues de cire figées dans 

un présent perpétuel figurent une suspension de la vie et convoquent ainsi in fine 

l’image de la mort. Tristessa paye paradoxalement son immortalité du prix de 

l’absence de vie, annonçant proleptiquement l’échec de Mother à devenir un 

mythe vivant. Ainsi, les différents personnages du roman signifient une double 

impossibilité : celle de réactualiser le temps mythique des Androgynes par le 

rituel d’une part, et celle de s’extraire du temps pour atteindre au temps des 

essences d’autres part. 

 

 Pareille suspension de temporalité évoque le roman de Brigid Brophy, 

dans lequel le temps semble s’arrêter également, comme figé dans une attente 

infinie. Le personnage principal, Pat, décide de ne pas prendre l’avion pour lequel 

il possède un billet, et de rester dans la zone d’embarquement de l’aéroport. Il est 

alors surprenant de constater la quasi-absence de marqueurs temporels dans le 

texte, alors que le contexte de l’aéroport, que l’on imagine rythmé par les arrivées 

et les départs des avions et des voyageurs, pourrait se prêter à la représentation 

d’une temporalité soigneusement minutée. Pourtant, le roman s’ouvre sur les 

méditations de Pat qui constate : « Ce qui m’étonnait c’était qu’it was my French 

that disintegrated first » (11). A ce point du récit, le lecteur ignore tout du locuteur 

et de la situation d’énonciation, et se trouve entièrement immergé dans le fil de sa 

pensée. Ce dernier joue un instant le jeu de la narration autodiégétique analeptique 

classique, dans la première section, au cours de laquelle il revient sur son enfance, 
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à l’âge de 3 ans, et sur les morts successives de ses parents puis de ses parents 

adoptifs dans deux accidents d’avion (38). 

 Bien vite, cette apparente logique cède à la dilatation de l’instant. In 

Transit met en scène l’attente, l’observation et la réflexion, dans une atemporalité 

presque complète, dans un temps qui n’a ni début ni fin : « It was myself whom I 

had […] already cast in the rôle of this pioneer who should forever […] remain in 

the Transit Lounge and thus perpetually or for a simulacrum of perpetuity remain 

in the present moment, in at least semi-sempiternal transit between departure from 

the past and arrival at the future » (24). En choisissant de rester « en transit », Pat 

reste symboliquement dans un entre deux du passé et de l’avenir : le présent. Cet 

état de stase temporelle se manifeste principalement par deux figures narratives : 

la digression et la dilatation. Ainsi, le roman est entrecoupé « d’interludes » (66) 

déclinés sous plusieurs formes – « interludibrium » (71) ou « interlugubre » (85) – 

qui sont des apartés métalinguistiques adressés au lecteur et constituent la forme 

la plus évidente de suspension du récit. D’autre part, chaque mouvement, chaque 

geste, les plus anodins soient-ils dilatent la narration à l’extrême. Ainsi, Pat 

annonce avoir oublié une information capitale le concernant (63), mais la nature 

de cette information – « I could no longer remember which sex I was » (71) – ne 

sera précisée que huit pages plus loin, après avoir retracé en détail le trajet 

conduisant du comptoir à la table du café, lieu de l’épiphanie. Tous les 

mouvements que la narration tend à élider sont réinscrits, et décrits avec une 

minutie et un lyrisme qui ne sont pas sans rappeler le style de Laurence Sterne 

dans Tristram Shandy143. La dilatation du temps de l’attente se rattache à l’idée de 

la négation de la progression narrative, et par extension, de celle de telos ou 

d’origine.  

 La mise en scène de la durée, ou de temps de l’attente, matérialisé par les 

digressions et la dilatation des événements rentre également dans une logique 

destinée à mettre l’accent sur la conscience du temps vécu :  

 

                                                
143 Le roman pose comme but avoué – et donc attendu par le lecteur – d’exposer la vie et les 
opinions de Tristram Shandy. Toutefois, le narrateur diffère constamment le récit de « sa vie ». 
Ainsi, lecteur n’apprendra pas la date de naissance de Tristram avant le chapitre 5 (8), tandis que 
le récit de cette naissance annoncée interviendra au chapitre 21 (75). Voir Laurence Sterne, The 
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Londres : Basil, 1782).  
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You eat ; you excrete, but you never catch your cells in the act of creating 

themselves out of your food and never hear the pop of sugar-energy 

released into your service from your laden corpuscules. No more can you 

detect your personality and its decisions in the course of being created by 

your experience. You know only that you ingest the present tense and 

excrete it as a narrative in the past. History is in the shit tense. You have 

left it behind you. Fiction is piss : a stream of past events but not behind 

you, because they never really happened. (13-14)  

 

Pat reformule parodiquement, à travers l’image des fonctions corporelles, la 

notion augustinienne de « présent du passé » et de « présent du présent ». Ce 

dernier n’est pas détectable en soi, il ne peut être compris ou vu qu’une fois mis 

en narration par l’histoire ou par la fiction. Partant de ce constat, les deux 

premières sections du roman, narrées à la première personne, s’attachent à 

détecter l’indétectable, c’est-à-dire le processus décisionnel au moment où il est 

créé par l’expérience. Le temps réel est suspendu, supplanté par le temps de la 

narration, à « sauts et à gambades »144, selon un rythme qui lui est propre. A 

chaque chapitre est associé un sous-titre : « section one (allegro non troppo) », 

« Sexhuntwo (Andante) », « Section three (Scherzo and fugue) », etc. Le roman 

est conçu comme une partition musicale, indiquant que la narration est soumise à 

un régime temporel spécifique, un temps qui ne serait ni historique, ni vécu, mais 

bien un « tempo », un temps musical qui régirait le texte. A ce titre, l’œuvre ne 

propose pas simplement de représenter la conscience du temps vécu dans sa 

durée. Il se fait également pour le lecteur expérience de la durée pure, qui serait, 

dans les termes de Bergson145, dégagée « de l’idée d’un milieu homogène ou 

d’une quantité mesurable ». En effet, selon ce dernier, « la durée pure pourrait 

bien être qu’une succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se 

pénètrent, sans contours précis, […] sans aucune parenté avec le nombre : ce 

serait l’hétérogénéité pure », à l’image « des notes successives d’une mélodie par 

laquelle nous nous laisserions bercer » (75).  
                                                
144 « J’ayme l’alleure poetique, à sauts et à gambades ». Michel de Montaigne, « De la vanité », 
Les Essais, vol.3, eds. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Somonin (Paris : 
Gallimard, 2007) 1040. 
145 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889 ; Paris : Presses 
Universitaires de France, 2011) 74-75.  
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 Dans le roman de Peter Ackroyd, l’illusion de linéarité est entretenue par 

trois trames narratives, qui semblent toutes progresser chronologiquement : la 

première est celle de Lizzie, qui narre son autobiographie, de l’enfance à la fin de 

sa vie ; la seconde est constituée par des fragments du journal intime de John 

Cree, organisé par entrées datées par ordre chronologique et la troisième se 

présente sous la forme d’extraits des minutes du procès d’Elizabeth Cree, datées 

également. Ces deux dernières lignes narratives exploitent donc très littéralement 

la fonction structurante de l’image du calendrier, donnant l’impression que les 

personnages ont une expérience fictive du temps qui serait linéaire. Toutefois, ce 

schéma narratif est complexifié par une quatrième diégèse, portée par ce qui 

semble être un chroniqueur ou un historien du 20ème siècle retraçant a posteriori le 

procès et la vie d’Elizabeth Cree au 19ème siècle, et qui enchâsse les trois 

précédentes. Le point de vue omniscient de ce dernier narrateur permet, tout 

comme dans The Passion of New Eve et Written on the Body, d’effectuer de 

nombreuses prolepses et analepses, qui viennent brouiller le déroulement 

apparemment chronologique des événements. Ainsi, le narrateur anticipe d’une 

vingtaine d’année sur l’enquête de l’inspecteur Kildare : « Yet was it that, less 

than twenty years later, Dan Leno was suspected by the police officers of the 

Limehouse Division of being the murderous Limehouse Golem ? » (Ackroyd 

1994, 23). De même, il effectue de nombreux retours en arrière : « The great 

comedian had actually visited the Gerrard family only three days before their 

deaths » (165). L’absence de focalisation permet également de décrire des actions 

simultanément, comme par exemple dans les chapitres 19 et 21, le premier 

évoquant l’investigation de Kildare, qui questionne Marx, le second décrivant les 

activités de George Gissing au même moment146.  

 Ces quatre voix narratives mettent en parallèle des échelles temporelles 

qui diffèrent tant par leur étendue que par leur ancrage. Ainsi, le journal de Cree 

couvre environ un mois en 1880, tandis que le procès d’Elizabeth s’étend sur une 

semaine du 4 au 12 février de l’année suivante, (Ackroyd 1994, 9). Le récit 

enchâssant du chroniqueur, écrit a posteriori, présente les événements, tels qu’ils 

                                                
146 « On the morning Karl Marx was interviewed by the police detectives, George Gissing was 
sitting in his customary place beneath the dôme of the British Museum Reading Room » (110). 
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sont appréhendés du point de vue contemporain, tandis que les métarécits offrent 

des points de vue simultanés à l’action. Par exemple, les chapitres 27 et 28 

retracent tous les deux les meurtres de la famille Gerrard, une première fois du 

point de vue de l’assassin, puis une seconde fois, avec le recul de l’historien. Ce 

dédoublement de la focalisation permet d’établir un dialogue entre passé et 

présent : en mettant ainsi en regard les événements pris sur le vif, tels qu’ils sont 

vécus par les personnages en temps réel et leur version historicisée, le roman 

propose une réflexion sur les différentes mises en discours du temps147. Selon 

Georges Letissier148 : « Son entreprise [celle d’Ackroyd] est double ; il s’agit tout 

à la fois d’éclater le temps en une infinité de temporalités singulières et de 

recomposer une Grande Mémoire, en soulignant les lignes de continuité » 

(Letissier 2003, 322). Ainsi, lors de son procès, le procureur demande à Elizabeth 

de raconter sa rencontre avec John Cree (71). Le récit de la rencontre nous sera 

apporté par la narration autodiégétique de Lizzie, qui prend le relai des minutes du 

procès, établissant ainsi une continuité entre les différentes voix narratives, et 

brouillant du même coup la hiérarchie entre les différentes couches temporelles 

mises en scène. Cette stratégie double, visant à « recomposer une Grande 

Mémoire » tout représentant « une infinité de temporalité singulières » rappelle la 

dialectique de l’androgyne. Les hommes originels de Platon symbolisent à la fois 

l’unité perdue et la fragmentation de la coupure : le temps ackroydien figure l’une 

et l’autre, prises dans une tension qui reste irrésolue. La porosité entre les 

différents niveaux ontologiques et temporels est complétée par des stratégies de 

répétions et de coda, que nous allons maintenant étudier plus en détail. 

 

b/ Cyclicité du temps mythique. 

 

 Les phénomènes de répétition et d’imitation, qui sont légion dans Dan 

Leno, renforcent l’impression de porosité entre temps historique et temps fictif. 

Ainsi, John Cree qui relate dans son journal les crimes de Ratcliffe Highway, 

                                                
147 Nous serons amenés à revenir sur la notion de métafiction historiographique, dont nous voyons 
dès maintenant s’amorcer les caractéristiques, dans le chapitre III- Le neutre.  
148 Georges Letissier, « Biographie d’une ville, temporalités d’une œuvre, Londres selon 
Ackroyd », Des histoires du temps : conceptions et représentations de la temporalité, ed. Ronald 
Shusterman (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2003). 
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rapportés par Thomas de Quincey dans On Murders Considered as One of the 

Fine Arts (30) reproduit à l’identique les meurtres de la famille Marr. Le crime 

fictionnel des Gerrard duplique le fait divers réel qu’a véritablement rapporté De 

Quincey. Grâce au chroniqueur, nous apprenons que le massacre de la famille 

Gerrard servit en retour d’inspiration à Oscar Wilde pour The Picture of Dorian 

Gray ou à Whistler pour ses nocturnes (164). Ces structures répétitives ont dans 

un premier temps pour effet de brouiller la limite postulée entre fiction et réalité, 

entre fait divers et imagination. D’autre part, ces échos réintroduisent dans le récit 

la notion de cyclicité du temps mythique que nous avons mentionnée 

précédemment. Ainsi, la figure du Golem est posée comme un phénomène 

répétitif, ré-émergeant ponctuellement, sur le mode de la revenance : « The 

Limehouse Golem had faded away within the blood and limbs of victims, and 

would undoubtedly re-emerge in the same spot after a period of years » (269). 

C’est enfin la structure même du roman qui réinstille une cyclicité du temps au 

sein de sa vision linéaire. Ainsi, Dan Leno s’ouvre sur l’exécution d’Elizabeth 

Cree, transformant la fin sa vie en origine du récit. De même, le roman s’achève 

sur la mise en scène de son exécution et sur la phrase : « Here we are again ! » 

(282), renvoyant ainsi au début de l’histoire, sous forme de coda, et montrant la 

réversibilité des notions de début et de fin. Comme le remarque Jean-Pierre 

Audigier149 au sujet de English Music : « Le temps n’est plus devenir dynamique, 

avec sa vectorisation et sa téléologie. Il devient surplace, circularité, autotélisme. 

La chronicité de la mémoire se fige dans l’immémorial » (140). Le temps est donc 

représenté à la fois comme une multiplicité de chronologies disparates et 

personnelles, mais aussi comme un flux continu, cyclique dans lequel ne se 

dissoudraient pourtant pas les expériences particulières.  

 A une fin cyclique, The Passion of New Eve et In Transit préfèrent une fin 

ouverte. Le roman de Brigid Brophy, dont l’ultime chapitre a pour titre 

« Codetta » se refuse pourtant explicitement à renvoyer – comme le fait Peter 

Ackroyd dans Dan Leno – au premier chapitre de l’œuvre (236). Le texte 

foisonnant propose une fin laissée à l’interprétation du lecteur. Sur deux colonnes 

parallèles, Pat/ricia rencontre deux morts différentes et simultanées (235-236), 

                                                
149 Jean-Pierre Audigier, « L’apocryphe selon Ackroyd », Historicité et métafiction dans le roman 
contemporain des îles britanniques, ed. Max Duperray (Aix-en-Provence : Publications de 
l’Université de Provence, 1994). 
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entre lesquelles le lecteur est invité à choisir (235). Après la mort du personnage, 

le roman se refuse à proposer une conclusion : « I am not so daft as to try to back 

out the way I came. I shall take the longer but infinitely safer route forward, knee 

after cumbrous knee » (236). De même, le dernier chapitre de The Passion of New 

Eve voit la Nouvelle Eve s’éloigner en barque sur l’immensité de l’océan en 

déclarant : « Ocean, ocean, mother of mysteries, bear me to the place of birth » 

(191). L’image de l’océan autorise une double interprétation de cette scène finale, 

pouvant à la fois se lire comme le dernier voyage d’Eve vers une mort certaine ou 

comme un départ, ouvert sur de multiples possibles. Dans les deux cas, In Transit 

et The Passion of New Eve recourent à une fin qui se refuse à clore le récit, 

subvertissant ainsi la notion de terme et de but temporel.  

 De même, la scène finale de Written on the Body, qui voit revenir Louise, 

émaciée et fantomatique (190), laisse subsister un doute sur la réalité de son 

retour, qui pourrait être fantasmé par le personnage principal, semblant ainsi se 

conclure sur une nouvelle ouverture. Toutefois, Brian Finney150 analyse 

également un phénomène de coda à l’œuvre dans le roman : « there is also the 

suggestion of a mythic shape to this book. […] The chronology of this novel 

seems to have been disrupted in order to suggest a mythic movement from aridity 

to fertility » (Finney 2000). En effet, dans la mesure où l’incipit du roman fait 

également référence à sa fin, c’est-à-dire, l’été sec du Yorkshire (9 ; 150), la fin 

renvoie naturellement sur le début du récit. Ainsi, Written on the Body lance au 

lecteur deux injonctions contradictoires. La première, « This is where the story 

starts, in this threadbare room » (190) invite à réitérer le récit, selon un motif 

ackroydien ; la seconde « I don’t know if this is a happy ending but here we are 

let loose in open fields » (190), évoque l’ouverture finale d’Angela Carter, 

représentant Eve sur l’océan. Tel Amphisbène, le serpent mythique doté d’une 

tête à chacune de ses extrémités, la trame narrative progresse dans deux sens 

opposés. 

 

 Selon Libis, « parler de commencement, concevoir un Commencement 

primordial qui serait comme le modèle et la raison de tout commencement, c’est 

                                                
150 Brian Finney, « Bonded by Language : Jeanette Winterson’s Written on the Body », 2000, 
01/01/11. <http://www.csulb.edu/~bhfinney/winterson.html> 
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véritablement, pour la pensée humaine en désarroi dans le temps et l’espace, jeter 

l’ancre, s’amarrer à un paradigme sécurisant » (Libis 1980, 25). A ce titre, le 

mythe des Androgynes a pour fonction première d’expliquer les origines de la 

sexualité humaine. En l’occurrence, il semble que tous les romans du corpus 

remettent en question non seulement la notion de progression, dans son acception 

étymologique de « pas en avant », mais aussi celles d’origine et de but, pourtant 

au cœur de la notion d’androgynie. En représentant narrativement les multiples 

facettes du temps – vécu, mythique ou calendaire – simultanément, sans pour 

autant résoudre les tensions qui les opposent dans une totalité harmonieuse, les 

différents romans du corpus postulent l’impossibilité de remonter à une origine ou 

de parvenir à un terme. D’autre part, les métamorphoses du temps contaminent la 

représentation de l’espace, et dessinent les contours d’un univers instable et 

multiple.  

 

B/ Métamorphoses de l’espace et espaces de métamorphoses.  
 

a/ Des espaces en mutation. 

 

 Temps et espace entretiennent des relations étroites, dans la mesure où 

l’un constitue la représentation visible de l’écoulement ou de la permanence de 

l’autre, topos récurrent dans l’œuvre de Peter Ackroyd. A ce titre, Sophie 

Cartier151 note que « la topographie de Londres occupe une place prépondérante 

dans l’œuvre […]. En effet, la ville s’impose comme l’habitat de la mémoire, le 

lieu où le temps bascule dans l’espace » (Cartier 2005, 21). En l’occurrence, 

l’image de la ruine semble être le lieu privilégié dans lequel s’instancierait la 

notion de passage du temps. Selon Michel Makarius152, la ruine se charge de 

multiples significations : à la fois « objets de savoir » (7) et de « délectation 

pittoresque » (8), la ruine a également une « signification historique » (9), 

intimement liée à « la conception que les hommes se font du temps » (9), 

                                                
151 Sophie Cartier, « La représentation de Londres chez Peter Ackroyd : l’origine comme parcours 
des possibles », Etudes britanniques contemporaines 28 (2005) : 21-32. 
152Michel Makarius, Ruines : représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours (2004 ; 
Paris : Flammarion 2011).  
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« structurée en passé, présent et futur » (9). Dans Dan Leno, paysage urbain laisse 

surgir ses lorsque, Gissing, suspecté du meurtre de Jane Quig, médite dans sa 

cellule :  

 

He had read in a recent copy of the Weekly Digest that part of the ancient 

city of London had been found during the building of certain warehouses 

by Shadwell Reach. Some stone walls had been uncovered, and it occurred 

to Gissing that this cell might have been constructed from the remnants of 

them. Perhaps the old city extended as far as Limehouse with the 

Analytical Engine as its god or genius loci. (147) 

 

A travers le motif de l’archéologie153, le temps se convertit en espace : les restes 

de la vieille ville refont surface lors de la construction de nouveaux bâtiments, 

tandis que la pierre est réutilisée dans un nouvel édifice véhicule un « génie du 

lieu ». Sophie Cartier explique : « De la ville, il n’est jamais fait table rase et c’est 

cette continuité à travers le temps qui fait d’elle une ville palimpseste » (Cartier 

2005, 24). La ruine est ainsi la double marque d’une continuité et d’une diversité 

temporelle : la ville est un espace métamorphique en devenir. Selon Jean-Pierre 

Audigier, dans « L’apocryphe selon Ackroyd » : « Le sentiment du temps se 

réduit largement à celui de l’espace, qu’il s’agisse de Londres ou du paysage 

anglais, dont l’archéologie ou la géologie manifestent le mieux la trace de la 

permanence identitaire au sein du changement de surface » (Audigier 1994, 140). 

Ainsi, des lieux de référence, tels que le British Museum et sa salle de lecture, ou 

l’échoppe des Gerrard, agissent comme des centres névralgiques vers lesquels 

convergent les trajectoires de tous les personnages du roman. Le British Museum, 

prétendument construit sur un ancien champ de bataille (61), par lequel sont 

                                                
153 Le motif de l’archéologie, en tant qu’inscription du passage du temps dans l’espace apparaît 
également chez Winterson, principalement dans The PowerBook : « The archaeologists were 
digging here yesterday. They uncovered a stone sarcophagus shielding a decorated lead coffin. 
[…] The guess is that inside the coffin will be the Roman Governor of London, his body basted in 
a plaster and chalk mix used as a disinfectant. They dug him up when they were excavating the 
foundations of a new bank – the kind of Temple of Mammon that the Governor would have 
approved of. Maybe he was what attracted them, although they could never admit it. Maybe 
through all the talk of land value and client access and transport links and investment opportunity 
[…] maybe between the lines of shiny facts and figures sent out to the shareholders […] was the 
will of a dead man waiting for his final tribute » (167-168). Ce passage fait écho au traitement de 
l’espace tel qu’il apparaît dans l’œuvre de Peter Ackroyd, mettant en résonnance passé et présent, 
et l’attraction « magnétique » (168) du lieu, qui continue d’influencer le temps présent.  
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passés Marx (63), Gissing (139), Oscar Wilde (139), Bernard Shaw (139) Weil 

(63), Cree (57), Lizzie (270) et Dan (270), constitue un tel pôle d’attraction 

magnétique à la dimension presque mystique : « For him, as many others, the 

Reading Room was the true spiritual centre of London where many secrets might 

finally be revealed » (269). Il semble donc que l’espace, en plus de matérialiser le 

temps, incarne un esprit des lieux, le genius loci auquel Gissing fait référence et 

qui constitue l’un des motifs les plus caractéristiques de l’ensemble de l’œuvre 

ackroydienne.  

 Dans The Passion of New Eve, le motif de la ruine se manifeste sous des 

auspices différents. New York, ville de la raison visible (16), est construite 

d’après une grille rationnelle :  

 

[…] planned like those cities, in strict accord with the dictates of a 

doctrine of reason, the streets had been given numbers and not names out 

of a respect for pure function, had been designed in clean abstract lines, 

discrete blocks, geometric intersections, to avoid just those vile 

repositories of the past, sewers of history, that poison the lives of 

European cities. (16)  

 

A l’inverse de la représentation ackroydienne, l’espace urbain new-yorkais 

représente la volonté de nier le passé et de construire un espace neuf, rationnel, 

sans origines. En dépit de cette volonté de faire table rase de ses ruines, le paysage 

urbain est en décomposition, détruit par la révolution des minorités qui fait rage. 

Les Femmes font exploser les boutiques de robes de mariées, le système de tout-

à-l’égout tombe en panne et tandis que les habitants de la ville déversent le 

contenu de leurs pots de chambre dans la rue, des hordes de rats, aussi gras que 

des cochons et aussi agressifs que des hyènes (17) envahissent la ville. Nicoletta 

Vallorani154, dans un article consacré au traitement de l’espace dans The Passion 

of New Eve suggère : « Manhattan resembles a medieval city, a place of disorder 

and darkness which Evelyn alternately loves and hates » (Vallorani 1994, 371). 

Toutefois, plus que l’image médiévale, cette destruction dystopique de New York 

                                                
154 Nicoletta Valorani, « The Body of the City : Angela Carter’s The Passion of New Eve », 
Science Fiction Studies 21.3 (1994) : 365-379. 



 93 

nous semble constituer un exemple de ce que Michel Makarius nomme des 

« ruines anticipées », soit « une représentation imaginaire d’un monument alors en 

parfait état de conservation », qui « inverse la méditation sur les vestiges » 

(Makarius 118). La ruine par anticipation encourage donc le spectateur, non plus à 

mesurer le présent à l’aune du passé, mais bien à juger du présent pour augurer de 

l’avenir. Ainsi, le délabrement programmé de la ville construite d’après les diktats 

de la raison, au mépris du passé, invite à s’interroger sur la viabilité de ce mode 

de pensée. Les ruines se chargent proleptiquement d’une nouvelle signification :  

 

Désormais, les ruines murmurent quelque chose qui va bien au-delà de 

notre condition de mortels. Par la perte d’unité et de la complétude dont 

elles sont le symptôme, les ruines réfractent l’image d’un monde 

contemporain dont le sens s’est éparpillé en ramifications infinies ; elles 

figurent implicitement l’effacement du point vers lequel convergeait la 

marche de l’histoire, ainsi que l’atomisation de l’individu dans sa vie et la 

société. (Makarius 9) 

 

Le lien qu’établit Makarius entre espace et identité en ruines, se manifeste à 

travers la description de la ville comme corps malade (37), en pleine 

décomposition, infecté par un microbe virulent et contagieux (37-38). Carter met 

donc en scène une dynamique de la métamorphose spatiale s’écartant nettement 

du modèle ackroydien, dans lequel la ruine emblématise la destruction d’un ordre 

plus que la conservation d’une mémoire 

 

 Dans Dan Leno, les personnages sillonnent l’espace londonien selon des 

trajectoires aléatoires qui les amènent tantôt à se croiser, tantôt, tel Gissing (243), 

à se perdre dans les méandres de la ville. La ville mémoire se métamorphose alors 

en vaste labyrinthe. Londres est un vaste imbroglio de rues et de quartiers 

sillonnés par les personnages, qui se manifeste textuellement, sous forme d’une 

accumulation de noms et de références : de Lambeth à Mill Bank, pour déboucher 

sur le Strand avant de tourner dans Craven Street (Ackroyd 1994, 15). Sophie 

Cartier montre que cette accumulation de références à l’espace londonien qui 

envahissent le texte crée un effet de saturation : « Ces juxtapositions précises de 
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noms de rues et de ruelles posent un problème de lisibilité puisque, 

paradoxalement, elles paraissent trop nombreuses. En empêchant toute perception 

globale de ces itinéraires, ces listes illustrent bien l’aspect labyrinthique de la 

surface londonienne » (Cartier 2005, 25). En effet, Londres est décrite comme 

suit : « It was the same squalid, reckless, haunting confusion of shops, alleys, 

tenements and public houses which it had always been » (196). Georges Letissier 

observe ce même effet de labyrinthe, qu’il associe à la fois au dynamisme et à une 

anthropomorphisation de la ville : 

 

Londres est un espace-temps anthropomorphisé – chaos de bruit et de 

fureur, ingurgitant, régurgitant, se contractant et se dilatant – où les effluves 

des floraisons le disputent aux relents fétides des cloaques. Les îlots de 

bâtisses, entrecoupés de labyrinthes, de ruelles et de venelles, sont les 

cellules, les veines et les artères d’un gigantesque corps en expansion 

anarchique (Letissier 2003, 303-304).  

 

La métaphore de la ville-corps rappelle dans une certaine mesure celle qui 

travaille la description de Manhattan dans The Passion of New Eve, avec toutefois 

la nuance qu’il s’agit ici d’un corps en pleine expansion, et non en décomposition. 

Ainsi, lorsque Gissing s’aventure dans les bas fonds de Londres et s’y perd, il 

prend peur et, dans sa fuite éperdue, trouve sur son chemin une manufacture : 

« There was a vast form belching out light and heat ; for one moment it might 

have been the Analytic Engine come to monstrous life among the poor, like some 

medieval spectre bathed in fire […] » (Ackroyd 1994, 245). La ville semble dotée 

d’une âme, d’une vie qui lui est propre. Toutefois, cet aspect de la ville 

personnifiée, tentaculaire et monstrueuse est moins prononcé dans Dan Leno que 

dans Hawksmoor155 par exemple, mais apparaît ponctuellement dans le texte.  

                                                
155 Dans Hawksmoor, nombreuses sont les descriptions d’un Londres vivant, avalant et régurgitant, 
grouillant, bruissant et pestilentiel dont voici un exemple : « Thus London grows more Monstrous, 
Straggling and out of shape : in this Hive of Noise and Ignorance, Nat, we are tyed to the world as 
to a sensible Carcasse and as we cross the stinking Body we call out What News ? or What’s a 
clock ? ». Certes, la comparaison de la cité avec une charogne évoque la mort et la décomposition 
qui travaillent la ville, à l’instar du tableau apocalyptique de New York chez Carter. Cependant, 
cette image de la mort semble n’être que le pendant ou la contrepartie nécessaire de l’énergie 
vitale, de l’appétit rabelaisien de la cité. Voir Peter Ackroyd, Hawksmoor (1985 ; 
Harmondsworth : Penguin Books, 1993) 48.  
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 La dimension anthropomorphique de l’espace urbain apparaît également 

dans les deux nouvelles de Will Self, en incluant toutefois les caractères sexuels 

du corps humain. Selon Hunter Hayes156, l’humanisation de la ville Londres rentre 

dans le cadre d’un processus plus vaste, la « psychogéographie », qui manifeste 

dans l’espace la conscience et l’identité des personnages :  

 

Self has long been interested in the interlocking relationships between place, 

identity, and cognition : the ‘psychogeography’ that provides a virtual map 

to the topography of one’s consciousness. London and its outlying environs 

lend Self’s fiction a continuity that while not exactly linear manages to 

convey a sense of solidity and stability in the face of change. More than just 

a backdrop for most of his fiction, London functions as one of Self’s most 

ambitious and recurring characters, on that appropriately seems to be both 

alien and familiar ; it remains one of his most prevalent subject and a 

demanding muse. (8) 

 

Au gré des perceptions des personnages qui l’habitent, l’espace subit un constant 

remodelage témoignant topographiquement de la psychè des individus. Ainsi, 

dans « Bull », Londres fait l’objet de deux descriptions différentes, faites tout à 

tour par Margoulies, puis par Bull : 

 

Rock hard and rock steady, plunging on to her, Alan saw for the first time 

that the line of the flyover formed the stick shape of an enormous woman. 

The head was the elevated roundabout at White City. From there, one 

extended arm was formed by the motorway spur that ended in Shepherd’s 

Bush roundabout. […] Right now Alan’s car was charging like a runaway 

vibrator, towards the very crotch of the flyover. Alan appreciated that he 

was about to penetrate the woman-figure with 170 brake horsepower. (167-

168) 

 

                                                
156 Hunter Hayes, Understanding Will Self (Columbia : University of South Carolina Press, 2007). 
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La description de la ville féminisée propose un cliché instantané issu de la 

conscience de Margoulies : toute en courbes plantureuses, la femme est allongée, 

les jambes écartées, ouverte à la pénétration symbolique de la voiture lancée à 

pleine vitesse. Cette topographie psychologique, associée à l’image de la 

voiture/pénis, révèle la masculinité caricaturale de Margoulies. A l’inverse, la 

description de la même ville par Bull apparaît comme un négatif de la 

précédente : 

 

Doors, windows, garage forecourts, railway tunnels, even bus shelters. All 

struck him with forceful, imagistic resonance. It’s all cunts ! […] It’s all 

openings, entrances and doorways… London itself […] was essentially a 

network of tunnels. It was patently absurd to describe the city’s architecture, 

as Bull had heard the art critic at Get Out ! do, as ‘phallic’. […] The real 

lifeblood of the city, Bull now saw, was transported in and out of 

quintillions of vaginas. (172) 

 

La description de la ville inverse les rapports et les images sexuelles établies par 

Margoulies, pour mettre en avant une intériorité secrète : les tunnels, les 

ouvertures, les vaisseaux sanguins de la ville, tandis que la description de 

Margoulies est toute en surfaces. La description de Bull montre une obsession 

pour le vide, influencée par la révélation de sa féminité. L’espace, par le biais de 

la psychogéographie qui le transforme, devient un lieu androgyne et 

métamorphique.  

 

 De même, le motif du labyrinthe qui apparaît brièvement dans Written on 

the Body, se fait métaphore d’un dilemme intérieur : « The maze. Find your way 

through and you shall win your heart’s desire. Fail, and you will wander for ever 

in these unforgiving walls » (Winterson 2001, 54)157. Cette représentation du 

labyrinthe implique la coexistence de deux résolutions possibles d’une même 

situation de crise. La notion de choix entre plusieurs possibilités qu’elle introduit 

                                                
157 Le motif du labyrinthe est plus développé dans The Passion, qui propose une description de 
Venise, comme ville « mercurielle », qui gonfle comme une levure et se développe de façon 
anarchique (109-110). L’image du mercure, élément liquide et solide à la fois, incarne 
adéquatement la co-présence des opposés que symbolise l’androgyne.  
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se lie à la rencontre avec l’altérité : tandis qu’un chemin mènera vers Louise, 

l’autre l’en écartera. Dans The Passion of New Eve, la cité souterraine de Beulah 

est également décrite comme une succession de couloirs labyrinthiques, ouvrant 

sur d’autres couloirs tous semblables (Carter 56) : « I am Ariadne in the maze 

with this girl’s pale face for a clue – mazes, spider-weds, but all progressing 

downward, the brain maze of interiority » (56). L’analogie que cette description 

établit entre les méandres des couloirs et les circonvolutions du cerveau pose plus 

clairement le lien entre la quête identitaire et la rencontre avec l’altérité. Au bout 

du couloir se trouve la salle d’opération dans laquelle Evelyn fera l’expérience de 

perte et de l’aquisition d’une nouvelle identité. Beulah est effet le creuset dans 

lequel va s’opérer la métamorphose physique d’Evelyn, le lieu dans lequel les 

contraires s’annulent et se fondent pour former une Nouvelle Eve : « Beulah is a 

profane place. It is a crucible » (Carter, 49). Dans The Passion of New Eve, 

l’espace n’est pas seulement un espace en mutation, c’est également un espace 

dans lequel s’opère la mutation. 

 

b/ Des espaces de mutations. 

 

 Dans Fantastic Metamorphoses, Marina Warner souligne l’importance du 

lieu dans lequel se déroule la métamorphose :  

 

I intimated that tales of metamorphoses often arose in spaces (temporal, 

geographical, and mental) that were crossroads, cross-cultural zones, 

points of interchange on the intricate connective tissue of communication 

between cultures. […] It is characteristic of metamorphic writing to appear 

in transitional places and at the confluence of traditions and civilizations. 

(Warner 2002, 17)  

 

En l’occurrence, dans In Transit, l’aéroport qui sert de toile de fond au roman 

semble illustrer parfaitement l’hypothèse de Marina Warner. La zone 

d’embarquement, point de départ de multiples voyages que le personnage refuse à 

entreprendre, représente à la fois le carrefour et la zone d’échanges interculturels 
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vers lequel convergent différentes civilisations. Pat, en choisissant de demeurer à 

la croisée des chemins, refuse de s’engager dans un parcours spécifique :  

 

Here, at the airport, you are already within the ambience of the exciting 

architecture of getting somewhere, but your nose is not yet pointed 

towards your destination and held hard to it. […] It’s not the limitless 

anarchic space of everyday life, where you must scrabble a living. It’s 

circumscribed. It’s newer, cleaner and smarter than everyday life ; and 

services wait to spring to the salute when you press the button. […] An 

airport is a free-range womb. (20) 

 

L’image finale de l’utérus – qui rappelle la ville de Beulah dans The Passion of 

New Eve – signale que la zone de transit est un espace de gestation, dans lequel 

tous les possibles restent ouverts, tous les choix sont encore permis, mais restent 

pourtant virtuels, non-actualisés. Ainsi, elle constitue le lieu privilégié de la 

métamorphose, le personnage devenant alternativement homme puis femme au fil 

des multiples métarécits qui s’imbriquent les uns dans les autres, comme autant de 

voyages possibles.  

 

 Dans Written on the Body, Jeanette Winterson met en scène d’autres 

dimensions possibles à l’intérieur de l’espace réel, évoquant le microcosme isolé 

de l’aéroport dans lequel évolue Pat : « Two hundred miles from the surface of the 

earth there is no gravity. The laws of motion are suspended. You could turn 

somersaults slowly, slowly, weight into weightlessness, nowhere to fall » (100). 

Le roman inclut une représentation de mondes alternatifs, imaginaires ou réels, 

distordus par la perception du sujet comme par exemple le monde virtuel :  

 

At present to enter a virtual world you would have to put on a crude-

looking diving helmet of the kind people used to wear in the 1940s and a 

special glove rather like a heavy gardening gauntlet. […] As far as your 

senses can tell you are in a real world. […] In a little while, the equipment 

will be replaced by a room that you can walk into like any other. Except 
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that it will be an intelligent space. The room will be a wall-to-wall virtual 

world of your choosing. (Winterson 2001, 96-97) 

 

Ces mondes alternatifs servent de refuge temporaire au narrateur asexué, de même 

que l’espace de la scène et l’enceinte des music-halls dans Dan Leno, agit comme 

une échappatoire à la dure réalité de la pauvreté. Ainsi, lorsque Lizzie s’échappe 

de Lambeth, elle se dirige vers le quartier des cabarets : « I realised it was a 

proper saloon of variety with its coloured glass and painted figures making such a 

contrast with the plain houses to either side of it. It had an odour all of its own, 

too, with its mixture of spices and oranges and beer […] » (Ackroyd 1994, 15). 

Dans le théâtre, la scène reproduit une scène de rue : « here was a picture of the 

Strand along which she had just walked – but how much more glorious and 

iridescent it now seemed » (19).  

 Les espaces enchâssés et protégés de la scène, de l’aéroport et du virtuel 

numérique constituent ce que Michel Foucault158 définit comme « hétérotopies » : 

 

Il y a également […] des lieux réels, des lieux effectifs, […] et qui sont des 

sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans 

lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on 

peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et 

inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant 

ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument 

autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les 

appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies. (756) 

  

Foucault illustre le concept d’hétérotopie par l’exemple du miroir : « Le miroir 

fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe 

au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison 

avec tout l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, 

pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas » (Foucault 1984, 

756). Ainsi, le théâtre, l’aéroport et le labyrinthe autorisent la cohabitation dans 

                                                
158 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits, vol.4 (1967 ; Paris : Gallimard, 1984) 
752-762. 
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un même espace, d’une place « absolument réelle » et « absolument » irréelle » à 

la fois. Ces lieux autres, qui combinent sans pour autant les réconcilier, imaginaire 

et réalité, évoquent adéquatement la figure de l’androgyne postmoderne.  

 

 L’univers fictionnel de Will Self ne se présente pas à proprement parler 

comme une hétérotopie. Toutefois, l’acception que Brian McHale159 donne au 

terme foucaldien évoque certains passages de deux nouvelles : « Radically 

discontinuous and inconsistent, [a heterotopia] juxtaposes worlds of incompatible 

structures. It violates the law of excluded middle » (45). La juxtaposition de deux 

mondes aux structures incompatibles apparaît à travers l’effet de saturation de 

l’espace par les objets du quotidien : « There is a certain kind of off-licence, 

which although always absolutely and spotlessly clean, is none the less ever 

saturated with coils of cigarette smoke that hang around the interior, as stiff and 

dessicated as dried dog turds » (Self 1993, 60). L’espace du magasin, pourtant 

décrit comme étant d’une propreté immaculée, se remplit dans un premier temps 

de volutes de fumée qui, par effet de comparaison, se solidifient en excréments. 

Selon Hunter Hayes, l’auteur introduit un espace inquiétant ou anxiogène au sein 

de l’espace familier :  

 

In his fiction Self insists that the readers maintain a suspension of disbelief 

to enter parallel worlds that can seem simultaneously alien and familiar, 

[…]. The resulting surrealist and absurdist qualities that emerge from 

Self’s juxtapositions with skillfully delineated quotidian details are best 

understood in Self’s own description of his work as ‘dirty magical 

realism’. (Hayes 2007, 5) 

 

En l’occurrence, le jeu des comparaisons crée un effet de saturation de l’espace, 

qui semble se réduire autour des personnages, par effet de constriction. De même, 

l’omniprésence de marques dans le texte – le Shake’n’Vac de Carol (28), les 

Benson and Hedges que fume Dave 2 (32) – installent, avec une certaine forme de 

réalisme, l’impression d’une banalité étouffante. Cette sensation d’enfermement 

se manifeste d’autant plus clairement dans l’espace confiné du wagon, immobilisé 

                                                
159 Brian McHale, Postmodernist Fiction (Londres : Routledge, 1987) 
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au milieu d’un champ de colza, ou « rape-field » en anglais (Self 1993, 11). Le jeu 

sur la polysémie du terme « rape » annonce proleptiquement le viol du passager 

du train. L’espace quotidien, domestique et domestiqué ainsi défamiliarisé, se 

teinte d’ombres menaçantes d’une « inquiétante étrangeté ». Selon Nicholas 

Royle160 : « the uncanny is not simply an experience of strangeness and 

alienation. More specifically, it is a particular commingling of the familiar and 

unfamiliar. It can take the form of something familiar unexpectedly arising in a 

strange and unfamiliar context, or of something strange and unfamiliar 

unexpectedly arising in a familiar context » (Royle 2003, 1). Le sentiment 

d’inquiétante étrangeté qui émane des deux nouvelles est formulé par le don : 

« What I’m talking about here is real horror. The horror that shadows each and 

every aspect of the ordinary, just as surely as the darkness shadows that vending 

machine over there » (Self 22). L’image de l’ombre projetée par le distributeur 

automatique, tout comme le jeu sur le double sens du mot « rape » en anglais, 

évoquent, plus que la métamorphose, la figure de l’anamorphose, qu’Annie Ramel 

et Josiane Paccaud-Huguet161 décèlent dans Dorian : An Imitation : « Soudain, au 

détour d’une phrase, une prolepse produit un effet d’inquiétante étrangeté, une 

accélération brutale du temps qui fait apparaître le vide derrière le plein. […] 

L’effet produit est tout à fait comparable à une anamorphose et fait penser aux 

Ambassadeurs d’Holbein » (293). Ainsi, le don, nous invitant à changer de 

perspective, nous force à regarder obliquement l’inquiétante étrangeté qui ombre 

le réel, dans une perspective plus anamorphique que métamorphique.  

 

 En conclusion de cette étude, il apparaît que l’espace, à travers le motif de 

la ruine, symbolise d’une part un espace dynamique, métamorphique et 

anthropomorphique mais également un espace en décomposition. Cette image de 

la métamorphose du lieu apparaît également dans l’image du labyrinthe et du 

creuset, espaces métamorphiques qui se convertissent en hétérotopies génératrices 

de mutation. Dans la mesure où le corps est ce qui permet au sujet d’être au 

                                                
160 Nicholas Royle, The Uncanny (Manchester : Manchester University Press, 2003). 
161 Annie Ramel et Josiane Paccaud-Huguet, « Dorian 1 et Dorian 2 : Oscar Wilde et Will Self, au-
delà du plaisir », L’art de plaire : esthétique, Plaisir, Représentation, eds. Patrick Chezaud, 
Lawrence Gasquet et Ronald Shusterman (Brionne : Gérard Monfort, 2007) 293-311. 
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monde, il convient à présent d’étudier comment l’instabilité du temps et de 

l’espace se reflète dans la conception postmoderne du corps.  

 

C/ Les métamorphoses du corps. 
 

a/ Microcosmes et macrocosmes. 

 

 Cette réflexion se présente d’autant plus immédiatement à l’esprit que les 

topoi du corps comme carte, comme monde ou encore comme terre inconnue sont 

omniprésents dans les textes de nos cinq auteurs.  

 Dans Dan Leno, John Cree s’extasie ainsi devant les mystères du corps 

qu’il est censé avoir démembré : « The body is truly a mappamundi with its 

territories and continents, its rivers of fiber and oceans of flesh, and in the 

lineaments of this scholar I could see the spiritual harmony of the body when it is 

touched by thought and prayer » (86). Cette analogie entre le corps et monde 

extérieur désigne l’organisme comme un microcosme représentatif d’un 

macrocosme, établissant un lien entre deux sphères pourtant théoriquement 

hermétiques et brouillant les limites entre intériorité et extériorité. Cette 

métaphore du corps comme carte du monde est également récurrente chez 

Winterson : « I began a voyage down her spine, the cobbled road of hers that 

brought me to a cleft and damp valley then a deep pit to drown in. What other 

places are there in the world than those discovered on a lover’s body ? » (82). Le 

trope du corps de l’autre comme terre inconnue met en équation la connaissance 

intime de l’autre et le travail du cartographe. L’analogie entre corps et espace se 

colore d’une nuance supplémentaire d’ouverture, par l’invitation à l’exploration et 

à la découverte qu’elle suggère. La même figure apparaît également dans 

« Cock » : « After all, Dan had never troubled to examine Carol’s cuntal area with 

any kind of attention. He knew nothing of her true shape. For Dan this America, 

this New Found Land, had always remained terra incognita. Beneath the hairy 

diadem that did Carol adorn, Dan knew there was a hole… but he knew of little 

else besides » (52). Au plaisir de la découverte du corps de l’autre poétisé par la 

métaphore présente dans le texte de Winterson s’oppose le désenchantement, 
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l’inconnu, le mystère et l’absence de communication dans le texte selfien. La terre 

restée inconnue, le territoire pubien resté inexploré soulignent de manière ironique 

l’absence d’intérêt de Dan pour Carol. La métaphore se fait forme vide tentant de 

dissimuler sous une forme poétique épuisée l’incurie de Dan. Enfin dans le roman 

de Brigid Brophy, la métaphore du corps comme espace se déplace vers le registre 

sartorial. Le personnage principal, dans sa confusion, cherche tous les indices 

possibles lui permettant de retrouver son sexe biologique. Son regard se porte 

naturellement vers sa poitrine, caractère sexuel secondaire constituant un 

indicateur précieux dans la quête de notre narrateur. Il/ elle constate avec 

désarroi : « The landscape that descended from beneath my tucked-in chin to just 

beyond the waistband of my trousers ran away in all directions beneath my gaze 

into fold mountains and rift valleys of its own. But whether the crucial cleft valley 

definitely and definingly was or was not there I could not discern » (80). 

Profondeur de surface, donc, car ces montagnes et ces vallées, ces crevasses et ces 

anfractuosités n’existent que dans le tissu du pullover. La métaphore 

topographique ici est déplacée vers le vêtement, qui dissimule plus qu’il ne 

révèle :  

 

Corduroy seemed a material contradictorily both soft and stiff. […] It was 

virtually erectile tissue in its own right. […]. If I had to go on the evidence 

of my trousers alone, I would have been obliged to believe that an 

exceptionally long penis took its rise half-way down the inside of my left 

thigh and presently curled like coral over the front of my leg towards my 

knee. Obviously corduroy would not disclose to sight alone when it was 

rolling over flesh and blood and when it was rolling over a ridge of air. 

(77)  

 

Les qualités du velours côtelé – « érectile », « doux » et « raide » à la fois – 

suggèrent le transfert des propriétés du corps au matériau. Non content de 

masquer la présence ou l’absence du membre recherché, privant le narrateur 

comme le lecteur de certitudes, le tissu semble se substituer au corps. Les formes 

du corps sont toutes entières absorbées par le vêtement qui le recouvre ; les bosses 
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et les creux se résorbent en surfaces, semblant ainsi vider le corps de sa substance 

et de sa tangibilité, l’ouvrant à toutes les métamorphoses.  

 L’emploi de cette analogie topographique est plus révélateur encore dans 

The Passion of New Eve. Nous avons déjà pu observer que chaque lieu était 

signifiant dans le roman, chargé d’un symbolisme évident. A ce titre, la 

description du labyrinthe de Beulah nous semble particulièrement éclairante. 

Mené par Sophia vers l’autel sur lequel sera sacrifiée sa virilité, Evelyn décrit son 

parcours en ces termes : « It was like a trip into the labyrinths of the inner ear ; no 

– this was a deeper exploration, a complex system of sequential convolutions, the 

linear geography of inwardness, a tracing of the mazes of the brain itself » (56). 

Le marqueur « like » qui souligne la comparaison disparaît, et l’analogie se fait 

métaphore, figure marquant un lien plus étroit entre comparé et comparant, au 

point que le rapport de hiérarchie entre ceux-ci s’inverse au fil du texte. Le thème 

devient phore et inversement ; la description de l’espace pensé en termes 

d’anatomie – le labyrinthe comparé aux méandres de l’oreille interne – glisse 

progressivement vers une description du corps pensé en termes topographiques – 

le voyage est une cartographie des circonvolutions d’un cerveau, le tracé de la 

géographie de l’intériorité. La description renverse les notions d’intériorité et 

d’extériorité, opérant une dissolution des frontières entre corps et espace.  

 Dans l’ensemble des textes du corpus, le corps se manifeste comme entité 

poreuse, dont les limites sont brouillées à l’envi. Par le jeu des métaphores et des 

clichés, le texte dessine un corps fluide, aux contours incertains, ouvert à la 

métamorphose et à une extériorité. Soumis à une série d’hybridations provoquant 

la collusion entre différents règnes – animal, végétal, divin – ce corps jette le 

doute sur la notion d’humain. 

 

 Tout d’abord, les métamorphoses qui affectent les personnages des romans 

du corpus rappellent à de nombreux égards l’hypotexte ovidien. A ce titre, la 

description que fait le personnage principal de Louise dans Written on the Body 

est particulièrement évocatrice162 :  

                                                
162 On peut également penser à la description suivante de Written on the Body : « She smells of the 
sea. She keeps a starfish in there. She opens and shuts like a sea anemone. She’s refilled each day 
with fresh tides of longing » (73), qui opère également une confusion entre animal, minéral et 
humain.  
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If I were painting Louise I’d paint her hair as a swarm of butterflies. […]. 

There are plenty of legends about women turning into trees but are there 

any about trees turning into women ? Is it odd to say that your lover 

reminds you of a tree ? Well, she does, it’s the way her hair fills with wind 

and sweeps out around her head. Very often I expect her to rustle. She 

doesn’t rustle but her flesh has the moonlit shade of a silver birch. (28-29) 

 

Le mécanisme de la métamorphose ovidienne est parodiquement inversé par 

Winterson : tandis que, dans l’hypotexte de référence, la métamorphose explique 

un phénomène naturel, la version parodique wintersonienne utilise ce processus à 

rebours. Cette description fait écho à la transformation d’Alix en Ali dans The 

PowerBook : « There are many legends of men being turned into beasts and 

women into trees, but none, I think, till now, of a woman who becomes a man by 

means of a little horticultural grafting » (Winterson 2000, 12). Si la fonction 

explicative du mythe mise en avant par Marina Warner disparaît, on retrouve 

pourtant dans les métamorphoses du corps telles qu’elles sont représentées par 

Winterson la notion de fluidité de la vie et de circulation de ce flux. En effet, de 

telles comparaisons remettent en cause la hiérarchie et les limites entre l’humain 

et le végétal, mais aussi, comme le montrera l’exemple suivant, entre l’humain et 

le divin. Dans The Passion, Villanelle est dotée de pieds palmés, attribut typique 

des gondoliers vénitiens, lui donnant la faculté de marcher sur l’eau. Nous 

observons ici une multiplication des niveaux ontologiques qui entrent en collision. 

Les pieds palmés évoquent le règne animal, tandis qu’ils sont également posés par 

le récit comme des attributs masculins, brouillant la distinction naturelle des 

mammifères entre mâle et femelle. Enfin, le pouvoir de marcher sur l’eau évoque 

bien entendu une figure christique, mêlant cette fois l’humain et le divin. Ces trois 

exemples montrent non seulement comment les limites du corps sont remises en 

question, mais également comment sont interrogées les limites de l’humain dans 

sa conception judéo-chrétienne, en confondant les différents niveaux ontologiques 

mis sur un pied d’égalité par la figure de l’hybride.  
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 Un tel phénomène apparaît également chez Angela Carter, à travers le 

personnage de Leilah essentiellement décrite en termes animaliers. Les 

comparaisons de cette nature sont légion : ses ongles peints sont comparés à des 

« scarabées violets » (20), son corps drapé dans un manteau de fourrure lui donne 

l’allure d’un « petit renard qui se prendrait pour une sirène » (20), tandis que son 

habileté à échapper à l’étreinte d’Evelyn la fait ressembler à un poisson glissant 

(24). Evelyn à son tour se transforme en « oiseau de proie au bec vorace » (25)163. 

De même que chez Winterson, ces comparaisons ont pour résultat d’abolir les 

limites entre des niveaux ontologiques distincts. Cela dit, l’insecte, le poisson ou 

le renard convoquent pêle-mêle des images de duplicité et de passivité. La 

description du corps de Leilah, du point de vue d’Evelyn, joue à outrance sur le 

stéréotype de la femme animale, de la tentatrice dominée par ses instincts par 

opposition à la raison masculine, qui succombe aux pièges de la chair. Si chez 

Winterson la métamorphose semble ouvrir le corps à des dimensions jusque-là 

inaccessibles, la métamorphose carterienne ouvre l’humain à l’animal dans un 

mouvement de rabaissement, de régression vers l’animalité164.  

 

 Par opposition, ou peut-être en supplément à la métamorphose ovidienne, 

la métamorphose contemporaine englobe également des sphères nouvelles : 

l’objet et la machine, dans un mouvement de réification du vivant. Cette figure est 

particulièrement marquée chez Will Self, bien qu’elle apparaisse ponctuellement 

chez Angela Carter165. Ainsi, le visage effrayant du don dans le train, semble 

                                                
163 Ma traduction des passages suivants : « Then she extended one hand, with the shards of five 
purple beetles glittering on the tips of the fingers, drew the bosom of the dress together and, with 
magnificent, barbaric, swirling gesture, wrapped the coat again entirely around her, so she seemed 
a fully furred créature, a little fow pretending to be a siren, a witching fox in a dark wood » (20) ; 
« She showed no surprise at all at my embrace but laughed and wriggled away, subtle as a fish » 
(24) et « I was nothing but a cock and I dropped down upon her like, I suppose, a bird of prey, 
although my prey, throughout the pursuit, had played the hunter. My full-fleshed and voracious 
beak tore open the poisoned wound of love between her thigh, suddenly, suddenly » (25). 
164 Cette image de l’homme retournant à un état de nature instinctive et violente apparaît dans 
certaines œuvres de Will Self. Brian Finney en analyse notamment le fonctionnement dans Great 
Apes : « What the switch in species allows Self to dramatize is the inherently bestial or brutal 
nature of the human species : we only recognize the limits of human constraints, of ‘humanity’, by 
transgressing them. […] Chimp society, then, exposes the artificial limits of homogeneous human 
society by unknowingly transgressing them » (Finney 2005).  
165 Voir par exemple ces autres éléments de description du personnage de Leilah qui donnent une 
dimension mécanique au corps de la femme dont les ongles sont comparés à des lames (« the 
enamelled blades of her fingertips » [25]), et dont les seins sont comparés à des feux de 
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avoir la consistance synthétique du plastique moulé par injection (22), de même 

que le corps de la mère de Dan : « She had astonishing tubular legs, encased in 

nylon of a very particular caramel shade. The effect was one of kneelessness, 

tendonlessness – Dan’s mother’s legs, one felt, if cut into, would not bleed. They 

were somehow synthetic, plasticized » (18). Ces deux images ont pour effet de 

réifier le corps, de le rabaisser au rang de l’inerte, du non-vivant en faisant de la 

chair une matière artificielle, chimique, par le jeu des comparaisons166. Ainsi, 

Beverley explique à Carol que le corps féminin est un mécanisme changeant, qui 

s’autorégule sur le modèle d’une « usine chimique » (25). Cette image travaille 

l’inconscient de Carol, et ressurgit pendant son sommeil dans une vision 

cauchemardesque :  

 

Great twisted ganglia of pipes burst forth from her vagina, some of them 

emitting vast plumes of dry ice spume, others winking with warning lights 

protected by metal basketry. Her head was marooned far away on the 

estuarine sand ; her great buttocks were shoved up against the concrete 

causeway. Little men, wearing hard yellow hats and driving little yellow 

trucks, hovered around her anus and vagina. Carol awoke screaming. (25-

26) 

 

Cette image du corps associé à une raffinerie de pétrole nous intéresse à double 

titre. Elle a pour effet dans un premier temps d’offrir une image du corps 

mécanisé. Elle associe le naturel et l’artificiel, le vivant et le non-vivant, 

métamorphosant ainsi l’organisme en mécanisme. Cette image crée une nouvelle 

forme d’hétérogénéité, une métamorphose qui interroge les limites de l’humain. 

Les organes représentés comme un ensemble de tubes tordus et imbriqués opèrent 

une réduction du corps à ses simples fonctions naturelles d’absorption et 

d’évacuation, rabaissant le corps à l’inerte. Cette constatation nous amène donc 

                                                
signalisation (« I saw her open her coat to show me, once more, two nipples like neon violets ; 
then the sign exhorted me : WALK » [22]).  
166 Voir également les travaux de Maylis Rospide sur la question, en particulier Maylis Rospide, 
« A ‘Duty Dance’ with Literature in Will Self’s Work », The Ethical Component in Experimental 
British Fiction Since the 1960’s, eds. Susana Onega et Jean-Michel Ganteau (Cambridge : 
Cambridge Scholar Publishing, 2007) : 171-191. Maylis Rospide met en évidence l’hybridation du 
corps humain et d’une voiture dans le recueil de nouvelles Tough, Tough Toys for Tough, Tough 
Boys (Rospide 174-175). 
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dans un deuxième temps à rapprocher le corps hybride tel qu’il est représenté par 

Self du corps grotesque.  

 En effet, selon Mikhaïl Bakhtine, « le trait marquant du réalisme grotesque 

est le rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal 

abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur 

indissoluble unité »167, tandis que le style grotesque se caractérise par 

l’exagération, l’hyperbolisme, la profusion et l’excès (302). Ainsi, le corps tel 

qu’il est représenté par Self présente indéniablement des aspects grotesques, que 

l’on pense au corps de Dan, ingurgitant et régurgitant des litres de bière, à celui, 

puant, du Dr Flaherty (27), au narrateur qui se décrit comme un énorme intestin 

recouvert d’une mince couche de peau (41), à la description de Carol déféquant 

sur les toilettes (41) ou encore à Gaston, le patient du Dr Margoulies, affublé d’un 

kyste d’une taille si disproportionnée qu’il paraît doté d’un cycle de vie 

indépendant de celui de son porteur (150)168. Ce dernier exemple est 

caractéristique du rabaissement et de l’inversion grotesques. A la fin du chapitre, 

le narrateur conclut : « By morning Mr Gaston’s cyst was so large that it could 

quite reasonably have claimed that it had a better quality of life than Gaston 

himself. And perhaps that it was he, rather than it, that should be drained on a 

regular basis » (163). La représentation hyperbolique du kyste démesuré participe 

à la fois d’un phénomène d’exagération et d’inversion comique. Le corps parasité, 

moins viable que l’infection qui le phagocyte, est subordonné à cette dernière, 

conformément au principe bakhtinien de « l’aspect topographique de la hiérarchie 

corporelle inversée » (Bakhtine 307). Selon Bakhtine, les images grotesques du 

corps « sont ambivalentes et contradictoires, elles apparaissent difformes, 

monstrueuses et hideuses considérées du point de vue de toute esthétique 

‘classique’ » (35). Self met en scène un corps difforme, réduit à ses plus simples 

                                                
167 Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous 
la Renaissance, trans. Andrée Robel (1965 ; Paris : Gallimard, 1970) 29. 
168 Didier Girard observe que la plupart des romans de Self sont caractérisés par une grande 
attention portée aux fragments du corps : « Il semble que le dénominateur commun entre les 
différentes caractéristiques immédiates de l’œuvre de Will Self tourne autour de l’image et de sa 
représentation, en l’occurrence le corps, ses organes, son squelette mais aussi le corps morbide, sa 
dégradation, ses défaillances et pour en finir son cadavre » (106). Selon lui, les descriptions 
corporelles de Will Self ne nous épargnent rien des « détails anatomiques, plus ou moins 
exotiques, détails sexuels et scatologiques » (Girard 113). En termes bakhtiniens, les textes 
selfiens, et notamment Cock and Bull, sont riches d’instances du bas matériel et corporel. Voir 
Didier Girard, « Anatomie des corps morts : le cadavre plus ou moins exquis dans l’œuvre de Will 
Self », Etudes britanniques contemporaines 17 (1999) : 105-121.  
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fonctions corporelles naturelles, suivant une logique artistique qui s’occupe des 

« saillies, excroissances, bourgeons et orifices, c’est-à-dire uniquement ce qui fait 

franchir les limites du corps » (Bakhtine 316).  

 Ce corps hyperbolique et grotesque évoque des personnages présents dans 

d’autres romans du corpus. Par exemple, Mother dans The Passion of New Eve, 

chirurgienne et déesse tout à la fois, est décrite comme une immense femme noire 

au cou de taureau, munie de deux rangées de mamelles, telle une truie aux 

membres gigantesques (59). Rappelons que le corps de Mother est le résultat 

d’une série d’opérations de chirurgie esthétique pratiquées sur elle-même, dans le 

but d’incarner une divinité (60). Cette description opère une double réduction : 

d’une part, le corps s’apparente à une succession de collages, assemblage artificiel 

d’éléments hétéroclites. D’autre part, la volonté exprimée par Mother de faire de 

son propre corps un objet de culte, d’incarner un mythe rejoint dans une certaine 

mesure la définition bakhtinienne du réalisme grotesque, dont le trait marquant est 

le transfert de tout ce qui est élevé et spirituel sur un plan matériel. L’entreprise de 

Mother, rabaissant les essences dans une enveloppe charnelle grotesque, est ainsi 

tournée en dérision, annonçant sa chute.  

 Dans l’œuvre de Winterson également, certains personnages viennent 

s’inscrire dans ce registre grotesque. La figure de Gail Right, dans Written on the 

Body, est ainsi décrite comme une femme libidineuse et défraîchie, plus grande 

que nature (147) et comparée à « un morceau de gelée abandonnée » (159)169, 

pourtant attentionnée et aimante. Ce personnage évoque sous une forme atténuée 

– ou peut-être plus réaliste – la figure impressionnante et maternelle de la géante 

Dog Woman dans Sexing the Cherry170. Ces deux personnages, dont le ridicule 

n’a d’égal que la générosité, incarnent une facette plus positive du grotesque. 

Bakhtine souligne que le corps grotesque est « un corps en mouvement. Il n’est 

jamais prêt ni achevé : il est toujours en état de construction, de création et lui-

même construit un autre corps ; de plus ce corps absorbe le monde et est absorbé 

                                                
169 Ma traduction des passages suivants : « Gail was streaky. She looked like a prime cut of streaky 
bacon. […]. Why are you so horror-struck by a woman whose only fault is to like you and whose 
only quality is to be larger than life ? » (147) et « She was like a left-over Jelly at a children’s 
party » (159). 
170 Voir la description de Dog Woman dans Jeanette Winterson, Sexing the Cherry (Londres : 
Vintage, 1989). « I have only a few teeth and those are poor show, being black and broken. I had 
smallpox when I was a girl and the caves in my face are home enough for fleas » (24). 
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par ce dernier » (Bakhtine 315). Le corps grotesque chez Winterson illustre ce 

principe d’ouverture du corps sur le monde, de circulation entre intériorité et 

extériorité.  

 

 A l’issue de cette partie, nous pouvons tirer plusieurs conclusions 

partielles. Les métamorphoses du corps que nous venons d’étudier n’évoquent 

plus, comme chez Ovide, l’image du morceau de cire que l’on pourrait remodeler 

à volonté, la nouvelle forme effaçant toute trace de la première. Au contraire, le 

corps métamorphique contemporain garde les traces de ses formes antérieures. 

Cette image recoupe d’ailleurs la métaphore du palimpseste, au cœur du roman de 

Jeanette Winterson : « Written on the body is a secret code only visible in certain 

lights ; the accumulations of a lifetime gather there. In places the palimpsest is so 

heavily worked that the letters fell like braille » (89). Les transformations 

contemporaines procèdent par accumulation, par insertion ou par greffe d’un 

élément sur l’autre. Ainsi, la notion de métamorphose au cœur de l’androgynie, 

caractérisée par une certaine unité, fait place à celle d’hybridation, qui suppose la 

fusion d’une multiplicité au sein d’une totalité. D’autre part, la notion de telos et 

la valeur explicative au cœur des Métamorphoses d’Ovide, mises en évidence par 

Marina Warner, disparaissent dans la majorité des romans du corpus. Ainsi, la 

métamorphose centrale de The Passion of New Eve, la castration rituelle qui fera 

d’Evelyn une Nouvelle Eve, est vécue par le personnage comme une sorte de 

punition imméritée : « The injustice of it all left me speechless. And Sophia must 

know it was unjust ; she knew I’d never seen the copulating snakes, the crime of 

Tiresias » (Carter 73). La comparaison que propose Evelyn entre sa propre 

métamorphose et celle de Tirésias met en évidence l’absence de motif qui 

caractérise la sienne. De même, chez Self, les deux métamorphoses des 

personnages principaux interviennent justement sans aucune raison, suivant le 

modèle de la métamorphose kafkaïenne, de même que chez Brophy. Chez 

Ackroyd et Winterson enfin, la métamorphose est essentiellement opérée par le 

biais du travestissement – motif qui apparaît également chez Carter – que l’on 

peut lier à une volonté non plus divine, mais bien personnelle, la métamorphose 

équivalant à une prise de pouvoir du sujet sur son propre destin, point sur lequel 

nous reviendrons ultérieurement.  
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b/ Fragmentations. 

 

 La métamorphose a pour effet de dessiner un corps incertain, qui 

n’apparaît plus comme une entité hermétique. La violation des limites qui 

séparent l’humain du monde jette le doute tant sur l’unicité de l’individu que sur 

sa place dans un cosmos duquel il ne se distingue plus clairement. Marina Warner 

observe que la beauté et l’énergie de la métamorphose telle qu’elle est mise en 

scène par Ovide font place à une angoisse dans les romans contemporains : « The 

desire to exploit the possibilities of self transformation may burn bright in the 

cosmetic and surgical industries, but stories disclose a growing unease with the 

menace of different selves taking over the real self, beyond bidding control » 

(210). Cette mise en crise des limites du corps en mouvement perpétuel se joue 

donc sur deux registres. Mikhaïl Bakhtine remarque dans son introduction que 

certains traits du grotesque rabelaisien – telle la dimension génératrice du rire – 

semblent se perdre et se transformer au fil de l’histoire littéraire. Ainsi, le 

grotesque romantique s’organise autour de l’ironie et du sarcasme plus que de 

l’éclat de rire joyeux (47), tandis que les images du grotesque romantique sont 

l’expression de la peur qu’inspire le monde (48). L’idée de ces deux grotesques, 

ou disons de cette dégénérescence du grotesque qui bascule de la joie vers 

l’anxiété, nous permet d’organiser les romans du corpus selon un gradient. Il 

semble en effet que la notion de corps ouvert qui dépasse ses propres limites soit 

vécu sur le mode rabelaisien de la jouissance et du rire chez Winterson, Ackroyd 

et – du moins partiellement – chez Carter, tandis que les œuvres de Self et de 

Brophy témoignent d’une anxiété plus forte par rapport à la dissolution de ses 

limites, sur le mode du grotesque romantique. Il semble que l’attitude par rapport 

à la métamorphose y soit ambiguë, tout comme la notion de grotesque témoigne 

d’une réaction ambiguë face au difforme et à la transformation ridicule.  

 

 Cette inquiétude apparaît notamment à travers des images de 

fragmentation et de démembrement qui s’ajoutent à celles du corps ouvert vers 

l’extérieur, mouvant et hybride. Ainsi, dans Written on the Body, le/a 

narrateur/trice se plonge dans la lecture de traités médicaux évoquant la maladie 
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de Louise, et dresse un catalogue des parties malades de l’organisme. Point par 

point, membre par membre, le corps est scruté et décortiqué dans ses plus infimes 

cellules : ce point de vue microscopique offre alors une image parcellaire et 

défamiliarisante de l’anatomie. Par exemple, le personnage narrateur explique :  

 

Her faithful biology depends on regulation but the white T-cells have 

turned bandit. They don’t obey rules. They are swarming into the 

bloodstream, overturning the quiet order of spleen and intestine. […] It 

used to be their job to keep her body safe from the enemies of the outside. 

[…] The security forces have rebelled. Louise is victim of a coup. (115) 

 

Si le corps politique est souvent comparé au corps humain, il est plus rare de voir 

le corps humain comparé à une organisation politique. Rosi Braidotti analyse dans 

Nomadic Subjects171, les effets du regard scientifique sur le corps :  

 

The whole discourse of the biosciences takes the organism as its object, 

and it therefore takes the body as a mosaic of detachable pieces. […] 

Under the imperious gaze [of the biotechnician], the living organisms, 

reduced to an infinitely small scale, lose all reference to the human shape 

and to the specific temporality of the human being. (Braidotti 49) 

 

En l’occurrence, la description du corps de Louise, vu à travers le microscope du 

biotechnicien, joue sur la perte de référence au corps global qu’opère le passage à 

l’infiniment petit noté par Rosi Braidotti. Toutefois, la dimension défamiliarisante 

et dépersonnalisante associée à cette perspective se double d’un discours poétique, 

à travers l’image de l’organisme corps social. L’entreprise wintersonienne 

consiste précisément à réinsérer la dimension humaine et globale du corps dans le 

discours scientifique froid qui le démembre. La menace d’objectivation et de 

dislocation du corps est donc évoquée dans le but d’être contrecarrée par le regard 

amoureux et poétique réunifiant.  

                                                
171 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects : Embodiment of Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory (New York : Columbia University Press, 1994). 
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 A contrario, dans Cock and Bull, la mise en scène du discours scientifique 

joue pleinement sur les effets objectivants et fragmentants tels qu’ils sont énoncés 

par Rosi Braidotti. Ainsi, dans « Bull », le Dr Margoulies, qui se targue de 

connaître parfaitement l’anatomie humaine, pose sur son patient le regard expert 

et rationnel du scientifique (Self 124). Le médecin se conçoit comme un praticien 

à l’approche quasiment « holistique » : « Margoulies couldn’t quite go so far as to 

call himself a holistic doctor, but he did believe that the injury or malaise should 

at least be treated within the context of the section of the body within which it was 

manifested, if not within the body as a whole » (Self 123). Pourtant, cette 

affirmation porte en elle-même les germes de la contradiction : la référence à 

différentes « sections » du corps suggérant l’idée que celui-ci est d’avantage un 

assemblage de parties sécables qu’un tout cohérent. Très rapidement d’ailleurs, 

Bull se trouve réduit à sa seule anomalie dans l’esprit du généraliste : « The inside 

surface of the patella must correspond to the mouth of the cervix ; even as he 

mouthed the practised reassurances, Margoulies’s professional faculties were 

constructing an internal map of Bull’s new sex organ » (128). Chez Margoulies, 

l’usage du jargon médical – « patella », « cervix » – ou encore de la 

terminologique latine – « mons veneris » (124) et « virgo intacta » (126) – ont 

pour but de distancier le praticien du patient, tout en opérant une réduction du 

corps à ses parties. La description précédente, à l’inverse de celle proposée dans 

des termes similaires par Winterson – fait abstraction du sujet, et l’assimile à ce 

seul organe surnuméraire. Si nous retrouvons l’image de la carte du corps, il n’est 

pas question ici de découverte de l’autre ni d’invitation au voyage érotique. Le 

corps est réduit à l’organe, lui-même réduit à une carte, à un dessin en coupe, en 

un mot à une surface, à tel point que Bull finit par se résorber entièrement dans cet 

organe qui obnubile Margoulies. Lorsque ce dernier feint de prendre des notes sur 

le dossier médical de Bull, il ne parvient à tracer qu’un seul mot : « ‘Cunt, cunt, 

cunt, cunt, cunt, cunt, cunt, cunt, cunt… » (128), marquant du même coup 

l’obsession du praticien et la disparition du corps de Bull, réduit à un unique 

organe.  

 Cette image du corps fragmenté, représenté comme un assemblage de 

membres hétéroclites, prêts à se disloquer, est encore plus prégnant dans les deux 

traités d’anatomie auxquels se réfère Margoulies, dans le but de trouver une 
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explication à la métamorphose de Bull. Cette ekphrasis donne la description 

détaillée de gravures aux teintes passées et aux formes distordues, représentant 

diverses anomalies physiques, contenues dans deux manuels fictifs – intitulés 

Journal of Abnormal Physiology et Distortions of the Sex. On peut y voir des 

organes dupliqués ou de tailles disproportionnées, des pénis apparaissant dans 

l’oreille ou surgissant à angle droit d’un autre pénis (136-137). Ces gravures 

offrent l’image d’un corps dysfonctionnel, qui échappe aux normes de l’espèce et 

affole les repères naturels172. Toutefois, cette représentation anarchique du corps 

apparaît également en dehors des manuels tératologiques. Ainsi, la figure du corps 

monstrueux ressurgit dans « Cock » : « He lapped hungrily at her ear, as if 

sufficient stimulus might cause it to lactate » (51). En l’occurrence, l’image de 

l’oreille commençant à produire du lait comme un sein entérine le dérèglement 

généralisé du corps emblématisé par Distortions of the Sex. Les organes changent 

de fonction, se déplacent, se multiplient et surgissent à des endroits incongrus, en 

dépit de toute logique anatomique et de toute viabilité, dans un corps affolé, 

sécable, et qui ne connaît plus de centre ni d’unité, à la limite de la dissolution. 

Tantôt monstrueux, tantôt éclipsés par un organe qui les métonymise et les 

minimise, les corps selfiens se métamorphosent à l’envi, créant la représentation 

d’un corps prêt à se disjoindre, tel un mannequin de bakélite dépourvu de sang et 

d’organes.  

  Cette image du corps détachable se retrouve chez Angela Carter. Dans le 

château de verre pivotant de Tristessa, la force centrifuge de la rotation détruit les 

statues de cire, projetant leurs membres sur le sol. Les filles du harem s’emparent 

                                                
172 En l’occurrence, ce traité fictionnel d’anomalies génitales rappelle le Traité des Monstres et des 
Merveilles d’Ambroise Paré, et les travaux d’Helkiah Crooke, qui s’appuient tous deux sur la 
théorie galénique de l’homologie, mentionnés en introduction de ce travail. Selon les termes de 
cette théorie, à laquelle souscrit Margoulies, l’apparition du vagin au creux du genou de Bull 
s’apparente à une régression et donc à une métamorphose contre nature. En effet, Margoulies 
constate : « Plenty of little girls had, according to Nicholson, reached puberty only to have a wash 
of testosterone push their clitorises and pull out balls from their crotches. But the same could not 
be said of little boys. If they weren’t given a vagina from the off they never subsequently acquired 
one. And indeed this conforms to what we know intuitively. For the male physiology is a static 
and lifeless thing […] unaffected by the tremendous lunar pulls and washes of hormonal gunk that 
Stream through its sister form » (137). La formulation « sister form » évoque la théorie de 
l’homologie entre les appareils génitaux masculins et féminins, selon laquelle l’anatomie interne 
féminine serait analogue à l’anatomie externe masculine, comme une bourse retournée. Rappelons 
que cette théorie fonde une hiérarchie homme/ femme, l’anatomie masculine extériorisée étant 
considérée comme l’aboutissement du développement des organes bloqués à l’intérieur du corps 
chez la femme, ce que Self met en scène à travers le traité fictif de Nicholson.  
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de ces pièces détachées pour les réarranger de façon anarchique, afin de figurer les 

convives du mariage macabre de Tristessa et d’Eve : « But they put the figures 

haphazardly, so Ramon Navarro’s head was perched on Jean Harlow’s torso and 

had one arm from John Barrymore Junior, the other from Marilyn Monroe and 

legs form yet other donors – all assembled in haste, so they looked like picture-

puzzles » (134). Cette image du corps morcelé puis réassemblé, créant des 

hybrides au genre incertain métaphorise le traitement généralement infligé aux 

personnages du roman. Sous le bistouri de Mother, le corps d’Evelyn est 

également découpé puis reconstruit en un assemblage disparate de masculinité et 

de féminité, tout comme Mother s’est elle-même transformée en archétype 

grotesque de la divinité. Catherine Lanone analyse également le personnage de 

Leilah dans cette perspective173 : « Carter fait de Leilah un collage érotique, 

assemblant la bouche, les seins, les jambes à la manière de ces tableaux féministes 

des années 60 » (Lanone 1995, 234). La notion de collage, destinée à créer 

l’illusion d’une féminité parfaite, tout comme celle des statues de cire, suggèrent 

que le corps n’est pas une entité stable et naturelle, mais qu’il est le fruit d’une 

opération culturelle sujette à caution.  

 

 La scène des statues de cire recomposées fait écho à un passage de In 

Transit de Brigid Brophy. Pat, après avoir médité sur les différentes langues 

romanes et leurs terminaisons, s’aperçoit qu’il/elle a oublié à quel sexe il/elle 

appartenait :  

  

Obviously my mind had set its own confusion in train as it went around 

setting masc. plur. endings on fem. stems […] Hooligan, I accused myself, 

o hooligan O’Hooligan : you’re the hooligan who by night crept into the 

hall of sculpture (glided into the gliptotek, you did, hooligan) and 

vandalized the exhibit by chopping’em all in two accross the waistline, 

after which you hooligamused yourself by re-assorting the demi-torsos and 

putting the from-the-waist-up of the Venus de Milo on top of the from-the-

waist-down of the Hermes de Praxiteles. (74) 

                                                
173 Catherine Lanone, « La carte brute d’Angela Carter », Tropismes : Cartes et Strates 7 (1995) : 
227-242. 
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En l’occurrence, l’image des statues de sexes opposés recomposées dans une 

figuration d’Hermaphrodite est directement liée aux jeux de langage auxquels se 

livrait Pat, et consistant à greffer une terminaison masculine sur une racine 

féminine. Tout comme chez Angela Carter, l’image grotesque du corps-puzzle 

renforce l’idée que celui-ci est le produit d’un ensemble de représentations à la 

fois artistiques – comme le suggèrent la Vénus de Milo et l’Hermès de Praxitèle – 

mais aussi linguistiques et discursives.  

 A ce titre, le personnage principal lui-même apparaît comme une entité 

désincarnée. Le corps de Pat est marqué par l’inexistence – ou plus précisément 

par l’incertitude quant à l’existence – de ses organes, dissimulés par les vêtements 

dont les ondulations tiennent lieu de membres, vidant le corps de sa substance. De 

même, contre toute attente, l’ultime vérification, lors de l’épisode des toilettes, ne 

donne aucun résultat définitif, laissant le corps ouvert à la métamorphose jusqu’à 

la fin du roman. Il semble alors que le corps du personnage n’ait aucune existence 

tangible : « My gaze, twisted across the gulf between me and the thin delta of 

table, continued to rest though no longer to focus on my coffee. My hand 

continued to hold the spoon, emptily. Meanwhile, I felt my intellect moving like a 

computer into routines quite inadequate to my problem » (73). La répétition 

ternaire du pronom possessif « my » – « my gaze », « my hand », « my intellect » 

– souligne le fonctionnement séparé, voire autonome des fonctions motrices et 

intellectuelles, dont le personnage a perdu le contrôle. D’autre part, le terme 

« gaze» fait référence au sens et non à l’organe de la perception, semblant effacer 

le corps du personnage et distancier le sujet percevant de son propre corps, dans la 

mesure où celui-ci se décrit dans l’acte même de percevoir. Ainsi, l’attention toute 

particulière qui est portée au corps en mouvement, décrit avec minutie dans ses 

gestes les plus anodins du quotidien – lever ou baisser la tête, tenir une cuillère, se 

diriger vers un siège, rapprocher le siège de la table, faire la queue au comptoir 

d’un café – évoque l’opération d’un narrateur hétérodiégétique, plus 

qu’autodiégétique :  

 

I inserted my briefcase between my left arm and my left side, manoeuvred 

cup and saucer from the counter into one hand and plate and brioche into 
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the other, and trekked into the hinterland. I highstepped (over human legs 

protruding as in some bizarre sexual conjunction from between table legs) 

half-way down on aisle, and then paused to let my vision sweep the café 

like a radar scanner. […] I spotted a brace of chairs on of which was 

gratefully unoccupied […]. Reduced, now I knew I was on the last lop, to 

clenching indiscriminately with virtually all the muscles in my body 

capable of clenching, I held my burdens and my limbs somehow together 

and shuffled towards the empty chair, knowing I could be easily 

outstripped by someone with no briefcase and, say, only one snack to 

carry. (67)  

 

Le décalage entre le registre épique dans lequel puise l’auteur et la banalité réelle 

de l’action décrite crée un effet comique parodique. Toutefois, il semble 

également que l’importance donnée à l’épisode somme toute anodin, dilaté par la 

narration, confère également une dimension maniériste à la représentation du 

corps, dépeint dans un acte outré, saisi dans un effort insurmontable. 

L’exagération de la description crée une image irréelle, artificielle du corps, dont 

le sujet semble s’être retiré, dont le narrateur semble s’être distancié. Le 

personnage de In Transit n’a d’existence que textuelle, et seul le discours lui 

permet artificiellement de « faire tenir ses membres ensemble », dans un tout 

cohérent. Ce corps de papier est alors prétexte à tous les origamis, à toutes les 

métamorphoses, afin de permettre à l’auteur de mieux expérimenter les liens 

existant entre corps, identité et langage.  

 

 Figure de l’instabilité et de la coprésence des opposés, l’androgyne affole 

les repères. Considéré comme opérateur de métamorphoses dans cette première 

partie, nous avons pu voir que l’androgynie devient prétexte à la déstabilisation de 

toutes les frontières. Les limites de l’espace, du temps et du corps sont mises en 

mouvement et en doute. En réponse à notre question initiale, portant sur les 

rapports de synthèse et de prothèse que suppose la métamorphose, nous pouvons 

dire que la période contemporaine se caractérise par une esthétique qui privilégie 

les figures cumulatives. L’espace et le temps sont représentés sous leurs multiples 

aspects, coexistant dans un même plan malgré leur apparente incompatibilité. De 
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même, le corps hybride de l’androgyne est pensé en termes d’agrégat d’éléments 

distincts et disparates, qui ne sont pas subsumés dans une totalité : il est à la fois 

un et pluriel, mouvant et incertain, selon une esthétique de la coprésence des 

incompossibles.  
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CHAPITRE 2 : Anatomie du genre. 

 

 

 La notion d’androgynie, comme celle d’hermaphrodisme, suppose un 

rapport entre des opposés qui, dans les mythes originels, sont pris soit dans un 

rapport de complémentarité, soit d’antithèse. Plus précisément, la figure de 

l’androgyne explore la cohabitation ou la conjonction des sexes masculin et 

féminin. Or, dans la seconde moitié du 20ème siècle, la question de la différence 

entre les sexes devient centrale. Selon Luce Irigaray174, « la différence sexuelle 

représente une des questions ou la question qui est à penser à notre époque ». Elle 

ajoute que selon Heidegger, chaque époque a une chose à penser, et une 

seulement ; « la différence sexuelle est probablement celle de notre temps » 

(Irigaray 1984, 13). L’androgyne, dans la mesure où il représente la coprésence du 

masculin et du féminin en un seul être, remet précisément en question cette notion 

de différence entre les sexes. Il vient alors donner corps aux théories féministes et 

queer qui marquent la pensée du 20ème siècle ; théories qui complexifient et 

questionnent les notions de féminité et de masculinité sujettes à caution. Ainsi, les 

travaux d’Eve Sedgwick – brièvement évoqués dans l’introduction de ce travail – 

mettent en lumière dans Epistemology of the Closet l’ambiguïté du mot « sexe », 

qui recoupe en réalité trois notions différentes : le sexe, le genre et la sexualité :  

 

Sex, gender, sexuality : three terms whose usage relations and analytical 

relations are almost irremediably slippery. […] ‘Sex’ has had the meaning 

of a certain group of irreducible, biological differenciations between 

members of the species Homo sapiens who have XX and those who have 

XY chromosomes. […] ‘Sex in this sense – what I’ll demarcate as 

‘chromosomal sex’ – is seen as the relatively minimal raw material on 

which is then based the social construction of gender. Gender, then, is the 

far more elaborated, more fully rigidly dichotomized social production and 

reproduction of male and female identities and behaviors […]. Compared 

to chromosomal sex, which is seen (by these definitions) as tending to be 

                                                
174 Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle (Paris : Editions de minuit, 1984) : 13. 
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immutable, immanent in the individual, and biologically based, the 

meaning of gender is seen as culturally mutable and variable, highly 

relational […] and inextricable from a history of power differentials 

between genders. […] For meanwhile the whole realm of what modern 

culture refers to as ‘sexuality’ and also calls ‘sex’ [is] the array of acts, 

expectations, narratives, pleasures, identity-formations, and knowledges, 

in both women and men, that tends to cluster most densely around certain 

genital sensations but is not adequately defined by them. (Sedgwick 1990, 

27-29) 

 

La polysémie du mot « sexe » et la tentative de Sedgwick d’en distinguer trois 

significations dans le langage courant nous montrent la complexité des notions de 

masculinité et de féminité. D’après Sedgwick, le genre est plus ou moins fondé 

sur le « sexe » et en découle ; il est également « relationnel » dans la mesure 

chaque genre se définit principalement par contraste par rapport à l’autre. Il 

résulte que le sexe biologique apparaît comme un donné immuable, une base sur 

laquelle se fonderait une définition plus souple et culturellement construite du 

genre masculin ou féminin correspondant d’une part, et d’autre part que le genre 

calque ou entérine le rapport d’opposition postulé entre masculin et féminin. Sexe, 

genre et sexualité fonctionnent donc en système, et nous allons tenter de 

comprendre comment le motif de l’androgyne vient précisément le bouleverser. 

Pour ce faire, nous verrons dans un premier temps comment les romans du corpus 

mettent en scène une masculinité et une féminité stéréotypées, dans un rapport 

d’opposition stricte, selon une esthétique toutefois nettement satirique. Dans un 

second temps, nous allons voir comment l’androgyne, être de la conjonction des 

opposés, permet de dissocier et de dénaturaliser les liens exposés dans la première 

partie qui semblent nouer les éléments de la triade sexe/genre/sexualité, tout en 

redéfinissant les valences des genres masculins et féminins. Nous nous poserons 

enfin la question de savoir quelles sont les limites potentielles du pouvoir 

reconfigurant du motif de l’androgyne dans l’ensemble des cinq romans soumis à 

l’étude.  
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A/ Stratégies d’exposition.  
 

 La majorité des romans du corpus s’attachent dans un premier temps à 

mettre en scène les stéréotypes liés au genre. Il est mal aisé de définir ce que nous 

entendons par « stéréotypes de genre », dans la mesure où ceux-ci sont constitués 

par un ensemble de traits psychologiques et comportementaux communément 

acceptés comme caractéristiques du masculin d’une part ou du féminin d’autre 

part. Nous tenterons donc d’affiner la définition de ces genres typiques en nous 

appuyant une nouvelle fois sur les travaux de Sandra Bem, qui utilise précisément 

les stéréotypes liés au genre afin de mesurer le degré d’identification d’un sujet à 

ces derniers. Le BSRI pose ainsi175 : l’agressivité, l’ambition et la compétitivité, 

l’analyse, l’indépendance et l’individualisme, la domination et la force comme 

traits typiquement masculins, tandis que l’affection, la compassion, la gentillesse, 

la crédulité, la timidité, la loyauté et la soumission figurent, toujours d’après Bem, 

au rang des caractéristiques psychologiques féminines (Bem 1974, 156). Le BSRI 

nous permet de brosser à grands traits un tableau général de l’idée communément 

acceptée de ce que sont le masculin et le féminin typiques.  

 

a/ Archétypes 

 

 Ainsi, les romans qui constituent notre corpus commencent tous, à des 

degrés différents, par jouer avec les stéréotypes liés au genre avant de s’en jouer, 

par les présenter avant de les re-présenter. La figure de l’androgyne s’inscrit donc 

sur une toile de fond qui expose et questionne une radicale opposition des 

catégories de genre comme fondement de la société. Masculin et féminin sont 

représentés dans un rapport d’opposition binaire, dans une relation d’antithèse que 

la notion d’androgynie va ensuite remettre en question.  

 Dans Cock and Bull, Carol nous apparaît, avant sa transformation, comme 

une femme d’intérieur taciturne et sans originalité, dénuée d’esprit critique et 

parfaitement à l’aise dans cette identité qui semble devoir être la sienne : « Carol, 

the daughter of a desperately self-effacing woman and a dissatisfied autodidactic 

                                                
175 Sandra L. Bem, « The Measurement of Psychological Androgyny », Journal of Consulting and 
Clinical Psychology 42.2 (1974) : 155-162. 
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engineer from Poole, was not impelled into an original lifestyle, or even inclined 

to complete her degree in order to counter the masculine cultural hegemony » (3). 

D’un tempérament explicitement posé comme semblable à celui de sa mère, Carol 

semble donc s’inscrire dès la première page dans un régime ancestral de féminité 

caractérisé par la passivité et la discrétion. A ce stade de la narration, Carol fait 

écho au personnage de Naomi, son pendant dans « Bull ». La femme de 

Margoulies apparaît systématiquement accompagnée de Cecile, leur fille, et 

accomplissant diverses tâches domestiques, mettant en avant son statut de mère et 

de ménagère. Ainsi la voyons-nous tantôt nourrir le bébé (108 ; 138), tantôt le 

coucher (157) ou l’emmener en poussette à la crèche (164), tantôt accueillir la 

baby-sitter puis la renvoyer chez elle (154). Naomi incarne l’archétype de la 

femme au foyer, à la fois épouse et mère dévouée, conforme à une féminité telle 

que la formule Bem, caractérisée par l’affection, la passivité et la loyauté. Cette 

image n’est pas sans évoquer celle de Jacqueline dans Written on the Body, dans 

la mesure où toutes deux représentent pour leurs partenaires respectifs une forme 

de stabilité, de confort domestique ordinaire et conventionnel. En rentrant chez 

lui, Margoulies, voyant Naomi nourrir leur enfant, est frappé par la plénitude et la 

simplicité de cette scène qui contraste avec les images grotesques qui hantent son 

esprit (138), tandis que, de la même façon, le/la narrateur/trice deviendra un 

apôtre de l’ordinaire à la suite de sa rencontre avec Jacqueline (27), qu’il/ elle 

apprécie pour l’amour simple et sans exigences qu’elle lui dispense (28). Les deux 

romans exposent une vie de couple conventionnelle, couple au sein duquel les 

rôles se répartissent selon un schéma de genre traditionnel.  

 En effet, les personnages féminins-archétypes ont pour partenaires des 

hommes qui épousent dans une certaine mesure les contours de la masculinité tels 

qu’ils sont tracés par Sandra Bem. Dans The Passion of New Eve, Evelyn nous est 

présenté, dès les premières lignes du roman, comme un macho doté d’une 

considération plutôt modérée pour les femmes : « The last night I spent in 

London, I took some girl of other to the movies and, through her mediation, I paid 

you a little tribute of spermatozoa, Tristessa » (5). La jeune fille est 

dépersonnalisée par les termes génériques utilisés pour la décrire – « some girl or 

other » – renforçant l’idée que sa fonction principale est de servir de substitut 

sexuel à Evelyn. L’ouverture de l’œuvre caractérise le personnage par sa 
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misogynie, qui se confirme et se développe dans la suite du chapitre à travers sa 

relation avec Leilah, qu’il est décidé à « posséder » dès qu’il l’aperçoit (19). Le 

roman met donc également en scène une masculinité stéréotypée, caractérisée par 

la détermination et la violence, dans un rapport de force et de domination avec le 

féminin, qui évoque celle de Margoulies dans Cock and Bull. A la fois 

charismatique et séduisant (109), le médecin est également décrit comme un 

homme égoïste, agressif et dominateur, traits qu’il estime lui-même être 

typiquement masculins (111)176. Il représente la raison scientifique, 

caractéristique psychologique qui, selon un schéma classique de l’identité de 

genre, appartient à la masculinité, par opposition à la féminité qui serait plutôt 

définie par l’affect et la sensibilité. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’Elgin, le mari 

de Louise dans Written on the Body, soit lui aussi médecin, l’inscrivant dans un 

même régime de rationalité dite masculine. A ce titre, Philip Tew177 défend 

notamment l’idée que la réflexion sur l’identité masculine est un composant 

essentiel de l’écriture de Winterson, pourtant souvent négligé par la critique. Il 

explique que la notion de masculinité est, au même titre que celle de féminité, 

dûment interrogée, brouillée et subvertie (115). Il utilise ainsi l’exemple d’Henri 

et de Napoléon Bonaparte dans The Passion (118-124) :  

  

Both Bonaparte and and the cook do not simply represent symbolically, 

but actively articulate and purvey a number of different, easily identifiable 

codes of masculine behaviour. The cook avows vulgar sexuality and 

drunkenness ; Bonaparte is compulsive and demanding. Finally, for Henri 

both of these grostesques remain very definite models of masculinity, 

offering paradigmatic behaviour. (Tew 123) 

 

Le contexte des guerres napoléoniennes permet de mettre en scène un 

environnement militaire, représentant une masculinité à la fois typique et 

idéalisée, incarnée par Bonaparte, à laquelle le jeune Henri tente dans un premier 

temps de s’identifier avant de s’en distancier au fil du récit. Dans le même roman, 

                                                
176 « In some ways I do try to be really caring and selfless, but in others I am utterly selfish, utterly 
egotistic and very much a typical man » (111). 
177 Philip Tew, « Wintersonian Masculinities », Jeanette Winterson : A Contemporary Critical 
Guide, ed. Sonya Andermahr (Londres : Continuum, 2007) 114-130.  
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le personnage du cuisinier, mari mais aussi violeur de Villanelle et ennemi juré 

d’Henri, agit comme un anti-modèle de masculinité caractérisée par la violence et 

la cruauté, dont on pourrait dans une certaine mesure rapprocher Elgin dans 

Written on the Body, le mari jaloux qui s’ingénie à séparer les deux amants et à 

torturer le/la narrateur/trice en le/la laissant sans nouvelles de son aimée.  

  Cette mise en équation du masculin et de la violence est précisément le 

ressort sur lequel s’appuie l’intrigue policière de Dan Leno. En effet, le 

personnage de John Cree, tel qu’il nous est présenté dans son journal intime, 

souscrit parfaitement aux codes de la masculinité exposés précédemment. La 

succession d’entrées dessine en filigrane le portrait d’un homme vaniteux et 

cultivé, sûr de sa supériorité intellectuelle et assoiffé de reconnaissance. Ainsi, 

dans l’entrée du 12 septembre 1880, l’assassin se délecte-t-il de voir son forfait 

apparaître à la une du journal : « What a wonderful spread in the Police Gazette, 

although the rough engraving scarcely did justice to the business. […]. I suppose I 

was grateful for the recognition, since only a member of my class could have 

performed such a delicate feat » (83). Sûr de lui et de sa valeur, Cree regrette 

simplement que les couleurs de la gravure ne rendent pas justice à la grandeur et à 

la férocité de son œuvre, que la force brute du burin du graveur aurait été plus 

apte à figurer. Le personnage de Cree est donc conçu selon un modèle de 

masculinité stéréotypée, représentée par la sauvagerie et la violence des meurtres 

commis. John Cree est pourtant doublement fictif, puisque nous apprenons à la fin 

du roman que le journal a été écrit par Elizabeth, sa femme, dans le but de faire 

accuser son mari des meurtres du Golem dont elle est elle-même l’auteur. Ainsi, 

toute la stratégie de dévoilement de l’intrigue s’appuie sur le postulat que le 

lecteur lui-même souscrit aux codes de genre usurpés par Lizzie, et reste sourd 

aux indices suggérant la culpabilité de cette dernière qui parsèment pourtant le 

texte. L’exposition des normes de genre permet ainsi d’en révéler l’existence 

ancrée dans l’esprit du lecteur.  

 Tout comme Dan Leno, Written on the Body s’appuie une communauté de 

représentations genrées et présuppose que le lecteur partage ces mêmes références 

liées au genre. Kim Middleton Meyer178 remarque : « the novel is littered with 

                                                
178 Kim Middleton Meyer, « Jeanette Winterson’s Evolving Subject », Contemporary Fiction, eds. 
Richard J. Lane, Rod Mengham et Philip Tew (Cambridge : Polity Press, 2003) 211-225.  



 125 

situations that conform most strongly to stereotypes of one gender or another » 

(218). La neutralisation du genre à l’œuvre dans le roman de Winterson, dont 

nous étudierons en détail les modalités dans la partie suivante, passe par 

l’exploitation des codes qui constituent le genre. Ainsi, tour à tour, le personnage 

principal du roman se déclare aussi timide qu’une vierge dans un couvent (94) 

puis frappe Elgin au cours d’un accès de rage (172) : la confusion quand à 

l’identité du personnage résulte donc d’un jeu sur les stéréotypes de la virilité et 

de la féminité qu’on suppose admis par le lecteur. Dans Les discours du cliché179, 

Ruth Amossy, identifie trois fonctions inhérentes au cliché : la première étant 

celle de l’argumentation, « entraînant l’adhésion des esprits », la seconde celle de 

l’expression personnelle « appelant une identification affective » et la dernière 

celle de la représentation servant la « construction d’une illusion référentielle » 

(140). Le jeu sur les stéréotypes de genre dans Written on the Body et Dan Leno 

exploite pleinement ces trois fonctions du cliché – qui a d’ailleurs pour synonyme 

le terme de « lieu commun » : il s’agit bien ici de mettre en avant la communauté 

des représentations partagées, pour obtenir dans un premier temps l’« adhésion » 

et l’« identification » du lecteur, tout en montrant que l’illusion d’un cadre de 

référence dit « stable » se fonde sur la dichotomie du masculin et du féminin. Les 

deux romans installent un premier niveau référentiel auquel le lecteur doit 

participer pour n’être que mieux détrompé par la suite. Ainsi, Gregory 

Rubinson180 montre que la mise en opposition des stéréotypes dans Written on the 

Body a précisément pour but de révéler leur enracinement dans l’esprit du 

narrataire181 : « Any attempt to determine the narrator’s sex is dependent on 

essentialized and/or stereotypical readings of gender. […] The narrator’s sexual 

ambiguity teaches us to become aware of how we view the world in polar, 

sexualized, and essentialized terms, implicitly challenging the ‘naturalized’ status 

                                                
179 Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché (Paris : SEDES et CDU, 1982). 
180 Gregory Rubinson, The Fiction of Rushdie, Barnes, Winterson and Carter : Breaking Cultural 
and Literary Boundaries in the Work of Four Postmodernists (Jefferson : McFarland & Company, 
2005). 
181 C’est également la thèse que soutient Sonya Andermahr, dans sa monographie consacrée à 
Jeanette Winterson : « In order to decode such clues, the reader is forced to rely on what linguists 
call ‘background knowledge’ about gendered behaviour patterns […]. However, it has to be 
remembered that such generalizations represent stereotypes of gendered behaviours and are not 
intrinsically ‘male’ or ‘female’, merely culturally coded as ‘feminine’ and ‘masculine’. […] 
Winterson’s narrative strategy serves to defamiliarize gender norms, making us question what we 
assume to be natural and normal for each sex » (77). 
Voir Sonya Andermahr, Jeanette Winterson (Londres : Palgrave McMillan, 2009).  
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of positivist-influenced biological essentialism » (Rubinson 2005, 130). Le 

narrateur de Written on the Body incarne donc littéralement la mise à distance du 

cliché dont il/elle ne cesse de se faire l’avocat/e au fil de la narration. En effet, le 

personnage principal se pose lui-même en satiriste des stéréotypes de genre, 

critiquant tour à tour les représentations exagérées des magazines féminins (74) 

puis masculins (74-75), les clichés érotiques véhiculés par Playboy (36), mais 

aussi les images littéraires et cinématographiques de la relation amoureuse, 

représentées par le scénario type d’une scène d’aldultère (14)182. Le discours 

critique du personnage narrateur passe au crible les comportements 

conventionellement féminins et masculins dans le cadre de la relation amoureuse. 

Le regard ironique du narrateur, condamnant explicitement les schémas 

relationnels traditionnels, couplé à son ambiguïté sexuelle fondamentale qui 

réprouve implicitement la catégorisation de l’humain selon une division binaire, 

incite le lecteur à une double mise à distance du genre et dessine en filigrane 

l’horizon d’un nouveau mode de relation à soi et à l’autre, incarné par 

l’androgyne.  

 Enfin, In Transit fait appel à une stratégie similaire quoique plus 

complexe. Le roman s’appuie sur la prémisse déroutante que le personnage 

principal a partiellement perdu la mémoire et ne parvient plus à se souvenir s’il 

est un homme ou une femme. La stratégie d’exposition est donc intimement liée à 

la stratégie de déstabilisation que nous nous proposons d’aborder dans une 

seconde partie183. Toutefois, la normativité du genre qui structure la société nous 

est révélée à plusieurs reprises. Afin de régler définitivement la question de son 

identité, Pat décide tout naturellement de se rendre dans les toilettes de l’aéroport 

pour y examiner son sexe anatomique. Toutefois, il/elle se rend compte que cette 

simple opération est rendue impossible par la non-mixité des toilettes publiques, 

créant une situation absurde, un cercle vicieux burlesque présupposant qu’il/elle 

                                                
182 Heather Nunn répertorie plus en détail l’ensemble des stéréotypes masculins et féminins 
tournés en dérison par la narration (Nunn 1996, 22). Voir Heather Nunn, « Written on the Body : 
An Anatomy of Horror, Melancholy and Love », Women : A Cultural Review 7.1 (1996) : 16-27. 
183 Eveline Kilian emprunte à ce propos le terme « d’indetermanence » à Ihab Hassan pour 
qualifier l’esthétique de déstabilisation permanente combinée à la distanciation du lecteur qui 
caractérise In Transit, point sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. Voir Eveline Kilian, 
« Discourse Ethics and the Subversion of Gender Norms in Brigid Brophy’s In Transit », The 
Ethical Component in Experimental British Fiction Since the 1960’s, eds. Susana Onega et Jean-
Michel Ganteau (Newcastle : Cambridge Scholars Publishing, 2007) 31-49. 
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doit connaître son sexe afin de pouvoir le vérifier : « In social reality, which is 

every bit as tough as material reality, I could not go to the lavatories so long as I 

did not know whether to go to the men’s or the women’s » (78). Cet exemple des 

toilettes, elles-mêmes séparées selon le schéma binaire homme/ femme, met au 

jour avec humour l’existence des structures sous-jacentes, et pourtant 

omniprésentes, qui sous-tendent l’organisation sociale en entérinant la différence 

sexuelle184. Mais Brophy s’attache également à démontrer comment ces structures 

sociales genrées informent notre pensée. Devant l’échec d’une enquête 

approfondie, passant en revue tous les caractères sexuels primaires, secondaires et 

autres indices vestimentaires liés au genre (que nous détaillerons dans un second 

temps), le personnage conclut qu’il ne pourra découvrir son sexe qu’en étudiant sa 

relation à la société, c’est-à-dire sa relation à l’autre, nécessitant la mise en place 

d’un tableau récapitulatif des différentes formes de rapport à l’autre (91). Il dresse 

une liste des combinaisons d’identités sexuelles possibles, sur le modèle du 

syllogisme aristotélicien : « I then wrote out […] the paradigm of the possible 

truths of my own situation : I am a man/ I am a woman/ I am a homosexual man/ I 

am a homosexual woman. […] I now possessed an exhaustive tabulation of the 

sexual ways in which I could, and in one of which I must, be related to my fellow 

beings» (91-92). Cette liste présente un nombre fini d’arrangements entre sexe et 

sexualité, mutuellement exclusifs, censés épuiser les possibilités du panorama 

relationnel. En épousant le carcan de la logique, la liste joue sur l’exclusion de 

l’entre-deux en dessinant des catégories clairement repérables en termes 

biologiques d’une part et d’orientations sexuelles d’autre part, à l’une desquelles 

le personnage doit « nécessairement » appartenir185. Toutefois, le/la narrateur/trice 

                                                
184 Cet épisode n’est d’ailleurs pas sans évoquer l’exemple choisi par Jacques Lacan, dans 
« L’instance de la lettre dans l’inconscient », afin d’illustrer avec humour le lien complexe qui unit 
signifiant et signifié. Associant contre toute attente les signifiants « HOMMES » et « DAMES » à 
l’image de deux portes jumelles, Lacan produit un sens nouveau, les portes symbolisant « avec 
l’isoloir offert à l’homme occidental pour satisfaire ses besoins naturels hors de sa maison, 
l’impératif qu’il semble partager avec la grande majorité des communautés primitives et qui 
soumet sa vie publique aux lois de la ségragation urinaire ». A la manière de Lacan, Brophy révèle 
par le biais de cette « ségragation urinaire » l’existence implicite de structures sociales binaires.  
Voir Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Ecrits I, (Paris : Editions du 
Seuil, 1966) 496-497.  
185 Nous pouvons anticiper quelque peu sur la suite, en précisant que ces catégories seront 
systématiquement mises en échec par les multiples changements d’identités de Pat ; l’énigme 
restera irrésolue, le personnage demeurant jusqu’au bout, non pas dans l’entre-deux, mais bien 
dans l’« entre-quatre » de ces catégories. 
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ne manque pas de nous faire immédiatement remarquer les lacunes de cette 

logique, en analysant le mode de syllogisme choisi pour se déterminer :  

 

I noticed I had unconsciously compared being a woman to negativeness 

and being homosexual to partialness. […] I had also, I noticed, left 

‘heterosexual’ to be understood in the first two propositions – but I easily 

saw that that did not necessarily mean I was heterosexual myself but only 

that I’d observed, as who could fail to ?, the heterosexual bias of society. 

(92) 

 

La catégorisation des modes d’être au monde et aux autres ainsi schématisée par 

le syllogisme est non seulement tournée en dérision, car la suite du récit prouvera 

que ces quatre prémisses sont loin d’épuiser les potentialités de l’humain, mais 

révèle également le préjudice hétéronormé et l’androcentrisme ancré dans les 

esprits – en l’occurrence celui du personnage principal, comme celui du lecteur – 

qui ne remarquent pas cette association naturelle à première lecture. On peut plus 

aisément le comprendre en lisant la valeur que Brigid Brophy elle-même accorde 

à la logique syllogistique, dans un essai intitulé « Second Figure, Fourth 

Mood »186 :  

 

Of the four figures of the syllogism, Aristotle considers only the first to be 

perfect, in the sense that its correctitude and the sufficiency of its 

reasoning are self-declaratory. However, it is possible to ‘reduce’ a 

syllogism in any of the valid moods of the three imperfect figures to a 

first-figure syllogism yielding the same conlusion. What you have proved 

by valid but imperfect means is thus proved by an argument in perfect 

form. […] In using Aristotelian logic as though it were a calculator or a 

computer, the schoolmen were using a machine that had no material 

embodiment and no memory except the human one of the operator. (169) 

 

Brigid Brophy démontre que le raisonnement syllogistique même est biaisé, d’une 

part car il enveloppe dans une forme parfaite un raisonnement erroné, d’autre part 

                                                
186 Brigid Brophy, Baroque ’N’ Roll and Other Essays (Londres : Hamish Hamilton, 1987). 
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car il est un mode de raisonnement n’ayant d’autre réalité que celle de celui qui 

l’applique. En transposant la formule syllogistique à l’ensemble des identités 

sexuelles humaines, Brophy pointe du doigt l’incohérence des catégories qui 

constituent le genre, tout en indiquant qu’elles correspondent à des idées erronées 

ancrées dans l’esprit de l’opérateur, dans une semblance de cohérence formelle. 

 

 L’anatomie du genre passe dans un premier temps par un procédé de 

radicalisation des oppositions, mettant l’accent sur une différence sexuelle qui 

informe l’organisation sociale. En d’autres termes, nous voyons se poser des 

équations claires, des modèles de masculinité d’une part et de féminité d’autre 

part, mettant en scène une certaine rigidité de la norme sociale. Toutefois, cette 

accentuation des binarismes est accompagnée d’une esthétique de l’exagération et 

de la distanciation. 

 

b/ Microscopes et scalpels 

 

 La stratégie d’exposition des normes de genre se double d’une esthétique 

satirique, consistant à grossir les traits, à exagérer les caractéristiques de ces dites 

normes. Le commentaire de Phillip Tew cité précédemment au sujet des romans 

de Jeanette Winterson met en évidence la dimension « grotesque » qui caractérise 

le cuisinier et Bonaparte. Il s’agit en effet de personnages unidimensionnels, 

définis par un comportement compulsif, animés d’un même désir de conquêtes, 

qu’elles soient féminines ou territoriales, qui les assimile à des automates. De la 

même façon, la masculinité stéréotypée d’Elgin est présentée sous un jour 

grotesque et exagéré dans le roman. Ainsi, lorsque le personnage principal rend 

visite aux Rosenthal, Elgin interrompt un instant le jeu vidéo sur lequel il opère 

des patients virtuels pour le saluer en ces termes : « Hello there. Hello, hello, very 

nice. Be with you, little problem with the liver, can’t seem to find it » (30). La 

répétition du mot « hello », associée au style télégraphique des phrases « be with 

you » et « little problem with the liver » dont le sujet puis le verbe sont tour à tour 

élidés, lui donne l’apparence mécanique d’un coucou sortant de sa boîte, 
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accentuant ainsi la dimension burlesque du personnage187. Susana Onega188 

rapproche d’ailleurs Elgin du senex iratus, personnage bouffon de la comédie 

plautinienne, en raison de son acharnement irraisonné à contrecarrer les amours 

des deux jeunes héros/ héroïnes, aspect que confirme la scène suivante, qui 

semble tirée directement d’une comédie classique : après cette brève intervention, 

Elgin retourne à son jeu, inconscient de la relation ambiguë qui est en train de se 

nouer au même instant dans la cuisine entre sa femme et le personnage-narrateur, 

l’assimilant ainsi à un Georges Dandin dupé et renforçant sa position de 

personnage comique stéréotypé.  

 Dans l’œuvre de Winterson et peut-être plus manifestement dans celle 

d’Ackroyd, à travers les personnages de la pantomime mis en scène dans Dan 

Leno189, les stéréotypes de genre sont accentués dans un processus d’exagération 

et de détournement comique : les personnages semblent être observés à travers 

une loupe grossissante, outil d’observation privilégié du satiriste. Sophie Duval et 

Marc Martinez, dans un ouvrage consacré à la satire190, expliquent que ce dernier 

fait subir au réel « un travail d’analyse, de décomposition, d’observation 

minutieuse et de grossissement ou de réduction » (190). Le traitement infligé à la 

réalité par l’esthétique satirique se figure adéquatement par les métaphores 

médicale et optique de la dissection d’une part et de l’observation à travers un 

microscope d’autre part (190-191). A ce titre, les deux personnages de Mother et 

Zero, dans The Passion of New Eve, illustrent adéquatement l’optique grossissante 

et déformante qui travaille l’esthétique satirique. Zero, roi au patronyme 

évocateur d’un harem de sept femmes qu’il torture quotidiennement, est un 

concentré de cruauté et de médiocrité à la fois. Borgne et unijambiste, 

                                                
187 Richard Hobbs propose également une analyse du personnage d’Elgin comme symbole de 
masculinité tournée en dérision. En l’occurrence, Elgin porte, pour faire du vélo, un casque de 
protection rose, qui selon Hobbs invite la comparaison du personnage ainsi accoutré avec un pénis. 
Il devient alors une caricature grandeur nature de la biologie masculine et du modèle de 
masculinité par rapport auquel se définit la féminité dans le texte. Voir Richard Hobbs, Writing on 
the Body : Sex, Gender and Identity in the Fiction of Jeanette Winterson and Angela Carter 
(Nottingham : Pauper’s Press, 2004)10-11. 
188 Susana Onega, Jeanette Winterson (Manchester : Manchester University Press, 2006) 124.  
189 L’utilisation du « type » comique dans Written on the Body à travers le personnage d’Elgin 
rappelle les types de la pantomime mis en scène dans Dan Leno sur la scène du music hall 
londonien. Toutefois, dans la mesure où la pantomime est un spectacle essentiellement fondé sur 
le travestissement, les personnages de la pantomime représentent un degré de distanciation et de 
subversion supérieures que nous avons choisi de traiter ultérieurement.  
190 Sophie Duval et Marc Martinez, La satire : littératures française et anglaise (Paris : Armand 
Colin, 2000).  
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misanthrope et bestial (85), il est également ironiquement affecté d’une stérilité 

dont il rend responsable l’actrice Tristessa (92). Le portrait de Zero, personnage 

affublé d’autant de déformations physiques que de vices moraux, a tout de la 

caricature dont les contours exagérés rappellent ceux de Mother, mais aussi de 

Tristessa et Leilah, dont la féminité est poussée jusqu’à l’outrance. Cette stratégie 

de la caricature et de l’exagération satirique a pour but de distancier le lecteur et 

de l’avertir sur les processus de formation, ou de naturalisation du genre. Sally 

Robinson191 explique que l’écriture de Carter dans The Infernal Desire Machines 

of Doctor Hoffman et Nights at the Circus s’attache à déplacer et à déconstruire 

l’idée d’une différence sexuelle naturelle fondée sur le biologique (77). Elle 

ajoute :  

 

For Carter, to become Woman means to become naturalized into a 

subordinate position, regardless of one’s ‘official gender’. That is, she 

disrupts an essentialist equation between biological sex and social gender. 

At the same time however, she foregrounds gender as constitutive of 

subjectivity by tracing the processes by which ‘official’ women – that is 

individuals sexed female – are socially and discursively constructed as 

Woman according to the needs of the dominant, ‘official’ sex, men. For 

Carter, gender is a relation of power, whereby the weak become ‘feminine’ 

and the strong become ‘masculine’. And because relations of power can 

change, this construction is always open to deconstruction. (Robinson 

1991, 77) 

 

Avant de nous concentrer sur la figure de l’androgyne comme opérateur de 

déconstruction du genre, nous voudrions nous attarder sur la relation entre genre 

et pouvoir que Sally Robinson place au cœur de l’écriture d’Angela Carter. En 

effet, la mise en opposition radicale du masculin et du féminin sert une stratégie 

de dévoilement des processus de naturalisation qui mettent en équation féminité et 

faiblesse d’une part et masculinité et force d’autre part. Nous retrouvons dans The 

Passion of New Eve une galerie de personnages qui illustrent les stéréotypes de 

                                                
191 Sally Robinson, Engendering the Subject : Gender and Self-Representation in Contemporary 
Women’s Fiction (Albany : State University of New York Press, 1991) 77-134. 
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genres masculin et féminin décrits précédemment. Nous pouvons tout d’abord 

penser à Tristessa de Saint Ange, star de cinéma des années 1940, modelée sur les 

figures emblématiques des studios hollywoodiens telles que Marilyn Monroe ou 

Veronica Lake. Dans le roman, l’actrice, sacrée à des fins promotionnelles « plus 

belle femme du monde » par les studios d’Hollywood (5) – est définie en premier 

lieu par sa beauté physique, mais également par sa fragilité et son inaccessibilité. 

Elle représente pour Evelyn la femme éternelle incarnée : « She had been the 

dream itself made flesh though the flesh I knew her in was not flesh itself but only 

a moving picture of flesh, real but not substantial » (7-8). Tristessa, Vierge Marie 

de celluloïd, inscrit dans le roman une figure de la femme fragile et éthérée, de 

martyre, comme le souligne d’ailleurs son nom de scène. Son pendant biblique – 

Eve la péchéresse archétypale – est incarné au début du roman par Leilah, la 

prostituée de la Babylone qu’est Manhattan en pleine dissolution192. Selon Julia 

Simon193, l’attribution d’une origine judéo-chrétienne à ces deux femmes 

archétypales permet d’attaquer les concepts stéréotypés de la féminité, en révélant 

la persistance et l’emprise du mythe biblique dans les représentations modernes 

(111). Leilah, à l’inverse de Tristessa, représente la femme animale et fatale, la 

tentatrice qui affole et fait succomber la pure raison masculine, dominée par ses 

instincts. Son animalité est d’ailleurs mise en avant par le biais de nombreuses 

comparaisons et métaphores : son manteau de fourrure la rend pareille à un renard 

(20), ses talons d’une hauteur vertigineuse lui donnent la démarche d’un oiseau 

(20), elle est fuyante et glissante comme un poisson (24). Toutefois, l’analogie 

entre la femme et l’animal ne s’arrête pas à la simple comparaison. Toujours selon 

Evelyn : « her speech contained more expostulations than sentences for she rarely 

had the patience or the energy to put together subject, verb object and extension in 

an ordered and logical fashion, so sometimes she sounded more like a demented 

bird than a woman, warbling arias of invocation or demand » (18-19). La 

croyance selon laquelle « le langage est le propre de l’homme » est ici prise dans 

                                                
192 Bien entendu, ce bal des stérétotypes n’est qu’un jeu de faux semblants. La narration met par la 
suite en échec tous les archétypes dont nous faisons l’analyse dans cette partie : Leilah est en 
réalité Lilith, une fille de Mother, appartenant à l’armée de femmes voulant prendre le pouvoir et 
Tristessa n’est autre qu’un homme travesti en femme, ce que nous ignorons encore à ce premier 
stade de lecture.  
193 Julia Simon, Rewriting the Body : Desire, Gender and Power in Selected Novels by Angela 
Carter (Francfort-sur-le-Main : Peter Lang, 2004).  



 133 

un sens parfaitement littéral, poussant le stéréotype jusqu’à l’exagération 

grotesque194. Sally Robinson place d’ailleurs ce processus de littéralisation des 

images – qu’elle nomme dé-métaphorisation – au cœur d’une stratégie visant à 

révéler l’existence de fantasmes masculins mettant en équation désir et 

domination qui sous-tendent la plupart des romans de quête traditionnels (107). 

Le récit à la première personne nous plonge dans la psyché masculine, celle 

d’Evelyn, qui voit d’abord dans le corps féminin, ou plus précisément dans 

certaines parties du corps féminin, une invitation à l’érotisme ; vision qui 

déclenche un désir de possession : « As soon as I saw her legs, I imagined them 

coiled or clasped around my neck. […] As soon as I saw her, I was determined to 

have her. She must have known I was staring at her, a woman always knows » 

(19). La forme aphoristique à travers laquelle Evelyn affirme qu’« une femme sait 

toujours », c’est-à-dire est toujours consciente d’être l’objet d’un regard masculin, 

nous indique qu’il se fait le porte-parole d’une doxa. Il véhicule une image de la 

femme perverse et ambiguë, consciente de son pouvoir de séduction, que l’on 

pourrait rapprocher du personnage de Bathsheba, la dentiste adultère, dans 

Written on the Body (16 ; 44-45). Cette description de la femme en tant qu’objet 

du désir de l’homme a un effet double. Dans un premier temps, elle permet de 

dessiner en creux le portrait d’une masculinité stéréotypée puis dans un second 

temps, de révéler la responsabilité du regard masculin dans la définition du 

féminin. En effet, cette description de la femme en tant qu’objet du désir de 

l’homme attire in fine l’attention sur le rôle de la perception masculine qui entre 

en jeu dans la délinéation de la féminité.  

 Dans Shaking a Leg195, Angela Carter nous livre son interprétation du 

mythe culturel de la femme fatale, résultant d’un processus du projection du désir 

masculin : « Desire does not so much transcend its object as ignore it completely 

in favour of a fantastic recreation of it. Which is the process by which the femme 

gets credited with fatality. Because she is perceived not as herself but as a 

projection of those libidinous cravings which, since they are fordidden, must 

always prove fatal » (Carter 1998, 351). Ainsi, l’exemple précédent révèle la 

                                                
194 Cette image de la femme animale qui, selon lui, n’est pas douée de parole annonce de manière 
proleptique le harem de Zero, dans lequel les femmes ont interdiction stricte d’utiliser le langage 
pour s’exprimer, à la différence qu’Evelyn tiendra cette fois le rôle qu’il donnait à Leilah.  
195 Angela Carter, Shaking a Leg (Londres : Penguin, 1998).  
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nature du regard objectifiant qu’Evelyn porte sur Leilah plus que la nature de 

Leilah elle-même. Julia Simon analyse les stratégies de subjection et de résistance 

du corps dans The Passion of New Eve. Elle explique que le corps féminin dans la 

fiction est dans un premier temps sculpté selon des représentations patriarcales : 

« As in The Infernal Desire Machines, the female bodies in the text are not natural 

entities but constructions of cultural stereotypes. The critique of social and 

economic context of these constructions though is much more explicit in The 

Passion of New Eve » (107). Ainsi, Leilah est-elle littéralement éclipsée par la 

projection des désirs d’Evelyn : « She was the perfect woman ; like the moon, she 

only gave reflected light. She had mimicked me, she had become the thing I 

wanted of her […] » (34). La représentation exagérée des stéréotypes de genre, 

dont l’opposition est dans un premier temps radicalisée, permet en dernier ressort 

de révéler le pouvoir définissant du discours masculin et de dessiner ironiquement 

le portrait en creux du masculin qui met en équation la virilité et le pouvoir, la 

violence, voire la cruauté. Angela Carter articule, à travers l’exposition exagérée 

du masculin et du féminin, la critique formulée par Luce Irigaray de la théorie 

freudienne de la sexualité. Selon Irigaray196, « le féminin est toujours décrit 

comme défaut, atrophie, revers du seul sexe qui monopolise la valeur : le sexe 

masculin » (68). Carter illustre cette conception en exagérant au maximum la 

réification de ses personnages féminins, vus par un sujet masculin, au point que 

Leilah et Tristessa semblent privées de statut ontologique.  

 Ces relations de pouvoir sont également emblématisées par les deux 

figures de patriarches que sont Elgin Rosenthal et Alan Margoulies dans Written 

on the Body et Cock and Bull, dont le vecteur est, entre autres, le savoir médical. 

Elgin est oncologue, ce qui assoit non seulement sa domination sur Louise, 

atteinte de leucémie – pouvoir auquel, certes, elle se soustraira – mais également 

sur le/la narrateur/trice. Susana Onega analyse en effet le personnage d’Elgin 

comme l’incarnation d’un modèle patriarcal sans compromis, que symbolisent ses 

origines juives orthodoxes (114). L’annonce du diagnostic marque alors le début 

d’une lutte de pouvoir entre les deux amants de Louise : « While Elgin behaves as 

the senex iratus of Plautinian comedy, the narrator assumes the role of all-

enduring and romantic lover, a melancholy Werther, ready to sacrifice himself for 

                                                
196 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un (Paris : Editions de Minuit, 1977).  
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the good of his beloved » (Onega 2006,124). En adoptant tous deux ces rôles 

conventionnels de mâles protecteurs, l’un et l’autre confinent Louise dans la 

posture de la demoiselle en détresse, la reléguant plus ou moins volontairement au 

rang d’objet. Il est ici intéressant de noter le phénomène de double distanciation 

qui accompagne cet épisode. Nous avons pu observer que le personnage principal 

de Written on the Body se donne dans un premier temps le rôle du satiriste, se 

posant en observateur ironique des clichés amoureux. Toutefois, lors de sa 

confrontation avec Elgin, le personnage se conforme lui-même aux clichés qu’il 

prétendait abhorrer :  

 

Although s/he makes contant use of literary clichés to describe her/his 

sexual feats, the narrator seems to be candidly unaware that s/he is 

behaving according to these clichés. The lack of self-directed irony in the 

narrator’s report surely is what produces a distancing effect in the readers, 

undermining their willing suspension of disbelief and revealing the 

narrator’s moral bluntness. (Onega 2006, 118)  

 

Les événements narrés sont donc vus à travers un double – voire triple, si on 

l’ajoute au double phénomène de distanciation repéré précédemment – philtre 

ironique : celui du narrateur/trice dans un premier temps, auquel vient s’ajouter 

celui de l’ironie dramatique, mettant en place une distanciation maximale, presque 

télescopique, du lecteur par rapport aux rôles de genre.  

 Margoulies porte le même regard objectivant sur le corps de son patient, le 

regard d’un technicien qui ne se préoccupe pas du « pourquoi » et du 

« comment » de l’apparition de l’organe surnuméraire, mais bien sur les aspects 

mécaniques et la fonctionnalité de cet organe (124-125). Il prend d’ailleurs deux 

décisions consécutives : « the first of these was to retain control of Bull as his 

patient, rather than referring him automatically to a gynecological specialist. The 

second was, for the meantime, to withold the truth about the vagina from Bull 

himself » (125). Il s’octroie le pouvoir de ne pas révéler la véritable nature de la 

pathologie à son patient, afin d’en garder le contrôle, sentiment qui s’associe 

quasiment instantanément à un désir de possession : « Bull was so vulnerable, so 

trusting. There was something rather pathetically sweet about his lumpy features 
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and expression of huge and baffled sincerity. And he wasn’t unattractive » (134). 

Le médecin conçoit immédiatement la féminité dans un rapport de possession et 

de domination, figeant ainsi masculin et féminin dans un rapport de dominant à 

dominé. De plus, nous voyons que le regard médical et la position dominante qu’il 

induit se lient insidieusement chez Will Self à une dimension érotique, voire 

pornographique dont nous allons à présent traiter.  

 

 A travers les deux exemples tirés de Written on the Body et de The Passion 

of New Eve, nous pouvons voir que la mise en scène du masculin et du féminin 

dans un rapport d’opposition binaire a pour but non pas de mettre à nu la nature 

féminine, mais plutôt de révéler l’existence d’un discours androcentré objectivant 

le féminin, médiatisé dans ces deux exemples par le prisme du regard médical. De 

même, le motif de la pornographie, récurrent dans les romans du corpus, participe 

d’une semblable stratégie de dévoilement des relations de pouvoir, métaphorisé 

par la mise à nu du corps.  

 

 Comme nous avons pu l’évoquer auparavant, l’optique satiriste procède 

par grossissement et par dissection du corps social comme du corps humain 

(Duval Martinez 2000, 190). Or, selon Angela Carter, le pornographe partage 

avec le satiriste – et le médecin – cette vision disséquante et fragmentante du 

corps humain. Dans The Sadeian Woman197, l’auteur explique que l’esthétique 

pornographique se fonde sur une réduction de l’humain et de ses relations à 

l’expression de ses composantes les plus élémentaires ; simplification symbolisée 

par l’esthétique du graffiti à caractère sexuel : « In the stylisation of graffiti, the 

prick is always presented erect […]. The hole is open, an inert space, like a mouth 

waiting to be filled. From this elementary iconography may be derived the whole 

metaphysics of sexual differences – man aspires ; woman has no other function 

but to exist, waiting » (4). Cette iconographie du sexe réduit à sa plus simple 

                                                
197« Pornography involves an abstraction of human intercourse in which the self is reduced to its 
formal elements. In its most basic form, these elements are represented by the probe and the 
fringed hole, the twin signs of male and female in graffiti, the biological symbols scrawled on the 
subway poster and the urinal wall, the simplest expression of stark and ineradicable sexual 
differentiation, a universal pictorial language of lust – or rather, a language we accept as universal 
because, since it has always been so, we conclude that it must always remain so ». Voir Angela 
Carter, The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History (Londres : Virago, 1979) 4. 
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expression dessine donc une économie de la sexualité dans laquelle le mâle est 

présenté comme valeur positive, comme un point d’exclamation dressé en 

opposition avec le zéro, le principe vide en attente de signification du féminin, 

posé comme valeur négative (4). Le pornographe, le médecin et le satiriste ont 

donc en commun une même perspective qui consiste à sélectionner, puis à extraire 

et grossir un élément – que ce soit un vice ou un organe – dans un mouvement de 

simplification et de réduction du multiple à l’un. Après avoir observé la 

représentation des stéréotypes psychologiques et des comportementaux fondant la 

dichotomie masculin/féminin, voyons à présent le fonctionnement de ces clichés 

dans l’économie de la sexualité, passés au crible dans les romans de Self, Carter et 

Winterson.  

 

 Le motif pornographique ou érotique apparaît également dans In Transit, à 

travers le métarécit de « L’histoire de la langue d’Oc » (101-105 ; 146-147), livre 

rappelant l’œuvre du Marquis de Sade, que lit le protagoniste dans la salle de 

transit de l’aéroport. Le texte est présenté sur deux colonnes, mettant en regard la 

métadiégèse pornographique et les commentaires métalinguistiques intra-

marginaux du protagoniste-lecteur. Ce dernier constate avec surprise qu’il 

s’identifie simultanément à Oc et au « He » présenté comme son initiateur 

érotique et conclut : « I saw that I had been the victim of a narrative method 

whose eye must be by its nature bifocal, peering sometimes through the subject, 

sometimes through the object » (105). Cette lecture commentée du texte 

pornographique, mettant en exergue l’identification successive du personnage à la 

victime puis à son bourreau, sert bien entendu à entretenir le doute sur le sexe du 

« je » parlant. Annegret Maack198 en fait une analyse différente : elle suggère que 

cette mise en scène du double, rendue visible par la mise en page textuelle sur 

deux colonnes, associée à la diplopie qui caractérise le style pornographique 

illustre visuellement le thème de l’irréconciabilité macrostructurelle des opposés 

et de la fragmentation du moi (43). Toutefois, dans la mesure où le personnage 

revendique précisément l’identification aux deux – voire aux trois, si l’on prend 

en compte les commentaires métalinguistiques en marge – points de vues, il 

                                                
198 Annegret Maack, « Concordia Discors : Brigid Brophy’s In Transit » Review of Contemorary 
Fiction 15.3 (1995) : 40-45. 
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semble plutôt que l’insertion du texte pornographique dans le roman s’inscrive 

dans une logique de dévoilement des prismes littéraires et linguistiques rendant 

compte du corps et de la sexualité. En d’autres termes, ces derniers nous 

apparaissent comme construits dans et par un ensemble de discours superposés – 

en l’occurrence le récit érotique – eux-mêmes régis par les règles d’écriture et de 

composition littéraire.  

 On repère d’ailleurs une stratégie similaire au cœur de Cock and Bull. 

Ainsi, le cliché du corps masculin inerte par opposition au corps féminin vivant et 

en évolution est rappelé par deux fois ; la première par Beverley dans « Cock »: 

« ‘The female body is incredible’ […] ‘It is an ever-changing, self-regulating 

mechanism […] Totally unlike a man’s body, which never changes, which is 

static and lifeless.’ » (25), la seconde fois par Margoulies dans « Bull », lors de 

ses lectures de traités médicaux : « And indeed this conforms to what we know 

intuitively. For the male physiology is a static and lifeless thing, a metabolic 

Empty Quarter, unaffected by tremendous lunar pulls and washes of hormonal 

gunk that stream through its sister form » (137). Par un effet d’écho entre les deux 

nouvelles, les mêmes mots – « static and lifeless » sont répétés, par deux 

personnages différents, une femme puis un homme, inscrivant l’idée d’une 

opposition naturelle homme/femme dans le registre des idées reçues 

communément acceptées. La réitération marque la fixation par le discours d’une 

épistémologie du corps figé arbitrairement dans une radicale opposition. Bien 

entendu, cette doxa est immédiatement contredite par l’ironie dramatique de 

l’hermaphrodisme des personnages qui signale le caractère erroné de cette 

conception partagée du corps sexué. Toutefois, nous pouvons voir que l’optique 

satirique nous invite, d’une manière générale, à dénuder les corps, et à les 

disséquer pour observer le sexe même. Plus particulièrement, l’optique selfienne 

se propose de révéler les corps selon une esthétique qualifiée par l’auteur lui-

même de « dirty magical realism »199, mêlant des images crûment réelles à une 

                                                
199 Self commente cette notion de « réalisme magique sale » dans un essai sur le roman de Louis 
Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit : « Céline showed me that it was possible to convey 
things that had heretofore seemed inaccessible. Specifically, he showed how to yoke the equine 
demands of the body to the golden cart of fantasy, to create a form of dirty magic realism » (Self 
2006). Will Self, « Céline’s Dark Journey », Sunday Book Review, New York Times Online, 10 
sept 2006, 5 mai 2012 
<http://www.nytimes.com/2006/09/10/books/review/Self.t.html?ex=1158811200&en=0fcdfc14fc5
f8f61&ei=5070>. 
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iconographie fantastique du corps. Pour ce faire, Will Self joue à plein sur les 

poncifs associés aux organes sexuels masculins et féminins, en puisant dans un 

large réservoir de métaphores corporelles convenues, trait que Cock and Bull 

partage avec The Passion of New Eve et, toute proportions gardées, avec Written 

on the Body. Ainsi, nous voyons tour à tour défiler des images du phallus-fleur 

(Self 73 ; Winterson 2001, 9-22)200, du phallus-arme (Self 89, Carter 66), du 

phallus comme symbole de force et de vie201, du vagin comme blessure202 (Self 

104 ; Carter 25, 71), comme vide ou comme absence de pénis203, reprenant ainsi 

l’iconographie du sexe simplifié tel qu’Angela Carter l’expose dans The Sadeian 

Woman. Si ce trait – consistant à surexposer les organes sexuels et dans le même 

temps la nature discursive de leur construction – est commun à la majorité des 

romans du corpus, son fonctionnement est plus particulièrement poussé dans le 

roman de Will Self, qui met en jeu une esthétique exploitant à la fois des traits du 

blason et du contre-blason touchant au grotesque. Didier Girard analyse ce 

processus de surexposition du corps sexué et montre que celui-ci a pour double 

effet de déshumaniser le corps, tout en poussant le lecteur à s’interroger sur ses 

propres perceptions vis-à-vis de la réalité anatomique204:  

 

Les images obscènes que propose Will Self ont une valeur pornographique 

qui tend à réduire toute image potentiellement érotique (donc dynamique 

ou humaine) à sa réalité brute et surdimensionnée, mais dans ce processus 

                                                
200 « Rather, like a flower opening in a stop-film action, the penis grew all at once, every part 
moving together, in concert, in harmony. It unfolded, it spread itself to the sun » (73).  
201 « The penis anyway is such a powerful thing, a solid rod packed with the fluids of life… » (Self 
73). Cette image se retrouve également dans le roman d’Angela Carter, portée à un degré 
d’exagération supérieur, lorsque Zero prétend injecter rituellement à ses femmes un élixir 
nécessaire à leur survie à l’aide de son membre viril : « Consider the sacred fluid imparted by my 
member as the balm of Gilead or one true restorative. I donate you for free the elixium vitae 
distilled by my immaculate testicles » (Carter 92).  
202 Ces images du corps sexué se retrouvent également chez Angela Carter et Jeanette Winterson. 
Dans The Passion of New Eve, Evelyn évoque le sexe de Leilah par la métaphore de la blessure : 
« My full flesh voracious beak tore open the poisoned wound of love between her thights, 
suddenly, suddenly » (25), avant de l’examiner minutieusement : « I made her lie on her back and 
parted her legs like a doctor in order to examine more closely the exquisite negative of her sex » 
(27). On retrouve ici l’image du sexe féminin pensé comme l’inverse du sexe masculin, l’autre du 
masculin. Ici encore, la représentation du corps féminin met en avant l’existence d’un discours 
masculin hégémonique.  
203 « But where I remembered my cock, was nothing. Only a void, an insistent absence, like a 
noisy silence » (Carter 75). Cette image litéralise la théorie freudienne selon laquelle la femme se 
définirait essentiellement par l’absence – et donc l’envie – de pénis.  
204 Didier Girard, « Anatomie des corps morts : le cadavre plus ou moins exquis dans l’œuvre de 
Will Self », Etudes britanniques contemporaines 17 (1999) : 105-120.  
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de déshumanisation […] toutes sortes de parties du corps, internes ou 

externes, sont radiographiées par l’écriture de Self et le mode opératoire de 

ce parti-pris est plutôt psychédélique, grâce à l’exposition et à la projection 

d’images hallucinogènes. En fait, il me semble que les parties du corps à 

ce point surexposées permettent, par recours à des sujets d’observation 

bien connus de tous et consultables par tous à tout moment, de traiter du 

fonctionnement de nos propres perceptions » (115). 

 

Pour mieux le comprendre, voyons en contexte un exemple tiré de « Bull ». Le Dr 

Margoulies, prend sa voiture à la suite de son entretien avec Bull :  

 

He was in his black Citroën XM 3.0SEi. Too much of a car for a 

conscientious GP, but too little for the Ubermensch he had so recently 

become. […] The light changed and Alan hit the accelerator, savouring the 

almost neural response of the powerful engine. […] Right now Alan’s car 

was charging like a runway vibrator, towards the very crotch of the 

flyover. Alan appreciated that he was about to penetrate the woman-figure 

with 170 brake horsepower. He felt just fine. (166-167) 

 

Les analogies entre la machine et le corps – la réponse « nerveuse » du moteur 

« puissant » – signifient suffisamment que la voiture agit pour Margoulies comme 

un substitut phallique démesuré et surpuissant, représentant plus ou moins 

adéquatement le surhomme qu’il pense être récemment devenu. Symbole à la fois 

de son statut social et de sa virilité, l’image du véhicule-phallus disproportionné 

prend une dimension grotesque qui entame une défamiliarisation du corps sexué 

sous l’effet de l’exagération. Victor Chklovski, dans L’art comme procédé205, 

désigne par le terme d’ « étrangisation » le procédé artistique qui consiste à 

compliquer la forme de l’objet dont on veut rendre compte (23), en le sortant de 

son contexte (34), ou en le transférant dans une sphère de perception nouvelle 

(43). Ainsi, notre perception du cliché mettant en équation le phallus et la voiture 

est-elle déformée par le filage de la métaphore, qui transforme la ville de Londres 

en femme possédée par cet organe démesuré, présentant l’acte sexuel comme un 

                                                
205 Victor Chklovski, L’art comme procédé, trans. Régis Gayraud (Paris : Allia, 2008). 
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geste à la fois mécanique et brutal. De la même façon, l’orgasme qu’atteint Carol 

est attribué à un dysfonctionnement mécanique des synapses (« a synaptique 

glitch » [5]), tandis que Dan désigne trivialement la relation sexuelle par 

l’expression « monter à bord » (8). Le processus d’étrangisation passe, chez Self, 

par le transfert du corps, mais aussi de la relation sexuelle, appartenant au régime 

animal naturel dans la sphère du mécanique et de l’artificiel. La mise à nu des 

corps sexués et la surexposition obscène des organes sexuels nous invitent à 

réfléchir sur l’existence d’un discours porté sur le corps et modelant celui-ci. Les 

organes reproducteurs passés à la loupe, suivant une imagerie conventionnelle 

littéralisée ou exagérée d’une manière grotesque, nous amènent à reconsidérer la 

notion de différence sexuelle « naturelle » associée au biologique, qui apparaît 

dans les textes comme un effet de discours. Ainsi, pornographie et satire portent le 

même regard disséquant et fragmentant sur le corps, non seulement le corps 

social, mais également le corps humain.  

 

 A l’issue de cette première partie, il apparaît que les romans du corpus 

mettent dans un d’abord en scène le masculin et le féminin dans un rapport 

d’opposition binaire, afin de procéder à une mise en examen du genre et de ses 

mécanismes de construction. Le texte exhibe les normes psychologiques, 

comportementales et biologiques qui régulent le genre afin de les tenir à distance, 

selon une esthétique satirique qui s’attache à grossir les traits du masculin et du 

féminin, radicalisant ainsi dans un premier temps la différence sexuelle. Dans The 

Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon206 explique que cette stratégie de 

l’exposition de la doxa se situe au cœur de la pratique artistique postmoderne : « It 

is usually textual self-reflexivity that paradoxically calls these worldly 

particularities to our attention by foregrounding the doxa, the unacknowledged 

politics, behind the dominant representations of the self and the other – in visual 

images in narratives » (39-40). Cette stratégie d’exposition des normes de genre, 

renvoyant dos à dos le masculin et le féminin, s’accompagne précisément de 

procédés de distanciation qui ont pour but de dénaturaliser le corps et genre, et 

d’en révéler la dimension « relationnelle » exposée par Sedgwick. Cette 

dénaturalisation passe donc également par une analyse, une dissection du corps, 

                                                
206 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (New York : Routledge, 1989). 
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c’est-à-dire du donné biologique qui semble fonder et justifier la dichotomie 

homme/femme, selon une démarche analytique que Judith Butler207, dans la 

lignée de Foucault, qualifie de « généalogique » : 

 

A genealogical critique refuses to search for the origins of gender, the 

inner truth of female desire, a genuine or authentic sexual identity that 

repression has kept from view ; rather genealogy investigates the political 

stakes in designating as an origin and cause those identity categories that 

are in fact the effects or institutions, practises, discourses with multiple and 

diffuse points of origin. The task of this inquiry is to center on – and 

decenter – such defining institutions : phallogocentrism and compulsory 

heterosexuality. (Butler, Preface [1990], §3) 

 

Nous avons donc vu dans un premier temps comment la mise en scène des 

stéréotypes dénaturalise les relations évidentes entre sexe, sexualité et genre, en 

mettant en évidence l’existence du phallogocentrisme et d’une hétéronormativité 

qui régulent les pratiques d’identification. Nous allons voir à présent comment 

l’androgyne va intervenir pour dérégler ces pratiques et redistribuer les 

associations convenues, non plus en se centrant sur le discours, mais en effectuant 

le « dé-centrement du point de vue » qu’évoque Judith Butler.  

 
 

B/ Semer le trouble dans le genre.  
 

 L’androgyne, dans la mesure où il représente une conjonction du masculin 

et du féminin en un seul être, en un seul corps, vient bouleverser la notion de 

différence sexuelle. La position intermédiaire de l’androgyne et l’entre-deux de 

l’hermaphrodite constituent un terrain d’expérimentation idéal pour déstabiliser et 

questionner la relation complexe du genre, du corps et de la sexualité.  

 Comme nous l’avons vu, les sexes radiographiés par le prisme 

pornographique, disséqués par le scalpel du satiriste et du médecin, en particulier 

                                                
207 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (New York : 
Routledge, 1990), Kindle file 
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dans les romans de Self208 et de Carter, prennent un aspect fantastique et étrange ; 

ils nous semblent isolés du reste du corps, comme détachables, et donc pourquoi 

pas – il n’y a qu’un pas – amovibles et interchangeables. Il devient ainsi possible 

de passer outre les limites du corps. L’hermaphrodite, doté successivement ou 

simultanément des sexes masculins et féminins, devient un laboratoire fictif dans 

lequel tester la rigidité des limites corporelles et la stabilité du donné biologique 

dans l’économie du genre. Ainsi les auteurs des romans de notre corpus semblent-

ils se livrer à différentes opérations chirurgicales, d’addition ou de soustraction, 

sur les corps des personnages, prétextes à l’étude de la configuration de la triade 

genre/sexe/sexualité. Ce trait, commun au cinq romans du corpus, se décline 

pourtant selon des modalités différentes.  

 

a/ Additions et soustractions 

 

 Angela Carter met en scène, par le biais de Mother dans la cité souterraine 

de Beulah, une opération de soustraction : la castration sacrificielle d’Evelyn, qui 

transgresse ainsi involontairement les limites du genre en devenant une femme 

contre son gré. Julia Simon analyse la transsexualité d’Eve, qu’elle envisage dans 

un rapport d’opposition avec le travestissement de Tristessa : « Whereas the 

figure of the transvestite dissociates gender identity from sex, the transexual 

undermines the notion of sex as a stable category » (140). Par ce passage obligé 

d’un sexe masculin à un sexe féminin, Eve/lyn réinscrit l’hermaphrodite dans la 

sphère du possible, incarnant effectivement l’idée d’instabilité du sexe biologique. 

Toutefois, Julia Simon semble suggérer que seule la figure du travesti opère une 

dissociation du sexe et du genre. Or, précisément, la métamorphose physique 

d’Evelyn en corps féminin parfait ne va pas immédiatement de pair avec une 

transformation de son identité de genre, qui sera au contraire le résultat d’un long 

et douloureux processus d’apprentissage. L’hermaphrodisme du personnage est 

lui aussi prétexte à une déconnection du sexe et du genre et nous voudrions 

                                                
208 A ce titre, Jean-Michel Ganteau qualifie le régime de représentation selfien de 
« métonymique », fonctionnant selon un « principe de prélèvement » permettant de juxtaposer sur 
un même plan des strates ontologiques disparates. Voir Jean-Michel Ganteau, « ‘This Empty 
Tale’ : monstration de l’envers et dire politique dans How the Dead Live de Will Self », Etudes 
britanniques contemporaines 34 (2008) :131. 
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suggérer que, suivant une logique de l’inversion des rôles et des valences 

systématique constituant le cœur de l’écriture d’Angela Carter, c’est précisément 

le corps qui devient déguisement tandis que l’identité de genre a priori construite 

tient lieu, du moins pour un temps, de noyau. En d’autres termes, le naturel – en 

l’occurrence le corps – se fait artifice tandis que l’identité de genre, perçue 

comme le produit d’une construction, devient essence. Ainsi, Evelyn se 

découvrant en Eve réagit selon son identité de genre originelle : « I was the object 

of all the unfocused desires that had ever existed in my own head. I had become 

my own masturbatory fantasy. And – how can I put it – the cock in my head, still, 

twitched at the sight of myself » (75). L’identité masculine d’Evelyn résiste à la 

« psychochirurgie » de Mother, pourtant destinée à créer un nouveau mode 

d’identification chez le sujet de l’opération. A ce titre, Richard Hobbs observe : 

« Eve’s new female body is not accompanied by a new essential identity […]. 

‘She’ experiences a ‘crucial lack of self’, being ‘he’ in the female body : the 

identity of New Eve is not found or formed here » (36). L’hermaphrodisme 

d’Evelyn est donc double : il est non seulement successif d’un point de vue 

physiologique, mais également simultané, dans la mesure où l’identité masculine 

perdure et se trouve présente dans un corps féminin. Ainsi, la nouvelle Eve reste 

désemparé/e devant ce corps, cet appareillage féminin complexe dont il/elle 

ignore le fonctionnement : « All that remained to me was […] an elaborate female 

apparatus, […] constructed around the nascent seed of another person, not Evelyn, 

whose existence, as yet, Evelyn persisted in denying. And this unfleshed other 

whom I was had not the slightest idea how to utilise the gadgetry of her new 

appearance » (83). Le corps devient ici l’élément à la fois variable et étranger, tel 

un masque que le sujet naissant ne pourrait retirer, faisant de l’identité de genre la 

base stable sur laquelle se fonder, l’essence de l’être. Nous voyons à travers cet 

exemple que le transsexualisme d’Eve/lyn opère lui aussi une dissociation du sexe 

et du genre, tout en inversant la notion de stabilité génétique par opposition à la 

contingence du genre.  

 Dans le même temps, cette modification physique fondatrice devient 

prétexte à l’exploration des mécanismes de construction de l’identité de genre, à 

travers le point de vue décentré d’un homme faisant le dur apprentissage de la 

féminité contre son gré, selon une logique de l’arroseur arrosé. A titre d’exemple, 
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la description des rapports forcés avec Zero, comparés à une défloration sans 

cesse renouvelée par la violence répétée de l’acte, est particulièrement éclairante : 

« And more than my body, some other yet equally essential part of my being was 

ravaged by him for, when he mounted me […] I felt myself to be, not myself but 

he ; and the experience of this crucial lack of self, which always brought with it a 

shock of introspection, forced me to know myself as a former violator at the 

moment of my own violation » (101-102). Dans ce nouveau corps de femme, 

Evelyn devient à son tour l’objet de sévices plus grands que ceux qu’il avait 

précédemment perpétrés : viol, humiliation, esclavage sexuel etc, autant de rituels 

de passages qui entérinent sa féminité, lui faisant prendre possession de ce corps 

étranger par la violence. Paradoxalement, cet apprentissage du féminin est 

également une épiphanie révélant Evelyn à lui/elle-même, exposant grâce au 

décentrement du point de vue, la nature de la masculinité à laquelle il/elle 

continue de s’identifier. L’hermaphrodisme d’Evelyn dessine donc une double 

dynamique contradictoire dans sa problématisation du genre et du sexe, suggérant 

à la fois que l’identité de genre, puisqu’elle peut s’apprendre, est construite et 

arbitraire, mais également essentielle, à travers l’identité masculine résiduelle 

d’Evelyn qui survit en Eve. D’autre part, le sexe biologique semble littéralement 

contingent et modifiable, puisque réassignable ; pourtant il apparaît également 

impossible à celle – ou en l’occurrence à celui – doté/e d’un corps de femme 

d’échapper à un devenir féminin. La survie d’Eve dans le harem dépend de sa 

capacité à porter le masque de la féminité209, rétablissant le lien précédemment 

sectionné entre sexe et genre.  

                                                
209 La vie dans le harem de Zero, dans lequel Eve est contrainte de se comporter selon un modèle 
de féminité exacerbé ou trop emphatique (101) rejoint l’idée de « mascarade de la féminité » 
suggérée par Joan Riviere. Dans « Womanliness as Masquerade », la psychologue remarque que 
certaines femmes désirant occuper une place sociale ou exercer un pouvoir traditionnellement 
masculins y parviennent en portant le masque d’une féminité exacerbée, destiné à désamorcer 
l’anxiété masculine face à cette situation. On retrouve cette même idée dans « Cock », lorsque 
Carol met en scène le piège qui conduira à la mort de Dan. Afin de l’inciter à boire les litres 
d’alcool qu’elle a achetés à son intention, elle se livre à un jeu de séduction, en adoptant 
précisément ce masque d’une féminité exacerbée : « Dan noticed immediately she was dressed up 
and wearing perfume. She had on a full-length apron, one of those ones that have a trompe-l’œil 
naked body printed on the front. But it couldn’t conceal the stiletto heels, or the sheer stockings » 
(80). Carol se pare d’une surenchère d’emblèmes de la féminité, mêlant à la fois les symboles de la 
domesticité – la cuisinière vêtue d’un tablier – et de la séduction – les talons hauts et le parfum. Si 
le motif de la féminité comme masque est commun à la fois à Cock and Bull et à The Passion of 
New Eve, on peut toutefois constater que l’une – Eve – utilise ce masque comme moyen de survie, 
afin désamorcer les angoisses masculines de Zero, tandis que l’autre – Carol – y a recours dans un 
but en dernier ressort destructeur, afin de mieux tromper sa proie. Dans le premier cas, le masque 
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 En conclusion de cette analyse, nous voyons qu’il est tentant de lire 

l’hermaphrodite comme un symbole absolu de brouillage et de subversion 

radicale des catégories de genre, dans la mesure où celui-ci en défie toutes les 

limites en opérant une dissociation du sexe et du genre. Toutefois, la 

métamorphose d’Evelyn problématise un rapport complexe entre la dimension 

matérielle du corps, le caractère arbitraire mais également inéluctable des 

stéréotypes de genre et la nécessité sociale de s’y conformer, dans un jeu confus 

entre essentialisme et constructivisme210 qui nous invite à nuancer cette lecture. 

 

 Dans Cock and Bull, la transformation physique des personnages semble a 

priori servir une logique similaire de brouillage des limites corporelles et genrées, 

en utilisant cette fois le motif de l’addition. Dans les deux nouvelles, les 

personnages subissent une mutation sexuelle – par adjonction d’un sexe 

supplémentaire opposé – entraînant une série de modifications comportementales 

et psychologiques. La timide et effacée Carol se voit affublée d’une mystérieuse 

excroissance qui se développe en pénis, tandis que Bull, le joueur de rugby simple 

et débonnaire, se réveille un beau matin avec un vagin parfaitement formé à 

l’arrière du genou. A la différence de l’Evelyn de Carter, dont l’identité masculine 

ne s’efface jamais totalement et dont la féminité s’acquiert au terme d’un long 

processus d’apprentissage, Bull et Carol voient leurs personnalités originelles 

disparaître presque à leur insu. Très rapidement, Carol éprouve un sentiment de 

pouvoir et de liberté, qui la conduiront, dans un engrenage meurtrier et sadique, à 

assassiner son mari dans une scène de viol particulièrement violente, tandis que 

Bull, par une inversion chiastique, est envahi, dès l’apparition de son nouvel 

organe génital, par un sentiment de vulnérabilité, voire de sensiblerie vis à vis du 

Dr Margoulies, son amant, illustrant dans une certaine mesure l’instabilité du 

                                                
d’Eve met en avant le carcan social du genre, dans le second, le masque de Carol sert à opérer une 
condamnation de la femme phallique. Voir Joan Riviere, « Womanliness as Masquerade », The 
International Journal of Psychoanalysis 10 (1929) : 36-44.  
210 Joanne Trevenna met notamment en avant ce qu’elle nomme la « butlerification » d’Angela 
Carter. Afin de nuancer la dimension performative du genre qu’ont vu de nombreux critiques dans 
la représentation carterienne du genre, Joanne Trevenna met en valeur des éléments attestant 
également – et paradoxalement – d’une conception essentialiste du sujet dans l’œuvre de Carter. 
Voir Joanne Trevenna, « Gender as Performance : Questioning the ‘Butlerification’ of Angela 
Carter’s Fiction », Journal of Gender Studies 11.3 (2002) : 267-276. 
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sexe, du genre, et par conséquent de la sexualité. Hunter Hayes et Janet Harbor211 

retiennent principalement cet aspect dans leurs lectures respectives de l’œuvre. 

Pour Hunter Hayes, ces modifications physiques et comportementales mettent au 

jour l’instabilité latente des rôles de genre imposés par la société et la perception 

qu’a l’individu de ce qui constitue son essence (42). Il ajoute : « As with Ovid and 

Kafka, Self gives expression in the form of physical change to the emotional and 

psychological fluctuations people experience, showing how easily barriers that 

were presumed firm might be traversed » (42). Cette lecture peut en effet 

s’expliquer par la dimension fantastique des métamorphoses sexuelles des 

personnages. A la différence de la transformation d’Eve, celles-ci surviennent 

sans explication, sans cause directe, sans origine rationnelle212, sur le modèle de la 

métamorphose kafkaïenne, faisant ainsi vaciller la notion de réalité du corps sexué 

au profit de l’expérience vécue du genre. A ce titre, le premier chapitre de 

« Bull », intitulé « Metamorphosis », se pose tout naturellement en clin d’œil 

manifeste à l’hypotexte kafkaïen. De même, la première phrase de la nouvelle 

évoque tant par son contenu que par sa forme la phrase d’ouverture de La 

métamorphose213 : « Bull, a large and heavy-set young man, awoke one morning 

to find that while he had slept, he had acquired another primary sexual 

characteristic : to wit, a vagina » (103). La similitude des deux découvertes – le 

matin, au réveil – ainsi que la focalisation omnisciente utilisée pour les deux récits 

soulignent la filiation d’un texte à l’autre. Dans Un véritable naturalisme est-il 

possible ou même souhaitable ?214, Will Self cite précisément l’ouverture de La 

métamorphose et commente : « elle m’a suggéré un naturalisme qui ne se fondait 

pas sur la réalité supposée, laquelle ne peut être qu’humaine, donc sociale, donc 

partiale – mais sur une perspective vécue, existentielle » (37). A la lumière de ce 

commentaire, nous pouvons effectivement formuler l’hypothèse que la 

métamorphose fantastique n’est autre qu’un motif permettant de communiquer 

                                                
211 Janet Harbor, « Performing Parts : Gender and Sexuality in Recent Fiction and Theory » 
Women : A Cultural Review 7.1 (1996) : 39-47.  
212 Bull imagine un instant avoir été ensorcelé par Razza Rob, un artiste comique de stand-up, 
spécialiste des blagues mysogynes mettant en scène les parties génitales féminines (118). 
213 « En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, 
métamorphosé en un monstrueux insecte ». Voir Franz Kafka, La métamorphose, trans. Claude 
David (1938 ; Paris : Gallimard, 2008) 13.  
214 Will Self et Jonathan Coe, Un véritable naturalisme est-il possible ou même souhaitable ?, 
trans. Bernard Hoepffner (Nantes : Editions Pleins Feux, 2003). 
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métaphoriquement l’expérience de l’instabilité vécue des codes qui constituent le 

genre, faisant de l’organe surnuméraire un symbole de son caractère arbitraire. 

Janet Harbor interprète également la mutation dans ce sens : « This is not in any 

sense a return to the body, but a reworking of the relation between corporeal 

experience, the social construction of gender upon this site, and the concomitant 

sexual identity of that gender. Here the body is seen to be changed by, and 

informing the social identity of the subject. Nature is not static but within history, 

changeable » (43). Il est donc tentant de faire une lecture métaphorique de 

l’apparition des sexes opposés, selon laquelle le corps porterait symboliquement 

les stigmates du carcan culturel qu’est le code de genre.  

 Toutefois, le texte lui-même semble désavouer cette lecture symbolique, 

en donnant au lecteur, par le biais du don à son narrataire, l’avertissement 

suivant : « It’s a metaphorical penis that you’re talking about. I’m talking about a 

fucking literal penis, shit-for-brains, and ‘fucking’ is very definitely the operative 

word here, because I’m talking about a cock that can fuck. I’m talking about a 

firm, springy, blood-filled sponge, with an empurpled, engorged dome shooting 

spunk at you, shooting life at you : bullets of jism ! » (55). La mise en abyme de 

la relation narrateur/lecteur formée par le couple du don et du passager dans le 

train, alliée à la crudité graphique de la description, sonne précisément comme 

une mise en garde à l’encontre d’une lecture symbolique de la métamorphose. 

Ainsi, nous nous interrogeons sur l’existence d’une véritable reconfiguration de la 

triade sexe/genre/sexualité, postulée notamment par Janet Harbor et Hunter 

Hayes. En effet, on ne peut s’empêcher de remarquer le systématisme selon lequel 

sont redistribuées les caractéristiques de genre. Par exemple, Carol décide de 

prendre des leçons de conduite, acte socialement autonomisant, correspondant 

symboliquement à une prise de pouvoir, comme le confirme d’ailleurs le texte : 

« Driving in the school’s Mini Metro ; cutting an onion, completing a transaction 

in a shop, Carol felt empowered by all these simple acts, she felt her status as a 

potentially effective agent being pushed and moulded into shape by everything 

she did » (54). Comme un clin d’œil, le sentiment de puissance associé à la 

conduite d’une voiture nous rappelle le Dr Margoulies, soulignant que la 

modification comportementale de Carol suit un schéma traditionnel. Notons 

également qu’à ce stade de la narration, la nature phallique de l’excroissance 
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suspecte n’a pas encore été révélée – ni au personnage, ni même au lecteur. De la 

même façon, la féminisation de Bull précède la prise de la conscience de la 

transmogrification sexuelle. Les mutations physiologiques sont suivies de 

modifications comportementales et psychologiques qui pointent à rebours le lien 

entre nature et culture, reconnectant in fine sexe et genre. On peut – avec nuance – 

rapprocher cette remise en équation du sexe et du genre réalisée par Self du 

traitement que subit Evelyn à la suite de sa castration. Celle/celui-ci est en effet 

soumis/e à un conditionnement psychologique proche du lavage de cerveau, au 

cours duquel il/elle est exposé/e à une série d’images symboliques d’une féminité 

stéréotypée auxquelles il/elle est invité/e à s’identifier : peintures de Vierges à 

l’Enfant de l’ensemble de l’histoire de l’art européen sur fond sonore de cris de 

bébés, images de femelles de différentes espèces de mammifères s’occupant de 

leur progéniture, symboles non-phalliques, tels que anémones, grottes et autres 

fleurs, sans oublier – comble de l’ironie – l’intégralité de la filmographie de 

Tristessa (72). Angela Carter semble ré-associer sexe féminin et féminité selon un 

modèle traditionnel, de même que l’hermaphrodite selfien ne présente pas de 

reconfiguration directe de la triade sexe/genre/sexualité ; au contraire, les deux 

romans paraissent ne la perturber qu’afin de mieux la réinstaurer. Néanmoins, la 

reconnexion sexe/genre qui travaille The Passion of New Eve est explicitement 

posée comme l’imposition d’un préconçu archétypal sur le sujet de sexe féminin. 

Eve soupçonne en effet que le choix des images qui lui sont présentées est loin 

d’être innocent : « The movies were selected on purpose, as part of a ritual of 

attrition of my change in ontological status : this is what you’ve made of women ! 

And now you yourself have become what you’ve made… » (71). Dans le roman, 

le but de l’attribution d’une féminité conventionnelle au nouveau corps féminin 

conventionnel sert manifestement une stratégie de dévoilement des mécanismes 

de construction du genre féminin défini par opposition à, et selon les désirs du 

masculin hégémonique. 

 Dans la perspective de l’esthétique satiriste de l’écriture selfienne mise au 

jour dans la partie précédente, il est possible d’imaginer que, là aussi, la 

réassignation d’un genre archétypal se fait dans un but caricatural, prenant pour 

cible les associations automatiques de genre. C’est, entre autres, la piste que 

retiennent Janet Harbor, qui voit dans la mise en scène d’associations rigides un 
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jeu ironique et absurde sur le thème du genre dans sa relation au corps et à la 

sexualité, résultant in fine sur une reconfiguration de la chaîne signifiante qui les 

unit (Harbor 43) et Ian Gregson215, qui ne manque pas de remarquer la corrélation 

qui s’établit entre le sexe et le genre, en soulignant l’adéquation des changements 

psychologiques et des stéréotypes de genre : « What has happened to the two 

protagonists is outrageously unexpected : however […] the gender results are all 

too predictable because they really are people whose lives are [flat] and whose 

drives turn them into mechanical puppets » (147). Ian Gregson choisit lui aussi la 

piste de l’antiphrase satirique pour interpréter les deux nouvelles de Self, posant 

cette fois comme cibles de la satire les notions de libre arbitre et d’autonomie du 

sujet, dénoncées comme mythes réconfortants216. La mise en scène dystopique de 

l’hermaphrodite comme échec de la reconfiguration du genre, indiquant 

l’impossibilité d’échapper au déterminisme que ce dernier implique, serait a 

contrario une incitation à dépasser ces limites. Toutefois, dans sa thèse étudiant 

les stratégies de renormalisation dans l’œuvre de Will Self217, Maylis Rospide 

relève des contradictions internes à l’ensemble du corpus selfien, tendant à mettre 

en échec les interprétations faisant de Cock and Bull une antiphrase généralisée : 

 

L’hermaphrodite, cet être de l’entre-deux qui se joue des frontières et des 

dichotomies franches, a le pouvoir de renverser les interprétations 

habituelles de l’identité sexuelle en décollant ironiquement les membres de 

la triade sexualité/anatomie/genre. Néanmoins, lue et interprétée à l’aune du 

recueil et du corpus, la condamnation de la femme phallique218 et de la fin 

des frontières corporelles réintroduit dans le texte les principes humanistes 

repoussés par la figure de l’hybride. L’application systématique des théories 

de la déconstruction posthumaine ne s’applique donc pas à l’étude du texte 

selfien qui désamorce son propre propos. (585) 

 

                                                
215 Ian Gregson, Character and Satire in Post-war Fiction (New York : Continuum, 2006).  
216 « Because the self is so superficial and so weak, the concept of self-determination, which is so 
cherished, is an illusion, and the self is constantly manipulated by more powerful internal and 
external forces » (Gregson 148). 
217 Maylis Rospide, « Stratégies de ‘renormalisation’ dans l’œuvre de Will Self », Thèse, 
Université Paul Valéry, Montpellier III, 2007. 
218 Nous retrouverons d’ailleurs cette condamnation de la femme phallique mise en scène par Peter 
Ackroyd dans Dan Leno, avec pourtant des effets bien différents, dans la partie suivante.  
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Précisément, le personnage de Ramona, le transsexuel auquel Bull choisit de 

dévoiler son secret, pensant trouver une oreille empathique, vient corroborer cette 

idée d’auto-contradiction inhérente au texte que soulève Maylis Rospide. Le corps 

de Ramona reste manifestement masculin, malgré un traitement hormonal qui 

n’est parvenu à lui donner qu’un vernis de féminité (190) : « Although he/she had 

the breast and superficial coating of subcutaneous fat, which parodied the female 

form, underneath it, there all too clearly remained the firm musculature of the 

Wearside welder Ramona had been destined to become » (191). Ramona peut se 

lire comme une mise en abyme de la transformation physique et psychique de 

Bull, qui mêle le corps d’un rugbyman à un sexe et à une âme de plus en plus 

féminins. A l’inverse de la chirurgie parfaitement réussie réalisée sur la nouvelle 

Eve de Carter, l’opération de réassignation du sexe de Ramona est un désastre, la 

privant de toute sensation et de tout plaisir sexuel (191). Le troisième sexe 

qu’il/elle incarne, à la fois grotesque et pathétique, est instantanément désavoué 

par la narration. La valeur manifestement négative de l’hybridité de Ramona, 

combinée à sa réaction d’horreur à la découverte de la mutation de Bull, 

propulsent ce dernier à un degré de monstruosité encore supérieur à celui du 

transsexuel, inscrivant dans le texte même une condamnation de 

l’hermaphrodisme et par extension d’une possible – ou même souhaitable – 

reconfiguration du genre.  

 La déstabilisation manifeste des limites du corps ne débouche donc pas de 

manière évidente sur une recomposition du genre, mais semble plutôt inviter le 

lecteur à réfléchir sur la potentielle nécessité de ces limites. La similitude formelle 

entre les hermaphrodites de Self et de Carter est frappante – car participant d’une 

même technique de bouleversement du sexe pour en étudier les liens avec le 

genre, selon un axe à la fois satirique et dystopique – mais force est de constater 

que les résultats de ces expériences quasi cliniques menées sur les personnages 

diffèrent grandement. Dans la perspective de l’économie du genre, les nouvelles 

de Will Self, se faisant l’avocat d’une re-légitimation de structures politiques 

conventionnelles en mettant ironiquement en scène le discours de la 

déconstruction posthumaine, constituent donc selon nous une sorte d’hapax par 

rapport au reste du corpus. 
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 Nous avons vu que les œuvres de Self et Carter mettent en scène un 

bouleversement des limites biologiques selon une esthétique d’intervention 

directe sur le corps ; en l’occurrence, une opération de soustraction chez Carter – 

la castration – et d’addition chez Self – l’adjonction fantastique d’un sexe opposé 

– chaque opération résultant dans l’annihilation du terme de départ. En effet les 

masculinités de Bull et d’Evelyn, de même que la féminité de Carol, disparaissent 

à l’issue du processus. Les romans de Brophy, Winterson et Ackroyd mettent en 

place un brouillage similaire des limites, procédant toutefois d’une esthétique 

différente, qui serait successive et cumulative plutôt que simultanée et annulative, 

dans la mesure où la problématique du corps sexué et de son traitement se pose 

différemment dans les trois romans susmentionnés.  

 

b/ Multiplications  

 

 Les deux romans de Brigid Brophy et Jeanette Winterson ont recours à un 

motif différent pour perturber la notion de limite corporelle : ils partent d’une 

relative « disparition » du corps, escamoté par la narration. En effet, le corps et le 

sexe des personnages narrateurs respectifs des deux romans ne sont jamais à 

proprement parler décrits, ni directement représentés, comme c’est le cas dans les 

romans de Will Self et d’Angela Carter. Jane Haslett219 souligne, à propos de 

Written on the Body : « There is no physical description of the narrator’s body 

throughout the novel – it remains invisible » (43). Le corps n’apparaît donc pas 

comme un ensemble de membres détachables et reconfigurables, mais plutôt 

comme un ensemble de signes, comme le produit d’un discours ou d’un préconçu, 

dont le signifié, nécessairement arbitraire, serait donc ouvert au changement et à 

la réinterprétation.  

                                                
219 Il faut ici remarquer que cette représentation du corps est spécifique à Written on the Body, et 
fait figure d’exception dans l’ensemble du corpus wintersonien. En l’occurrence, des romans tels 
que The Passion, Sexing the Cherry ou encore The PowerBook, proposent une représentation 
directe du corps, dont la limite est transgressée grâce à divers motifs, tels que le fantastique et le 
grotesque au cœur du réalisme magique qui caractérise Sexing the Cherry et The Passion, ou 
encore le recours à l’espace virtuel, thématique principale de The PowerBook. Pour plus de 
précisions sur les corps fabuleux et transgressifs dans l’ensemble de l’œuvre de Winterson, voir 
Jane Haslett, « Winterson’s Fabulous Bodies », Jeanette Winterson : a Contemporary Study 
Guide, ed. Sonya Andermahr (Londres : Continuum, 2007) 41-54.  



 153 

 Pour s’en convaincre, il suffit de porter attention à la profusion de sources 

critiques qui se sont prêtées au jeu de la spéculation sur le sexe ambigu du 

narrateur de Written on the Body. Kim Middleton Meyer, dans un article consacré 

à la bibliographie de Jeanette Winterson, note d’ailleurs avec humour : « This 

gender play with the reader’s expectations sent a number of critics into a frenzy of 

interpretation. Many, while attempting to retain the critical force of the ambiguity, 

insisted that the narrator is female » (2003, 219). Si nous avons postulé dans le 

début de notre analyse l’indécidabilité parfaite du sexe du narrateur, il n’en est pas 

moins révélateur et fructueux de passer en revue les théories arguant en faveur de 

la féminité de la voix narrative. Par exemple, Ute Kauer220, Carolyn Allen221, Cath 

Stowers222 et Andrea L. Harris223 prennent le parti d’une lecture du texte dans une 

perspective autobiographique, révélant l’expérience de l’auteur derrière le 

narrateur. Ainsi, Cath Stowers présente de nombreux arguments soutenant l’idée 

que l’ambiguïté de la voix narrative, outrepassant la logique du genre, se donne 

pour but de reconceptualiser le désir féminin dans une perspective résolument 

lesbienne (89). Dans la problématique de la représentation du corps sexué qui 

                                                
220 Ute Kauer, tout en analysant l’ambiguïté du narrateur, finit tout de même par trancher et 
interpréter la première personne comme le masque d’un narrateur féminin empruntant les traits du 
masculin pour mieux le moquer : « So the conclusion might be that the novel has a female first-
person narrator cross-dressing as a man. The clichés that are deconstructed are more stereotypes 
about femininity than notions about male behaviour. Stereotypes about masculinity are mocked 
and employed as a means to undermine traditional concepts of male behaviour » (Kauer 1998, 46). 
On peut toutefois objecter que les stéréotypes de la féminité sont moqués par le/la narrateur/trice 
au même titre que ceux de la masculinité. L’exemple d’Inge, la féministe anarchiste nous en 
convaincra. Celle-ci décide en effet de communiquer exclusivement par pigeons voyageurs afin 
d’éviter l’exploitation des standardistes et des postiers par leurs patrons (Winterson 1992, 23). Le 
raisonnement anarchiste, poussé à une extrémité absurde, opère une critique des stéréotypes d’une 
forme de féminisme abusif. Voir Ute Kauer, « Narration and Gender : The Role of the First-Person 
Narrator in Jeanette Winterson’s Written on the Body », ‘I’m Telling You Stories’ : Jeanette 
Winterson and the Politics of Reading, eds. Helena Grice et Tim Woods (Amsterdam : Rodopi, 
1998) 41-52.  
221 L’ouvrage de Carolyn Allen, consacré aux figures de l’éros lesbien, postule nécessairement le 
sexe féminin du narrateur de Written on the Body. Quoique cette question ne soit pas directement 
examinée dans son ouvrage, ce parti-pris apparaît à de nombreuses reprises à travers l’utilisation 
de pronoms féminins en référence au narrateur à la première personne. A titre d’exemple, citons le 
passage suivant, parfaitement explicite : « But the narrator’s position as a queer lover living 
outside the boundaries of marital sanction tinges her commentaries on such conventions with both 
bitterness and irony. She’s bitter because her lovers leave her for the safety of their husbands » (63 
[nous soulignons]). Carolyn Allen, Following Djuna : Women Lovers and the Erotics of Loss 
(Bloomington : Indiana University Press, 1996).  
222 Cath Stowers, « The Erupting Lesbian Body : Reading Written on the Body as a Lesbian Text », 
‘I’m Telling You Stories’ : Jeanette Winterson and the Politics of Reading, eds. Helena Grice et 
Tim Woods (Amsterdam : Rodopi, 1998) 89-102. 
223 Andrea L. Harris, Other Sexes : Rewriting Difference from Woolf to Winterson (Albany : State 
University of New York Press, 2000). 
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nous intéresse plus particulièrement ici, Cath Stowers affirme : « Anatomical 

investigation can, I believe, at least partly be read as the expression of that 

lesbianism which ‘represents a commitment of skin, blood, breast and bone’. […] 

If the narrator is a woman, we have a lesbian celebratory reclamation of the 

female form ; if a man, a rare male acknowledgment of no passive idealised body 

but one empowered » (90). Dans la lecture de Cath Stowers, prenant le parti d’une 

voix narrative féminine, le texte reste malgré tout ouvert à une double 

interprétation. Andrea L. Harris postule également la féminité du narrateur/trice 

en s’appuyant notamment sur l’épisode du serpent en papier maché dissimulé 

dans la boite aux lettres (Winterson 1992, 41-42). Le personnage principal rêve 

que l’une de ses amantes, harcelée par son facteur, place à son intention, à hauteur 

de l’entrejambe, un serpent factice dont la bouche est garnie d’un piège à souris. 

Devant l’anxiété du narrateur/trice, Amy lui rétorque : « You’ve nothing to be 

frigthened of » (42). Pour Andrea L. Harris, ce passage est univoque : le 

personnage principal n’a aucune crainte à avoir car le piège ne peut fonctionner 

qu’avec un organe masculin, que par déduction la narratrice ne possède pas 

(Harris 144). Or précisément, l’inconfort du personnage au moment de sonner 

devant la menace que représente le serpent pourrait aussi bien indiquer qu’il s’agit 

d’un homme, mais qu’il n’a rien à craindre car le piège ne lui est pas destiné. 

Nous voudrions suggérer que les rares indicateurs liés au corps restent d’une 

ambiguïté parfaite, qui ne fait que révéler la sensibilité ou peut-être les préjugés 

du lecteur. Un autre indice se trouve dans la description suivante : « I was wearing 

baggy shorts which in such weather looked like a recruitment campaign for the 

Boy Scouts. But I’m not a Boy Scout and never was. I envy them ; they know 

exactly what makes a good deed » (58). Dans la perspective du lecteur en quête de 

catégorisations, la référence au boy scout peut se comprendre aussi bien dans un 

sens littéral, tendant à indiquer qu’il s’agirait d’une femme, que dans un sens 

figuré, faisant référence à la qualité morale culturellement prêtée au boy scout, qui 

ferait défaut au narrateur masculin. Dans les termes de Jane Haslett : « The lover’s 

body in Written on the Body is invisible to any objectifying gaze. It can be seen as 

female, male, hermaphroditic, transgendered, differently abled, from any culture 

in the world, with any sexual preferences, or any combination of the above » 

(Haslett 43). Les rares références au corps du « je » narrateur, pouvant 
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indifféremment s’interpréter dans un sens ou dans l’autre, sont donc neutralisées, 

escamotant la matérialité du corps sexué pour faire sortir de l’ombre le faisceau de 

constructions culturelles dont il est l’objet, mettant en doute la pertinence même 

du sexe biologique comme catégorie propre à définir l’humain224. Ce faisant, la 

question de l’essence de l’individu, ce qui le définit et lui donne sa valeur, est 

ainsi déplacée et investie dans la relation à l’autre, point que nous développerons 

ultérieurement. Quoiqu’il en soit, l’analyse des différentes perspectives critiques 

applicables au narrateur de sexe indéterminé du roman nous confirme la 

fascinante élasticité de l’androgyne, ouvert à une multiplicité d’interprétations.  

 

 L’enquête à laquelle se livre le lecteur ou le critique sur le sexe du 

personnage principal de Written on the Body évoque celle qu’effectue Pat 

O’Rooley sur son propre sexe dans In Transit. Le roman met en scène un même 

phénomène de neutralisation, non seulement du corps, mais également de tous les 

référents culturels menant potentiellement à une catégorisation binaire opposant le 

masculin au féminin. Pour ce faire, la narration met en scène l’amnésie partielle et 

invraisemblable – rappelant dans une certaine mesure la métamorphose 

fantastique de Bull et Carol sur un modèle kafkaïen – du personnage narrateur 

qui, devant une tasse de café, se rend soudainement compte qu’il a perdu la 

mémoire de son sexe. Toutefois, cette prise de conscience qui marque le début 

d’une quête frénétique, au cours de laquelle le personnage endosse 

successivement puis simultanément une multitude d’identité de genres et 

d’orientations sexuelles, intervient seulement dans la deuxième section du roman. 

Comme le remarque Jean-Michel Ganteau225, ce retournement de situation laisse 

au lecteur le temps de construire une image mentale du personnage, sur laquelle 

influe la connaissance du sexe féminin de l’auteur226 : « The story thus starts with 

                                                
224 Gregory Rubinson parvient à la même conclusion : « The fact is, there is no information about 
the narrator’s body that can lead us to determine whether the narrator is male, female, transsexual, 
intersexed or YXXY. And that is exactly the point, it implies that such information is or should be 
irrelevant ». Voir Gregory Rubinson, The Fictions of Rushdie, Barnes, Winterson and Carter : 
Breaking Cultural and Literary Boundaries in the Work of Four Postmodernists (Jefferson ; North 
Carolina : McFarland and Company, 2005) 130. 
225 Jean-Michel Ganteau, « In Thy Autonomy is Thy Commitment : Brigid Brophy’s In Transit », 
Autonomy and Commitment in Twentieth-century British Literature, eds. Christine Reynier and 
Jean-Michel Ganteau (Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerranée, 2010) 191-203. 
226 Bernard Hoepffner, traducteur d’In Transit confronté à l’épineux problème de la traduction de 
l’absence de genre en langue française, part de ce même postulat pour traduire certains pronoms 
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what the reader assumes to be a female narrator, Pat (an assumption that is of 

course bolstered up be the fact that the biological author of In Transit is known to 

be a woman) » (194). In Transit, tout comme Written on the Body, place le lecteur 

au cœur du processus d’élaboration du sens, tout en l’invitant constamment à 

réfléchir sur sa position en tant que lecteur. Ainsi le roman est-il parsemé 

d’interludes sous forme épistolaire, adressés directement au lecteur et destinés à 

l’aviser des pièges tendus par la narration. Juste avant la révélation de l’objet de 

l’amnésie du « je » narrateur, celui-ci nous averti :  

 

I want, though I may fail to win, your sympathy for me as a narrator as well 

as for me as character – if indeed the two are separable. Constantly, 

therefore, I have invited you to inspect and (I hope) concur in the machinery 

of my narration. And now, I want to urge your attentions towards one 

particular and cardinal cog. Has it occurred to you there may be a specific 

determining reason why this narrative should be in the first person ? (66). 

 

En attirant l’attention du lecteur sur la technique d’écriture utilisée – la narration à 

la première personne – le « je » d’In Transit met en doute sa propre vraisemblance 

et invite le lecteur à questionner, en mettant en avant les mécanismes 

d’élaboration d’un personnage de fiction, le processus de construction d’un sujet 

genré. En effet, si l’on peut imaginer par collusion de l’auteur et du narrateur que 

ce dernier est une femme, force est de constater à rebours que la section 1 ne 

laisse aucun indice confirmant cette hypothèse de lecture : les récits à la première 

personne de souvenirs d’enfance, des hésitations du personnage aboutissant à la 

décision de ne pas prendre l’avion, et même la référence au passeport taché de 

café, oblitérant le titre – non précisé – de Pat ne fournissent aucun renseignement 

quant au sexe de ce dernier. Dans la section 2 – comiquement intitulée 

                                                
anglais par le féminin en français. Il relate à ce propos son échange avec l’auteur, Brigid Brophy, 
et sa réaction de colère devant cette supposition : « Another shock came later, as we were arguing 
about whether the subject of a particular sentence should be feminine or masculine : I said naively, 
defending the feminine, ‘After all, you wrote the book, and you’re a woman’ ; she became very 
angry – she was not the narrator » (55-56). Nous voyons grâce à cet exemple la similitude qui 
existe entre In Transit et Written on the Body, dans le choix délibéré de l’auteur de créer dès 
l’origine un personnage asexué, qui échappe non seulement aux codes culturels, mais également 
linguistiques qui induisent une détermination de genre. Voir Bernard Hoepffner, « Translating In 
Transit : Writing by Proxy », Review of Contemporary Fiction 15.3 (1995) : 54-61.  
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SEXHUNTWO – il/elle s’engage dans une enquête systématique empirique (76), 

passant en revue tous les indicateurs physiques, culturels, psychologiques ou 

sexuels à sa disposition pour déterminer son appartenance à l’une ou l’autre 

catégorie. Le protagoniste passe ainsi en revue l’ensemble de sa tenue et se trouve 

ironiquement confronté à l’ambiguïté sexuelle des codes vestimentaires des 

années 1970 : « I returned to my upper garment and realized it was a construction 

of perfected, foolproof ambiguity. Neither shirt (masc.) nor blouse (fem.) nor yet 

jumper (which, though of common sex, could have been expected to lie close 

enough to me to shew unambiguously whether or not I had [fem.] breasts), it was 

sheerly, ambiguoussexedly a top » (80). Le personnage fait le double constat que 

le vêtement unisexe, loin d’être un indicateur fiable, dissimule de surcroît ses 

caractéristiques sexuelles primaires et que cette ambiguïté vestimentaire n’est 

autre que le produit d’une construction culturelle toute relative. En effet, le 

personnage ajoute : « If only […] I had been wearing a skirt, I could have been 

(provided it wasn’t a kilt, […] or any sort of soutane) absolutely sure I was a 

woman. For the matter of that, if only I had been wearing these trousers ten years 

earlier, I could have been absolutely sure, from the fact they opened down the 

front, I was a man » (82). Nous voyons alors que la jupe ne code pas 

systématiquement la féminité, dans la mesure où le kilt et la soutane constituent 

précisément des exceptions à cette règle ; tandis que le pantalon nous apparaît 

comme un signe du genre ouvert à la resignification : encore réservé aux hommes 

dix ans auparavant, il est maintenant admis comme vêtement unisexe. La 

réflexion du personnage révèle ainsi la relativité des codes vestimentaires de 

genre, dépendants de l’aire géographique ou historique ou, autrement dit, du 

contexte dans lequel ils s’inscrivent.  

 Devant l’énigme que constitue sa tenue vestimentaire, le personnage passe 

alors à l’examen des caractères sexuels secondaires : ni barbe, ni after-shave ni 

maquillage ne lui permettront de déterminer son sexe, pas plus que son état civil, 

oblitéré sur son passeport par une tache de café placée sur le titre précédent le 

nom (83). L’examen du corps lui-même, rapidement effectué dans les toilettes de 

l’aéroport, ne sera pas plus conclusif, escamotant, comme le fait Winterson dans 

Written on the Body, l’objet du délit : le corps biologiquement sexué du 

personnage. Brophy met ainsi en échec à travers la quête du personnage 
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l’ensemble des paramètres intrinsèques qui constituent le genre, en les neutralisant 

un à un. Donc, comme dans Written on the Body, la notion de genre devient alors 

relationnelle et temporaire, sujette au changement à chaque nouvelle rencontre. 

Ainsi, la rencontre avec Mr Donaghue, marié à Betty Bouncer avec laquelle le 

personnage à entretenu une relation amoureuse, le convainc qu’il est un homme : 

« Betty Bouncer, I happily apostrophized, you are obviously heterosexual to at 

least the conventional extent of remaining married to the airdale […] : whether I 

was your first date or whether we went further and I was indeed you first mate 

[…] I quite clearly am, must be and can only be A MAN » (114). Au même 

moment – et à la différence de Written on the Body qui maintient 

l’indétermination par l’utilisation constante de la première personne – le récit 

passe à la troisième personne, tandis que le « je » devient alternativement – ou 

parfois simultanément – « Pat » et « Patricia », au gré des rencontres et des 

regards portés sur le personnage, soulignant ainsi le pouvoir définissant de 

l’Autre. Toute remarque, toute phrase de l’autre sujet sexué est prétexte à de 

multiples interprétations, redéfinissant à chaque fois l’identité de Pat. Ainsi Pat 

devient successivement Patricia, une lesbienne « butch » (143), puis Patrick, un 

homme homosexuel (151), ou encore ‘Patricia’, un homosexuel travesti en femme 

(151) déclinant ainsi la palette de toutes les identités sexuelles possibles à travers 

un seul personnage, mettant en avant la fluidité et la multiplicité des 

combinatoires du sexe, du genre et de la sexualité. Le personnage, correspondant 

à toutes les catégories que permettent d’imaginer les codes de genre, n’est 

pourtant réductible à aucune. La dynamique du renversement identitaire 

permanent sur un modèle tirésiaque aboutit, comme chez Winterson à la 

neutralisation des limites du genre, ou plutôt, semble précisément illustrer leur 

refus.  

 

 Chez Winterson comme chez Brophy, le corps n’est donc plus sexué de 

manière intrinsèque et essentielle, mettant ainsi en évidence le caractère purement 

relationnel et culturel de l’identité de genre. Ainsi, la sexualité – ou plus 

précisément la bisexualité – et le jeu des identifications successives des 

personnages à des modèles tantôt féminins tantôt masculins codent 

alternativement les personnages comme mâles ou femelles.  
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 Comme nous avons pu le remarquer précédemment, le narrateur de 

Written on the Body présente des caractéristiques genrées appartenant aux deux 

sexes. Brian Finney227 dit du roman : « To release the full potential of fictional 

narrative to redefine the self, Winterson has totally removed all traces of gender 

specificity from her unnamed narrator in Written on the Body. When I say ‘totally 

removed’ I mean that her narrator is neither male nor female, but is deliberately 

given the traits of both genders at different moments in the text » (Finney 2006, 

178). L’hermaphrodisme du personnage s’effectue par additions successives. 

Ainsi par exemple, il s’identifie à des modèles féminins : Alice au Pays des 

Merveilles (10), Lauren Bacall (41), la jeune fille du conte Rumpelstiltskin (44) ou 

encore une vierge dans un couvent (94). Le personnage s’identifie tout autant à 

des figures masculines : Adam, l’homme originel (18), le séducteur Lothario dans 

Don Quichotte (20), le conte Vronski d’Anna Karénine (75), Samson (171) ou le 

matelot qui entretient une femme dans chaque port (40). Dans l’ignorance du sexe 

de la voix narrative, le lecteur doit s’en remettre à ces indices codés 

culturellement qui émaillent le texte et identifient socialement la voix comme 

féminine ou masculine, tandis que la succession et l’accumulation de ces 

références neutralisent in fine la possibilité d’une identification par le genre. 

Enfin, Jeanette Winterson achève de brouiller les pistes en faisant de son narrateur 

asexué un personnage bisexuel, entretenant des relations aussi bien avec des 

femmes – Bathsheba (16), Jacqueline (24) , Louise (20), Judith (75), Amy (42), 

Inge (22), Catherine (59), Gail (144) – qu’avec des hommes – Bruno (152) et 

Carlo (143). Par un effet miroir, l’orientation sexuelle des amants du narrateur est, 

elle aussi, brouillée. En effet, Louise est mariée à Elgin, dans une relation 

hétérosexuelle conventionnelle, tandis que Carlo quitte le narrateur pour un autre 

homme, Robert, indiquant son homosexualité. Dans un cas comme dans l’autre, 

les préférences respectives présumées de Louise et Carlo tendraient à coder le 

narrateur comme un homme bisexuel. Inversement, Andrea L. Harris ajoute la 

relation du personnage avec Inge au nombre des indices accréditant la thèse de la 

féminité de la voix narrative, car il est pour elle, impossible d’imaginer la 

                                                
227 Brian Finney, English Fiction Since 1984 : Narrating a Nation (Basingstoke : Palgrave 
McMillan, 2006). 
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féministe activiste convaincue qui fait exploser les urinoirs publics qu’est Inge 

autrement que dans une relation homosexuelle (Harris 143), changeant en retour 

la perception de l’orientation sexuelle de Carlo et Louise, également bisexuels 

dans cette configuration. Grâce à Written on the Body, Winterson met en place un 

dérèglement généralisé des repères liés au sexe, au genre et à la sexualité, créant 

un espace qui n’est plus ni androcentré, ni hétéronormé, pas plus qu’il n’est 

gynocentré ou homonormé, ouvrant potentiellement sur une relation à l’Autre, 

dans sa dimension absolue et irréductible à toute forme de normativité.  

 

 

C/ Dialectique du travestissement 
 

 Après avoir passé en revue les différents phénomènes de soustraction, 

d’addition et de multiplications pratiqués sur les corps sexués, nous allons à 

présent nous intéresser plus particulièrement au second opérateur de transgression 

des limites du genre qu’est le travestissement, motif intervenant cette fois à la 

surface des corps, et que l’on retrouve dans les romans de Carter, de Winterson et 

d’Ackroyd et de manière anecdotique dans Cock and Bull228. Nous allons tenter 

de comprendre dans cette partie comment il intervient dans l’économie du genre 

dans les romans du corpus. En effet, dans la mesure où le travestissement 

fonctionne sur une double dynamique d’imitation des codes de genre, mais 

également de distanciation – car ces codes sont usurpés par le sexe opposé au 

genre copié – il est nécessairement caractérisé par une ambiguïté structurelle 

fondamentale dont nous allons tenter de comprendre les différentes implications 

dans l’ensemble des textes soumis à l’étude.  

 

a/ Entre transgression… 

 

                                                
228 En effet, le personnage du don, qui n’est autre que Carol habillée en homme, est présenté 
comme une sorte d’entre deux, bisexué et monstrueux, entre l’homme efféminé et la femme 
phallique. Le don, qui incarne la conjonction des deux genres et des deux sexes en un seul être, ne 
peut donc être considérée à proprement parler comme une occurrence de travesti. En revanche, 
dans le chapitre « The Icing Gun », Carol emprunte les vêtements et les papiers d’identité de son 
mari afin de se faire passer pour lui aux yeux de Ur-Carol, l’épicière de Fortune Green Road (78). 
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 Si nous avons déjà pu observer que Written on the Body ne propose pas de 

représentation directe de travestis, force est de constater que le roman n’est pas, à 

cet égard, représentatif de l’ensemble du corpus wintersonien. Au contraire, le 

travestissement pourrait même être qualifié de motif récurrent dans l’œuvre de 

Winterson, dans la mesure où il apparaît dans Sexing the Cherry229, mais aussi 

dans The Passion et dans The PowerBook. Dans ce dernier, la transformation 

d’Alix en Ali est dans un premier temps commandée par la nécessité : « When I 

was born, my mother dressed me as a boy because she could not afford to feed 

anymore daughters. By the mystic laws of gender and economics, it ruins a 

peasant to place a bowl of figs in front of his daughter, while his son may gorge 

on the whole tree, burn it for firewood and piss on the stump, and still be 

reckoned a blessing to his father » (2000, 10). Le travestissement d’Alix est 

intéressant à plusieurs titres : premièrement, ce changement est une question de 

survie pour le personnage qui n’échappe à la noyade qu’en prenant la place 

sociale d’un homme (10). Jane Haslett analyse le personnage de Villanelle dans 

une perspective similaire, et explique que le déguisement choisi par cette dernière 

dans The Passion est en premier lieu un mécanisme mimétique de défense, 

répondant à des impératifs économiques et à une menace physique potentielle : 

« Villanelle’s body thus demonstrates that in the realm of queer politics, because 

of economics and potential physical danger, women occupy a different place than 

men, a place that has material consequences for her and her body » (2007, 47). 

Alix et Villanelle acquièrent en s’habillant en homme une valeur économique que 

la société ne leur attribuait pas en tant que femmes. Les deux personnages mettent 

en œuvre un raisonnement logique par l’absurde – ce qui n’est pas sans rappeler 

l’utilisation de la logique aristotélicienne dans In Transit – selon lequel si une 

société attribue plus de valeur à la masculinité, il suffit en conséquence à une 

femme de se vêtir en homme pour occuper la même place sociale. Or ces qualités 

présumées masculines ne sont pas intrinsèques puisque qu’elles peuvent être 

usurpées, révélant par contraposition l’absurdité du code social qui place 

l’individu de sexe masculin en position dominante par défaut, en dépit de son 

absence de qualités morales. Cette conversion du féminin au masculin, opérée par 

                                                
229 Jordan se fait passer pour une femme afin d’apprendre le langage secret des femmes et 
d’épouser leur perspective sur son propre sexe (31-33). 
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le déguisement, sert dans un premier temps une stratégie d’exposition de la norme 

sociale similaire à celles que nous avons pu observer dans la première partie de 

cette étude.  

 D’autre part, le motif du travestissement a pour effet de dissocier le sexe 

du genre, en présentant ce dernier comme un ensemble de signes définis 

socialement et aisément reproductibles, tendant à illustrer la théorie butlerienne de 

la performativité du genre. Selon cette dernière :  

 

Gender proves to be performative – that is, constituting the identity it is 

purported to be. In this sense, gender is always a doing, though not a doing 

by a subject who might be said to preexist the deed. […] There is no 

gender identity behind the expressions of gender ; that identity is 

performatively constituted by the very ‘expression’ that are said to be its 

results. (Butler 1999, 33) 

 

A travers la notion de performativité, Judith Butler remet en question l’idée que le 

genre est l’expression d’une identité masculine ou féminine essentielle. Au 

contraire, l’identité de genre est produite par un ensemble d’actes performatifs qui 

constituent en réalité l’identité dont ils sont censés découler. Le genre est donc 

selon Butler un ensemble de pratiques régulatoires et il n’existe pas d’actant 

derrière l’acte, c’est-à-dire d’individu préexistant à l’acte, c’est au contraire 

l’actant qui est construit dans et par l’acte qu’il « performe » (181). Ainsi, le 

personnage d’Alix, qui porte à la ceinture une tulipe accompagnée de ses deux 

bulbes dont la tige finit par s’animer en une parodie d’érection (Winterson 2000, 

22), s’inscrit adéquatement dans cette perspective butlerienne du genre. La 

performance du masculin que réalise Alix transforme littéralement cette dernière 

en homme, par le biais fantastique et comique de la tulipe-phallus, étayant l’idée 

qu’il n’est pas d’essence de l’actant derrière l’acte, mais bien plutôt que l’acte en 

retour produit celui qui le performe. Le travestissement a donc une fonction 

libératrice privilégiant l’autodétermination par delà le carcan du genre et une 
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dimension jubilatoire dans la célébration de la métamorphose qu’il permet 

d’effectuer, aspects largement mis en avant dans les romans de Winterson230.  

 Nous voyons ainsi se dessiner une double dynamique contradictoire au 

cœur du travestissement. Dans la mesure où il permet de redistribuer les genres 

indépendamment du sexe et d’inverser les rôles, le travestissement brouille les 

limites du masculin et du féminin ; il défie la notion de différence sexuelle en 

présentant le genre comme un acte performatif, donc intangible et fluctuant, 

permettant à chacun de se réinventer au gré des costumes qu’il endosse. En 

d’autres termes, le genre ne serait plus un ensemble de signes préexistants et 

constitutifs du genre, mais le produit de ces signes, et donc ouvert à la 

redéfinition. Dans sa dimension carnavalesque bakhtinienne, dans sa mise en 

œuvre d’une dynamique de renversement des valeurs et des rôles sociaux, le 

déguisement est donc essentiellement transgressif car il permet de redessiner les 

traits de la société, selon une esthétique burlesque et satirique du mundus 

inversus. Toutefois, il nous faut moduler quelque peu la portée régénératrice et 

réformatrice du travestissement, en avançant l’idée que le phénomène d’inversion 

seul n’effectue pas de véritable redéfinition des notions de masculin et de féminin. 

Dans la mesure où le travestissement fonctionne par imitation, il procède en 

réalité par adoption d’une norme dont il entérine paradoxalement l’existence dans 

le mouvement même qui semble pourtant la contester. Il est donc 

fondamentalement ambigu par rapport à la norme sociale qu’il met en scène. Dans 

Gender Trouble, Judith Butler souligne ce paradoxe au cœur du travestissement et 

pose la question suivante : « Is drag the imitation of gender, or does it dramatize 

the signifying gestures throught which gender itself is established ? Does being 

female constitute a ‘natural fact’ or a cultural performance, or is ‘naturalness’ 

constituted through discursively constrained performative acts that produce the 

body through and within categories of sex ? » (xxviii). Les exemples tirés des 

romans de Jeanette Winterson nous permettent ainsi d’esquisser la problématique 

du travestissement et de l’androgynie qu’il produit, dans toute leur ambiguïté. 

Tandis que d’un coté, le déguisement détourne les normes de genre, de l’autre il 

                                                
230 La dimension carnavalesque et jublilatoire du travestissement est également illustrée par 
Villanelle, croupière dans un casino à Venise. Tenue par l’établissement de se déguiser en pirate, 
elle ajoute : « This was a requirement, but the moustache I added was for my own amusement » 
(Winterson 1987, 55).  
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les confirme. Nous allons donc voir comment se résout ou au contraire se noue 

cette tension dans les autres romans du corpus soumis à l’examen.  

 

b/… et réinscription  

 

 Dans Bodies That Matter231, Judith Butler revient sur son ouvrage Gender 

Trouble et nous met en garde contre une association trop hâtive entre 

travestissement et subversion de la norme :  

 

Although many readers understood Gender Trouble to be arguing for the 

proliferation of drag performance as a way of subverting dominant gender 

norms, I want to underscore that there is no necessary relation between 

drag and subversion, and that drag may well be used in the service of both 

denaturalisation and reidealisation of hyperbolic heterosexual norms. 

(1993, 125) 

 

De même, Bakhtine précise dans L’œuvre de François Rabelais que le chaos 

joyeux instauré par le carnaval et symbolisé par le déguisement s’inscrit dans une 

durée déterminée ; il s’agit d’un « affranchissement provisoire de la vérité 

dominante et du régime existant », d’une « abolition provisoire de tous les 

rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous » (18), faisant de l’éphémère la 

caractéristique principale du carnaval. Autrement dit, le détrônement opéré par le 

travestissement reste temporaire ; sa fonction cathartique permettant à chacun de 

mieux reprendre à sa place une fois les festivités terminées. 

 

 Dans The Passion of New Eve, le personnage de Tristessa illustre 

adéquatement l’ambiguïté du travestissement par rapport aux normes de genre. La 

véritable nature du protagoniste n’est révélée au lecteur que relativement 

tardivement, dans une scène de dévoilement spectaculaire au cours de laquelle 

Zero et son harem se saisissent de l’actrice et la dénudent devant tous, exposant 

ainsi brutalement son secret : Tristessa, cette incarnation de éternel féminin le plus 

                                                
231 Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’ (Londres : Routledge, 
1993). 
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parfait, est en réalité – comble de l’ironie – un acteur travesti en femme. Frappé/e 

par cette découverte, Eve/lyn ne semble plus en mesure de trouver les mots justes 

pour décrire son idéal féminin :  

 

His wailing echoed round the gallery of glass as his body arched as if he 

were attempting to hide herself within himself, to swallow his cock within 

her thighs […]. Unobserved in this mayhem, I crept up to him and kissed 

her pitiful, bare feet […]. My confusion was perfect, as perfect as the 

exemplary confusion of the proud solitary heroine who now underwent the 

unimaginable ordeal of the confrontation with the essential part of its 

being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it had never been 

able to assimilate into itself. (128)  

 

L’usage complexe des pronoms dans cette description nous montre que Tristessa 

échappe à la catégorisation. Evelyn hésite en effet entre « herself » et « himself », 

puis entre « him » et « her », pour enfin utiliser les pronom et adjectif possessif 

neutres « it » et « its ». La confusion que provoque Tristessa est reflétée par le 

langage impuissant à déterminer le personnage qui agrège un sexe et un genre 

opposés, dénaturalisant ainsi l’association sexe mâle/genre masculin et sexe 

femelle/genre féminin. Michelle Ryan-Sautour232 analyse d’ailleurs le roman de 

Carter dans cette perspective : selon elle, c’est avant tout la relation « naturelle » 

des données culturelles et biologiques de l’identité sexuelle qui est soumise au 

questionnement, jetant le doute sur l’ontologie du masculin et du féminin (107). 

Ainsi, l’« homme femelle » (« the female man » [128]) fait vaciller les limites du 

sexe et du genre en faisant co-exister un genre et un sexe dits opposés, tout en 

montrant le caractère construit de l’un et de l’autre. Pour Gregory Rubinson, la 

révélation figurée et littérale du subterfuge est, à plusieurs égards, l’un des 

passages clés du roman :  

 

It is one of the more dramatic, humorous, and critically incisive moments 

in Carter’s fiction. Tristessa’s artifice flouts hetero-normative, 

                                                
232 Michelle Ryan-Sautour, « The Apocalypse of Gender in Angela Carter’s The Passion of New 
Eve », Etudes britanniques contemporaines 26 (2004) : 107-122.  
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androcentric gender norms : this idealized incarnation of « femininity » is 

revealed as a theatrical illusion, one which fools heterosexual men into 

betraying the sexual orientation that is so critical to the self-identity […]. 

Carter purposefully departs from narrative conventions which clearly 

delineate and maintain masculinity and femininity as discrete concepts 

defined in opposition to each other. With the explicit examples of Leilah, 

Tristessa and Eve, performing gender, Carter, pre-dating Butler’s idea that 

gender performances are a compulsory facet of human behavior, 

demonstrates that gender is an ‘act’. (170) 

 

Il est effectivement pertinent de penser Tristessa comme une illustration de la 

notion de performativité butlerienne du genre avant la lettre. A travers Tristessa, 

qui fait d’Evelyn, de Zero et tous les hommes du roman les dupes de sa féminité 

factice, Angela Carter expose le genre féminin dans toute son artificialité. Le rire 

nerveux dont est pris Zero à la suite de cette découverte symbolise d’ailleurs la 

dimension ironique de la farce monumentale qu’a jouée l’actrice au reste du 

monde – et l’auteur au lecteur. Tristessa démasquée dévoile dans un retournement 

comique l’emprise des représentations dans l’élaboration du genre. Ce faisant, 

l’acteur/trice démontre, comme le suggère Gregory Rubinson, une certaine 

performativité du genre telle que la formule Judith Butler. En effet, l’acteur 

travesti révèle non seulement le genre en tant qu’illusion sans fondement, mais il 

met également à nu les mécanismes de naturalisation du genre. Ainsi, comme 

nous avons pu le voir dans la partie précédente, Tristessa est proposée à Eve 

comme modèle selon lequel façonner sa propre féminité naissante (72), tandis 

qu’Evelyn nous informe au début du roman que son personnage de victime et de 

martyr figure obligatoirement dans le répertoire de tout bon artiste drag (6). Ce 

faisant, Angela Carter met en scène les mécanismes de reproduction grâce 

auxquels le genre – quoique artificiel – est perpétué et entériné. Ce dernier 

exemple contient une dimension tout particulièrement ironique, dans la mesure où 

la performance drag peut, selon la théorie de Judith Butler que nous avons 

exposée au début de ce paragraphe, constituer soit un acte subversif, soit au 

contraire servir à la réidéalisation du genre. En l’occurrence, les artistes drag du 

roman, pensant copier avec distance la féminité archétypale d’une femme, 
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reproduisent en réalité un simulacre de féminité elle-même déjà créée de toutes 

pièces par un homme déguisé en femme, neutralisant ainsi le pouvoir subversif du 

drag. Le genre est donc à la fois moqué et montré pour ce qu’il est, c’est-à-dire 

une illusion, mais dans le même temps, Tristessa permet de matérialiser la 

puissance et la portée de l’artifice. Autrement dit, la féminité est à la fois 

dénoncée comme mascarade, faisant ainsi vaciller les fondements du genre, mais 

également comme une illusion puissante et tenace, à laquelle il semble malaisé de 

se soustraire.  

 Sarah Gamble233 souligne l’ambivalence inhérente au personnage de 

Tristessa. Selon elle, s’il est tentant de lire l’acteur travesti comme une figure 

d’émancipation ou de mise en échec des normes de genre, il faut toutefois 

considérer que l’image de la féminité que celle-ci offre dans ses films est fondée 

sur la mélancolie, la souffrance et l’abnégation (126). En effet, si Tristessa est 

parvenue, dans une certaine mesure, à se recréer par le travestissement, semblant 

ainsi renverser l’ordre naturel et défier les limites du genre, cette femme idéale est 

toutefois advenue, comme le rappelle Eve, par conformation à la vision masculine 

de la femme : 

 

That was why he had been the perfect man’s woman ! He had made 

himself the shrine of his own desires, had made of himself the only woman 

he could have loved ! If a woman is indeed beautiful only in so far as she 

incarnates most completely the secret aspirations of man, no wonder 

Tristessa had been able to become the most beautiful woman in the world 

[…]. How could a real woman ever have been so much a woman as you ? 

(128-129) 

 

Bien entendu, Angela Carter entraîne ici le lecteur dans un raisonnement par 

l’absurde – trait d’écriture que nous avons déjà pu observer chez Winterson et 

Brophy : partant du principe que la femme n’a de valeur qu’à travers le regard de 

l’autre, et d’existence que dans le désir masculin, il résulte logiquement que 

l’homme, seul à posséder une connaissance intime des réels appétits masculins, 

                                                
233 Sarah Gamble, Angela Carter : Writing from the Frontline (Edimbourg : Edinburgh University 
Press, 1997).  
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est apte à incarner une perfection féminine en conformité avec ses aspirations. 

L’incongruité de cette conséquence prouve à rebours l’absurdité du postulat de 

départ et dynamite de l’intérieur le discours phallocentré. Toutefois, Paulina 

Palmer234 relève l’ambiguïté des termes dans lesquels Evelyn fait l’apologie de 

Tristessa, dont la représentation est en réalité notoirement antiféministe (30). Si 

l’on peut considérer que le lecteur est mis en garde contre les mirages du genre 

par l’ironie absurde du retournement de situation, nous ne pouvons toutefois 

négliger l’efficacité du modèle « tristessien » maintes fois copié, reproduit et 

admiré dans l’économie du roman. Ainsi, l’Evelyn qui subsiste en Eve, ne 

parvenant pas à admettre la masculinité de son idéal, s’exclame : 

 

I could not think of him as a man : my confusion was perfect, as perfect as 

the exemplary confusion of the proud solitary heroine who now underwent 

the unimaginable ordeal of the confrontation with the essential part of its 

being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it had never been 

able to assimilate into itself. (128) 

 

 Ainsi, malgré la preuve corporelle, matérielle de l’imposture, Evelyn témoigne de 

la persistance du modèle créé par Tristessa, montrant la puissance de l’illusion 

engendrée par le travestissement. Pour l’observateur qu’est Evelyn, il n’est pas 

d’identité en dehors de l’identité féminine performée, obtenue au prix d’une 

négation du corps. En conclusion, Tristessa confirme paradoxalement, dans un 

même mouvement, les stéréotypes qu’elle paraissait remettre en question, ce qui 

nous invite à nuancer, sans pour autant la nier, la dimension subversive du 

travestissement tel qu’il est représenté par Angela Carter. Dans les termes de 

Sarah Gamble : « While Tristessa’s act of self-creation hints at a multiplicity of 

potential identities, the being she chooses to become is nevertheless created out of 

her own essentialist notions of ‘woman’ » (126). Il semble donc que le 

personnage soit précisément utilisé dans le double but de dénoncer la contingence 

des normes de genre, tout en dévoilant leur prégnance, voire leur prééminence, 

dans la société. Si Evelyn représente métonymiquement l’ensemble du corps 

                                                
234 Paulina Palmer, « Gender as Performance in the Fiction of Angela Carter and Margaret 
Atwood », eds. Joseph Bristow and Trev Broughton, The Infernal Desires of Angela Carter : 
Fiction, Feminity, Feminism (Londres : Longman, 1997) 24-43.  
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social, il apparaît que, par extension, le genre surpasse le sexe dans le monde 

contemporain, renouant ainsi dans une certaine mesure avec la conception du sexe 

et du genre telle qu’elle est analysée par Laqueur à la période de la 

Renaissance235. Carter dénonce à travers Tristessa un fonctionnement social qui 

ne semble pas laisser la possibilité d’un en-dehors du genre, tout en prouvant son 

artificialité. Dans les termes de Judith Butler, le personnage de l’acteur travesti 

s’inscrit dans une double dynamique de « ré-idéalisation » et de 

« dénaturalisation » des normes hétérosexuelles hyperboliques, prouvant que si le 

genre est factice, il est peut-être aussi inéluctable.  

 Dans cette même perspective de la duplicité épistémologique de Tristessa, 

nous voudrions moduler la dimension performative du personnage sans pour 

autant la réfuter. Certains critiques, comme par exemple Michelle Ryan-Sautour 

ou encore Joanne Trevenna236, se proposent de reproblématiser les récentes 

lectures essentiellement butleriennes du corpus cartérien. Ainsi, Joanne Trevenna 

met en question ce qu’elle appelle un processus de « butlerification » de l’œuvre 

d’Angela Carter dans le discours critique littéraire. Cette dernière explique en 

effet que, s’il reste éclairant et justifié de mettre son œuvre en regard de la théorie 

de la performativité du genre telle que la formule Judith Butler, une application 

trop systématique de cette théorie pourrait conduire à négliger certains aspects de 

la complexité de l’œuvre cartérienne (275), et notamment à ignorer les nuances du 

débat sur l’essentialité de la subjectivité mises en scène dans The Passion of New 

Eve. Elle fait ainsi de l’acteur travesti l’analyse suivante : « While drag, in 

Carter’s hands, certainly foregrounds the constructedness of gender, it is also 

shown to hide a pre-existing subject position, conditionally linked to original 

sexual biology, prior to exaggerated performance of the ‘other’ gender » (272). A 

ce titre, nous avons effectivement pu constater, en observant les phases de la 

métamorphose d’Evelyn en Eve, que le roman met en tension la permanence 

d’une identité résiduelle essentielle et la fluctuation du genre et du sexe. De 

                                                
235 Thomas Laqueur défend l’idée que la conception « unisexe » du corps, fondée sur la théorie 
galénique de l’homologie des organes male et femelle, donne à la Renaissance une primauté du 
genre sur le sexe. En d’autres termes, selon Laqueur, en l’absence de véritable différence 
« sexuelle » biologique à la Renaissance, la différence de genre, les signes du genre et le sartorial 
prennent une importance capitale dans l’organisation du tissu social. (Voir introduction).  
236 Joanne Trevenna, « Gender as Performance : Questionning the ‘Butlerification’ of Angela 
Carter’s Fiction », Journal of Gender Studies 11.3 (2002) : 267-276. 
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même, Evelyn suggère à travers la description de Tristessa citée précédemment237 

que la masculinité de Tristessa reste une part essentielle de son être, qui continue 

de la/le constituer, fût-ce dans le déni de cette essence masculine. Ce jeu de 

miroirs entre réalité et image, entre essence et performance, soulignant 

l’instabilité des limites, se trouve poussé jusqu’au vertige et littéralisé lors de la 

scène du mariage d’Eve et de Tristessa, dans laquelle l’acteur travesti tient le rôle 

de la femme, tandis qu’Eve, le transsexuel – l’homme devenu femme – joue le 

rôle du jeune marié, retrouvant ainsi paradoxalement son identité de genre 

originelle. Les murs du château de verre de Tristessa, faits de miroirs, renvoient à 

Eve des images démultipliées et hallucinatoires de la scène de double – voire de 

triple – travestissement : 

 

An entire audience of Zero applauded the transformation that an endless 

sequence of reflections showed me as double drag. […] I had become my 

old self again in the inverted world of mirrors. But this masquerade was 

more than skin deep. Under the mask of maleness I wore another mask of 

femaleness but a mask that I would never be able to remove, no matter 

how hard I tried, although I was a boy disguised as a girl and disguised as 

a boy again, like Rosalind in Elizabethan Arden. (132) 

 

L’image d’Eve se disperse dans les réflexions multiples des glaces qui révèlent 

l’empilement des masques portés par l’individu, tandis que le personnage de 

Tristessa, dans un rapport chiastique, duplique et inverse la conjonction du 

masculin et du féminin que représente Eve. Enfin, lors de leur accouplement 

forcé, le « sexe » biologique reprend ses droits, inversant une troisième fois les 

rôles (132-138), dans un mouvement de renversement ou d’oscillation perpétuels 

qui neutralise la notion même d’original et de copie dans un jeu conceptuel 

étourdissant. Les limites posées entre genre, sexe et sexualité s’effondrent dans la 

complexité des jeux spéculaires et des inversions spectaculaires, mettant en scène 

des personnages à la fois masculins et féminins, mais aussi et surtout en devenir 

                                                
237 « I could not think of him as a man : my confusion was perfect, as perfect as the exemplary 
confusion of the proud solitary heroine who now underwent the unimaginable ordeal of the 
confrontation with the essential part its being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it 
had never been able to assimilate into itself » (128).  
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perpétuel, négociant et déclinant à tous les modes et à tous les temps la dialectique 

de l’essence et de la performance. 

 Nous voudrions alors suggérer que la notion de genre qu’illustre Tristessa 

évoque, autant que la performativité du genre, le simulacre baudrillardien. En 

effet, dans Simulacres et simulation238, Jean Baudrillard définit le simulacre 

comme une image sans rapport à quelque réalité que ce soit et qui pourtant s’y 

substitue (17). En s’appuyant sur l’allégorie de la carte qui représente et recouvre 

le territoire dans une fable de Borgès (9), Baudrillard définit la simulation 

comme : « la génération par les modèles d’un réel sans origine ni réalité : 

hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit » (10). Le genre 

féminin semble ainsi ne recouper aucune réalité : il n’est la carte d’aucun 

territoire, puisque la féminité telle que nous l’entendons est pour Carter issue de la 

fantasmatique masculine, et s’y substitue pourtant, obfusquant sous un masque 

l’essence des sujets que sont Eve, Tristessa et Leilah. Nous voudrions suggérer 

que, plus qu’une réelle performativité du genre, qui suppose qu’il n’est pas d’être 

en dehors de l’acte, The Passion of New Eve nous proposerait peut-être une 

représentation du genre comme simulation au sens baudrillardien du terme. En 

effet, l’idée d’hyperréalité239 mise au point par Baudrillard laisse supposer 

l’existence d’une hyporéalité originelle ; or, précisément, il reste bien chez Carter 

l’idée d’une essence, d’un noyau, certes fluctuant, certes soumis au 

questionnement permanent et ouvert à la reconstruction, mais dont l’existence 

n’est jamais totalement évacuée, faisant peut-être du genre chez Carter un acte de 

simulation plus que de seule performance.  

 

 Le motif de l’acteur travesti apparaît également dans Dan Leno, dans 

lequel il conserve toute la force de l’ambiguïté que nous avons pu retracer dans le 

roman d’Angela Carter, tout en rattachant vraisemblablement le travestissement à 

des problématiques politique et esthétique différentes de celles dont traite The 

Passion of New Eve. Pour mieux le comprendre, il nous faut passer par une 

clarification des différentes pratiques auxquelles renvoie le travestissement, car le 

                                                
238 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Paris : Galilée, 1981). 
239 La notion d’hyperréel est utilisée par Sarah Gamble pour décrire l’espace américain dans The 
Passion of New Eve (Gamble 1997, 121) et nous semble en l’occurrence également applicable à la 
représentation du genre dans le roman.  
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terme français que nous avons utilisé jusqu’à présent traduit par un mot générique 

différents types de pratiques. Ainsi, la langue anglaise subdivise l’hypéronyme 

« cross-dressing » ou travestissement en « transvestism » que l’on pourrait 

traduire par transvestisme d’une part, et « drag » d’autre part, terme qui pourrait 

éventuellement se traduire par le mot « transformisme » en français. Nous nous 

appuierons sur les travaux de Peter Ackroyd240 dans Dressing Up, un ouvrage qui 

retrace l’évolution du travestissement à travers l’histoire, pour affiner notre 

compréhension de ces deux termes. Selon lui, le drag se différencie du 

travestissement en raison du degré d’adhésion aux codes sociaux qu’il suppose :  

 

Instead of implicitly adhering to the prevailing sexual and social codes, as 

transvestism does, it flouts and breaks them. Drag parodies and mocks 

women – it is misogynistic both in origin and in intent, which transvestism 

clearly is not. The contemporary male transvestite wishes to create an 

illusion of femininity – to ‘pass’ as woman. For him [ …] female clothes 

are not a vehicle for satire at women’s expense. (Ackroyd 1979, 14) 

 

Si Peter Ackroyd souligne lui aussi l’ambiguïté inhérente au travestissement – 

dans son sens générique d’adoption des vêtements de l’autre sexe – cette 

ambivalence semble pour lui, à la différence de Judith Butler, se résoudre dans 

une dichotomie qui met en regard le drag, essentiellement parodique et subversif 

par rapport à la norme de genre qu’il tourne en dérision et rejette, par opposition 

au transvestism, purement imitatif et laudatif, supposant au contraire idéalisation 

de la féminité moquée par le drag et souscription à la norme. En d’autres termes, 

tandis que le premier met en avant ses propres conditions de production, le second 

s’ingénie à les effacer pour mieux les naturaliser.  

 Dans Dan Leno, le motif du travestissement est doublement mis scène, à la 

fois comme drag et comme cross-dressing, et intervient non seulement au niveau 

diégétique – essentiellement par le biais de Lizzie qui déambule dans les rues dans 

Londres en costume d’homme et usurpe la plume de son mari – mais également 

au niveau métadiégétique, à travers les acteurs en drag qui déclinent sur la scène 

du music hall les personnages types de la pantomime anglaise. Le roman semble 

                                                
240 Peter Ackroyd, Dressing Up (New York : Simon and Shuster, 1979).  
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ainsi s’articuler autour de deux régimes de discours contradictoires : celui de la 

désignation de la norme à travers la pantomime et celui de sa dissimulation par le 

biais du travestissement, portés par deux niveaux diégétiques apparemment 

distincts. 

 Sur la scène du music hall londonien, Lizzie et Dan interprètent 

essentiellement des personnages en travesti. Ainsi, Dan Leno doit sa réputation 

d’homme le plus drôle du monde à ses imitations de personnages féminins 

comiques – ce qui le fait appartenir à la catégorie d’acteurs désignée par « dame » 

en anglais. Lizzie joue également la comédie en travesti, créant le personnage de 

Little Victor’s Daugther’s Older Brother (151), un fieffé filou à la démarche 

chaloupée, intéressé par la fortune supposée d’une plantureuse pâtissière (152). 

Afin de comprendre la portée de ces personnages en travesti dans l’économie 

romanesque, il nous faut prendre en compte le statut lui-même complexe de la 

performance pantomimique. Dans une étude consacrée à l’acteur Dan Leno, 

Caroline Radcliff241 explique que le spectacle en travesti de la pantomime est 

ouvert à une double interprétation. La première consiste à analyser la pantomime 

dans la perspective du carnaval bakhtinien : « Thus one way of viewing the total 

irreverence of carnival is as politically challenging, mocking authority and 

solemnity » (118). Dans cette perspective, la scène devient un espace de libertés 

dans lequel l’ordre fait place au chaos, renversant les conventions sociales et 

mettant au jour le refoulé (118). La seconde lecture, à laquelle Caroline Radcliff 

souscrit, se donne pour but de replacer la pantomime dans le contexte plus large 

de la société victorienne dans laquelle elle s’inscrit : « But when contextualised, it 

acts as a reinforcement of the very attitudes it parodies – and acceptance of the 

prevailing hegemony » (118). On peut en effet constater que le Dan Leno du 

roman dresse à travers le personnage de Sister Ann un portrait peu flatteur de la 

femme ; libidineuse et fausse, dissimulant ses appétits sous les aspects de 

l’innocence et de la vertu (Ackroyd 1994, 169-170), image qui explique dans une 

certaine mesure la critique féministe de la « Dame ». Comme nous avons pu le 

voir, Peter Ackroyd souligne d’ailleurs lui aussi la dimension misogyne inhérente 

à la performance drag dont le roman se fait occasionnellement le reflet. Ainsi, le 

                                                
241 Caroline Radcliff, « Dan Leno : Dame of Drury Lane », Victorian Pantomime : A Collection of 
Critical Essays, ed. Jim Davis (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2010) 118-135. 
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narrateur-chroniqueur de Dan Leno fait écho à la critique féministe de la 

pantomime en remarquant que ce spectacle comique se livre à l’humiliation 

rituelle de la femme, probablement en réponse au désir du public londonien de 

voir punies ces femmes lubriques et impudentes (171). La réception de la 

pantomime est également incarnée par John Cree, qui s’offusque de ce spectacle 

dans son journal : « I am as fond of display as any man, but the thought of him 

[Dan Leno] dressed as a princess or fishwife disturbs me as much as it ever did. It 

is against nature and, for me, nature is all » (159). Ce faisant, le chroniqueur et 

John Cree invitent le lecteur à procéder comme le fait Caroline Radcliff, c’est-à-

dire à replacer le spectacle pantomimique et la représentation du genre qu’il offre 

dans le contexte social qui l’engendre, l’espace théâtral devenant alors le miroir 

grossissant reflétant la pensée victorienne et les stéréotypes de l’époque. Selon 

Ruth Amossy et Elisheva Rosen, le cliché est « une parole diffuse et anonyme qui 

est le bien de tous et porte la marque du social. Les clichés qui circulent dans un 

espace culturel déterminé ne parlent pas simplement la banalité : ils disent une 

banalité toute particulière, celle qui sous-tend les modes de pensée et d’action de 

la communauté dans laquelle elle a cours » (17). En l’occurrence, la 

représentation outrée de la féminité et de la masculinité sur la scène de théâtre a 

pour but de révéler l’existence de ces clichés ancrés dans les modes de pensées. 

Sans pour autant nier le risque de reconfirmation de la norme de genre comme 

conséquence potentielle du travestissement, il semble pourtant que le roman invite 

le lecteur à s’en distancier, privilégiant la fonction carnavalesque et fantaisiste de 

ce spectacle. Dans la perspective ouverte par Dressing Up, il est possible de lire 

les personnages bouffons de la pantomime anglaise qui se trouvent au cœur du 

roman comme une satire hyperbolique, destinée à mettre en avant les codes 

sociaux et sexuels dominants pour mieux les subvertir. Edwin M. Eigner, dans 

« Imps, Dames and Principal Boys : Gender Confusion in the Nineteenth-Century 

Pantomime »242 souligne la relation ambiguë de la pantomime au genre, tout en 

s’orientant vers une interprétation opposée à celle de Caroline Radcliff : 

 

                                                
242 Edwin M. Eigner, « Imps, Dames and Principal Boys : Gender Confusion in the Nineteenth-
Century Pantomime », Browning Institute Studies 17 (1989) : 65-74.  
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Recently, feminists have taken up the cause against the pantomime Dame 

as expressive of male hostility towards women […]. My own explanation 

is that […] cross-dressing provided the madcap sexual element which 

permitted pantomime to provide the British equivalent of anarchical 

carnival, which, as Bakhtin has argued, is necessary for regeneration and 

the rethinking of entrenched patriarchal custom. (73) 

 

Comme en atteste la citation précédente, extraite de Dressing Up, Ackroyd 

n’ignore pas la dimension misogyne au cœur de la performance drag, mais semble 

toutefois privilégier la fonction de distanciation par rapport aux normes qu’elle 

suppose243. La notion de parodie inhérente au drag implique un rejet des codes de 

genre qu’il met en avant. En effet, le drag, par opposition au travestissement, ne 

cherche pas à créer l’illusion de la féminité : le jeu pantomimique s’articule sur un 

travestissement qui se signale comme tel. Au sujet de Sybil Poetry Leno, autre 

personnage de comédienne présent dans Chatterton, dont le nom fait écho à celui 

de Dan, Catherine Lanone244 remarque : « Cette harpie comédienne, cette Sybil 

Poetry Leno, se met à ressembler à un travesti, comme si le ‘cross dressing’ venait 

là aussi flécher la contrefaçon » (22). Judith Butler souligne cette même fonction 

de fléchage au cœur de la performance drag :  

 

The performance of drag plays upon the distinction between the anatomy 

of the performer and the gender that is being performed. […] In imitating 

gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself – as 

well as its contingency. Indeed, part of the pleasure […] is in the 

recognition of a radical contingency in the relation between sex and gender 

in the face of cultural configurations. (1990, 175) 

 

                                                
243 Dans Gender Trouble, Judith Butler met en avant les mêmes contradictions dans son analyse de 
la performance « drag » : « Within feminist theory, such parodic identities have been understood 
to be either degrading to women, in the case of drag and cross-dressing, or an un-critical 
appropriation of sex-role stereotyping from within the practise of heterosexuality. […] As much as 
drag creates a unified picture of ‘woman’ (what its critics often oppose), it also reveals the 
distinctness of those aspects of gendered experience which are falsely naturalized as a unity 
through the regulatory fiction of heterosexual coherence » (Butler 1990, 174-175). 
244 Catherine Lanone, « Cryptes intertextuelles : jeux de lecture dans Chatterton de Peter 
Ackroyd », Etudes britanniques contemporaines 12 (1997) : 16-30.  
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Dans le roman, Lizzie elle-même souligne cette notion de dualité, mais également 

de reconnaissance de la contingence du genre de la part du spectateur : 

« Everyone knew that I was also ‘Little Victor’s Daughter’, but that was the joy of 

it » (153). Le public ne s’y trompe pas, il sait pertinemment qu’une femme se 

cache sous les traits du mauvais garçon, de même qu’il n’ignore pas qu’un 

homme incarne une vieille femme libidineuse, et que de ce décalage assumé naît 

le rire. Ainsi, le jeu pantomimique demande à la fois l’adhésion et l’incrédulité du 

public, jouant en même temps sur la surenchère et la confirmation, mais 

également la distanciation et le bouleversement des normes de genre245. Le 

travestissement tel qu’il est présenté par Ackroyd dans la pantomime fonctionne 

donc sur une double dynamique contradictoire de renforcement et de dépassement 

des stéréotypes de genre, la scène agissant comme une loupe, qui vient concentrer 

le regard sur des types exagérés et burlesques, lesquels désignent leur propre 

artificialité. En attirant l’attention sur la production des stéréotypes de genre, la 

pantomime acquiert une fonction subversive et régénératrice que Peter Ackroyd, 

résume ainsi : « In all those activities where sexual stereotypes have previously 

determined the nature of the performance, the invasive power of cross-dressing 

can become an instrument of change » (1979, 118). 

 

 Toutefois, Judith Butler ajoute que le piège de la performance drag réside 

dans le fait qu’elle flèche la parodie, dans la mesure où le spectateur pense 

toujours différencier clairement le genre « réel » du genre « factice » ou imité : 

« In such perceptions in which an ostensible reality is coupled with an unreality, 

we think we know what the reality is, and take the secondary appearance of genre 

                                                
245 Angela Carter, dans un essai intitulé « In Pantoland » consacré à la pantomime, résume ainsi 
l’ambiguïté des personnages travestis : « The question of gender remains vague because you have 
to hang on to the idea that the Principal Boy is all boy and all girl at the same time, just as the 
Dame is Mother Eve and Old Adam in one parcel ; they are both doors that open both ways, they 
are the Janus faces of the season, they look backwards and forwards, they bury the past, they 
procreate the future » (398). Nous voyons ainsi toute l’exigence du spectacle de la pantomime qui 
crée des personnages travestis qui se signalent comme contrefaçons, à la fois complètement mâle 
et complètement femelle, que le public doit accepter comme tels, comme de « vraies » 
contrefaçons. La description que fait Carter de la Dame recoupe d’ailleurs, à peu de choses près 
celle qu’en donne Peter Ackroyd dans Dressing Up : «The dame is never effeminate ; she is 
neither merely a drag artist, since she always retains her male identity. The performer is clearly a 
man dressed as an absurd and ugly woman, and much of the comedy is derived from the fact that 
he is burlesquing himself as a male actor » (102).  
Voir Angela Carter, Shaking a Leg : Collected Writings, ed. Jenny Uglow (Harmondsworth : 
Penguin, 1997) 398. 
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to be mere artifice, play, falsehood, and illusion » (Butler 1990, xxii). Or, 

précisément, Dan Leno s’ingénie à brouiller les niveaux narratifs, à montrer la 

porosité de la limite entre le réel et l’artifice. Tandis que les acteurs de music hall 

jouent en travesti, Elizabeth duplique cette esthétique du travestissement en 

déambulant dans les rues de Londres dans le costume et dans la peau de son 

personnage « Older Brother » (153), puis en réécrivant le journal de John Cree, 

introduisant un effet de miroir entre les niveaux diégétiques et métadiégétiques. 

Ce faisant, le travestissement déborde du cadre théâtral pour envahir le réel, 

introduisant un jeu spéculatif entre la réalité et sa représentation. Comme nous 

l’avons démontré, l’intrigue policière au cœur de Dan Leno fonctionne sur 

l’exploitation des clichés de genre et sur l’association naturelle de la masculinité 

et de la violence meurtrière. Lizzie, en usurpant la voie de John Cree, crée de 

toutes pièces un meurtrier crédible, signifiant (tout comme Tristessa) l’existence 

de codes et de représentations de genre artificielles aisément reproductibles et 

soulignant leur teneur. Cependant, ce renversement spectaculaire, faisant de 

Lizzie la meurtrière, nous fait basculer dans un autre cliché : celui de la femme 

fatale hérité de l’imaginaire décadent. Lizzie, une fois démasquée, incarne une 

idée reçue d’un autre type, que nous avons eu l’occasion d’aborder dans 

l’introduction de ce travail, selon laquelle l’homme féminisé – en l’occurrence, 

Dan Leno – se dote des valeurs positives attribuées à la féminité, lui donnant un 

supplément d’âme, une plus-value esthétique, tandis que la femme virilisée se 

dote de tous les défauts masculins, en faisant un être dégradé et malfaisant. Le 

personnage dévoile un premier cliché, celui de l’homme caractérisé par la force et 

la violence, pour en divulguer un second : celui de la gynandre – c’est-à-dire de la 

femme masculine, ou femme fatale – nous portant ainsi à réfléchir sur le 

phénomène de circulation du cliché, mais aussi peut-être sur le rôle de la tradition 

littéraire qui les établit et les colporte. Cette surenchère de clichés des genres 

masculins et féminins au niveau diégétique, dupliqué au niveau métadiégétique 

par les scènes de pantomime, nous invite à questionner la nature et les processus 

de construction de ces mêmes clichés. Le travestissement qui déborde de son 

cadre métadiégétique, le drag outré de la scène qui se transforme en « travesti » et 

se donne à voir comme vrai au niveau diégétique, répond donc à une esthétique de 

mise en scène des clichés de genre ; il sert une stratégie d’exposition des « modes 
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de pensée et d’action de la communauté dans lequel [il] a cours »246, mettant ainsi 

le genre à distance. La copie est d’ailleurs un motif omniprésent dans le roman. 

Par exemple, le narrateur nous indique que les performances de Leno en Mother 

Goose, Dame Durden ou Widow Twankey, sont elles-mêmes copiées par d’autres 

imitateurs (168). Ainsi, on peut avancer l’idée que le véritable objet de Dan Leno 

n’est pas tant de proposer une réflexion sur la validité du genre en lui-même, ni 

d’en proposer une véritable reconfiguration, mais bien plutôt de mettre en avant 

les phénomènes de transmission, de circulation et d’héritage culturel desquels il 

fait intégralement partie. Catherine Bernard247 propose de l’écriture d’Ackroyd la 

définition suivante :  

 

Loin de faire sienne l’idée que, les grands récits herméneutiques ayant fait 

faillite, les fondements de la doxa littéraire et du canon sont aujourd’hui 

fragilisés, il choisit à l’inverse d’interroger ces fondements pour en 

confirmer et en exalter la prégnance au regard de la crise ontologique 

contemporaine. […] Il définit l’univers de l’écriture comme une chambre 

d’échos dans laquelle passé et présent se répondent sans que les doutes du 

présent n’invalident la parole héritée et dans laquelle les modes de 

construction du sens et de l’identité culturelle du sujet sont trop 

intimement déterminés par l’héritage de la modernité pour laisser place à 

la subversion radicale. (223) 

 

En replaçant cette analyse dans la perspective du travestissement comme 

opérateur d’une potentielle remise en question des catégories de genre, il semble 

que Dan Leno, à la différence de The Passion of New Eve, ne procède pas à 

travers le déguisement à une réelle mise en examen du masculin et du féminin, 

mais déplace l’accent vers le pôle exubérant et régénérateur, carnavalesque et 

bakhtinien du gradient que recouvre le travestissement. Une fois grimée en 

                                                
246 Naturellement, cette esthétique de réflexion sur le cliché – notamment du cliché amoureux – est 
un motif prégnant dans Written on the Body, toutefois, nous le traiterons ultérieurement dans une 
partie consacrée à la réécriture du cliché, et non dans la perspective de l’économie du genre.  
247 Catherine Bernard, « Peter Ackroyd et Dickens (1991) : les vertiges de la spécularité », La 
biographie littéraire en Angleterre (XVIIe – XXe siècles) : configurations, reconfiguration du soi 
artistique, ed. Frédéric Regard (Saint Etienne : Pulications de l’Université de Saint Etienne, 1999) 
223-239.  
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homme, Lizzie admire le résultat dans le miroir : « What a picture I made in the 

mirror – I had become a man, from tip to toe, and there might have been a 

slangster comedian standing there » (150-151). Les transformations respectives de 

Lizzie et Dan sur scène nous montrent l’aspect joyeux et régénérateur du 

travestissement, grâce au vêtement qui semble transformer en profondeur 

l’identité de celui qui le porte : « I could be girl and boy, man and woman, 

without shame. I felt somehow that I was above them all, and could change 

myself at will » (153). La représentation en travesti acquiert une fonction 

transcendante, dans la mesure où il permet de décupler les possibilités du moi en 

l’affranchissant des limites de genre. L’androgynie des personnages de Lizzie et 

de Dan, qui défient les limites du masculin et du féminin en incarnant sur scène à 

la fois l’un et l’autre, rejoint dans une certaine mesure la dimension omnipotente 

et surhumaine associée à l’hermaphrodisme de Tirésias. Dans l’écriture de Peter 

Ackroyd, la pantomime médiatise avant tout une forme d’énergie et de puissance 

créatrice qui dépasse la dialectique de la différence sexuelle, idée que l’auteur 

formule dans London Luminaries and Cockney Visionaries248 :  

 

When we contemplate Dan Leno dressed up as Mother Goose, we may be 

considering something very pagan indeed. And there is another point here 

too. The London Visionaries I have been discussing are not necessarily 

ethical or moral artists. They are not necessarily concerned with the 

minutiae of the human psyche, or with debates about values and beliefs. 

They tend to favour spectacle and melodrama and the energetic 

exploitation of whatever medium they are employing. (350) 

 

Ainsi, nous voudrions suggérer que, de la même façon que la pantomime 

subordonne la représentation du genre au comique burlesque, le but de l’écriture 

ackroydienne n’est pas tant de réfléchir sur la moralité ou la validité de la 

différence sexuelle qu’entérine partiellement le travestissement, mais plutôt de 

dépeindre la vigueur et la vitalité de la théâtralité inhérente au spectacle 

pantomimique. Dans un jeu de miroirs incessant entre illusion et réalité – trait que 

                                                
248 Peter Ackroyd, « London Luminaries and Cockney Visionaries », The Collection, ed. Thomas 
Wright (Londres : Chatto & Windus, 2001) 341- 351. 
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Dan Leno partage avec The Passion of New Eve – les personnages du roman 

confirment et déstabilisent les limites du genre, créant un cadre ontologique 

instable qui invite peut-être avant tout le lecteur à réfléchir à l’élaboration de 

l’individualité au sein d’une identité collective, dont la pantomime serait le 

symbole.  
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CHAPITRE 3 : L’androgyne et le neutre. 

 

 

 Le travail effectué dans la partie précédente, explorant les stratégies 

d’exposition puis de subversion des catégories de genre qui travaillent les romans 

du corpus, nous a, entre autres, permis de démontrer que l’androgyne est par 

excellence le lieu de la mise en question de la notion de différence sexuelle. La 

performativité, le travestissement, la transsexualité et la bisexualité qui le 

caractérisent dans l’esthétique contemporaine constituent autant de stratégies 

soustractives ou cumulatives qui dessinent un cadre ontologique instable dans 

lequel le corps humain et les catégories culturelles du genre ou de la sexualité 

cessent d’être des repères fiables et immuables, neutralisant en dernier ressort la 

différenciation sexuelle. Partant du postulat que l’androgyne donne forme à l’idée 

que le genre est effet de pratiques et de discours régulateurs, qu’ils soient 

médicaux, pornographiques, érotiques, phallocentriques, féministes etc., il devient 

légitime de s’interroger, par glissement sémantique, sur le rapport qu’entretient 

l’androgyne avec la langue. Il est d’ailleurs significatif que la notion de 

performativité ait d’abord émergé dans le domaine de la philosophie du langage, 

sous l’égide du linguiste J.L. Austin dans les années 1950249. Ainsi, la majorité 

des romans du corpus se caractérisent par une attention accrue portée sur le lien 

qui unit le langage et le corps et, de ce fait, sur la corrélation qui existe entre le 

genre et langue250. Dans un article retraçant le passage du concept de 

performativité du domaine de la linguistique à celui de la sociologie, en passant 

par son utilisation en critique littéraire, Jonathan Culler251 explique que si la 

                                                
249 Plus précisément, ce dernier isole des actes de langage performatifs, c’est-à-dire un type 
d’énoncés dont la fonction ne serait ni descriptive, ni constative, mais consisterait à effectuer ce 
qu’ils énoncent. Austin décrit ainsi l’acte de langage performatif : « cases and senses in which to 
say something is to do something ; or in which by saying or in saying something we are doing 
something » (12).  
Voir John Longshaw Austin, How to Do Things With Words : The William James Lectures 
delivered at Harvard University in 1955, ed. J. O. Urmson (1955 ; Cambridge : Harvard 
University Press, 1962). 
250 Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer ce lien, dans la partie précédente, en soulignant que 
les romans du corpus exposent le corps comme objet de discours. L’exemple le plus évident qui se 
présente à l’esprit est bien entendu Written on the Body qui rend ce lien explicite dès le titre même 
de l’ouvrage. 
251 Jonathan Culler, « Les fortunes du performatif », Littérature 144 (2006) : 81-100. 
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notion de performativité du genre mise au point par Judith Butler s’éloigne de la 

conception et des enjeux du performatif tels qu’il est définit par Austin stricto 

sensu, il existe malgré tout une filiation claire entre les deux notions – ne serait-

elle que terminologique – dans la mesure où les dimensions performatives du 

langage et du genre créent, à l’instar de l’énonciation littéraire, « l’état de chose 

auquel elle[s] se réfère[nt] » (86). Dans les termes de Culler : « En bref, le 

performatif a pour premier effet de mettre sur le devant de la scène un usage du 

langage autrefois considéré comme marginal — un usage actif du langage, 

créateur de mondes, qui ressemble au langage littéraire — et de nous aider à 

penser la littérature comme un acte » (86). Cette filiation nous amène donc à 

revenir aux actes de langage et au discours, pour tenter de comprendre le lien qui 

unit le genre et la langue.  

 En effet, Gilles Deleuze explique dans Entretiens252 que « le langage est 

profondément travaillé par les dualismes, les dichotomies, les divisions par 2, les 

calculs binaires : masculin-féminin, singulier-pluriel, syntagme nominal-syntagme 

verbal ». Le langage est ainsi selon lui travaillé de l’intérieur par un dualisme 

fondamental qui semble antinomique à la figure de l’androgyne telle que nous 

avons pu l’étudier, dans la mesure où elle met précisément en œuvre un brouillage 

des oppositions binaires. Deleuze ajoute : « Le langage est premier, il a inventé le 

dualisme. […] Nous devons passer par les dualismes parce qu’ils sont dans le 

langage, pas question de s’en passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer 

le bégaiement, pas pour rejoindre une pseudo-réalité pré-linguistique, mais pour 

tracer une ligne vocale ou écrite qui fera couler le langage entre ces dualismes 

[…] » (42-43). A travers cette injonction de « bégayer », afin de couler entre les 

dualismes, nous voyons se dessiner une nouvelle problématique inhérente à 

l’androgyne : est-il possible d’inventer une langue, une forme d’expression et un 

discours aptes à figurer une pensée de l’androgyne, c’est-à-dire défiant les 

dichotomies, afin d’instaurer un cadre de pensée rendant compte de l’ambiguïté 

de l’androgyne ? Cette notion de bégaiement de la langue deleuzienne évoque la 

définition structuraliste que donne Roland Barthes du Neutre253 :  

 
                                                
252 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (1977 ; Paris : Champs, 1996) 42-43.  
253 Roland Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collège de France (1977-1978), ed. Thomas 
Clerc (Paris : Seuil, 2002).  
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Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle 

Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. […] Le paradigme, c’est quoi ? 

C’est l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un, pour 

parler, pour produire du sens. […] Autrement dit, selon la perspective 

saussurienne, […] le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre 

l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, 

c’est toujours sacrifier au sens, produire du sens, le donner à consommer. 

D’où la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le 

binarisme implacable du paradigme, par le recours à un troisième terme. 

(31)  

 

La ligne vocale qui coule entre les dualismes évoquée par Deleuze rejoint donc 

l’idée barthésienne d’un Neutre, d’une langue ou d’un discours neutre, qui produit 

du sens autrement que par le conflit, c’est-à-dire autrement que par le choix d’un 

terme au profit de l’autre254. On peut alors se demander dans quelle mesure la 

langue qui décrit le sujet androgyne, et le texte qui le met en scène, permettent 

d’exprimer cette neutralité. Peut-il y avoir un discours neutre, correspondant à la 

neutralisation du genre mise en place par l’androgyne ? Nous allons nous poser 

ces questions en termes d’énonciation, de style et de langue pour réfléchir à une 

potentielle poétique ou esthétique du neutre. Dans un premier temps, nous verrons 

comment le texte est travaillé par des structures énonciatives et stylistiques qui 

privilégient le double, c’est-à-dire la coprésence des opposés, pris simultanément. 

                                                
254 La pensée du Neutre chez Barthes tire en partie son inspiration de Maurice Blanchot, dans 
L’Entretien infini, auquel il fait fréquemment référence dans son cours au Collège de France. 
Christophe Bident pose d’ailleurs Blanchot comme initiateur de la pensée du Neutre : « Le neutre : 
ce terme restera attaché à la création conceptuelle de Blanchot » (13). Toutefois, dans les pages qui 
suivent, Barthes nous servira de référence, dans la mesure où celui-ci donne une dimension 
conceptuelle, figurative, au neutre, à travers un catalogue de diverses figures aléatoires, dimension 
qui reste en creux dans l’œuvre blanchotienne, où le neutre apparaît comme un point de fuite 
impossible à atteindre. En effet, Bident ajoute : « Pourtant, Blanchot n’a jamais véritablement 
défini ce concept. Il faudrait même peut-être parler de percept, pour reprendre les distinctions de 
Deleuze. Largement indéfini, le neutre ne s’affiche pas comme un concept clair, clarifiant, 
clarificateur, opérateur, opératoire » (13). Selon Eric Hoppenot : « Chez Barthes, la majuscule se 
dresse […] l’érigeant ainsi en concept, en machine à produire du sens. Chez Blanchot, nullement, 
pas de majuscule, pas de concept, pas de théorie du Neutre, la réserve, l’effacement du Neutre lui-
même, seulement une tentative d’approche à travers les circonvolutions toujours réitérées » (191).  
Voir Eric Hoppenot, Maurice Blanchot : de proche en proche (Paris : Editions Complicités, 2007) 
191. 
Voir Christophe Bident, « Les mouvements du neutre », Alea 12.1 (2010) : 13-33 
Voir Maurice Blanchot, L’entretien infini (Paris : Gallimard, 1969) xxi-ii. 
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Nous verrons ainsi comment les opposés se neutralisent pour créer une 

langue/esthétique neutre, déjouant les binarismes par une esthétique de l’hybride 

qui met en scène non pas un troisième terme, mais une infinité de termes. Nous 

verrons ainsi comment les romans du corpus mettent en œuvre différents procédés 

stylistiques et énonciatifs permettant de contrarier le paradigme par hybridations 

ou concaténations successives, privilégiant non pas une esthétique du « ni l’un ni 

l’autre » que suggère l’étymologie du Neutre, mais bien du « et l’un et l’autre ». 

Dans un second temps, nous interrogerons la notion de neutralité dans son rapport 

au politique : dans la mesure où nous avons mis en avant à la fois la dimension 

satirique – donc fondamentalement politique – de l’ensemble des textes du 

corpus, mais également leur ambiguïté potentielle, nous nous poserons la question 

d’une possible neutralité politique des romans étudiés – mettant en jeu l’existence 

d’une possible « écriture androgyne ».  

 

A/ Grammaire du neutre. 
 

a/ Genre et langage. 

 

 Nous avons remarqué que les romans de Winterson et de Brophy 

témoignent d’un désir de neutraliser le genre. En l’occurrence, par différentes 

techniques de cumulation et d’oscillation, le masculin et le féminin sont 

maintenus en tension de façon à neutraliser la détermination du sujet en fonction 

de ces catégories. Une telle entreprise met en jeu un travail quasi oulipien sur la 

langue, dans la mesure où celle-ci est genrée également. Dans une mouvance qui 

rejoint celle exprimée par Luce Irigaray dans Parler n’est jamais neutre255, Judith 

Butler pointe l’inaptitude de la grammaire telle qu’elle est établie à figurer un 

sujet de genre indéterminé : « [N]either grammar nor style are politically neutral. 

[…] It would be a mistake to think that received grammar is the best vehicle for 

expressing radical views, given the constraints that grammar imposes upon 

thought, indeed, upon the thinkable itself » (xviii-xix). Butler met ici en lumière la 

difficulté de figurer un sujet ne se conformant pas aux catégories de genre par des 

                                                
255 Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre (Paris : Editions de Minuit, 1985). 
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structures grammaticales elles-mêmes gouvernées par une différenciation 

masculin/féminin. Le motif du genre inscrit dans le code génétique même du 

langage, en l’occurrence dans sa grammaire, apparaît ainsi à la fois dans les 

œuvres de Jeanette Winterson et de Brigid Brophy, qui s’attachent à instaurer un 

régime de pensée et d’expression ménageant l’indétermination en se jouant de la 

langue et des règles qui la régissent. Camille Fort256 explore dans les œuvres 

littéraires de Brophy et de Winterson ce qu’elle nomme le « terrain du neutre » 

(75) dont le but serait de « définir un champ de pensée original, un entre-deux 

sexuel, éthique et linguistique susceptible de déjouer ce qu’Irigaray nomme ‘la 

primitive disjonction des personnes et des choses’ (Irigaray, 1985 : 22) et Barthes 

‘le paradigme’ soit l’opposition systématique de termes virtuels, dont le 

masculin/féminin » (75). Comme nous l’avons déjà souligné, la neutralité de la 

voix narrative est obtenue dans un premier temps, dans les fictions de Brophy et 

de Winterson, par le biais d’une narration à la première personne, mettant en 

scène un « je » qui déjoue la détermination de genre présente à la troisième 

personne. « I » et « my » permettent de ménager l’asexualité des personnages, de 

préserver l’incertitude référentielle257. Il faut d’ailleurs noter que cette 

indétermination de l’instance parlante permise par l’emploi de la première 

personne est essentiellement caractéristique de l’anglais, langue dans laquelle les 

adjectifs qualificatifs en général et les attributs du sujet en l’occurrence, ne portent 

pas la marque du genre et du pluriel. S’il n’est pas ici directement notre propos de 

détailler les contraintes liées à la transposition des textes anglophones en langue 

française, l’angle de la traduction nous permet toutefois de mettre en lumière avec 

encore plus de clarté, le rôle déterminant – au sens propre comme au sens figuré – 

de la langue dans la définition du sujet258. Nous nous référons ici aux travaux de 

                                                
256 Camille Fort, « Traduire le neutre sans neutraliser le littéraire : Written on the Body de Jeanette 
Winterson et In Transit de Brigid Brophy », Palimpsestes 21 (2008) : 75-83. 
257 Lors d’un intermède narratif, Brigid Brophy attire d’ailleurs l’attention de son lecteur sur 
l’intérêt de cette stratégie narrative : « I […] could hardly (could I ?) commit myself to a main 
character at whose every appearance in my narrative I would be obliged to write he/she, his/her, 
etc. For which reason I have, dear Sir/Madam, to remain, your I » (71), soulignant ainsi dans un 
même mouvement la contrainte imposée à la langue pour exprimer un sujet asexué et la stratégie 
d’évitement employée dans l’écriture.  
258 Isabelle Poulin remarque à ce propos : « Le travail de la traduction fait loupe sur les 
représentations sexuées, voire sexistes, d’une langue donnée ». Voir Isabelle Poulin, 
« L’androgyne d’une langue à l’autre : une politique du sujet sur les Illuminations d’Arthur 
Rimbaud et Orlando de Virginia Woolf », Palimpsestes 21 (2008) : 85.  
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Camille Fort et de Bernard Hoepffner259 – traducteur d’In Transit – qui révèlent le 

véritable défi linguistique et intellectuel que représente l’expression de la 

neutralité du genre en français. Le jeu de la transposition d’une langue à l’autre 

nous autorise ainsi à suggérer l’aptitude toute particulière de l’anglais à figurer et 

à exprimer une pensée du Neutre, au contraire de la langue française260. Camille 

Fort décrit d’ailleurs l’anglais comme une langue « marquée par essence au coin 

de la neutralité » (76)261. Malgré cela, il n’en reste pas moins une difficulté, dont 

font état les différents romans du corpus, à exprimer le sujet androgyne.  

  A ce titre, les textes de Brophy et de Winterson portent une attention toute 

particulière à la langue étrangère, pour interroger la fonction sexualisante du 

langage. Ainsi, dans The PowerBook – tout comme dans Written on the Body – le 

personnage principal s’exprime à la première personne, maintenant l’incertitude 

quand au sexe de l’instance narrative, jusqu’à son voyage en Italie, au cours 

duquel nous apprenons que les autochtones de l’île d’Anacapri la désignent 

comme « the Inglesa who only eats mince » (97). La désinence –a, marque, à de 

rares exceptions près, du féminin en italien, estampille ainsi irrémédiablement la 

voix narrative du sceau de la féminité, confirmant le pouvoir définissant de la 

langue qui pose d’emblée le sujet parlant comme être sexué. A contrario, Written 

on the Body met en œuvre des stratégies linguistiques et narratives destinées à se 

jouer de la langue et des catégories de genre qui lui sont consubstantielles. Ainsi, 

l’absence de « corps » de la voix narrative observée précédemment se reflète dans 

la carence d’informations divulguées au lecteur concernant le personnage 

                                                
259 Voir Bernard Hoepffner, « Translating In Transit : Writing by Proxy », 17/07/12, 
<http://wvorg.free.fr/hoepffner/Intransit.html>.  
260 Camille Fort note à ce titre : « Il apparaît toutefois à la lecture des textes que la traduction se 
montre plus subversive dans son rapport à la langue comme système : là où l’anglais exploite une 
norme linguistique (l’absence de genre en anglais) pour inquiéter le discours socioculturel (celui 
qui statue sur l’être selon son appartenance sexuelle), le texte français bouscule les règles 
linguistiques pour cautionner dans la traduction le discours littéraire, tel qu’il se déploie dans le 
récit original » (77).  
261 Susan Lanser souligne elle aussi l’aptitude particulière de l’anglais à figurer le sujet de genre 
neutre : « Written on the Body is an anglophone text, and I imagine translators will have difficulty 
rendering it into any number of languages. On the very first page, for example, the narrator says, ‘I 
am alone’, in many Indo-European languages this simple clause would require a masculine or 
feminine adjective, as subsequent clauses would require numerous other sex-specific adjectives 
and predicates that are not inflected in the English text. Such languages might, then, require even 
deeper ellipses for maintenance of the text’s silence about its narrator’s sex » (257). 
Susan S. Lanser, « Queering Narratology », Ambiguous Discourse : Feminist Narratology and 
British Women Writers, ed. Kathy Mezei (Chapel Hill : University of North Carolina, 1996) 250-
261.  
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narrateur, manque d’autant plus notoire que la forme du roman autodiégétique 

crée un horizon d’attente en termes d’ethos du focalisateur du récit. Susan Lanser 

observe ce phénomène dans un article consacré à l’étude de la focalisation dans 

Written on the Body et explique : « […] a considerable degree of information has 

to be omitted from an autodiegetic narrative for both sex and gender to remain 

unmarked. Such information – including, of course, the primary omission of sex 

itself – would seem to constitute what Genette has called a paralipsis » (254)262. 

En termes genettiens, la paralipse constitue une altération du récit qui consiste en 

« la rétention d’une information logiquement entraînée par le type de point de vue 

adopté »263. Dans le roman de Winterson, la neutralisation du genre se manifeste 

ainsi par un certain nombre de silences ménagés par le texte ; contrainte destinée à 

éviter la dénomination du narrateur/trice qui se fait quasi oulipienne, lorsque 

celui/celle-ci devient l’objet du discours des autres personnages. Ainsi, les 

dialogues du texte passent méticuleusement sous silence toutes les références 

pouvant indiquer le sexe de l’interlocuteur : Gail Right s’adresse tantôt à lui/elle 

par « kiddo » (158), « honey » (159) ou le/ la décrit comme « a piece of 

something firm and juicy » (149), de même que la grand-mère de Louise le/la 

décrit comme « a thing from the Disinfectant Department » (165), multipliant 

l’utilisation de référents unisexes dans les adresses des autres protagonistes, au 

risque d’un style peut-être forcé. Ute Kauer souligne ainsi le caractère parfois 

artificiel qu’une telle contrainte de neutralité impose à la langue, particulièrement 

sensible lorsque Louise affirme : « When I saw you in the park, I thought you 

were the most beautiful creature male or female I had ever seen » (84). La 

précision « mâle ou femelle » qu’ajoute Louise constitue selon Ute Kauer une 

déviation par rapport au discours normalement attendu entre les deux amants qui 

                                                
262 Susan Lanser dresse une liste exhaustive des informations attendues faisant défaut dans le 
roman : « For instance, we never learn the narrator’s name, his/her physical appearance, or 
physical details about how his/her lovers make love to him/her […]. Since much of Written on the 
Body is about the body, the elided physical descriptions of the narrator are not insignificant […] » 
(254). Ute Kauer fait un constat similaire, dans « Narration and Gender », et relève que la scène 
dans laquelle le personnage se regarde dans une glace est uniquement prétexte à faire état de ses 
émotions, déjouant ainsi les attentes du lecteur en le privant d’une description physique du 
protagoniste. Voir Ute Kauer, « Narration and Gender : The Role of the First Person Narrative in 
Jeanette Winterson’s Written on the Body », ‘I’m Telling you Stories’ : Jeanette Winterson and 
Politics of Reading, eds. Helena Grice et Tim Woods (Amsterdam : Rodopi, 1998) : 44. 
263 Gérard Genette, Nouveaux discours du récit (Paris : Editions du Seuil, 1983) 44. 
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met en exergue l’artifice linguistique par lequel le genre reste indéterminé (44-

45).  

 Le roman de Brigid Brophy aborde les thématiques de la désignation 

grammaticale de manière plus directe, par le biais de nombreux apartés 

métalinguistiques proposant une réflexion sur les langues genrées et leur impact 

sur la détermination du sujet qu’elles énoncent. Eveline Kilian analyse d’ailleurs 

In Transit comme une exploration des multiples facettes de la relation qui existe 

entre langage, genre et sexualité : « At the most basic level gender and gender 

difference are inscribed in language, and this entails that linguistic conventions 

and acts of signification produce a gendered reality » (42). A ce titre, le chapitre 

10 de la section 1 passe en revue l’ensemble des langues romanes pour dénoncer 

leur « sournoiserie » grammaticale : « They are sly, though, these romance 

languages, in the matter of sex. […] They’re sexsessive, too, the languages : but 

unsophisticatedly. I shed them in sheer impatience at the infantility of their sexual 

curiosity. I do not want to be told the sex of inanimate objects » (41-42). A travers 

la personnification du langage, taxé d’infantilité, de « sexcessivité »264, puis de 

curiosité malsaine, Brophy met en évidence l’existence de normes insidieusement 

consubstantielles aux langages, par le biais desquelles la grammaire sexualise non 

seulement les êtres, mais aussi les objets inanimés. La langue française fait à ce 

titre l’objet d’une critique toute particulière : « Sometimes the adjectives don’t 

change. Vous êtes triste ? Tick : - masc. ! fem. !. […] And o that so demurely 

flirtatious mute e that may be appended to ami, where, dimpling, it can be seen 

but not heard. That’s why my French is literary. I’m so sex-obsessive I must 

know » (41-42). Filant l’allégorie, Brophy met en avant la fausse innocence du –e 

muet, qui code graphiquement le féminin à l’écrit tout en le dissimulant 

phonétiquement, révélant ainsi l’obsession du genre dont fait preuve la langue 

française et l’influence des règles grammaticales sur la perception qu’a le locuteur 

de la réalité. Brophy révèle ainsi que la langue, ses règles et sa grammaire, en tant 

que vecteurs de la pensée, déterminent un cadre de réflexion, une conception du 

monde réel en termes de sexe et de genre.  

                                                
264 Notons d’ores et déjà l’emploi – comme nous allons le voir, programmatique – d’un mot valise 
formé par l’haplologie des mots « sex » et « excessive ». 
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 La difficulté à décrire le sujet double, à la fois masculin et féminin, se 

manifeste également dans le roman d’Angela Carter, notamment à travers le 

personnage du travesti Tristessa, comme en témoigne le jeu des pronoms 

personnels dans le passage suivant :  

 

But, unobserved in this mayhem, I crept up to him and kissed her pitiful, 

bare feet with their fine ankles and high ballerina’s arches. I could not 

think of him as a man; my confusion was perfect – as perfect as the 

exemplary confusion of the proud, solitary heroine who now underwent 

the unimaginable ordeal of a confrontation with the essential aspect of its 

being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it had never been 

able to assimilate into itself. (128 – nous soulignons) 

 

En l’occurrence, ce passage pose doublement question. On peut dans un premier 

temps s’interroger sur l’emploi du pronom complément « him », dans la phrase « I 

could not think of him as a man » (128), qui illustre la diplopie de l’instance 

narrative. En l’occurrence, le choix grammatical de la forme masculine du 

pronom complément contredit le sens de la phrase et nous indique précisément 

qu’Eve pense désormais Tristessa comme un « il » ou un « lui ». La fonction 

perlocutoire du langage, et le doute qu’elle induit chez le lecteur, invalide la 

dimension illocutoire de l’affirmation « I could not think of him as a man ». Cette 

contradiction trahit la dualité des points de vue qui coexistent en Eve/lyn : tandis 

qu’Evelyn ne parvient pas à voir son idéal féminin comme un homme, la nouvelle 

Eve, qui a pris le relais de la narration, voit ainsi Tristessa sous son jour masculin. 

Cet exemple illustre non seulement l’instabilité du « je » parlant – sur laquelle 

nous serons amenés à revenir – mais il interroge également la possibilité de poser 

un discours neutre sur l’autre. Le jeu sur les pronoms tantôt masculins, tantôt 

féminins, ainsi que les références à une « ballerine » et à une « héroïne » puis à un 

« mâle » et à sa masculinité pointe vers une écriture double, qui jouerait sur une 

accumulation de référents contradictoires pourtant pris ensemble, dont aucun ne 

semble pourtant convenir pour exprimer l’entre-deux de l’hermaphrodite. Cette 

hésitation semble se résoudre, dans l’emploi des pronoms dits « neutres » – 

« it »/ « its »/« itself » – donc ni masculins, ni féminins, qui dissolvent la dualité. 
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Comme l’indiquent Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé265, IT signale que le 

locuteur considère l’objet de son discours comme « en dehors ou au-delà de la 

dichotomie masculin/féminin » (218). Mais le recours au neutre266 en anglais 

moderne peut tout aussi bien s’apparenter à une victoire à la Pyrrhus, dans la 

mesure où il renvoie également aux créatures vivantes non-humaines, aux objets, 

aux concepts ou encore aux phénomènes (217), marquant ainsi également la sortie 

du sujet de la sphère ontologique. Carter semble alors démontrer non seulement 

l’inadéquation du langage à exprimer le non-conventionnel, à figurer le hors 

norme, mais également la difficulté d’échapper aux pouvoirs d’une langue genrée 

et normative ou, en d’autres termes, poser les limites de l’expérimentation. Ainsi, 

quelques pages plus loin, nous retrouvons Eve faisant cet amer constat : « He, she 

– neither will do for you, Tristessa, the fabulous beast, magnificent, immaculate, 

composed of light » (143), posant de ce fait la question de savoir comment penser 

ce neutre que la langue semble inapte à exprimer.  

 Dans le cadre d’une réflexion sur les rapports de l’androgyne et de la 

langue, il est en effet légitime de s’interroger sur l’absence – et cela, dans 

l’intégralité des textes soumis à l’étude – d’innovations lexicales destinées à 

effacer la dichotomie masculin/féminin du lexique courant267. Angela Carter elle-

même souligne : « It is, after all, very rarely possible for new ideas to find 

adequate expression in old forms. This also applies to language use »268. Pourtant, 

                                                
265 Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de l’anglais (Toulouse : 
Presses Universitaire du Mirail, 2002).  
266 L’appellation de pronom « neutre » des grammaires traditionnelles a fait place plus récemment 
à celle de « non-personnel » qui qualifie « les substantifs dont le référent échappe à l’opposition 
personne de sexe masculin/ personne de sexe féminin » (217), comme l’expliquent les linguistes 
Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé. Cette redéfinition élargie de la forme « it » n’invalide en rien 
la notion de neutralité impliquée par IT qui reste un invariant du terme : « En effet, si l’on prend 
non-personnel pour ce que ce terme veut dire ici, à savoir ‘qui échappe à l’opposition 
masculin/féminin telle qu’elle existe en anglais contemporain’, l’on tient alors une définition 
concentrée de l’invariant dont est porteur la proforme IT. Et de ce fait, nous établirons, à la suite 
de R. Quirk, que IT, par delà la nature de ce qu’il ‘reprend’, ‘annonce’ ou ‘remplit’, signale 
toujours que l’énonciateur est au-delà ou en dehors de la dichotomie masculin/féminin (dans son 
acception grammaticale) » (218).  
267 Nous pensons ici plus précisément à la tendance des années 1960 et 1970 consistant à 
implanter, sous l’égide des mouvements féministes, des néologismes visant à désexualiser le 
langage, en remplaçant par exemple le suffixe –man par –person. Dennis Baron en retrace 
l’apparition dans Grammar and Gender, dédiant en l’occurrence un chapitre au titre évocateur – 
« The Word that Failed » – aux diverses tentatives de création de pronoms personnels épicènes 
artificels tels que thon, ze, ou hir. Voir Dennis Baron, Grammar and Gender (New Haven : Yale 
University Press, 1986) 190-216.  
268Angela Carter, « The Language of Sisterhood », The State of Language (Berkeley : University 
of California, 1980) : 228. 
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exception faite des deux occurrences citées précédemment, Eve/lyn emploie de 

manière cohérente le pronom masculin « he » en référence à Tristessa post-

révélation. Ce faisant, Angela Carter souligne la double contrainte qui lie la 

pensée et la grammaire, à l’instar de Judith Butler dans Gender Trouble :  

 

It would be a mistake to think that received grammar is the best vehicle for 

expressing radical views, given the constraints that grammar imposes upon 

thought, indeed, upon the thinkable itself. But formulation that twists 

grammar or that implicitly calls into question the subject-verb 

requirements of propositional sense are clearly irritating for some. They 

produce more work for their readers, and sometimes their readers are 

offended by such demands. (xviii-xix)  

 

De la même manière, Angela Carter met en avant le fait que la langue impose un 

cadre à la pensée, mais également que la transgression de ce cadre se paye 

potentiellement du prix de l’incommunicabilité d’une pensée nouvelle dont le 

sens se trouve obscurci. Cela nous amène à penser que la neutralité chez Angela 

Carter n’est pas nécessairement à trouver dans une réforme de la langue elle-

même, mais peut-être dans la réappropriation par une parole féminine du discours 

et du lexique dits masculins ou – dans les termes métaphoriques utilisés par Carter 

elle-même269 – dans le transfert d’un « vin nouveau » dans les formes usées et 

patriarcales de la grammaire. Selon Frédéric Regard270 :  

 

Redéfinir les relations entre les sexes ne consiste pas seulement à réformer 

les structures de pensée : il s’agit de produire un sens nouveau, d’imaginer 

une autre syntaxe, un autre vocabulaire, une autre langue, à la faveur de 

laquelle pourra se réinscrire l’expérience de la relation sexuelle, dans un 

                                                
269 Cette expression apparaît dans « Notes From the Frontline », un essai dans lequel Angela 
Carter décrit les stratégies d’écriture qu’elle favorise dans ses roman : « I personally feel much 
more in common with certain Third World writers, both female and male, who are transforming 
actual fiction forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about 
themselves – putting new wine in old bottles and, in some cases, old wine in new bottles » (42). 
Angela Carter, « Notes From the Frontline », Shaking a Leg : Collected Writings, ed. Jenny Uglow 
(1997 ; Londres : Penguin Books, 1998) 36-43. 
270 Frédéric Regard, « Pornographie et postféminisme. Théorie du ‘pornogramme’ chez Angela 
Carter », Etudes britanniques contemporaines 18 (2000) : 65-75. 
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autre système de relations signifiantes, dans une autre fiction – un autre 

mythe – de la différence. […] Ce qui pourrait garantir l’élaboration d’un 

nouveau rapport sexuel, ce qui pourrait démythologiser la différence 

sexuelle, c’est donc bien une écriture, un système d’écriture, qui ne 

dépendrait nullement de l’identité biologique de son auteur, mais qui 

saurait mettre en place une stratégie – stratégie non de pouvoir mais de jeu 

– dont les caractéristiques ne semblent pouvoir s’énoncer qu’en termes 

métaphoriques : ‘putting new wine in old bottles and […] old wine in new 

bottles’. (71-2) 

 

Le meilleur exemple de cette nouvelle forme d’expression, de cette nouvelle 

posture féminine redéfinissant la différence sexuelle et renégociant les relations 

entre les sexes est la rencontre charnelle de Tristessa et d’Eve dans le désert : 

 

Alone, quite alone in the heart of that gigantic metaphor for sterility […] 

yet we peopled this immemorial loneliness with all we had been, or might 

be, or had dreamed of being, or had thought we were – every modulation 

of the selves we now projected upon each other’s flesh, selves – aspects of 

being, ideas – that seemed, during our embraces to be the very essence of 

our selves ; the concentrated essence of being, as if, out of these 

fathomless kisses and our interpenetrating, undifferentiated sex, we had 

made the great Platonic hermaphrodite together, the whole and perfect 

being to which he, with an absurd and touching heroism, had, in his own 

single self, aspired, we brought into being the being who stops time in the 

self created eternity of lovers.  

The erotic clock halts all clocks. 

Eat me.  

Consume me, annihilate me. (148) 

 

Tandis que tout rapport sexuel, qu’il soit entre Evelyn et Leilah ou entre Zero et 

Eve, est généralement décrit dans des termes violents, convoquant des images de 

pénétration, d’invasion, de possession et de désécration, selon une imagerie sado-

masochiste évidente, l’union charnelle de Tristessa et Eve se formule au contraire 
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dans un rapport de réciprocité et d’égalité. En effet, la longueur de la première 

phrase, d’une syntaxe proustienne, évoque un lyrisme qui tranche avec la brièveté 

des trois énoncés suivants, assertifs et impératifs, opérations qui – comme nous le 

préciserons ultérieurement271 – sont généralement associées à une parole 

masculine. Toutefois, l’image de la pénétration fait place à celle de 

l’interpénétration ; la projection sur l’amant/e se fait réciproque, tandis que les 

images charnelles se nouent d’images spirituelles, touchant à travers la chair à 

l’essence de l’être. L’union charnelle de Tristessa et Eve se formule dans un 

rapport d’égalité et de réciprocité, de réversibilité et d’instabilité qui lie 

matérialité du corps et spiritualité de la transcendance, dans une syntaxe 

masculine réinvestie d’un nouveau sens par la parole hermaphrodite d’Eve/lyn. 

 

 L’hésitation sur les pronoms sujets et compléments utilisée par Carter 

n’est d’ailleurs pas sans rappeler les procédés utilisés par Will Self dans Cock and 

Bull pour matérialiser textuellement la co-présence des sexes. Tout d’abord, nous 

retrouvons dans « Bull » l’incompétence du langage à exprimer le sujet 

transgenre, illustrée à travers le personnage de Ramona. Si Angela Carter a 

ponctuellement recours à la forme neutre « it » pour désigner l’entre-deux que 

représente Tristessa, Will Self utilise quant à lui le redoublement des pronoms 

sujets ou compléments juxtaposés et séparés par une barre oblique : « He/She 

looked not unlike Desperate Dan with the addition of a strong Roman nose. The 

thick blond hair that had been teased into Dallas cascades on either side of the 

blue jaw only served to underwrite the impression that Ramona was a chimera, or 

a representative of some new, third sex » (190). Nous voyons ainsi que la 

neutralisation du genre grammatical requiert une certaine gymnastique 

linguistique. Tout d’abord, la périphrase « he/she », qui passe par la réitération du 

pronom sujet, souligne la lourdeur de la formulation et la contrainte imposée à la 

langue. De même, l’expression du neutre impose l’utilisation d’une modulation de 

l’adjectif possessif « his » ou « her » par l’article défini « the ». En l’occurrence, 

la tournure « the thick blue jaw » va contre le grain de l’expression naturelle 

anglaise, qui commanderait plus spontanément l’utilisation de l’adjectif possessif, 

mettant en exergue la nature artificielle et atypique du protagoniste.  

                                                
271 Voir « Enonciation et neutralité » de ce travail. 
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b/ Langage hybride. 

 

 Les romans du corpus font donc état des limites qu’impose le langage à 

une pensée du Neutre, c’est-à-dire à un raisonnement qui déjouerait les 

oppositions structurant la grammaire même. En ce sens, l’androgyne représente 

un véritable défi discursif et poétique que se proposent de relever les auteurs des 

œuvres du corpus. Nous allons donc observer les différentes stratégies déployées 

dans les cinq romans pour neutraliser le genre et les dichotomies imposées par la 

langue.  

 

 Dans Cock and Bull, l’écriture selfienne met en scène les opposés de la 

langue, en jouant simultanément sur des registres lexicaux discordants. En effet, 

la gamme des termes mis en œuvre dans les deux nouvelles couvre les extrêmes 

les plus familiers et les plus élaborés de la langue, mêlant insultes, termes 

grossiers ou argotiques aux mots d’origine latine ou étrangère inusités et 

improbables. Nick Rennison272 qualifie le style de Self de « pyrotechnie verbale » 

(150) dont les caractéristiques sont les suivantes : « the self-consciously dazzling 

wordplay, the enjoyment of assonance, alliteration and allusion, the promiscuous 

mingling of mandarin vocabulary (thesaurus and dictionary are required reference 

works for the reader) and the language of the street and the drugs world » (150). 

Nick Rennison souligne avec humour – en indiquant que le lecteur de la prose 

selfienne se doit d’avoir un dictionnaire à portée de main – les registres à la fois 

précieux et vulgaires sur lesquels joue l’auteur : cet usage du langage permet 

précisément de penser ensemble les extrêmes, en l’occurrence les extrêmes du 

lexique, cohabitant dans un même espace. Il faut toutefois préciser que cette 

poétique de l’excès, au croisement, selon sa propre formulation273, du mandarin et 

du démotique entre dans une double logique des opposés :  

I think that, like Amis, a part of my project has been to apply Mandarin 

                                                
272 Nick Rennison, « Will Self », Contemporary British Novelists (Londres : Routledge, 2005) 
149-150.  
273 Will Self, « Interview », Penguin Books UK, consulté le 06/07/12 ; 
<http://www.penguin.co.uk/nf/Author/AuthorPage/0,,1000048726,00.html?sym=QUE> 
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language, the language of the intellectual classes, to demotic and popular 

culture subjects and conversely to apply demotic language and popular 

language to some of the concerns and ideas of the intellectual Mandarin 

classes. There’s that kind of miscegenation, a kind of rubbing up against 

the traditional categories of English literary concern. (Self, Penguin.co.uk) 

En effet, l’entreprise selfienne ne consiste pas seulement à explorer les extrêmes 

du lexique, mais bien à décrire les sujets les plus crus dans les termes les plus 

fleuris (et inversement), stratégie qui n’est pas sans évoquer celle d’Angela 

Carter, qui se propose de verser du vin nouveau dans d’anciennes bouteilles, à la 

différence près que l’optique selfienne place la notion de discordance ou 

d’inadéquation du fond et de la forme au cœur d’un processus de mutuelle 

revitalisation par miscégénation. Ainsi, le langage selfien, hybride, mêlant à la 

fois jargon familier et termes techniques désuets, confère à la dissonance 

terminologique un pouvoir régénérateur et métamorphique : celui par exemple de 

donner la matérialité d’une irritation lancinante de la gencive, provoquée par un 

filament de viande coincé entre deux dents, à une prise de conscience abstraite 

(24), ou encore de transfigurer une scène d’exhibitionnisme en promenade 

terpsichoréenne (54)274. Nous voyons ainsi que la poétique selfienne n’est pas 

simplement fondée sur une esthétique de coprésence des opposés ; elle repose sur 

l’hybridation des extrêmes – le haut et le bas, le normal et l’anormal, l’étrange et 

le familier etc.  

 Cette notion de miscégénation travaille le texte de manière horizontale, 

mais aussi verticale. Nous avons déjà eu l’occasion de mentionner, en première 

partie, l’usage de mots à double sens, tels que « a rape-field », dont le sens littéral 

en contexte – colza – ne peut effacer le sens second – viol – d’ailleurs imminent 

pour le narrataire et pour le personnage de Dan. De la même façon, il n’est pas 

                                                
274 On peut rapprocher cette technique – ce que Nick Rennison qualifie de « pyrotechnie verbale » 
– du style de Jeanette Winterson. Ainsi, Christine Reynier décrit la poétique wintersonnienne dans 
des termes qui évoquent dans une certaine mesure la prose selfienne : « Le style démotique y 
jouxte le style lyrique, le langage truculent de scènes rabelaisiennes voisine avec le minimalisme 
des aphorismes, la prose militante avec l’humour et la poésie. […] Son art est un art de l’incongru, 
méthode qui consiste à juxtaposer, au sein d’une phrase, d’un paragraphe, aussi bien que du texte 
tout entier, deux éléments antithétiques, étrangers l’un à l’autre ». Nous voyons ainsi que l’écriture 
de Jeanette Winterson et de Will Self – toutes proportions gardées – s’articulent toutes deux sur un 
même jeu sur l’antithèse et la juxtaposition d’opposés. Voir Christine Reynier, Jeanette 
Winterson : le miracle ordinaire (Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2004) 97-98. 
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anodin que Carol se prenne soudainement de passion pour les cacatoès (9) – soit 

cockateel dans le texte – mot dont la racine convoque à nouveau, sous forme de 

clin d’œil, des images de l’appendice qui est sur le point de transformer 

radicalement la personnalité et la physionomie de Carol. Le texte joue non 

seulement sur deux registres linguistiques, mais également sur deux niveaux 

sémantiques – l’un réel, l’autre virtuel – qui participent à l’élaboration du sens à 

part égale, pour faire émerger un sentiment d’inquiétante étrangeté et ajoutent une 

troisième dimension, verticale, au texte. Ainsi, les jeux sémantiques 

s’accompagnent d’échos et de répétitions verbatim275 qui traversent l’intégralité 

du texte – voire de l’œuvre276 – de Will Self. Par exemple, le discours du 

narrataire est visuellement dissocié de celui du don par l’utilisation de la 

typographie en italique. Toutefois, le langage se charge de créer un lien 

subliminal entre les deux discours, comme le montre la citation suivante : « When 

Carol married Dan, some of the hearties that had seen them boozing together 

quipped that it was a case of an under-the-covers policewoman having finally 

cornered her suspect. […] The storyteller had cornered me in the compartment 

shortly after he had boarded the train at Oxford » (10). Quoique les deux 

occurrences du terme n’aient pas de rapport à ce stade de la lecture, la répétition 

rapprochée du mot « cornered », dans les discours du don et du narrataire, installe 

pourtant une impression de porosité entre les niveaux narratifs, annonçant de 

manière prophétique l’insécurité dans laquelle se trouve le narrataire, sur le point 

de perdre son privilège de spectateur extérieur, pour devenir à la fois participant et 

victime du narrateur. Cette utilisation du langage, jouant sur différents registres et 

sémantismes, participe d’une idée de totalité hybride et multidimensionnelle de la 

langue.  

 

 Hybridité et multi-directionnalité caractérisent également le style de Brigid 

Brophy. Selon Eveline Kilian, les multiples exemples de traitement du genre et du 

                                                
275 Nous avions eu l’occasion de souligner la répétition de l’expression « static and lifeless » (25), 
en référence au corps masculin, instaurant l’idée d’une universalité stéréotypée de l’expérience du 
genre. Stylistiquement parlant, cet d’écho donne au texte une dimension intertextuelle, voire auto-
référentielle, qui concoure à la perturbation de la structure apparemment binaire de l’œuvre.  
276 Maylis Rospide étudie avec exhaustivité les motifs de répétitions – le plus spectaculaire étant la 
récurrence de personnages prénommés Dan qui apparaissent dans le corpus selfien – qui 
contribuent à la mise en place d’une continuité dans l’ensemble de l’œuvre, ou d’une cohésion 
textuelle qu’elle désigne sous le terme de « Selfeland » (Rospide 2009, 399-400). 



 197 

nombre grammatical tirés de différentes langues romanes ont pour but de révéler à 

la fois l’impact matériel du discours sur le genre (43) tout en exposant, à travers la 

variété des approches linguistiques du genre, la possibilité de subvertir les 

catégories du genre au sein de la langue même (42). En effet, la mise en regard 

des différentes grammaires qui régulent les langues romanes et la conception du 

genre qu’elles mettent en œuvre a certes pour conséquence de sceller 

l’omniprésence de la dichotomie masculin/féminin qui sous-tend le langage, mais 

elle permet également de dévoiler sa relativité. L’exemple de la forme de politesse 

italienne277, qui utilise le pronom féminin lei, quel que soit le sexe de 

l’interlocuteur, s’inscrit dans une dynamique de décloisonnement linguistique des 

catégories de genre. Ainsi, lorsque le narrateur/trice s’amuse à traduire 

littéralement en anglais la forme italienne du vouvoiement – « Is She satisfied, 

sir ? » (43) – celle-ci frise le non sens, voire le ridicule dans la langue cible, tant le 

jeu des genres une fois traduits de l’italien obscurcit la nature du référent. Le 

passage d’une langue à l’autre permet d’introduire un jeu, une fluidité dans la 

langue, également représentée par l’introduction de mots étrangers dans le tissu 

du texte.  

 En effet, la neutralisation du genre chez Brophy, s’inscrit dans un 

programme de subversion plus vaste, qui touche l’intégralité de la langue. Suivant 

l’injonction de Judith Butler : « If gender itself is naturalized through grammatical 

norms […] then the alteration of gender at the most fundamental epistemic level 

will be conducted, in part, though contesting the grammar in which gender is 

given » (xix), la subversion de la langue n’est ni plus ni moins que le programme 

annoncé du roman : «We are boned of our norms. Our programme : Undo the 

Normative Conquest. Some items we have observed : – standard English sets no 

standard : the faut in comme il faut is no logical compulsion but our foe, the 

faux » (27). Le mot « standard » est utilisé successivement en tant qu’adjectif, 

puis en tant que nom, tandis que « faut » apparaît à la fois sous une forme verbale 

puis nominale, ainsi que dans l’homophone « foe », dans une antanaclase qui 

souligne la polysémie des termes. Le texte lui-même devient un matériau 

                                                
277 « A provincial excess of would-be good manners is displayed by a language that renders ‘you 
(sing.) are’ by ‘she is’ and ‘you (plur.) are’ by ‘They are’ – though you keep your native sex in the 
adjective. And this Italian does, povero innocente, without a clue how camp it’s being. Poveri 
inno-gents politely adressing one another as she. Is She satisfied, sir ? » (Brophy 1969, 43). 
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expérimental, polyglotte et composite. Le babélisme du texte est invité par le 

contexte pluriculturel de l’aéroport international ; lieu estampillé d’inscriptions 

multilingues telles que « chemist’s/drugstore/farmacia » (25) ou encore 

« Toiletten/ Toilets/ Toilettes » (25), et prétexte adéquat à l’insertion de langues 

étrangères dans la matrice anglaise du texte. Ce motif contextuel est dupliqué par 

le plurilinguisme du personnage narrateur, atteint de surcroit de « lèpre 

linguistique » (« linguistic leprosy » [9]), comme en témoigne la première phrase 

du roman : « Ce qui m’étonnait, c’était qu’it was my French that disintegrated 

first » (11). Cette phrase d’introduction place le roman sous l’égide de infraction 

caractérisée à la langue, en franchissant d’emblée ce que Jean-Jacques Lecercle278 

considère comme « la frontière linguistique la plus fondamentale » : « celle qui 

sépare les langues » (71). En effet, le narrateur/trice, d’origine irlandaise, parle 

l’anglais comme une langue étrangère279, évoquant directement la définition que 

donne Deleuze du multilinguisme :  

 

Le multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs systèmes 

dont chacun serait homogène en lui-même, c’est d’abord la ligne de fuite 

ou de variation qui affecte chaque système en l’empêchant d’être 

homogène. Non pas parler comme un Irlandais ou un Roumain dans une 

autre langue que la sienne, mais au contraire parler dans sa langue à soi 

comme un étranger. (1977, 11) 

 

Nous voyons ainsi que la stratégie de neutralisation mise en place par le texte 

brophien dépasse largement la seule problématique du genre grammatical. Il s’agit 

donc non seulement de « défaire le genre », mais également de défaire la langue, 

de déréguler la grammaire, afin de créer un régime de pensée et d’expression 

« neutre », apte à défaire l’entreprise normative dans ses fondements mêmes, 

auquel la langue grecque pourrait bien servir de modèle : 

 

                                                
278 Jean Jacques Lecercle, La violence du langage, trans. Michèle Garlati (1990 ; Paris : Presses 
Universitaires de France, 1996). 
279 « We speak English as a foreign language, since we have no other. […] As foreigners we treat 
the language logically […]. It is by foreigner’s logic that we ask ‘amn’t I ?’, just as it is by 
foreigner’s logic that the Italian when speaking English translates cuisine and château » (Brophy 
1969, 35). 
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Among languages that slide on the rules of the numbers game, my heart 

goes to Greek, whose nouns need not be in either the singular or the plural, 

but may be in the in-between, the numerically hermaphroditic condition, 

the dual. […] The dual is for things that don’t duel, that go in pairs not 

antagonistically but side by side : hands, eyes, feet : ?balls – the grammar 

books are mute ; yoked horses ; double yolks of eggs ; […] ( ?Hendiadys). 

(43) 

 

Le placement inattendu des points d’interrogations, situés avant les noms sur 

lesquels ils portent dans ce passage, déstabilise les repères fondamentaux de la 

lecture et interroge la logique du discours et des marqueurs qui l’organisent. La 

langue grecque propose un paradigme grammatical – la forme duelle – qui met en 

place une logique du « numériquement hermaphrodite » ou de « l’hendiadys » et 

permet de concevoir les opposés, non dans un rapport d’opposition, mais bien de 

co-présence, autorisant ainsi une pensée du neutre. Ce procédé de l’hendiadys – 

étymologiquement du deux en un – est figuré dans le tissu du texte, à travers une 

typographie et une mise en page qui manifestent le double. Au niveau micro-

structurel, la présentation simultanée de deux mots joints par une accolade280, ou 

parfois même de deux propositions281 matérialise visuellement la coprésence de 

deux termes inhérente à l’hendiadys, dans la mesure où celle-ci associe deux 

éléments, sans pour autant les joindre dans une relation de subordination ou de 

détermination, en accord avec le lien syntaxique qu’établit la figure de rhétorique.  

 Comme nous l’avons évoqué précédemment282, Roland Barthes estime, à 

l’instar de Saussure, que la production du sens repose sur un conflit et sur le choix 

du locuteur d’actualiser un prédicat au détriment d’un autre, le Neutre étant une 

pensée structurale qui déjoue « le binarisme implacable du paradigme par le 

                                                
280 « the Attic formshape{ } » (47)  

281 « I now regretted having so cavalierly let go by the board
passed up the validity of{ }  my boarding pass » (79). 

282 Rappelons ici la définition barthésienne de la production du sens, évoquée en introduction de ce 
chapitre : « Selon la perspective Saussurienne, à laquelle, sur ce point je reste fidèle, le paradigme, 
c’est le ressort du sens : là où il y a sens, il y a paradigme, et là où il y a paradigme (opposition), il 
y a sens ! dit elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre l’autre) et 
tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens, 
produire du sens. D’où la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le 
binarisme implacable du paradigme par le recours à un troisième terme » (2002, 31). 
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recours à un troisième terme » (31). En l’occurrence, l’expression brophienne 

produit un sens qui ne s’articule pas autour du conflit et qui repose précisément 

sur le refus du choix. L’écriture déjoue le paradigme en actualisant simultanément 

plusieurs prédicats, plusieurs mots, plusieurs récits, rejoignant dans une certaine 

mesure la notion de pensée Neutre telle qu’elle est formulée par Barthes. 

Toutefois, force est de constater que cette neutralité n’est pas obtenue par le 

« recours à un troisième terme », mais bien par une stratégie d’accumulation qui 

met en œuvre une multiplicité, dans son acception deleuzienne. En effet, selon 

Deleuze, la multiplicité n’est pas définie par le nombre de ses termes : « Ce qui la 

définit, c’est le ET, comme quelque chose qui a lieu entre les éléments ou entre 

les ensembles. ET, ET, ET, le bégaiement. Et même s’il n’y a que deux termes, il 

y a un ET entre les deux, qui n’est ni l’un ni l’autre, ni l’un qui devient l’autre, 

mais qui constitue précisément la multiplicité » (43). In Transit ne déploie pas un 

neutre étymologique de l’exclusion – le ne-uter qui ne fait appel ni à l’un ni à 

l’autre – mais bien un neutre de la prolifération et de l’excès qui procède par 

inclusion de plusieurs possibles simultanément.  

 

B/ Discours neutre et neutralisation du discours.  
 

a/ Enonciation et neutralité.  

 

 La notion d’hendiadys opère également dans le texte au niveau macro-

structurel, à travers la présentation simultanée des avatars masculins et féminins 

de Pat. En effet, lorsque le récit bascule à la troisième personne, le personnage 

principal devient alternativement Pat puis Patricia, au gré des identifications 

extérieures dont il/elle fera l’objet. L’alternance des personnalités et des sexes 

atteint son point de confusion culminant aux chapitres 14 et 15 de la section 3, 

écrits sous forme de parodie de roman noir, mettant en scène un avocat – 

O’Rooley – et sa secrétaire – Patricia – surnommée Bunny, qui incarnent 

synchroniquement le personnage principal. Leurs aventures sont alors présentées 

sur deux colonnes, selon une esthétique du « deux en un » propre à l’hendiadys. 

En effet, il ne s’agit pas d’un récit polyphonique, dans lequel la même histoire 
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serait narrée de deux points de vue différents : tandis qu’O’Rooley recherche sa 

secrétaire Bunny, fragile créature prise en otage par des malfrats, Bunny, de son 

côté, tente de retrouver son patron séquestré par ses ennemis. Les deux 

protagonistes cohabitent dans un même espace textuel et fictionnel, tout en étant 

vraisemblablement dans deux dimensions et dans deux temporalités distinctes, 

comme dans le monde inversé d’un miroir :  

 

O’Rooley rounded the tie-rack and 

took refuge behind it 

 

 

 

 

 

 

[…] O’Rooley realized that the hand 

on which he intended to steady 

himself in his concealment was in 

reality pushing the tie-rack round. 

Following its course automatically, 

he found himself 

 

 

 

precipitated, as by a revolving door, 

into the middle of the shop again. 

(170-171) 

 

 

[…] Just inside the entrance, she 

pauses, leaning her hand casually 

on a tie-rack that happens to be 

standing there. […] She gradually 

turns the tie rack and herself 

moves  

slowly behind it. 

 

 

 

 

 

The heroine vanishes behind the 

revolving rack from the view of 

the audience 

 

 

 

La mise en page détermine un espace textuel bi-dimentionnel qui figure 

adéquatement le récit en miroir, dans lequel les rôles et les sexes s’inversent et se 



 202 

confondent dans un même mouvement283. Cette stratégie d’écriture, qui met en 

jeu à la fois une typographie et un agencement non conventionnels, donne une 

forme textuelle à la notion rhétorique d’hendiadys. Même le passage à la 

troisième personne – faisant du sujet parlant un sujet décrit et, de ce fait, défini 

par un discours extérieur – ne parvient pas à le confiner dans une catégorie de 

genre précise, mettant la grammaire sexualisante en échec par le déploiement de 

stratégies discursives qui ménagent un discours et une pensée du double. A ce 

titre, Camille Fort explique : « la voix neutre n’est jamais une voix blanche, ni 

chez Brophy, ni chez Winterson. Neutraliser l’identité sexuelle du narrateur, ce 

n’est pas construire une rhétorique de l’exclusion (le narrateur ne serait ni un 

homme, ni une femme), mais une dynamique de récit fondé sur l’oscillation » 

(78). Dans In Transit, tout comme dans Written on the Body, le discours 

sexualisant est neutralisé par une forme d’expression qui privilégie redoublement, 

l’inclusion et la mise en tension des opposés, maintenant l’incertitude 

référentielle.  

 

 Dans le roman de Winterson, la coprésence des opposés se manifeste, 

entre autres, par l’utilisation d’énoncés évoquant stylistiquement tant le masculin 

que le féminin, dans un discours « lyrique fluide et androgyne » (Fort 2008, 81). 

En effet, Camille Fort, en s’appuyant sur les caractéristiques de l’écriture 

féminine dégagées par Jean-Jacques Lecercle d’après l’œuvre de Viriginia 

Woolf284, souligne l’existence d’une énonciation double, mettant en œuvre deux 

types de phrasés opposés logés dans un même style lyrique : 

                                                
283 Ce type d’expérimentations typographiques évoque celles présentes dans le roman de B.S. 
Jonhson, Albert Angelo. Voir Brian Stanley Johnson, Albert Angelo (New York : New Direction 
Books, 1964).  
284 Jean-Jacques Lecercle étudie ce qu’il nomme « écriture féminine », définie d’après l’œuvre de 
Virginia Woolf. Il est nécessaire de souligner, comme le fait Jean Jacques Lecercle que les contre-
exemples abondent et que l’écriture ou la phrase féminines doivent être historicisées et replacées 
en contexte (27). Nous prenons toutefois ces caractéristiques comme base de travail, de la même 
façon que nous avons accepté comme trame de départ les traits stéréotypés du genre tel qu’ils sont 
posés par Sandra Bem, tout en ayant conscience de leur caractère arbitraire et évolutif. Jean-
Jacques Lecercle reformule la philosophie du langage implicite dans la phrase féminine selon 
Woolf, afin de la rendre plus explicite. La phrase féminine « vise à capturer le réel, dans 
l’émergence de la figure » et s’oppose en cela à la phrase masculine, qui est « caractérisée par la 
doxa, c’est-à-dire le bon sens et le sens commun, c’est-à-dire l’utilisation droite et normée de la 
manifestation (d’un sujet maître de son langage), de la désignation (d’un objet dénoté par 
référence directe) et de la signification (d’un code arbitraire mais régulier) » (26). Il résume ainsi 
l’opposition entre écritures masculine et féminine :  
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Winterson, plus subtilement peut-être, propose avec le lyrisme un discours 

fluide et fluctuant où les traits culturellement associés à la parole 

masculine – l’assertion, la brièveté, le mode constatif – alternent avec des 

partis pris d’écriture évoquant davantage une opération du féminin : la 

déliaison syntaxique, l’allongement du phrasé, la place faite aux silences. 

(80) 

 

Le roman de Winterson met donc en scène une voix bisexuelle, qui utilise les 

énoncés traditionnellement associés à la parole tantôt masculine, tantôt 

féminine285. Ainsi, le répertoire des clichés amoureux cité par le personnage – 

« Love makes the world go round. Love is blind. All you need is love. […] » (10) 

– à la fois brefs, constatifs et caractérisés par l’appartenance à la doxa, présente 

tous les aspects de la phrase masculine telle qu’elle est conjointement définie par 

Jean-Jacques Lecercle et Camille Fort, tandis que l’utilisation récurrente de 

formes interrogatives et de la paralipse (évoquée précédemment) correspondent à 

la « place faite aux silences » rappelant ce que les conventions assimilent à une 

                                                
On opposera donc, par ironie, le filage de la phrase masculine au tissage de la phrase féminine. 
L’activité de filage est unidirectionnelle, discrète (je ne peux intervenir sur le fil que par séparation 
brusque d’un avant et d’un après : coupure, nœud), monologique (le fil est unique) et téléologique 
(le fil suspendu au geste final de la coupure, son destin est déterminé par les Parques). Au 
contraire, le tissage est pluridirectionnel (comme un plan par rapport à une ligne), non-discret (je 
peux trouer un tissu sans le rompre), polyphonique (le tissu s’accommode bien du patchwork) et 
sans destin (l’interruption du tissage n’est pas une coupure et Pénélope reprendra au matin 
l’ouvrage défait pendant la nuit). Bref, filer n’est pas tisser – il y a bien quelque chose comme une 
phrase féminine, qui n’est pas seulement l’image en miroir caricaturale de l’assertion masculine. 
(27-28) 
Jean-Jacques Lecercle, « L’Ecriture féminine selon Virginia Woolf », Etudes britanniques 
contemporaines n° hors série (1997) : 16-29.  
285 On observe le même phénomène dans The Passion of New Eve, dont l’écriture fait alterner des 
passages rhétoriques, frappés du sceau de la logique, et des énoncés posés comme tenant d’une 
opération du féminin : « Therefore we must not blame our poor symbols it they take forms that 
seem trivial to us, or absurd, for the symbols themselves have no control over their own fleshy 
manifestations, however paltry they may be ; the nature of our life alone has determined their 
forms. A critique of these symbols is a critique of our lives. Tristessa. Enigma. Illusion. Woman ? 
Ah ! And all you signified was false !» (6). Le style de cet extrait est à la fois assertif et logique – 
comme en témoignent le modal « must » et les connecteurs argumentatifs « therefore », « for » et 
« however » qui organisent le discours – et sentencieux – comme le montre l’aphorisme « A 
critique of these symbols is a critique of our lives ». En revanche, la structure elliptique des 
phrases nominales « Tristessa. Enigma. Illusion. », jointe aux formes interrogatives et 
exclamatives « Woman ? Ah ! », manifeste un régime d’expression différent. Tandis que le 
premier mouvement évoque les codes d’une parole masculine, le second se caractérise le silence et 
l’incertitude, rappelant ainsi les traits de l’écriture féminine selon Woolf esquissés par Jean-
Jacques Lecercle.  
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opération du féminin. Cette stratégie énonciative permet de dessiner les contours 

d’une écriture souple, double, d’une neutralité autorisant, en termes de réception, 

la construction de plusieurs scénarios également possibles, comme le souligne 

Susan Lanser : « Written on the Body entails three plot possibilities, two by 

inference (‘The man loves a married woman’ and ‘The woman loves a married 

woman’) and one empirically verifiable (‘A person of indeterminate sex loves a 

married woman’) » (258). Nous voyons ainsi se mettre en place une poétique du 

paradoxe et de la multiplicité, incluant simultanément les opposés et maintenant 

l’incertitude référentielle, qui fait la force du roman. Dans une étude consacrée à 

Sexing the Cherry, Frédéric Regard286 constate qu’il est difficile d’identifier « qui 

parle » dans le roman, dans la mesure où « le texte récuse toute source originelle 

de l’énonciation » (178). Ce dernier se conçoit comme « un non-lieu, un espace 

indécis où l’énoncé est toujours produit par une identité à la fois singulière et 

collective, une sorte d’identité schizophrène […]. Il y a d’abord le texte, d’abord 

un acte d’énonciation, qui effectue sa propre autorité dans le même temps qu’il 

produit ou ‘pré-dyspose’ son lecteur […] » (179). Si l’on transpose cette analyse 

de Sexing the Cherry, posant la primauté de l’énoncé et la désorigination de la 

parole comme opérations du féminin, à l’écriture de Written on the Body, on peut 

alors formuler l’hypothèse que l’acte d’énonciation dans le roman devient le lieu 

de la neutralité androgyne. En effet, Winterson elle-même affirme dans Art 

Objects287 : « What have I said in Written on the Body ? That it is possible to have 

done with the bricks and mortar of conventional narrative, not as monkey-

business or magic, but by building a structure that is bonded by language » (190). 

Ainsi, le langage et le discours, délibérément masculins et féminins, ne sont plus 

seulement la forme d’expression de l’androgyne, mais bien sa condition 

d’existence.  

 

 On peut rapprocher la fluidité de l’énoncé à l’œuvre dans Written on the 

Body de la fluctuation incessante du point de vue qui caractérise le roman 

d’Angela Carter. La voix narrative, instanciée par le locuteur hermaphrodite 

qu’est Eve/lyn, est caractérisée par un dispositif énonciatif complexe qui trahit le 

                                                
286 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre : perspectives postféministes (Paris : 
Presses Universitaires de France, 2002) 171-188.  
287 Jeanette Winterson, Art Objects : Essays on Ecstasy and Effrontery (Londres : Vintage, 1996).  
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changement permanent du focalisateur s’identifiant tantôt au masculin, tantôt au 

féminin. Alison Lee288, établit d’ailleurs une comparaison entre Written on the 

Body et The Passion of New Eve : « Angela Carter, in The Passion of New Eve 

foregrounds similar problems of gender identification, but here sex and gender are 

overt and yet still unstable. […] The reader, even with the whole story in front of 

him, is in a similarly perplexing position if she or he tries to pin down whether the 

narrative voice or the focalization is male or female » (238). En l’occurrence, la 

connaissance qu’a le lecteur du sexe du personnage narrateur, à la différence de 

Written on the Body et d’In Transit, n’exclut pas pour autant la possibilité d’une 

voix neutre. Toujours selon Alison Lee : « When Evelyn focalizes, especially on 

Leilah, his vision is to some extent determined by Eve’s looking back at him 

looking at women. Since Eve is a woman when she tells Evelyn’s story, her 

narration, of course, is tinged with the knowledge of what it is to be both the 

subject and the object of such a look » (243). Le point de vue sur Leilah, sur 

Mother ou encore sur Tristessa est toujours double289, comme en témoigne le 

passage suivant :  

 

I said to myself : her slow, sweet flesh has suffused my own with corrupt 

languor. The sickness of the ghetto and the slow delirious sickness of 

femininity, its passivity, its narcissism, have infected me because of her. 

She has been doubly degraded, through her race and through her sex ; this 

affliction she has given me is therefore twice as virulent. [ …] All these 

absurd notions flickered through my injustice as I tore the hell-for-leather 

through the night. (38)  

 

La voix d’Evelyn, qui parle avec rage et amertume de son aventure avec la jeune 

femme qu’il tient pour responsable de ses malheurs, est ici clairement identifiable, 

en raison du style indirect libre utilisé par la voix narrative. Ce dernier a pour effet 

de reproduire le flux des pensées éprouvées à un instant précis, tandis que le 

                                                
288 Alison Lee, « Angela Carter’s New Eve(lyn) : De/Engendering Narrative », Ambiguous 
Discourse : Feminist Narratology and British Women Writers, ed. Kathy Mezei (Chapel Hill : 
University of North Carolina, 1996) 238-249.  
289 Si nous souscrivons à la théorie d’Alison Lee sur ce point, notons que d’autres critiques, tel 
Linden Peach, interprètent la focalisation comme étant uniquement masculine. Voir Linden Peach, 
Angela Carter (Basingstoke : Macmillan, 1998) 111 ; 114.  
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passage les formes verbales au present perfect permet d’instaurer une immédiateté 

du ressenti. L’énoncé suivant, au prétérit, marque une rupture temporelle avec la 

situation d’énonciation précédente. Ce décrochage temporel signale la distance 

par rapport à un passé révolu et correspond au point de vue d’Eve, qui porte un 

jugement négatif sur l’absurdité et l’injustice du comportement d’Evelyn. Le texte 

est donc marqué du sceau de la diplopie, oscillant constamment entre les points de 

vue masculin et féminin, révélant l’instabilité référentielle du locuteur. Alison Lee 

attribue ce phénomène à la posture dickensienne du personnage narrateur : 

 

To some degree the novel imitates the narrative structure of one of its 

intertexts – Great Expectations – in that Eve is narrating in retrospect, yet 

she is both the I and not-I narrator. […] Eve is extraheterodiegetic if she 

has indeed become a woman separate from Evelyn, but intrahomodiegetic 

if Evelyn is still part of Eve. […] Indeed, the fluidity of gender in the 

novel in both the transexual Eve and the transvestite Tristessa accounts for 

some of the difficulties in ascribing levels of narrative and focalization. 

Gender does not determine narrative ; it makes narrative identity as 

complex as gender identity. (244-246) 

 

En l’occurrence, Eve racontant l’histoire d’Evelyn est et n’est plus Evelyn, il/elle 

est donc à ce titre à la fois un focalisateur intra et extra homodiégétique290, dans la 

mesure où il/elle participe et se dissocie du récit de sa propre métamorphose 

identitaire. Les frontières des niveaux narratifs sont ainsi perpétuellement 

transgressées et renégociées par une voix constamment décentrée, prise dans une 

tension entre une identité masculine d’une part et féminine d’autre part. Le 

paradigme narratif est une nouvelle fois mis en échec, nous ramenant ainsi à la 

définition du neutre selon Barthes, comme ce qui vient s’inscrire entre les 

catégories.  

                                                
290 Ces deux notions utilisées par Alison Lee, proviennent de la classification établie par Shlomith 
Rimmon-Kenan dans Narrative Fiction. Cette dernière retravaille notamment le concept de 
narrateur autodiégétique mis en place par Genette et subdivise l’autodiégèse en fonction du degré 
de participation du narrateur à sa propre histoire, Schérazade étant l’exemple d’un narrateur extra-
homodiégétique et Pip du narrateur intra-homodégétique. L’utilisation de cette nouvelle taxonomie 
nous permet d’affiner la position du narrateur/trice dans le récit. Voir Shlomith Rimmon-Kenan, 
Narrative Fiction : Contemporary Poetics (New York : Methuen, 1983) 96. 
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 Les schémas énonciatifs qui travaillent le roman de Peter Ackroyd et la 

nouvelle « Cock » de Will Self constituent pour le lecteur un défi similaire. 

Comme nous l’avons vu, dans Dan Leno, le récit est porté par trois narrateurs 

différents, fractionnant ainsi la parole entre les points de vue de Lizzie, de John 

Cree et du chroniqueur-historien. A cette liste, ajoutons une quatrième 

perspective : celle apparemment neutre et objective des documents d’archives que 

sont les minutes du procès, l’article de journal et – à première lecture – le journal 

de John Cree, censément conservé au British Museum, sous la cote « Add. Ms 

1624/566 » (24). Cette trame polyphonique place d’emblée le roman sous le signe 

de l’instabilité référentielle, appelant le lecteur à évaluer constamment le degré de 

fiabilité de chaque focalisateur à la lumière des trois autres témoignages. Cette 

incertitude herméneutique, engendrée par la multiplication des points de vue, est 

d’autant plus aiguë qu’elle est nourrie par une stratégie de la supercherie, qui 

sonne le glas de la crédibilité des différents narrateurs et sources du récit. Ainsi, 

l’authenticité du journal intime de John Cree est contestée par le récit à la 

première personne de Lizzie. En retour, le portrait de Lizzie en martyre 

injustement condamnée pour avoir débarrassé le monde d’un effroyable monstre, 

que dessinent les minutes du procès et la plaidoirie de l’avocat Greatorex, est 

progressivement invalidé par l’inquiétant ethos qu’elle projette au fil de sa 

narration. La co-présence de différents témoignages a donc pour conséquence la 

discréditation d’un narrateur par l’autre, d’un discours par l’autre, et en particulier 

de la parole historique et du document d’archive, censés être porteurs d’une vérité 

et d’une objectivité inexistantes.  

 Que dire alors du travail du troisième narrateur qu’est le chroniqueur, celui 

que Susana Onega appelle le narrateur-historien du 20ème siècle (1998, 66) ? En 

effet, celui-ci paraît bien fédérer l’ensemble du récit, rassemblant documents et 

témoignages d’époque dans un souci d’exhaustivité et de véracité. Jeremy Gibson 

et Julian Wolfreys291 analysent le discours de ce narrateur et notent qu’il véhicule 

une impression de précaution critique, ou de calme objectivité, créant l’illusion 

d’une voix apparemment assumée et facile à identifier (204). Ainsi, par exemple, 

                                                
291 Jeremy Gibson et Julian Wolfreys, The Ludic and Labyrinthine Text (Basingstoke : Macmillan 
Press, 2000).  
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le chapitre introducteur est marqué par une abondance de dates et de références 

historiques, de notes socio-culturelles, mais aussi de structures impersonnelles ou 

passives et de questions ouvertes, évoquant le discours d’un historien ou d’un 

chroniqueur, probablement situé au 20ème siècle et bénéficiant d’un recul critique 

sur les événements. Toutefois, le chapitre se conclut par une anecdote, celle de Mr 

Stevens, le gouverneur de la prison : « That night, in his small house in Hornsey 

rise, he took it carefully from the bag ; he lifted it above his head, and put it on. 

He was wearing nothing else and, with a sigh, he lay down upon the carpet in the 

gown of the hanged woman » (3). La précision avec laquelle nous est relatée cette 

scène privée, se déroulant pourtant derrière les portes fermées du domicile du 

gouverneur, et ne pouvant a priori être connue du grand public, vient jeter le 

doute sur la position extérieure du narrateur. En l’occurrence, seul un témoin 

indiscret et surtout contemporain de l’événement – donc homodiégétique – serait 

logiquement à même de le relater. La parole est sans cesse déléguée et ne se 

signale pas toujours comme telle, dans un effet de voix palinodiques qui brouillent 

l’intelligibilité de la focalisation. Par exemple, les marqueurs relevés 

précédemment, et en particulier les questions ouvertes, parfois sans réponses, 

qu’utilise le narrateur évoquent une focalisation externe, caractérisée par un 

certain nombre de carences et de vides dans le récit des événements. A ce titre, le 

narrateur se fait le relai d’autres témoignages comme en atteste le chapitre deux, 

dans lequel la description du Golem est effectuée par citation de la vox populi, 

puis des annales de la ville de Londres (4) ; la description des docks londoniens 

est attribuée à l’un des résidents du quartier (5), tandis que l’atmosphère de 

scandale et de panique qui saisit la ville est relayée par des articles du Daily News 

et du Morning Advertiser (5). Le narrateur se fait chambre d’écho ; il devient 

littéralement porte-parole, accréditant la thèse d’un focalisateur externe, ignorant, 

rassemblant des témoignages. Pourtant, cette apparente extériorité et la supposée 

ignorance du narrateur est en contradiction avec les incursions omniscientes qu’il 

effectue dans les pensées et les sentiments de personnages tels que Gissing, Leno 

ou encore Marx, entraînant une nouvelle renégociation de l’identité narrative. 

Peut-être faut-il voir dans ce narrateur-chroniqueur aux contours incertains et 

contradictoires – ventriloque, prescient et ignorant, interne et externe au récit – la 

figure du monopolylinguiste tel que Peter Ackroyd le définit dans « London 
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Luminaires and Cockney Visionaries »292 : « For many centuries there has been a 

tradition in London of what were called monopolylinguists – in other words 

comedians or actors who play a number of quick-change parts in the course of one 

performance » (344). A la lumière de ce commentaire, il devient possible de 

formuler l’hypothèse que le narrateur-chroniqueur est précisément, à l’image du 

comédien Dan Leno, un porte-parole polymorphe et insaisissable, une caisse de 

résonance des voix du passé dont la parole personnelle et originale est vouée à 

disparaître derrière celles qu’il convoque dans son récit293. En l’occurrence, la 

notion de neutralité qui nous préoccupe dans ce chapitre semble se manifester 

dans l’œuvre à travers une poétique de l’impersonnel294, qui met en œuvre des 

narrateurs tour à tour faux, faussaires, ou chambres d’échos. Jeremy Gibson et 

Julian Wolfreys soulignent qu’aucune voix n’est authentique ou originale dans 

Dan Leno, roman particulièrement représentatif du corpus ackroydien, caractérisé 

par sa résistance manifeste aux notions d’originalité et de génie solitaire, en 

faveur du pastiche, du palimpseste et de la greffe textuelle (207). On trouve ainsi 

la notion de neutralité dans l’œuvre d’Ackroyd dans le sens où la parole n’est plus 

cautionnée par un narrateur fiable omniscient, où le récit ne semble plus être porté 

par une autorité qui atteste sa validité.  

 

 Selon Aristote295 : « il y a trois choses à considérer dans un discours : 

l’orateur, ce dont il parle, l’auditoire » (Rhétorique, Livre I, Ch 3.1, 1358b). Or, 

précisément, Carter, Self, Ackroyd, Brophy et Winterson s’emploient à brouiller 

les pistes de l’orateur en bousculant la langue et l’énonciation, en mettant en 

scène le paradoxe, le double, l’hendiadys : autant de figures qui défient les 

binarismes et enlacent les opposés dans un rapport de coprésence qui évoque la 
                                                
292 Peter Ackroyd, « London Luminaries and Cockney Visionaries », The Collection, ed. Thomas 
Wright (Londres : Chatto & Windus, 2001) 341-51.  
293 Cette hypothèse nous est inspirée par le travail de Jean-Michel Ganteau, qui a recours à l’image 
du mainate pour symboliser la figure du narrateur – voire de l’auteur – dans l’œuvre de Peter 
Ackroyd : « En effet, on peut se rendre compte que si les imitateurs et monopolylinguists ou autres 
ventriloques sont légion, le narrateur lui même, voire la figure de l’auteur qui se dessine à travers 
le corpus et émane plus clairement de certains ouvrages, se plait à convoquer l’image du 
mainate ». voir Jean-Michel Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé (Paris : Houdiard, 
2008) 136. 
294 Nous employons ce terme dans le sens de continuelle extinction de personnalité ou d’abandon 
de soi à une tradition entrant en jeu dans la création poétique que lui donne T.S. Eliot. Voir 
Thomas Stearns Eliot, « Tradition and the Individual Talent », Poetry Foundation, 1920,  
09/10/12. <http://www.poetryfoundation.org/learning/essay/237868?page=1>. 
295 Aristote, Rhétorique, trans. C.E Ruelle (Paris : Livre de Poche, 1991) 93.  
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figure de l’androgyne. D’autre part, en particulier chez Ackroyd, la parole est 

nomade : le narrateur met en scène la double impossibilité de remonter à une 

origine et d’attribuer la parole à un orateur clairement identifié. En effet, la notion 

de neutralité est à trouver dans la désorigination de la voix narrative, le récit 

n’étant plus, de ce fait, cautionné par un narrateur fiable et clairement identifiable. 

La voix reste inassignable à une forme d’autorité, impersonnelle, recoupant in fine 

la définition première de la neutralité. 

 

 

b/ Neutralisation du discours.  

 

 Partir de la définition barthésienne du Neutre, comme troisième terme qui 

déjoue le paradigme, n’exclut pas de faire scintiller les divers sens du terme pour 

en étudier les multiples facettes. En effet, l’adjectif « neutre », pris dans son 

acception usuelle, convoque des images de réserve, d’absence de polarité ou 

d’agressivité, voire de fadeur, qui semblent bien éloignées de l’androgyne tel que 

nous l’avons vu se manifester jusqu’à présent dans les romans de notre corpus. 

Après avoir étudié la langue comme manifestation d’un neutre, comme véhicule 

d’une pensée du double androgyne, puis l’énonciation et l’origine d’une parole, 

nous allons à présent amorcer une réflexion sur le neutre dans sa dimension 

politique, et sur les implications d’un potentiel discours neutre. Neutralité et 

subversion sont-ils compatibles ? La production d’une pensée du neutre ou d’un 

discours neutre forclôt-elle la possibilité d’une dimension politique et 

réformatrice ?  

 

 On peut ainsi se poser la question de la neutralité du discours dans le 

roman d’Angela Carter. Nous avons ainsi formulé précédemment l’hypothèse que 

la neutralité chez Angela Carter n’est pas nécessairement à trouver dans une 

réforme de la langue elle-même, mais peut-être dans la réappropriation par une 

parole féminine du discours et du lexique dits masculins. En effet, Carter nous 

rappelle dans « The Language of Sisterhood » que tout discours renvoie à une 

expérience :  
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In the recent past, this ‘world of women’ had a perfectly real existence ; 

it consisted of the kitchen, the nursery […] and certain forms of labor 

such as prostitution in which men involved themselves only at the higher 

executive profit-sharing level ; as pimps. In this ‘world of women’, one 

may find a kind of ur-language of sisterhood – clues as to the origins of 

its specific grammar and syntax, though not its vocabulary. (1980, 229) 

 

En l’occurrence, l’expérience féminine se traduit selon Carter par une forme 

d’expression commune, aux allures « arcaniques » (231), laquelle nourrit en 

retour, à la fois à tort et à raison, un sentiment d’universalité de l’expérience 

féminine (230). Le discours féministe, dans son intention de se réapproprier un 

lexique et une langue phallocentrés, est par extension à la fois louable et pourtant 

condamné par l’auteur, dans la mesure où il produit selon Carter une nouvelle 

forme de ce qu’elle nomme un « ur-langage », destiné à fonctionner en circuit 

fermé, créé par et pour les femmes uniquement. Dans The Passion of New Eve, le 

personnage de Zero symbolise un discours phallocentrique auquel s’oppose 

l’entreprise révolutionnaire féministe de Mother. La coprésence de ces deux 

personnages et les valeurs qu’ils représentent permet de souligner la similitude 

fondamentale qui existe entre les deux discours qu’ils incarnent. Le discours de 

Mother, caricatural et violent à l’extrême, consistant à renverser le 

phallocentrisme en gynocentrisme, ou le patriarcat en matriarcat, n’est autre 

qu’une projection du monde de Zero le misogyne en miroir. Selon Gregory 

Rubinson296 :  

 

Mother inverts psychoanalytic themes to put the power in women’s hands 

[…] but the sexual inequalities which are evident throughout Freudian 

theory remain. […] Mother also falls prey to inverting androcentric ideals 

when she attempts to rewrite the old testament mythology by ‘trimming’ 

                                                
296 C’est également la thèse que soutient Julia Simon, dans Rewriting the Body : « Mother does not 
eliminate but inverts patriarchal violence. Her definition of femininity complies with the 
patriarchal definition of woman as ‘mother’ or ‘sexual object’ […] the triumph of science over 
nature in Beulah represents the inverted miror image of the ruling of the body in Zero’s 
primitivistic community. Both Zero and Mother create dystopian solipsistic systems, which negate 
the complexity of reality in the name of violent monomaniac mythologies » (125).  
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Evelyn to Eve. […] She does not subvert the dominant paradigm ; she 

merely attempts to invert it. (165-166) 

 

Mother se propose de conserver les structures binaires dominant/dominées pour 

les inverser en couple dominantes/dominés, ou en d’autres termes, de conserver 

les structures hiérarchiques déjà établies en inversant simplement les relations de 

pouvoirs. Le discours féministe est présenté dans toute sa violence et son 

absurdité, précisément parce qu’il est mis en parallèle avec celui de Zero. Comme 

le souligne Julia Simon : « Considering empathy, caring and creativity as 

expressions of women’s superior morality, many seventies’ feminists reproduce 

patriarchal stereotypes about the nature of femininity and celebrate the very 

qualitites which have been used to legitimise the restriction of the women to the 

domestic space » (2005, 125). Le discours de Mother, qui semble se proposer de 

réinvestir les mythes patriarcaux d’un sens nouveau, échoue dans son ambition de 

subversion d’un ordre établi. Dans les termes à la fois simples et concis d’Angela 

Carter dans The Sadeian Woman : « Mother goddesses are just as silly a notion as 

father gods » (6). Le mythe de Mother apparaît donc, dans sa relation à la 

cosmogonie de Zero, comme étant d’une même nature, comme étant une autre 

« consolation absurde » (« consolatory nonsense » [5]). En revanche, cette mise 

en réseau des deux discours caricaturaux donne au texte sa résonnance politique 

subversive : ainsi mis en présence, le discours phallocentrique et le discours 

féministe extrémiste se décrédibilisent et s’annulent mutuellement. En neutralisant 

une parole par une autre, Angela Carter révèle l’absurdité de la structure même, 

dysfonctionnelle en soi. Le neutre ici n’est pas synonyme d’absence de prise de 

position, mais bien de subversion d’un ordre établit dans ses fondements mêmes. 

Angela Carter met en place non pas une neutralité du discours, mais une 

neutralisation des discours ; l’entreprise de « démythologisation » carterienne 

s’appuie sur la coprésence de discours absurdes coulés dans une même structure, 

qui la font in fine exploser.  

 

 Jeanette Winterson recourt à une semblable stratégie de neutralisation, à 

travers la dimension doublement ironique du discours du narrateur asexué de 
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Written on the Body – analysée par Susana Onega297 – résultant du fait que le 

narrateur/trice se comporte lui/elle-même dans un premier temps vis-à-vis de 

Louise en conformité avec tous les clichés amoureux qu’il/elle prétend pourtant 

dénoncer. Ce principe d’auto-contradiction constitue en soi une première forme de 

neutralisation – en l’occurrence d’auto-neutralisation, dans la mesure où le 

personnage narrateur illustre par son comportement initial la circularité d’un 

discours amoureux dont les formes épuisées, reproduites à l’infini, sont vidées de 

leur substance. C’est donc dans un second temps que Jeanette Winterson va, dans 

les termes de Christine Reynier298, opposer « à l’art mortifère des clichés et 

conventions et à sa logique de l’exclusion », « la force inépuisable d’un art 

transfiguré par l’amour, l’art du ‘miracle ordinaire’ à la logique combinatoire et 

jubilatoire » (97-98), dont l’exemple le plus probant est peut être le blason du 

corps de l’aimée effectué à travers le discours scientifique d’un manuel 

d’anatomie. Cette section du roman a donné lieu à de multiples interprétations299 : 

d’un point de vue féministe, le catalogue des membres et des sens peut se lire 

comme une appropriation violente du corps désiré, parodiant le démembrement du 

corps féminin systématique effectué par le discours amoureux masculin300. Si la 

violence et le démembrement du corps de l’aimée soulevés par de nombreux 

                                                
297 Rappelons brièvement l’idée développée par Susana Onega, dans la monographie qu’elle 
consacre à Jeanette Winterson : « From this perspective, the jokes made by the narrator of Written 
on the Body in the recounting of his/her preposterous sexual feats and her/his acknowledgement of 
the fictional nature of the events narrated acquire the double irony of Swift’s satire at its best, for, 
although s/he makes constant use of literary clichés to describe her/his sexual feats, the narrator 
seems unaware that s/he is behaving according to these clichés » (2006, 118).  
298 Christine Reynier, Jeanette Winterson : le miracle ordinaire (Pessac : Presses universitaires de 
Bordeaux, 2004). 
299 L’interprétation de ce passage varie considérablement selon le point de vue adopté par les 
différents critiques quant au sexe du narrateur.  
300 Pour Carolyn Allen, l’intervention du discours médical dans le texte suggère l’assujettissement 
de la narratrice – ce qui est le postulat de C. Allen – au discours d’autorité patriarcale incarné par 
Elgin (1996, 73). Elle rejoint en cela l’interprétation d’Andrea L. Harris, qui analyse la section 
anatomique du roman comme un viol métaphorique de Louise (1999, 138), voire comme une 
attaque symbolique du corps reproduisant celle de la maladie : « That she rewrites Louise’s body 
in this context at the same time that she literally abandons Louise to Western medical care makes 
the violent rewriting all the more violent. […] She fails her by attempting to invade her body much 
as the cancer itself has done » (138-139). Pour Heather Nunn, il s’agit d’une stratégie narrative 
destinée à souligner le processus traditionnel de fragmentation du corps féminin, doublée d’une 
récupération subversive de l’abject : « The lover literally rips and tears her lover apart, challenging 
the fetishization of the female body by worshipping all of its elements : the tissues, the scar, the 
anus, the filthy bloodstream, the womb, the gut, the brain, the skin cells, the skeletal bones… » 
(1996, 25). Pour Kim Middleton Meyer également, la lecture de journaux médicaux s’apparente à 
une pratique objectifiante de connaissance de l’autre qui finit par se retourner contre le narrateur 
(2003, 219).  
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lecteurs de Winterson sont effectivement des pistes recevables, nous souscrivons 

plus volontiers à l’analyse de Susana Onega, qui envisage cette section comme un 

« contre-discours » à teneur extrêmement métaphorique ayant pour but de 

s’opposer au discours scientifique301, qui viendrait, dans notre perspective, 

s’inscrire comme un contre-chant lyrique et amoureux neutralisant la parole 

d’autorité médicale sur le corps malade. Afin de mieux comprendre cette stratégie 

de neutralisation, il est nécessaire de nous référer à Luce Irigaray qui, dans Parler 

n’est jamais neutre, prend pour objet d’étude le langage de la science et l’analyse 

ainsi : « Il n’y a là qu’une sorte d’encodage du monde d’où le sujet s’absente et 

qu’il soumet, sous le couvert d’universel, à un ou plusieurs sujets. Plus d’affects 

apparemment… Un langage dénué de tout pathos, absolument neutre et détaché, 

se transmet à quelqu’un d’autre sans provenance ni source reconnue » (7). Cela 

dit, sous cette apparente neutralité du discours scientifique, fait de tournures 

impersonnelles et de structures passives, se cache pour Irigaray une autre réalité : 

« Mais jusqu’à présent le sujet qui donnait forme était toujours masculin. Et cette 

structure propre a certes informé, à son insu, la culture, les histoires, les idées. 

Elles ne sont pas neutres » (10). Elle en tire ainsi la conclusion que la neutralité 

réelle du langage est une perspective ou une tangente jamais atteinte, qui reste à 

construire, au prix d’une rigoureuse analyse des discours (11). Ainsi le 

narrateur/trice du roman oppose au discours médical, reproduit en lettres 

majuscules, en tête de chaque chapitre, un contre-chant poétique :  

 

THE CLAVICLE PROVIDES THE ONLY BONY LINK BETWEEN 

THE UPPER EXTREMITY AND THE AXIAL SKELETON.  

 

I cannot think of the double curve lithe and flowing with the movement as 

a bony ridge, I think of it as the musical instrument that bears the same 

root. Clavis. Key. Clavichord. […] Your clavicle is both key and board. If 

I push my fingers into the recesses behind the bone I find you like a soft 

shell. (129) 
                                                
301 « Each section begins with an epigraph containing a medical description of some bodily part or 
function, which is subsequently elaborated on by the narrator in overtly literary terms. Thus for 
example, to the objectifying and authoritative voice of médical discourse describing ‘THE 
MULTIPLICATION OF CELLS BY MITOSIS’, the narrator opposes a highly metaphorical 
counter discourse » (Onega 2006, 126). 
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Dans cet extrait, le personnage narrateur substitue à l’impersonnel de la langue 

scientifique la force du « je » parlant et percevant, et ré-institue également la 

deuxième personne. La notion de protocole expérimental se superpose à 

l’expérience personnelle et érotique du corps de l’autre, donc fondamentalement 

subjective et impressionniste, en opposition au discours scientifique à la troisième 

personne. Pour Gregory Rubinson : « In this novel, Winterson directly confronts 

the limitations of science as a source of knowledge, as a promise of salvation, and 

as a ‘naturalizer’ of gender biases. To do this […] it mixes several language 

genres to talk about the human body and therefore challenges the authoritative 

characteristics of much scientific discourse » (128). Plus qu’un contrechant, il 

serait peut être plus juste de parler d’une réinsertion du discours anatomique – 

« clavicle », « scapula » (131) ou encore « premolars » (118) – dans un réseau 

métaphorique – ici musical – joignant ainsi le matériel au poétique. Christine 

Reynier définit cette stratégie poétique comme « une quête du miracle 

ordinaire » ; « une croisade contre le cliché » (97). Elle poursuit :  

 

La quête des personnages que l’on a pu lire comme voyage au cœur de 

l’être, de ses émotions et frustrations, est aussi et surtout un voyage au 

pays de l’art, de la passion esthétique ; c’est une allégorie de la quête de la 

poésie, de la tentative ardue mais non impossible de retrouver ce que notre 

monde a perdu : l’alliance de l’émotion et du langage, du masculin et du 

féminin et autres antinomies. (97) 

 

Il y a donc mise en présence de discours apparemment incompatibles – celui de 

l’amour et celui de la science – qui viennent se combiner et s’annuler à la fois. 

Dans un mouvement évoquant la structure du chiasme, Jeanette Winterson 

substitue, avec une certaine ironie, à un discours impersonnel et selon Irigaray 

faussement neutre, un discours hautement personnel, lyrique et pourtant neutre de 

genre, témoignant ainsi d’une poétique autant que d’une politique du genre 

reconfiguré.  

 Chez Self comme chez Winterson, le discours médical est neutralisé, mais 

à la différence de Winterson, il n’est pas neutralisé par un discours amoureux et 
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poétique, mais par le mode satirique qui jette le discrédit sur la forme de savoir 

que l’anatomie et la science prétendent conférer au médecin. A l’inverse du roman 

de Winterson, le discours amoureux et romantique que proposent Bull et Naomi 

est également dévalorisé et ridiculisé par le prisme de la satire. Nous pouvons 

ainsi avancer l’hypothèse que, chez Self, le mode satirique qui préside à l’écriture 

des deux nouvelles jette le discrédit sur tous les types de discours mis en scène 

dans la fiction : le discours féministe porté par Beverley et Juniper est 

décrédibilisé, ainsi que les valeurs familiales représentées par Dan et Carol, puis 

par Margoulies et Naomi. De même, les discours amoureux et littéraires, mis en 

équation avec un jeu d’exhibition/voyeurisme sado-masochiste à travers la 

parabole du viol du lecteur dans le compartiment du train, sont discrédités. Le 

mode satirique tel qu’il est déployé par Self pose une nouvelle question. En effet, 

la satire, d’une manière générale se définit par une référence à la norme302, ou plus 

précisément, si l’on s’en réfère au travaux de Sophie Duval et Marc Martinez cités 

précédemment, par une « visée correctrice » ou « intention réformatrice » qui 

présupposent l’existence d’un système de valeurs que la satire a pour but de 

renforcer par l’exemple de sa déformation intentionnelle (24). Or précisément, la 

multiplication des cibles que vise la satire selfienne rend l’identification du 

contenu idéologique particulièrement délicate. Cette critique303, inspirée par Le 

Conte du Tonneau de Swift, nous paraît ici parfaitement applicable aux deux 

nouvelles de Self :  

 

L’étude du conte sous l’angle de l’anatomie fait apparaître un texte 

éminemment problématique, qui échappe à la conceptualisation habituelle 

de la satire (adoption d’une position éthique à partir de laquelle juger les 

déviances) par la multiplication et le chevauchement des instances 

énonciatives, la prolifération des contradictions, le travail de sape d’une 

ironie instable et l’extrême complexité du dispositif textuel. La pratique de 

l’anatomie, qui ‘dans la topique moraliste […] permet de sonder la 

substance humaine pour en connaître les replis et atteindre à la vérité de la 
                                                
302 En effet, selon Pascal Engel, « ni la conception classique ni la conception contemporaine de la 
satire ne contestent que la satire implique un référence à des normes. » Voir Pascal Engel, « La 
pensée de la satire », Modernités : Mauvais genre : la satire littéraire moderne 27 (2008) : 37.  
303 Sophie Duval, « A l’aube de la satire moderne : paradoxes et divergences du mode satirique au 
XVIIIe siècle », Modernités : Mauvais genre : la satire littéraire moderne 27 (2008) : 49.  
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nature de l’homme’ aboutit plutôt ici à une désarticulation du ‘matériau 

éthique et textuel’. (49)  

 

En l’occurrence, il semble que la vision satirique selfienne, qui démembre le 

corps social avec acharnement et systématisme, aboutit à une désarticulation du 

matériau éthique. Ainsi, l’analyse du texte selfien ne permet pas le renforcement 

ou l’extraction d’un système éthique cohérent ; ses visées édifiantes ne sont pas 

claires : il suffit pour s’en convaincre de se remémorer la diversité des 

interprétations contradictoires du texte produites par les critiques de Self, lisant 

tantôt la métamorphose de Carol comme l’illustration du carcan imposé par le 

genre au sujet, tantôt comme une exploration des limites du déterminisme 

biologique, tantôt comme un avertissement plus conservateur sur les dangers de 

l’indifférenciation sexuelle et sur les apories du discours féministe304. On peut 

alors avancer l’hypothèse que la satire telle qu’elle se manifeste dans l’écriture de 

Self constitue le mode ultime de la neutralisation : elle s’apparente 

paradoxalement à une sorte de solvant qui dissoudrait tout sens politique ou 

éthique dans un cynisme généralisé, frustrant ainsi l’attente de renforcement 

axiologique du lecteur. La satire reste neutre – formule évidemment oxymorique – 

dans le sens où elle se refuse à désigner clairement sa cible tant elle paraît les 

viser toutes, dans un mouvement ouvertement contradictoire. Face à une telle 

complexité, une telle multidirectionnalité de la prose satirique dont l’objet reste 

incertain, dont l’intention illocutoire se brouille, seul le lecteur peut – doit – in 

fine décider du sens à lui donner, de la cible de la satire.  

 

c/ La métafiction : le discours littéraire contre lui-même.  

 

 Une étude sur la coprésence de deux discours s’annulant l’un l’autre ne 

serait pas complète sans une analyse de la métafiction, trait souvent défini comme 

caractéristique du postmodernisme, et commun sous une forme ou une autre, à 

tous les romans du corpus. Linda Hutcheon305 la définit comme suit : 

                                                
304 Voir « Anatomie du genre », au point b/ Additions et soustractions de ce travail. 
305 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative : The Metafictional Paradox (Londres : Routledge, 
1980). 
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« Metafiction […] is fiction about – that is, fiction that includes within itself – a 

commentary on its own narrative and/or linguistic identity » (1), tandis que 

Patricia Waugh306 apporte la précision suivante :  

 

Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a 

fundamental and sustained opposition : the construction of a fictional 

illusion (as in traditional realism) and the laying bare of the illusion. […] 

The two processes are held together in a formal tension which breaks 

down the distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them 

into concepts of ‘interpretation’ and ‘deconstruction’. (6) 

 

La forme la plus manifeste de cette tension entre construction et destruction de 

l’illusion fictionnelle est le métalangage, dont Brigid Brophy, en particulier, fait 

un usage récurrent comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, à travers 

l’exemple de l’épisode des langues romanes et du genre307. Selon Patricia 

Waugh : « One method of showing the function of literary conventions, of 

revealing their provisional nature, is to show what happens when they 

malfunction » (31), ce à quoi s’emploie Brophy lors d’interludes adressés 

directement au lecteur, tel que celui-ci :  

 

I […] could hardly (could I ?) commit myself to a main character at whose 

every appearance in my narrative I would be obliged to write he/she, 

his/her, etc.  

For which reason I have dear Sir/Madam, to remain, your I. 

P.S. You’ll notice that I’ve, even so, sleighted you out of hand – that is to 

say, trickered you off with mirror effects. […] It is clear that at the period 

of the thoughts and events recounted in Section One I could perfectly 

remember which sex I belonged to […]. Am I therefore trying to produce 

an effect of versimilitude by the non-realistic method of pretending that I 

cannot now remember remembering what […] I did at the time remember 

quite clearly ? (71-72)  

                                                
306 Patricia Waugh, Metafiction : The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (Londres : 
Methuen, 1984). 
307 Voir I/A : Genre et langage.  
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Le personnage, en dévoilant ses propres effets, se signale directement au lecteur 

en tant que constructeur d’illusion, recourant à diverses conventions narratives – 

en l’occurrence, celle de la narration à la première personne dans la première 

section du roman308. Cette convention dysfonctionne lorsque le/a narrateur/trice 

ne se rappelle pas de son sexe, mettant ainsi en péril la mimesis et l’impression de 

véracité installée par l’autodiégèse de la première section.  

 Le travail de la métafiction est tout aussi manifeste chez Will Self, qui crée 

dans « Cock » une mise en abyme allégorique du pacte de lecture, à travers la 

métadiégèse portée par le don/Carol figurée typographiquement par des 

italiques309. Le viol du narrataire dans le train constitue une infraction caractérisée 

à l’étanchéité des niveaux narratifs et, en dernier ressort, des niveaux ontologiques 

entre fiction et réalité, dans la mesure où Carol, narrateur apparemment 

hétérodiégétique, traverse les niveaux narratifs pour devenir locuteur 

homodiégétique. Cette double appartenance aux récits enchâssé et enchâssant 

enfreint la sécurité du témoin extérieur dans laquelle l’interlocuteur pense se 

trouver, pour en faire une victime au même titre que Dan. Il passe ainsi 

violemment de la métadiégèse à la diégèse, bafouant dans un même mouvement la 

confiance des narrataires intra- et extradiégétiques – le passager du train et le 

lecteur. En l’occurrence, ce passage entraîne une réflexion sur la frontière entre 

fiction et réalité : en effet, au début de la nouvelle, le récit enchâssé, celui de la 

métamorphose de Carol, est repéré par le lecteur comme récit, comme fiction, 

autorisant l’apparition d’une transmogrification fantastique. Par opposition, le 

récit enchâssant, scène a priori banale entre deux voyageurs qui engagent la 

conversation, est identifié par le lecteur comme étant d’un réalisme, d’une 

normalité légitimant la dimension fabuleuse du récit hypodiégètique. Pourtant, 

très rapidement, l’inquiétante étrangeté du métarécit contamine l’univers du récit 

                                                
308 Ce procédé du commentaire métalinguistique direct propre à Brophy apparaît également chez 
Winterson, de manière plus discrète, lorsque le personnage narrateur émet des doutes sur la 
véracité de sa propre narration : « Have I got it wrong, this hesitant chronology ? I don’t know » 
(1992, 17).  
309 On peut d’ailleurs rapprocher ce procédé métafictionnel de celui qui travaille Dan Leno, dans 
lequel la pièce fictionnelle Misery Junction duplique la trame narrative du récit enchâssant. On 
trouvera une étude plus complète de ce dernier chapitre dans Peter Ackroyd ou la musique du 
passé (153-166), dans lequel Jean-Michel Ganteau analyse la pièce comme entrant dans « un jeu 
d’enchâssements [qui] souligne d’emblée le caractère essentiellement métafictionnel et résolument 
métaleptique du roman en général, et du passage en particulier » (153).  
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enchâssant, jusqu’à la révélation de la véritable identité du don, qui effectue une 

superposition, des deux niveaux narratifs, faisant du métarécit une autodiégèse. Le 

lecteur assiste à la double violation du personnage narrataire et des sphères 

ontologiques du récit, faisant vaciller la limite entre réalité et fiction au sein du 

roman. Le travail de la métafiction, ce discours fictionnel agissant contre lui-

même, se conclut sur un avertissement destiné aux narrataires fictif et réel : « I 

mean to say what do you expect if you venture out into the fictional night alone, 

looking like you do, acting as you did? [...] You actually wanted someone to 

perform to you. […] I think you wanted to be an audience. […] This is what you 

get if you sit here like a prat, listening to a load of cock… and bull » (100). Ce 

passage souligne dans un même mouvement la puissance et l’absurdité de 

l’illusion romanesque, discréditant à la fois l’entreprise d’écriture et 

d’interprétation. On peut avancer l’idée que dans cette pirouette finale, dans cette 

agression métaleptique du narrataire, se loge la dimension didactique de la 

nouvelle de Will Self, visant à former un lecteur averti et distancié, au prix d’une 

leçon apprise à ses dépens.  

 

 La mise en abyme métafictionnelle qui structure « Cock » suggère la 

comparaison avec Dan Leno, roman travaillé de manière obsessionnelle par la 

relation entre réalité et représentation, entre original et copie et entre Histoire et 

histoire. A ce titre, la scène finale du roman, qui rassemble en un seul et même 

lieu tous les protagonistes réels et fictifs du récit, constitue un exemple 

particulièrement éclairant du travail de la métafiction dans le texte. La salle du 

théâtre compte en effet parmi les spectateurs : Gissing et sa femme, Kildare et 

Flood, mais aussi Oscar Wilde et enfin Karl Marx, venu voir sa fille Eleanor 

s’essayer à l’art dramatique dans le rôle d’Aveline Mortimer ; cette dernière 

jouant le rôle principal de sa défunte maitresse, Elizabeth Cree (277). Jean-Michel 

Ganteau analyse le passage de la représentation théâtrale en détail et constate 

qu’en de multiples occurrences : « La frontière entre ce qui est donné comme réel 

(les événements intervenant hors-scène) et fictif (le contenu de la représentation 

de The Crees of Misery Junction) est sans cesse remise en cause, et un flou 

permanent est entretenu entre les deux sphères ontologiques » (2008, 157). Nous 

voudrions suggérer qu’à cette double toile de fond de la pièce dans le roman 
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examinée par Jean-Michel Ganteau, s’ajoute un troisième niveau ontologique dû à 

l’introduction d’Eleanor Marx – personnage réel, appartenant à la même sphère 

que le lecteur – dans la distribution de Misery Junction. En toute logique, celle-ci 

devrait avoir pour effet d’authentifier l’univers doublement fictif de la pièce dans 

la fiction. Toutefois, c’est Aveline Mortimer, personnage pourtant imaginaire et 

secondaire, qui nous est présentée dans ce second niveau ontologique, comme un 

témoin de la scène originale et utilisée à ce titre comme un facteur de légitimité, 

un opérateur authentifiant la fidélité de la représentation310. Le lecteur se trouve 

ainsi en présence de trois niveaux ontologiques, dans lesquels les valences 

réel/fiction sont inversées au point de vider les notions d’authenticité, d’original et 

de copie, mais également de vérité historique de leur sens. En effet, selon 

Hutcheon311 : 

 

Fiction and history are narratives distinguished by their frames […], frames 

which historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing 

both the generic contracts of fiction and of history. […] The interaction of 

the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the 

claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy alike, and 

the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the 

transparency of historical referentiality. Postmodern fiction suggests that to 

re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to 

open it up to the present, to prevent it from being conclusive and 

teleological. (109-110) 

 

La dimension historiographique qui se superpose à celle de la métafiction chez 

Ackroyd312 met en avant la nature incertaine de notre connaissance des faits 

passés, dans la mesure où elle est principalement textuelle. A cet égard, la notion 

                                                
310 « An additionnal touch of authenticity was afforded by the players themselves : the part of 
Elizabeth Cree was taken by Aveline Mortimer, who was headlined on the bills as ‘The Woman 
Who Was There’ » (Ackroyd 1994, 277).  
311 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (Londres : Routledge, 1988). 
312 Si la métafiction historiographique à proprement parler se fait plus discrète dans les romans de 
Winterson et de Carter qui figurent dans notre corpus, soulignons qu’elle est au cœur d’autres 
romans des deux auteurs. Ainsi, The Passion et Sexing the Cherry de Jeanette Winterson ont 
respectivement pour thème principal les guerres napoléoniennes et les voyages de l’explorateur 
Tradescant, tandis qu’Angela Carter met en scène la fin du 19ème siècle dans Nights at the Circus.  
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de réalité historique est marquée du sceau de la contingence, ouvrant une brèche 

dans la frontière postulée entre fiction et histoire, ouvrant cette dernière à une 

potentielle réécriture. Jean-Michel Ganteau précise : « Elan historiographique et 

entreprise fictionnelle entrent donc en interaction pour promouvoir une esthétique 

qui, partant d’une toile de fond réaliste, propose une réflexion sur les pouvoirs de 

l’illusion » (2008, 154). Le jeu de la métafiction historiographique, qui fait certes 

vaciller les niveaux ontologiques, permet également de déclencher une réflexion 

épistémologique, en interrogeant les mécanismes de production de sens auxquels 

est soumise l’histoire313.  

 

 Cette alternance de cadres narratifs/ commentaires métanarratifs constitue 

un exemple parfait de la méthode déconstructive du récit métafictionnel selon 

Patricia Waugh314 et illustre également ce que nous avons appelé la stratégie de 

neutralisation des discours. En l’occurrence, le discours métafictionnel inséré dans 

le texte – qu’il prenne la forme de citations ou de références intertextuelles, de 

l’historiographie, ou de commentaires métalinguistiques – agit contre l’illusion 

mimétique narrative, la révélant comme un ensemble de conventions produisant 

un effet de véracité. La mise en présence de deux discours contradictoires permet 

ainsi, plus qu’une destruction d’un discours par l’autre, leur mise en question, 

engendrant de ce fait un sens nouveau, issu de la confrontation de deux discours 

antithétiques. En l’occurrence, selon Patricia Waugh, la métafiction s’inscrit dans 

une stratégie de réflexion sur la construction de la réalité en tant qu’elle est 

construite et véhiculée par le langage : « If our knowledge of this world is now 

seen to be mediated through language, then literary fiction (worlds constructed 

entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction 

of ‘reality’ itself » (3). C’est la raison pour laquelle, toujours selon Waugh : « In 

showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us 

                                                
313 Ainsi Linda Hutcheon explique dans The Politics of Postmodernism : « The narrativization of 
past events is not hidden ; the events no longer seem to speak for themselves, but are shown to be 
consciously composed into a narrative, whose constructed – not found – order is imposed upon 
them, often overtly by the narrating figure. […] This does not in any way deny the existence of the 
real past, but it focuses attention on the act of imposing order on that past, of encoding strategies 
of meaning-making through representation » (67).  
314 « The alternation of frame and frame-break (or the construction of an illusion through the 
imperceptibility of the frame and the shattering of illusion through the constant exposure of the 
frame) provides the essential deconstructive method of metafiction » (31). 
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to understand how the reality we live day by day is similarly constructed, 

similarly ‘written’ » (18). En se neutralisant lui-même, en se désignant comme 

construit et comme artefact, le discours fictionnel perd sa neutralité politique et 

s’engage dans une réflexion sur les mécanismes de construction qui sous-tendent 

la réalité, qu’ils soient historiques, linguistiques ou littéraires.  

 

 En conclusion de ce chapitre, nous pouvons donc dire que la pensée de 

l’androgyne dessine, dans les romans contemporains étudiés, une écriture neutre, 

pris dans le sens barthésien du terme, c’est-à-dire une écriture qui déjoue les 

paradigmes narratifs et grammaticaux. Neutralité de l’écriture n’est pourtant pas à 

mettre en équation avec neutralité d’un discours apolitique. Il s’agit d’un neutre 

cumulatif, excessif, fait de discours contradictoires qui s’annulent et produisent du 

sens dans une multiplicité, autorisant une pensée des contraires ensembles, selon 

une esthétique androgyne.  
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LA MONSTRATION. 

 

 

 La pensée de l’arithmétique de l’androgynie, qui faisait l’objet de la partie 

précédente, nous a conduit à tracer le parcours de la figure de l’unité vers la 

multiplicité. Ainsi, la notion d’hendiadys ou de co-présence des incompossibles, 

qui synthétise ce mouvement, nous amène alors à réfléchir sur les notions 

connexes que sont la mixité, l’hybridité et son avatar, la monstruosité. Cette 

réflexion que nous proposons maintenant sur le monstre semble d’autant plus à 

propos que la notion même de métafiction abordée précédemment, soit un récit 

qui se montre comme tel, rejoint l’étymologie du mot, du latin monstrare – qui 

signifie « montrer, faire voir, faire connaître ». Jean-Luc Nancy315 souligne 

d’ailleurs le lien qui existe entre le monstre et l’image :  

 

L’image est d’essence monstrative ou « monstrante ». Chaque image est 

une monstrance, pour employer le mot qui dans plusieurs langues désigne 

ce que le français nomme ostensoir. L’image est de l’ordre du monstre : 

monstrum, c’est un signe prodigieux qui avertit (moneo, monestrum) d’une 

menace divine […]. C’est ainsi qu’il y a une monstruosité de l’image : elle 

est hors du commun de la présence parce qu’elle en est l’ostention, la 

manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme 

mise-au-jour et mise-en-avant. (2000, 24)  

 

                                                
315 Jean-Luc Nancy, « Image et violence », Le Portique 6 (2000), 24 mars 2005, 29/06/13, 
<http://leportique.revues.org/451>.  
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Dans cette nouvelle partie, nous nous inscrirons dans la double perspective de 

Jean-Luc Nancy : celle de dégager dans un premier temps les mécanismes de mise 

en vue à l’œuvre dans les cinq romans du corpus, puis de comprendre comment 

cette exhibition thématique débouche progressivement sur la figure du monstre, 

dans son acception « prodige » – sens médiéval – puis d’individu déviant par 

rapport à une norme, avec tout ce que le terme suppose d’effrayant et d’excessif. 

Nous verrons enfin comment la figure de l’androgyne devient prétexte à 

l’exposition du hors norme, du prodigieux, mais aussi de l’immoral, de 

l’inacceptable et de l’indicible. Enfin, nous nous poserons la question des limites 

de l’exhibition : l’androgyne permet-il de tout dire, de tout montrer ? Quelle part 

reste t’il à l’ineffable dans la logique et l’esthétique de l’excès, de l’ostentation et 

du rejet de la norme que semble promouvoir la figure double, en surplus, de 

l’androgyne ? 
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CHAPITRE 4 : Montrer.  

 

 Nous nous proposons dans un premier temps de réfléchir sur les aspects de 

la monstration qui recoupent les thématiques de la mise en visibilité, de la 

révélation et du dévoilement. Il s’agira d’étudier ici tous les mécanismes qui 

illustrent un passage de l’invisible au visible. On peut rappeler à ce titre que les 

stratégies de dévoilement mises en évidence dans la partie I-2 et considérées sous 

l’angle des problématiques de genre gardent ici toute leur pertinence. L’étude de 

la représentation des catégories de genre nous avait permis de déceler diverses 

stratégies de mise au jour et d’amplification travaillant les romans du corpus, 

parmi lesquelles figuraient l’utilisation ostentatoire du cliché de genre ou du 

cliché littéraire et la mise en œuvre d’une esthétique satirique définie par 

l’exagération grotesque, l’excès carnavalesque et l’optique grossissante du 

microscope.  

 Nous réfléchirons sur toutes les stratégies de mise en vue à l’œuvre dans 

les romans du corpus, en tentant d’établir un gradient allant de l’exposition 

spectaculaire et jubilatoire à l’exhibition parfois obscène et désenchantée. Pour 

cela, nous interrogerons dans un premier temps interroger le rapport qu’entretient 

le texte à l’image, ce qui nous conduira ensuite à réfléchir en termes 

d’intermédialité, pour considérer les éléments cinématographiques et théâtraux 

omniprésents dans les textes, tenant de la mise en spectacle. Enfin nous verrons 

comment cette logique de l’exposition de l’invisible se lie intimement à une mise 

en scène de l’abject et de l’obscène, recoupant ainsi l’aura sulfureuse que peut 

avoir l’hermaphrodite.  

 

 

A/ La mise en image. 
 

a/ Démétaphorisations. 
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 Plusieurs romans de notre corpus peuvent se lire de manière allégorique, 

c’est-à-dire comme la représentation d’une idée abstraite au moyen d’un sujet ou 

d’un objet concret. A ce titre, Cock and Bull, de l’aveu de l’auteur lui-même316, 

tire en partie son origine d’un désir de répondre à un type de critique formulée par 

certaines féministes, selon laquelle l’homme est nécessairement un violeur en 

puissance, dans la mesure où il possède l’équipement adéquat :  

 

People would ask me – and still do – what it was about. I’d give various 

answers : that it was about my rage with feminist arguments that all men 

were rapists by virtue of possessing the requisite weapon ; that it was 

about the breakdown in gender distinctions which implied that all it was to 

be either one or the other was a mix and match of the requisite parts ; that 

it was about my own nature, for as Cocteau remarked, all true artists are 

hermaphrodites. (7-8) 

 

Ainsi, Carol se fait l’incarnation allégorique de cette théorie, répétée quasiment 

verbatim dans la nouvelle : « The idea that being able to fuck Dan, actually 

penetrate him somehow made Carol aggressive, made her a rapist… Crass, but 

true. Come one, let’s face up to it, if you hand someone a loaded gun and present 

them with a target – the outline of a man – then they’re going to shoot at it, aren’t 

they ? » (89). L’analogie qui s’établit dans l’esprit de Carol entre la possession 

d’un pénis et celle d’une arme à feu illustre à la lettre l’idée dénoncée par Will 

Self selon laquelle « all men [are] rapists by virtue of possessing the requisite 

weapon ». Le personnage personnifie un raisonnement par l’absurde, destiné à 

mettre en échec ce type de discours féministe extrémiste. Cette démarche évoque 

celle adoptée par Angela Carter dans The Passion of New Eve, ce qu’elle révèle au 

cours d’une interview avec John Haffenden317 :  

 

 In The Passion of New Eve the central character is a transvestite movie 

star, and I created this person in order to say some quite specific things 

                                                
316 Will Self et David Gamble, Perfidious Man (Londres : Viking, 2000) 
317 John Haffenden, Novelists in Interview (New York : Methuen, 1985).  
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about the cultural production of femininity. […] Quite a number of people 

read The Passion of New Eve as a feminist tract and recoiled with suitable 

horror and dread, but in fact there is quite a careful and elaborate 

discussion of femininity as a commodity, of Hollywood producing 

illusions as tangible commodities […]. (86) 

 

Si un doute persistait encore dans l’esprit du lecteur sur les fonctions allégoriques 

des personnages carteriens dans The Passion of New Eve, Evelyn se charge de 

confirmer : « Mother has made symbolism a concrete fact » (58). Enfin, de la 

même façon, répondant à la question du mélange des genres masculins et féminins 

au cœur d’In Transit, Brophy donne une double explication318 : il s’agit dans un 

premier temps de reconnaître la bisexualité essentielle de tout être selon la théorie 

freudienne, puis de contrecarrer l’idée selon laquelle seule une femme peut écrire 

sur les femmes et que, réciproquement, seul un homme serait à même d’écrire sur 

les hommes (159). Une nouvelle fois, la figure de l’androgyne permet de mettre 

en actes et en corps une théorie – en l’occurrence freudienne – du genre. Si le 

personnage de Pat fonctionne bien de manière allégorique, parler 

« d’incarnation » serait toutefois un abus de langage. Au contraire, In Transit et 

Written on the Body sont, comme nous l’avons vu, tous deux caractérisés par 

l’absence de chair des deux personnages narrateurs. Dans ces deux cas, nous 

voudrions suggérer que la présence de l’androgyne flèche précisément un 

manque : celui de l’existence réelle d’un être pouvant mettre en échec les 

dichotomies du genre, et qui resterait donc à construire. 

 Quoi qu’il en soit, ces exemples orientent le lecteur vers une interprétation 

allégorique des textes qui amènerait à voir derrière ou dans les personnages une 

incarnation concrète de concepts, une mise en image et en mouvement d’idées 

intangibles. Ces illustrations introductives convergent dans une dynamique de la 

littéralisation du concept ou de la démétaphorisation de l’image.  

 

 Le recours à l’image permet ainsi de matérialiser l’intangible et d’exposer 

l’immatériel. En l’occurrence, Brigid Brophy semble prendre très littéralement 

                                                
318 Leslie Dock, « An Interview with Brigid Brophy », Contemporary Literature 17.2 (1976) : 151-
170.  
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cette injonction de mise image en utilisant occasionnellement des dessins dans le 

roman : à plusieurs reprises croquis et schémas insérés dans le corps du texte 

viennent suppléer, voire supplanter, le sens véhiculé par les mots. Aussi, l’action 

simultanée des deux avatars de Pat – O’Rooley et Bunny – présentée sur deux 

colonnes que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer est elle synthétisée sous 

forme de schémas explicatifs représentant au moyen de flèches les déplacements 

des personnages dans l’espace (171 ; 172). L’effet visuel, qui convoque un 

hypotexte shandien319, illustre graphiquement le déroulement de l’action. De 

même, le texte se conclut sur une dernière pirouette : le dessin d’un poisson, sur la 

nageoire duquel – fin en anglais – est inscrit le mot « FIN » (237). Le recours à 

l’image ajoute une dimension supplémentaire au discours : dans la mesure ou FIN 

et fin ne sont pas des homophones, le jeu de mots n’existe que dans ce plan visuel 

qu’apporte le dessin d’une nageoire. Toutefois, la mise en vue ou en image peut 

prendre d’autres formes. L’utilisation d’une graphie atypique, telle que l’insertion 

de majuscules au sein des mots, permet de faire émerger visuellement un sens 

nouveau au cœur du mot. Par exemple, le protagoniste nous apprend que sa 

peluche fétiche d’enfant était en réalité un balai à frange, baptisé 

« TherMOPylae » (35), puis lance au lecteur l’invitation suivante : « reJoyce with 

me » (36), qui joue doublement sur l’homophonie du verbe « se réjouir » en 

anglais et du nom de l’écrivain irlandais, dont l’invocation émerge à travers la 

rupture typographique minuscule/ majuscule. Ce procédé permet de mettre en vue 

la multiplicité des sens contenus dans un mot, mais également le dynamisme de la 

langue et la mutabilité qui la caractérise.  

 

  Liliane Louvel320 définit le pictural comme « l’apparition d’une référence 

aux arts visuels dans un texte littéraire, sous des formes plus ou moins explicites 

avec une valeur citationnelle produisant un effet de métapicturalité textuelle ». Si 

les modes du pictural les plus évidents et les plus marquants que sont par exemple 

l’ekprhasis et l’hypotypose n’apparaissent pas directement dans les cinq textes du 

                                                
319 Dans le chapitre 40 du sixième volume, Tristram trace cinq lignes figurant l’avancée de son 
récit au cours des volumes précédents. Chaque courbe figure une parenthèse, une digression ou un 
retour en arrière l’écartant de la progression linéaire qu’il se donne pour but (1762, 152-153).  
320 Liliane Louvel, Texte /Image : images à lire, textes à voir (Rennes : Presses Universitaires de 
Rennes, 2002) 15. 
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corpus321, à l’exception peut-être de The Passion of New Eve – on pourra toutefois 

appuyer notre analyse sur la liste – citée ici de manière non exhaustive – des 

marqueurs du pictural directs ou indirects relevés par Liliane Louvel que sont : le 

lexique technique, la référence aux genres picturaux, le recours aux effets de 

cadrage, la mise en place des opérateurs d’ouverture et de fermeture de la 

description picturale, la mise en place de la focalisation et des opérateurs de 

vision, le suspens du temps, l’immobilité et l’absence de mouvement (33).  

 Ainsi, les nouvelles de Will Self utilisent un certain nombre des procédés 

énumérés ci-dessus. Pour commencer, la dynamique macrostructurelle de 

matérialisation d’un intangible observée précédemment sur l’ensemble des textes 

se retrouve dans Cock and Bull également au niveau microtextuel :  

 

Now the body is an old peasant, it retains vivid memory of the felt (and 

imagined) injustice. Even more peasant-like is the body’s tendency to 

retail little proverbs or sayings to its accompanying mind. […] For 

although the peasant body dismissed [the frond] in the short term as an 

accident, a filament of meat stuck between the teeth and swollen against 

the gum, it also retained a memory like an embarrassing polaroid taken at 

a hen-party. And when Carol was relaxed and unsuspecting the following 

afternoon, her vile body thrust the photograph in front of her mind and 

threatened blackmail. (23-24) 

 

L’image est doublement présente dans cette description : stylistiquement parlant, 

l’auteur procède essentiellement par métaphores – « the body is an old peasant » – 

ou par comparaisons – « a memory like an embarrassing polaroid », figures de 

rhétoriques qui opèrent ici un transfert de l’abstrait vers le concret. Le proverbe de 

la sagesse populaire selon lequel une excroissance paraît plus grosse sur certaines 

parties du corps (22) est converti en filament de viande irritant la gencive contre 

laquelle il est coincé, tandis que le souvenir de cet incident se matérialise en 

photographie compromettante. Ainsi l’image apparaît également littéralement, 

sous la forme physique du polaroid, qui contribue à l’inscription d’une troisième 

                                                
321 Bien qu’elles soient éventuellement présentes dans d’autres textes des mêmes auteurs. On 
pensera par exemple à Dorian : An Imitation, qui recourt à l’ekphrasis ou encore à Hawksmoor qui 
fournit un exemple caractéristique d’hypotypose (47-48).  
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image dans l’image : l’ombre portée de l’inquiétante étrangeté qui travaille les 

deux nouvelles. En l’occurrence, alors que sont matérialisés les proverbes de la 

sagesse populaire surgit de l’image un troisième signifié : le sentiment de douleur 

et d’irritation représenté par la gencive gonflée, tandis que le polaroid est porteur 

d’une double notion de honte et de menace liée aux débordements que l’on 

suppose s’être déroulés lors de la soirée immortalisée. L’image rehausse la 

description d’un sentiment d’inquiétude et d’inconfort, rejoignant le motif de 

l’anamorphose décelé par Annie Ramel et Josiane Paccaud-Huguet, dans Dorian : 

An Imitation :  

 

Soudain, au détour d’une phrase, une prolepse produit un effet 

d’inquiétante étrangeté, une accélération brutale du temps qui fait 

apparaître le vide derrière le plein. […] L’effet produit est tout à fait 

comparable à une anamorphose, et fait penser aux Ambassadeurs de 

Holbein. […] C’est la mort du peintre qui est montrée/monstrée comme 

une tête de mort annonçant le destin auquel est promis tout être humain, et 

rappelant la vanité de toutes les choses terrestres. (293) 

 

Nous avons déjà eu l’occasion de mettre en évidence la dimension proleptique et 

inquiétante liée à la polysémie de certains termes – tels que « rape field » et 

« cockateel » – introduisant un effet comparable à celui de la prolepse relevée par 

Annie Ramel et Josiane Paccaud-Huguet. En l’occurrence, nous voudrions 

avancer maintenant avancer l’hypothèse que le traitement de la description, et 

plus particulièrement, le travail du détail dans les deux nouvelles de Self 

s’inscrivent dans cette même perspective anamorphique. En effet, selon Philippe 

Hamon322, l’une des fonctions du descriptif est de mettre en vue un lien avec un 

réel connu : « Dans le texte lisible-réaliste, la description est aussi chargée de 

neutraliser le faux, de provoquer un ‘effet de vérité’ (un ‘faire croire’ à), de même 

d’ailleurs que les ‘enclaves’ réalistes (leurres ou résolution de l’énigme) du texte 

étrange ou fantastique » (51). Dans les termes de Barthes323, le détail, ou encore la 

                                                
322 Philippe Hamon, Du descriptif (Paris : Hachette, 1993). 
323 « […] supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le ‘réel’ y revient à 
titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter 
directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le baromètre de Flaubert, 
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stratégie du name-dropping chère à Will Self, ont pour fonction de connoter le 

réel : 

  

There is a certain kind of off-licence, which although always absolutely 

and spotlessly clean, is none the less ever saturated with coils of cigarette 

smoke that hang around the interior, as stiff and desiccated as dried dog 

turds. In such establishments the proprietor is invariably to be found 

behind the cash register, ramrod straight, fag fuming in face, and perhaps 

the corpse of its predecessor still smoking in the tin ashtray on the counter. 

(60) 

 

Introduit par le présentatif « there is », le passage descriptif est linguistiquement 

« cadré », tel un tableau, par l’opérateur de monstration. Les adverbes « always », 

« ever » et « invariably » donnent au portrait une valeur paradigmatique, plaçant – 

rhétoriquement du moins – la description dans le registre de la vérité générale, de 

la réalité telle qu’elle serait universellement perçue par tout observateur. L’effet 

optique de gros plan sur le cendrier de métal présent sur le comptoir a pour 

fonction de renforcer cet effet de vérité. Pour Maylis Rospide, l’« obsession de 

détail » de la fiction selfienne est à mettre au rang des stratégies permettant de 

« renormaliser le texte » (336). Dans le même temps, nous retrouvons à travers la 

comparaison « as stiff and desiccated as dried dog turds » le double phénomène 

de matérialisation et de re-signification de l’image observé précédemment – la 

fumée de cigarette volatile prenant à la fois la consistance et la connotation 

répugnante d’un excrément desséché. Enfin, la métaphore du mégot de cigarette 

représenté comme un cadavre encore chaud gisant dans le cendrier apporte 

l’ombre au tableau, en inscrivant dans l’image cette image anamorphique de la 

mort qui attend Dan quelques pages plus loin. Ce détail – le mégot – évoque 

l’analyse de Liliane Louvel : « dans le genre fantastique, le détail servira de 

support à l’imaginaire du lecteur. Il constituera la fissure par où s’introduira la 

                                                
la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est 
la catégorie du ‘réel’ qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence du signifié au profit du seul 
référent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce 
vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité. » 
(88)  
Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications 11 (1968) : 84-89. 
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peur, l’étrange, ce qui va rester entre-deux et empêcher toute possibilité de 

trancher. Selon qu’il sera hypertrophié ou dissimulé, à la limite du visible, ses 

effets iront du grotesque au monstrueux » (183). Le détail s’inscrit donc dans le 

double régime monstrueux de l’image que signale Jean-Luc Nancy : celui de la 

mise-au-jour – monstrare – et de la mise-en-avant (monere). Il médiatise à la fois 

le réel ordinaire et manifeste mais également l’invisible irréel et fantastique, allant 

« du grotesque au monstrueux », qui se loge dans la banalité d’une volute de 

fumée ou d’un mégot de cigarette, jouant le double jeu paradoxal de l’effet de réel 

et de la défamiliarisation. La description est donc le lieu privilégié d’une mise en 

vue, d’une ostentation contradictoire de l’endroit et de l’envers du décor, du 

patent et du latent, cristallisée par l’obsession selfienne du détail. Le détail selfien, 

est monstration par excellence.  

 

b/ Picturalité. 

 

 Si le détail, chez Self, fonctionne de manière anamorphique, il se 

formulera chez Ackroyd en termes de trompe l’œil. En effet, Liliane Louvel 

souligne que, comme nous avons pu le constater pour Cock and Bull, le « détail 

fantastique inquiète », tandis que dans le roman policier, il prend « une valeur 

heuristique » (183). Et d’ajouter : « Point de départ de l’enquête, point 

d’aboutissement aussi, le détail assume totalement sa fonction révélatrice » (183). 

Dans Dan Leno, nous trouvons ainsi nombre de détails, répétés à travers le roman 

de manière trop évidente pour que le lecteur-enquêteur ne cherche pas à y voir des 

indices pointant vers la culpabilité d’autres personnages que ceux désignés 

immédiatement dans les premiers chapitres du roman : Elizabeth et John Cree. 

Comme le constate Jean-Michel Ganteau : « Le lecteur sait donc depuis le début 

du roman que la protagoniste est condamnée et l’intérêt herméneutique du récit se 

trouve ainsi déplacé » (2008, 66). Tout comme Lizzie dès le premier chapitre, 

John Cree est promptement incriminé par son journal intime, qui le place dans le 

rôle du Golem de Limehouse. Le roman, dénonçant d’emblée l’identité de ses 

deux meurtriers, s’inscrit dans une esthétique de la monstration, c’est-à-dire de 

l’exposition, de la mise en vue immédiate de ce que le roman policier traditionnel 

met pourtant normalement au centre du secret. Néanmoins, un certain nombre de 



 235 

détails récurrents, fils rouges du texte, introduisent un doute raisonnable et une 

inquiétude précédemment repérés comme attributs du détail fantastique. C’est le 

cas par exemple de l’essai de Thomas de Quincey, Of Murder Considered as One 

of the Fine Arts, cité à de nombreuses reprises dans le journal de John Cree 

comme source d’inspiration principale de ses crimes (25 ; 30 ; 190). A ce titre, la 

réémergence constante d’ouvrages du même auteur dans les mains d’autres 

protagonistes transforme apparemment le détail en indice révélateur, en élément 

de la quête herméneutique. En conséquence, le soupçon du lecteur pèsera 

alternativement sur chacun des personnages liés à l’essai : Gissing, qui y fait 

référence dans un article intitulé « Romanticism and Crime » (35) ; Dan Leno qui 

en possède un exemplaire (193) et même Karl Marx, détenteur d’un autre ouvrage 

du même auteur : Dialogues of Three Templars on Political Economy (94). On 

peut également citer les détails diégétiques qui connectent directement ou 

indirectement Dan Leno à toutes les victimes324, ou encore la récurrence de 

disparitions tragiques et de morts subites qui suivent le passage de Lizzie. Tous 

ces détails sont mis en avant de manière ostensible, en particulier par la répétition, 

qui rend manifeste leur existence et encourage à postuler leur importance 

heuristique. Mais, les liens qui unissent Dan Leno aux victimes s’avèrent être de 

pures coïncidences, et n’ont en réalité aucune fonction dans l’économie diégétique 

de la résolution de l’énigme. Dans Dan Leno, Peter Ackroyd neutralise ce que 

Liliane Louvel nomme « la fonction codifiante » (183) du détail en le vidant de sa 

dimension heuristique, ne lui laissant qu’une fonction interrogative – il sème le 

doute – et esthétique ou ornementale. Jean-Michel Ganteau325 souligne que le 

style de Peter Ackroyd se caractérise par une forme d’excès, qu’il soit rhétorique 

au stylistique et par un gout manifeste pour le principe de saturation propre au 

kitsch (2005, 245). Il ajoute : « Such a choice relies on recurrences and 

amplifications of various types. Those appear under the guise of refrains, motifs 

or structural rhymes which build up into hyperbole though sheer accumulation, 

hence duration. Saturation of this type is meant to favour ostentation over 

suggestion and secures the triumph of the explicit over the implicit » (245). Motif 
                                                
324 En effet, Mr Gerrard était le costumier de Leno (165), Jane Quig se rendait à l’un de ses 
spectacles avant sa mort (201) et Alice Stanton portait l’un de ses anciens costumes de scène(201).  
325 Jean-Michel Ganteau, « Peter Ackroyd, Kitsch and the Logic of Impersonal Imitation », 
Impersonality and Emotion in Twentieth Century British Literature, eds. Christine Reynier et 
Jean-Michel Ganteaud (Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerrannée, 2005) 239-251. 
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ornemental, le détail exhibé sature l’espace textuel par sa récurrence, ne mettant 

en visibilité rien d’autre que sa propre existence. Il manifeste par son 

omniprésence l’échec de la quête heuristique, et flèche paradoxalement, 

l’existence d’une double absence : celle de la vérité, et celle du sens.  

 On peut alors parler d’une peinture en trompe l’œil, dans la mesure où 

l’indice manifeste, exhibé aux yeux du lecteur, s’avère en réalité être une fausse 

piste, une méthode de camouflage par l’évidence et l’énormité, tout comme le 

journal de Cree est une peinture en faux-semblant, créée de toute pièce par sa 

femme. Patrick Mauries326 définit le trompe l’œil à la fois comme « absolu » et 

comme « négation » de la peinture : « Indiscernable de tromperie et de vérité ; 

faux plus vrai que nature ; illusion qui dirait en trompant, la vérité de l’illusion ; 

image qui met en cause la nature même de l’image » (7). Dans le trompe l’œil, 

comme dans la métafiction historiographique, se noue une relation ambiguë entre 

image, qui se donne pour vraie et fausse à la fois, et réalité, confirmée et contestée 

par le doute qu’introduit l’illusion : « l’objet représenté est en équilibre entre deux 

champs de réalité. Celui de la réalité du modèle existant et celui de l’artifice de 

l’illusion picturale. Bien que désillusionné, le spectateur averti restera ‘médusé’ 

dans l’hésitation et la confusion de ces deux domaines du réel » (Mauries 1996, 

141-142). Ainsi, le roman de Peter Ackroyd enchâsse la réalité historique dans la 

fiction romanesque, fiction qui se donne pour « vraie » lorsqu’elle est à son tour 

représentée fictivement sur la scène de théâtre, dans Misery Junction (278). 

Toutefois, ce jeu d’illusion et de réalité est à nouveau inversé lorsqu’Aveline 

meurt accidentellement au cours de la représentation : la mort fictive du 

personnage se convertit en mort réelle de l’actrice. Ainsi, le roman évoque le 

tableau en trompe l’œil de Cornelis Gijsbrechts327, Le tableau retourné, qui 

représente l’arrière d’une toile, et s’offre « indéfiniment au spectateur comme 

tableau-objet en représentant son envers » (Mauries 142). Ainsi, Dan Leno, tout 

comme Le Tableau retourné reposent sur le paradoxe qu’aucun « endroit » n’est à 

trouver, « en dépit des manipulations que lui fera subir le spectateur fasciné » 

(142), suggérant qu’il n’est pas de réalité à trouver en deçà de sa représentation, ni 

d’Histoire qui ne soit histoire.  

                                                
326 Patrick Mauries ed., Le Trompe-l’œil de l’Antiquité à nos jours (Paris : Gallimard, 1996) 7. 
327 Cornelis Norbertus Gijsbrechts, Le tableau retourné, 1670, Copenhague, Statens Museum for 
Kunst.  
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 Dans Dan Leno, la quête herméneutique du lecteur reste un échec, dans le 

sens où aucun indice n’a permis de conduire à une résolution conclusive. 

Toutefois, la confession finale de Lizzie, restituée par le narrateur omniscient, 

apporte, bien qu’à demi-mots parfois, une conclusion à l’énigme policière en la 

désignant définitivement comme coupable. En ce sens, les remarques précédentes 

s’appliquent de manière peut-être encore plus frappante au texte de Brigid 

Brophy, dans lequel l’énigme identitaire demeure irrésolue jusqu’à la fin. Une fois 

encore, le détail ne permet de tirer aucune conclusion satisfaisante : il est 

dépouillé de sa fonction codifiante. Il n’est alors plus instrument d’une 

progression herméneutique, tandis que la description n’est plus le lieu d’un 

progrès diégétique, étant par excellence le lieu d’une ostentation :  

 

La description est toujours, plus ou moins, ostentation, de la part du 

descripteur, de son savoir (encyclopédique et lexical), démonstration tout 

autant que ‘monstration’ de l’étendue d’un lexique, démonstration aussi de 

son savoir faire rhétorique : la description n’est-elle pas, par-dessus tout, 

monstration démonstrative, l’endroit où se concentrent souvent le 

maximum de métaphores, de synecdoques, de métonymies, de 

comparaisons, de personnifications, etc. (Hamon 43)  

 

Ainsi, le passage dédié à la logique aristotélicienne, qui occupe pas moins de 

quatre pages (89-92), s’attache à expliquer en détail le fonctionnement du 

syllogisme et énumère les différents codes mnémotechniques permettant de 

formaliser les différents types de syllogismes possibles, chacun faisant à son tour 

l’objet d’une observation particulière : « Now that I’d paused on the word, I found 

myself noticing for the first time that CESARE isn’t Latin but Italian. The 

medieval scholastic who’d devised that one must have been already tainted with 

the vernacular. Considered as Latin, CESARE’s an aBorgiation » (90). La 

description du fonctionnement de la logique aristotélicienne est ainsi une 

illustration exemplaire de ce que Philippe Hamon nomme « un moment 

d’ostentation de la part du descripteur » : nous trouvons ainsi l’étalage d’un savoir 

encyclopédique, mais également d’une connaissance et d’une maîtrise du langage 
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et des langues à nulle autre pareille, qui se manifeste tant au niveau macro- que 

micro-structurel. Au niveau macro-structurel, le tissu du texte se compose de 

digressions, apartés, parenthèses ou ratiocinations diverses, propices à une 

démonstration de virtuosité linguistique, tant ils regorgent, au niveau micro-

structurel de jeux de mots, de néologismes, de mots valises, mais aussi de 

métaphores, comparaisons ou assonances et allitérations, jusqu’à saturation, au 

risque parfois de sacrifier le sens pour promouvoir une fonction poétique, 

ornementale – et nous le verrons – musicale de la langue. La description chez 

Brophy est le lieu d’un excès qui évoque la figure en supplément de l’androgyne.  

 

 L’esthétique cartérienne de la description peut, dans une certaine mesure, 

se rapprocher de celle que nous avons observée chez Will Self. En effet, si dans 

l’œuvre de ce dernier le descriptif est propice à introduire une inquiétante 

étrangeté, en faisant appel au potentiel producteur « d’effet de réel » du détail, il 

devient chez Carter l’occasion de produire un « effet d’irréalité » comme le 

suggère notamment Julie Sauvage. Selon elle : « toute l’esthétique carterienne 

repose sur un refus systématique de l’illusion référentielle, qui n’est jamais 

provoquée que pour être mieux dénoncée. […] Elle s’ingénie bien plutôt à 

parsemer ses textes de ses ‘effets d’irréalité’, dont elle a le secret, afin de 

dénoncer une conception trop traditionnelle de la réalité » (2006, 47)328. Nous 

pouvons en voir un exemple, à travers l’une des premières descriptions que nous 

livre Evelyn de New York :  

 

The yellow skies were of strange, bright, artificial colours – acid yellow, a 

certain bitter orange that looked as if it would taste of metal, a dreadful, 

sharp, pale, mineral green – lancinating shades that made the eye wince. 

From these unnatural skies fell rains of gelatinous matter, reeking of 

decay. One day, that was rain of, I think, sulphur, that overcame in 

rottenness all the other stenches of the streets. (12) 

 
                                                
328 Le travail de Julie Sauvage sur l’ensemble des œuvres d’Angela Carter met en évidence le rôle 
capital de l’ekprhasis, degré de saturation ultime du texte par l’image selon Liliane Louvel (15), 
dans l’élaboration d’une esthétique de l’irréel (Sauvage, 59-60). Toutefois, nous ne développerons 
pas ici cette figure du pictural, dans la mesure où elle n’apparaît pas comme une stratégie centrale 
dans The Passion of New Eve.  
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Description bien déroutante pour le lecteur critique, que l’irruption d’une gamme 

chromatique vive et discordante – le vert, l’orange et le jaune – et la présence du 

lexique de la vision inciterait à rapprocher d’une description picturale tant le 

visuel tend ici à saturer le texte (Louvel 40). Pourtant, cette peinture urbaine, 

synesthésique, paraît s’animer en un semblant d’hypotypose tant elle fait appel, en 

plus de la vision, à nos autres sens : le toucher est sollicité par la texture 

gélatineuse de la pluie, l’odorat est assailli par la pestilence de la pourriture des 

rues, le goût est agressé par l’acidité et l’amertume des couleurs, dont la violente 

vivacité fait également souffrir l’œil. Cette description hybride évoque 

l’ambivalence de l’androgyne. A la croisée de deux sémiotiques – littéraire et 

picturale – elle offre une image ambiguë, à la fois animée, effusive de tonalités, de 

senteurs et de sensations, mais pourtant figée et silencieuse. En effet, seule l’ouïe 

n’est pas mobilisée par ce tableau synesthésique, qui flèche l’irréalité du décor, 

comme pour signaler l’intervention de la main du peintre venu ajouter des touches 

de couleurs discordantes, déplacées, dans un croquis en noir et blanc. De même, la 

description de New York évoque la toile peinte en arrière plan d’une scène de 

théâtre ou d’un film expressionniste allemand, et semble souligner le travail d’un 

dessinateur, ou d’un scénographe œuvrant dans l’ombre : « Around us, as if cut 

out of dark paper and stuck against the sky, were the negative perspectives of the 

skyscrapers » (23). Julie Sauvage conclut : « Dans la description, le monde du 

roman se dénonce alors comme fictif : elle en vient à jouer un rôle de 

commentaire métafictionnel, et provoque pour le lecteur un phénomène de 

distanciation […] » (61). Une nouvelle fois, la mise en image, qu’elle soit 

littéraire ou picturale, fait œuvre de monstration, mettant en exergue la dimension 

tantôt fictive, tantôt symbolique de la description, dessinant un espace saturé de 

sens.  

 

 Liliane Louvel souligne que le pictural peut également se révéler 

indirectement, sous forme de substituts « qui sont comme autant de subterfuges de 

l’iconotexte », ou d’avatars permettant « de varier les manifestations de l’image 

qui fait retour sous les traits du miroir, des reflets, de la carte, des appareils 

optiques, du ‘tableau vivant’, de la photographie » (45). En l’occurrence, de tels 

procédés de monstration de substitution apparaissent de manière récurrente chez 
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Angela Carter. Ainsi, les personnages du roman se trouvent face au miroir à de 

multiples reprises, et à ce titre, la scène clé dans laquelle Evelyn se découvre en 

Eve vient immédiatement à l’esprit. Le motif du miroir y est bien évidemment 

prétexte à l’autoportrait, et permet au lecteur de visualiser la nouvelle 

physionomie féminine du personnage. Dans le même temps, il médiatise 

l’exhibition ou la monstration du corps hermaphrodite. Devant le miroir, Eve 

découvre ses cheveux, son visage mais également des parties plus intimes de 

l’anatomie féminine qui se donnent à voir via le miroir : « I touched the breasts 

and the mound that were not mine. […] I grasped my tits and pulled out the dark 

red nipples to see how far they’d go ; they were unexpectedly elastic and it did not 

hurt to tug them sharply. So I got a little more courage to explore myself further 

and slid my hand between my thighs » (74). Outre le procédé scopique de mise à 

nu qu’il permet de médiatiser, le miroir est de surcroît le lieu par excellence de la 

matérialisation d’une problématique identitaire. En l’occurrence, il est la 

manifestation d’une réflexion liée à la subjectivité féminine et à sa construction, 

comme l’observe Laurent Lepaludier329 : « Source de reflets ou lieu de passage, le 

miroir est dépositaire d’un savoir. Objet herméneutique par excellence, il révèle, 

paradoxalement, l’invisible des apparences, la face des choses et de soi que l’on 

ne peut voir qu’indirectement » (1998, 10). Mais à l’inverse de « Reflections »330, 

la nouvelle inspirant ce commentaire, les personnages de The Passion of New Eve 

ne traversent pas le miroir : les différentes occurrences de glaces et de surfaces 

réfléchissantes, instruments privilégiés de représentation des mécanismes 

complexes de l’élaboration d’une identité, ont pour fonction d’instancier tout 

l’ambiguïté du rapport à l’image. Liliane Louvel constate : « C’est le miroir, lieu 

de l’illusion, qui lui révèle l’illusion dans laquelle elle a vécu jusqu’alors. […]. Le 

miroir est le symbole de la révélation et de la trahison, celle d’une personnalité 

scindée entre ‘I’ et ‘me’, le miroir étant l’objet idéal pour atteindre la réalité du 

sujet » (83). Ainsi Evelyn, découvrant sa nouvelle image, inverse le « stade du 

miroir », au cours duquel, selon Lacan331, le sujet s’identifie à l’image idéale et 

                                                
329 Laurent Lepaludier, « Passages du miroir et miroirs du passage dans ‘Reflections’ d’Angela 
Carter », Etudes britanniques contemporaines 14 (1998) : 9-27.  
330 Angela Carter, « Reflections », Fireworks (1974 ; Londres : Virago Press, 2008) 103-131. 
331 Jacques Lacan définit le « stade du miroir » comme une « identification au sens plein […] que 
l’analyse donne à ce terme ». Il s’agit de « l’assomption jubilatoire de son image spéculaire par 
l’être », « où le je se précipite en un forme primordiale, avant qu’il ne s’objective dans la 
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unifiée du moi que lui présente le reflet. En l’occurrence, si Eve représente bien 

l’image d’une féminité idéale – celle de la double page d’un magazine (75) – 

Evelyn ne s’y identifie pas : « When I looked in the mirror, I saw Eve ; I did not 

see myself. I saw a young woman who, though she was I, I could in no way 

acknowledge as myself, for this one was only a lyrical abstraction of femininity to 

me […] » (74). Au contraire, le je-féminin-idéal du miroir nie la complexité du 

sujet, dessaisi de lui-même par l’image. Le rapport complexe du sujet à son reflet, 

entre « révélation » et « trahison », que met Liliane Louvel en évidence se 

retrouve dans l’ambiguïté de Leilah face à son reflet : 

 

She became absorbed in the contemplation of the figure in the mirror but 

she did not seem to me to apprehend the person in the mirror as, in any 

degree, herself. The reflected Leilah had a concrete form and, although 

this form was perfectly tangible, we all knew, all three of us in the room, it 

was another Leilah. Leilah invoked this formal other into being with a 

gravity and ritual that recalled witchcraft ; she brought into being a Leilah 

who lived only in the not-world of the mirror and then became her own 

reflection. (28)  

 

Cette scène fait écho à l’idée d’aliénation ressentie par sujet par rapport à son 

image, et à l’échec de l’identification, de la reconnaissance de soi qu’expérimente 

Eve. Toutefois, cette scène a pour particularité d’ajouter un degré de complexité 

supplémentaire à la problématique de l’image, en inversant le rapport de 

prééminence du sujet par rapport à son reflet. Au contraire, c’est bien ici l’image 

habitant le miroir qui est dotée d’une « forme concrète », clairement définie, 

« tangible » et d’une existence propre, dans la mesure où Evelyn la pose comme 

étant un tiers dans la pièce, tandis que Leilah, lentement, s’y conforme, devenant 

ainsi son propre reflet. Selon Christina Britzolakis332, cette scène s’inscrit dans un 

                                                
dialectique de l’identification à l’autre » (Lacan 1949). Cette forme primordiale est « un je-idéal », 
« à jamais irréductible ». Voir Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la 
fonction du ‘Je’ telle qu’elle nous est révélée dans l'expérience psychanalytique », XVIe Congrès 
international de psychanalyse, Zürich, 1949, 11/11/2012, <http://espace.freud.pagesperso-
orange.fr/topos/psycha/psysem/miroir.htm>. 
332 Christina Britzolakis, « Angela Carter’s Fetichism », Angela Carter, ed. Alison Easton 
(Basingstoke : Macmillan, 2000) : 173-191.  
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registre pictural : « Leilah […] is part prostitute, part female performer, obligingly 

transforming herself every evening under his gaze into an exotic and fetishised 

objet d’art » (182). En effet, Leilah évoque à Evelyn la fragilité d’ornements en 

porcelaine de Chine (31), tandis que la courbe de sa chevelure est qualifiée de 

sculpturale (31). Ce lent rituel d’incarnation (31), au cours duquel les oripeaux et 

les fards dont elle se pare la transforment en objet d’art, convoquent l’image 

d’une peinture de Gustave Moreau, faisant de Leilah, l’espace d’un instant, un 

tableau vivant, une Salomé moderne, figée par le poids des parures et des bijoux 

qui la pétrifient. Cet exemple dessine toute l’ambiguïté du rapport de l’individu à 

l’image, dans laquelle le sujet se trouve et s’abîme dans un même mouvement, 

ambivalence illustrée de manière plus flagrante par l’actrice Tristessa. L’image 

présente dans le miroir, mais aussi et surtout celle fixée sur la pellicule de 

celluloïd333 signe à la fois la postérité et l’arrêt de mort de la comédienne :  

 

It was as if all Tristessa’s movies were being projected all at once on that 

pale, reclining figure so I saw her walking, speaking, dying, over and over 

again in all the attitudes that remained in this world, frozen in the amber of 

innumerable spools of celluloïd from which her being could be extracted 

and endlessly recycled in a technological eternity, a perpetual resurrection 

of the spirit. (119) 

 

Si l’image permet de défier la mort – ce qu’illustre également la galerie des 

personnages de cire qui peuplent les couloirs de verre du château de l’actrice334 – 

à travers la « résurrection perpétuelle » ou le recyclage infini qu’elle offre, les 

notions de pétrification et de statufication qui lui sont liées suggèrent au contraire 

le risque d’une mort par l’image, à la manière de la femme de Loth. Dans The 

Passion of New Eve, le pictural médiatisé par les miroirs se situe au confluent du 

tableau vivant et de la nature morte335. L’image, qui paradoxalement assure la 

                                                
333 Nous considérons ici le cinéma dans sa dimension technique, en tant que succession d’images 
fixes créant l’illusion d’un mouvement.  
334 « I learned later that she called her waxwork collection THE HALL OF THE IMMORTALS, 
and she herself would live as long as the persistance of vision, would she not. She had cheated the 
clock in her castle of purity, her ice palace, her glass shrine. She was a sleeping beauty who could 
never die because she had never lived » (119).  
335 On trouvera une analyse plus complète des notions de nature morte et de tableau vivant dans la 
thèse de doctorat de Julie Sauvage (121-141).  
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postérité du sujet, le vide d’un même mouvement de sa substance, tout comme 

Leilah se dépossède de son identité pour incarner son reflet dans l’exemple cité 

précédemment. Cette ambiguïté de l’identité volée et confirmée par le pictural 

évoque l’analyse que fait Gérard Genette336 du reflet dans l’esthétique baroque :  

 

En lui-même, le reflet est un thème équivoque : le reflet est un double, 

c’est-à-dire à la fois un autre et un même. Cette ambivalence joue dans la 

pensée baroque comme un inverseur de significations qui rend l’identité 

fantastique (Je est un autre) et l’altérité rassurante (il y a une autre monde, 

mais il est semblable à celui-ci). […] C’est que le reflet est à la fois une 

identité confirmée (par la reconnaissance) et une identité volée, donc 

contestée (par l’image même). (21-22)  

 

Le motif du miroir « inverseur de significations » est utilisé par Angela Carter 

jusqu’à saturation, comme en témoignent les deux scènes qui utilisent des miroirs 

en vis-à-vis, avec Leilah d’abord, puis dans le château de verre, dont les murs sont 

faits de surfaces réfléchissantes : « I saw him step back and I saw his reflection in 

the mirror step back and the reflection of that reflection in another mirror stepped 

back ; an entire audience composed of Zero applauded the transformation that an 

endless sequence of reflections showed me was a double drag » (132). Le miroir 

est l’instrument d’une mise en abyme infinie, excessive et déroutante, sur le mode 

de l’esthétique baroque telle qu’elle est décrite par Genette d’une part, et résumée 

par Deleuze337 dans Le Pli par la formule de « la loi d’extremum de la matière » 

(166). Les miroirs en vis-à-vis d’Angela Carter permettent en effet de représenter 

« dans un minimum d’étendue » – celle circonscrite et solipsiste du miroir – un 

« maximum de matière » (166) puisque surgissent soudain par spécularité les 

dimensions multipliées et illimitées, inversées puis rétablies à l’infini, du miroir 

qui lui fait face.  

 Le motif du miroir sert donc une stratégie de mise en image – il est 

prétexte à l’exposition du corps et à sa description – puis une seconde stratégie de 

médiatisation de la problématique de l’identité, mais enfin et surtout, il marque 

                                                
336 Gérard Genette, Figures I (Paris : Editions du Seuil, 1966).  
337 Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque (Paris : Editions de Minuit, 1988). 
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une saturation baroque du texte par le pictural. Enfin, dans un dernier 

renversement sémiotique, le miroir, figure du paradoxe, signale une absence, dans 

le dernier chapitre du roman : « There was a mirror propped against the rugged 

wall, a fine mirror in a curly, gilt frame ; but the glass was broken, cracked right 

across many times so it reflected nothing, was a bewilderement of splinters and I 

could not see myself nor any portion of myself in it » (181). Dans une succession 

de grottes qui symbolisent l’exploration et la découverte de soi-même, Eve se 

trouve confrontée à l’absence d’image, de représentation cohérente d’elle-même, 

qui matérialise le doute, l’angoisse identitaire, et la tabula rasa qu’est cette 

nouvelle Eve. Cet excès d’image signale un vide de sens, paradoxe que Benito 

Pelegrin338 place précisément au centre de l’esthétique baroque. Partant de 

l’image de la perle imparfaite, soit l’origine étymologique du terme « baroque », il 

constate :  

 

Elle a toujours un creux ici, une bosse là, est toujours définie ou indéfinie 

par un trop ou un moins, un manque ou un excès. On en acceptera encore 

ce caractère comme emblématique de l’œuvre baroque si […] on s’en tient 

à la constatation et remplace excès par abondance, manque par ellipse : 

autre façon de rendre compte de deux modalités de l’art baroque, collant 

assez bien aux deux pôles d’écritures opposés, le cultéranisme proliférant, 

ample qui procède par accumulation et le conceptisme allusif, qui élide, 

élimine, dont la concision frôle l’énigme ; l’un ostente, l’autre occulte : 

mais pour dire diversement le mystère du Verbe, début et fin de tout. (15) 

 

En l’occurrence, l’image du miroir brisé, dont tout reflet est absent, qui prive le 

sujet d’une image cohérente de lui-même, manifeste par la présence de matière 

l’existence d’un vide, l’absence, en dernier ressort, au terme du roman et de la 

quête d’Eve/lyn, d’une réponse quand à la nature de son identité. La monstration 

baroque rejoint ici l’ambiguïté de l’androgyne qui figure la plénitude autant qu’il 

signale, à travers la coupure, l’absence d’une unité perdue.  

 

                                                
338 Benito Pelegrin, Figurations de l’infini : l’âge baroque européen (Paris : Seuil, 2000).  
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 Cette partie dédiée à la mise en image dans l’ensemble des romans du 

corpus est donc fédérée par une esthétique de l’excès et du trop plein. La mise en 

vue générée par l’image s’accompagne d’ostentation, selon un mode qui évoque 

les traits du baroque tels qu’ils sont énoncés par Deleuze, Pelegrin ou encore 

Genette. Après avoir étudié les différents mécanismes de mise en image que sont 

l’allégorisation – c’est-à-dire l’incarnation de l’abstrait dans un être de chair – 

l’illustration – soit l’accompagnement du texte par le dessin – l’utilisation de 

substituts au pictural tels que miroirs et photographies, qui sont des instanciations 

de l’image – mais aussi le recours à l’image en tant que figure du discours, nous 

nous proposons d’étudier à présent un mode de monstration, qui par rapport à 

l’image, serait pluridimensionnel.  

B/ La mise en spectacle. 
 

 La mise en spectacle et ses manifestations prolongent notre réflexion sur la 

monstration. Le théâtre, le cinéma et l’opéra, arts de la mise en scène totaux, 

visuels, et sonores, arts du temps et de l’espace, s’inscrivent dans cette même 

dynamique baroque de la profusion de matière visuelle et verbale, en mettant 

« l’accent sur le monumentalisme, le goût de l’ostentation, du paraître, la 

théâtralisation des conduites individuelles et sociales dans un monde perçu 

comme une vaste scène éphémère et dérisoire, jeu et miroir, théâtre de la vanité 

terrestre dont la mort est la tombée du rideau » (Pelegrin, 17).  

 

a/ Théâtre brechtien. 

 

 Christina Britzolakis considère d’ailleurs la théâtralité comme le thème 

principal qui fédère l’œuvre cartérienne : « If there is a single theme that appears 

central to criticism of Carter’s writing, that theme must surely be theatricality. 

This is not surprising, since dramatic performance in all its varieties – 

masquerade, carnival, burlesque, travesty, cross-dressing, drag – leaps out at the 

reader from the pages of Carter’s texts as both style and subject » (2000, 173). En 

effet, le tableau vivant, que nous avons précédemment évoqué, se situe à la limite 

du pictural et du théâtral, dans la mesure où il s’agit d’un spectacle pétrifié en 
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image. Tout comme Liliane Louvel soulignait que le pictural pouvait apparaître 

sous la forme de marqueurs indirects tels qu’un vocabulaire spécifique et 

technique lié à la peinture (gammes chromatiques, effets de cadrage, perspective, 

etc.) (33), le théâtral émerge à travers le champ lexical de la scène et du spectacle 

dans The Passion of New Eve. Ainsi, l’épisode de la castration rituelle d’Evelyn se 

déroule dans un espace à la croisée du clinique et du scénique : la salle 

d’opération – « operating theatre » (56) en anglais – est équipée d’une trappe par 

laquelle Mother entre et sort (67) à la manière d’un deus ex machina. Elle est 

baignée d’une lumière artificielle (57), permettant diverses variations d’intensité 

(67), tandis qu’une stéréo assure la bande sonore rythmant les entrées et sorties 

des personnages (67), autant d’éléments qui installent sémantiquement la 

théâtralité de l’espace. Enfin, Evelyn déclare : « I remember the way the curtains 

swished open to reveal our audience, seated in banked seats around the little stage 

like the spectators of a chamber opera […] » (69), complétant le parallèle instauré 

entre l’opération et opéra339. L’introduction de tels espaces d’exhibition, qu’il 

s’agisse du théâtre, du musée ou du cirque prolongent la réflexion que nous avons 

entamée au chapitre précédent sur la métafiction. En effet, ce processus de mise 

en abyme, d’une représentation théâtrale au sein de la fiction littéraire a pour 

double effet de mettre en vue un objet de réflexion, soumis à la sagacité du lecteur 

– en l’occurrence, la construction de l’identité féminine en lien à l’économie de 

l’image et du regard masculin – tout en introduisant un degré de distance 

additionnel. L’objet est doublement médié, doublement encodé par des systèmes 

sémiotiques différents : une première fois par la représentation littéraire, une 

seconde fois par la mise en scène théâtrale. Linden Peach retrace de nombreuses 

influences théâtrales dans l’œuvre carterienne : « Carter’s interest in the theatre 

comes from a number of sources of which the most important are clearly the 

theatre of Japan and China ; the work of Bertold Brecht which prepared her for, 

and in some ways, helped her shape her response to, oriental theatre ; and, perhaps 

most important of all, Shakespeare and Renaissance drama » (140). En 

l’occurrence, la mise en avant hyperbolique des personnages, doublement offerts 

                                                
339 Les textes d’Angela Carter sont d’ailleurs émaillés de références à des espaces de spectacle, 
de monstration, qu’il s’agisse du cabaret, évoqué par les spectacles de danse érotique que Zero 
impose aux femmes de son harem (103-104), du musée de cire composé par Tristessa (117-119), 
ou encore le cirque et le music hall dans Nights at the Circus.  
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à l’œil critique du lecteur, à pour effet de neutraliser l’identification aux 

personnages, mettant en acte – entre autres – les préceptes du théâtre brechtien. 

En effet, le théâtre selon Brecht340 s’appuie sur le principe fondamental de la 

« distanciation » afin d’obtenir du spectateur un regard critique et interrogateur : 

« Voilà le regard, aussi inconfortable que productif, que doit provoquer le théâtre 

par les représentations qu’il donne de la vie des hommes en société. Il doit forcer 

son public à s’étonner, et ce sera le cas grâce à une technique qui distancie et rend 

étrange ce qui était familier » (369). Il ajoute que pour obtenir cet effet, le 

comédien lui-même doit jouer de manière à neutraliser l’empathie du spectateur : 

« Pour produire des effets de distanciation, il a fallu que le comédien laisse de 

coté tout ce qu’il avait appris et qui lui permettait de provoquer l’identification du 

public avec les personnages qu’il jouait » (370). Il s’agit donc d’un théâtre 

didactique, visant à éveiller l’esprit critique du spectateur. Pour ce faire, il est 

nécessaire selon Brecht de neutraliser l’identification du spectateur aux acteurs 

jouant sur la scène, tout comme les postures exagérées des personnages de The 

Passion of New Eve semblent s’évertuer à distancier le lecteur341. Ce phénomène 

de neutralisation est complété ou renforcé par la relative absence d’affects et de 

souffrance physique dont font preuve les personnages du roman. La focalisation 

interne nous barre l’accès aux psychés de Leilah et Tristessa, nous rendant, tout 

comme Evelyn, spectateurs de leur souffrance. Lorsque enfin les rôles se trouvent 

inversés, la douleur d’Eve/lyn semble se communiquer rationnellement au lecteur. 

Nicole Ward-Jouve342 résume cette expérience de lecture déconcertante par ce 

qu’elle nomme « l’absence de sang » dans The Passion of New Eve :  

 

                                                
340 Bertold Brecht, « Petit Organon pour le théâtre », Ecrits sur le théâtre (Paris : Gallimard, 2000) 
369.  
341 Bien entendu, cet effet de distanciation brechtien n’est pas dû au seul fait des postures 
exagérées ou grotesques des personnages du roman. On peut également le lier au traitement de 
l’espace par la description étudié plus haut. Selon Brecht : « Aujourd’hui, il importe davantage que 
les décors disent au spectateur qu’il est au théâtre plutôt que de lui suggérer qu’il se trouve par 
exemple, en Aulide. […] Le mieux est de montrer la machinerie, palans et cintres ». Cette 
conception du décor de théâtre, qui doit se réveler comme tel, évoque les descriptions de New 
York et de la salle d’opération, qui exposent littéralement une machinerie, un apparatus littéraire. 
Voir Bertold Brecht, « L’architecture de scène », Ecrits sur le théâtre (Paris : Gallimard, 2000) 
733.  
342 Nicole Ward-Jouve, « ‘Mother is a Figure of Speech…’ », The Flesh and the Mirror : Essays 
on the Art of Angela Carter, ed. Lorna Sage (Londres : Virago, 2007) : 151- 183. 
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The – bloodlessness ? – with which a ghastly series of Doomsday horrors 

were being narrated fazed me. […] Now that he’s become mythical Eve, 

the best you can say for her is that s/he is at the receiving end of pain, 

where he inflicted it. But whether the pain is hers or someone else’s s/he 

does keep a near-psychopathic inability to feel it. […] Unreality is the 

name of the game. Bloodless was the right word. […] Puppets all. Sawdust 

and celluloid. (157) 

 

Effectivement, le lecteur ne peut ressentir la souffrance des personnages, 

communiquée certes avec brio, et force adjectifs qualificatifs, qui restent toutefois 

emprunts d’une rationalité analytique dominante : « more than my body, some 

other yet equally essential part of my being was ravaged by him for, when he 

mounted me […] I felt myself to be, not myself but he ; and this crucial lack of 

self, which always brought with it a shock of introspection, forced me to know 

myself as former violator […] » (102). En l’occurrence, la réflexion et l’analyse 

d’une souffrance morale prennent le pas sur la douleur pure, sur une souffrance 

corporelle inscrite dans la chair. Les personnages, comme le souligne Nicole 

Ward-Jouve, nous semblent alors être des personnages de papier, des 

marionnettes didactiques destinées à servir un ordre du jour politique. Le procédé 

de monstration qu’est la théâtralisation a pour double effet de joindre le geste à la 

parole. La mise en vue est une troisième fois soulignée par l’écriture qui renforce 

la démonstration par une explication, le style emphatique du commentaire sous-

titrant la surenchère du visuel et l’hyperbole de la mise en spectacle.  

 

b/ Mélodrame et pantomime. 

 

 Ce processus se retrouve dans Dan Leno, dans lequel l’effet de la 

métafiction se combine également à une surenchère visuelle. Le théâtre y apparaît 

comme motif direct, à travers l’univers du music-hall dans lequel évoluent Dan 

Leno et Lizzie, et sur la scène duquel deux genres théâtraux sont mis à l’honneur : 

la mélodrame et la pantomime. Le mélodrame partage avec le théâtre brechtien 
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une fonction édifiante, qui repose selon Julia Przybos343, sur l’exposition d’une 

violence – trait que nous serons amenés à développer ultérieurement – dont le 

spectacle est donné comme paradigme négatif (57). Si le mélodrame partage avec 

la théâtralité telle qu’elle est déployée par Angela Carter dans The Passion of New 

Eve, des fonctions didactiques et édifiantes, il s’en éloigne toutefois dans la 

mesure où il fonctionne a contrario sur un principe d’identification du spectateur. 

Si l’on se réfère à John Mercer344 : « Melodrama, however one might understand 

the term, always has the ability to provoke strong emotions in audiences, from 

tears of sorrow and identification, to derisive laughter » (1). D’après cette 

remarque, nous pouvons donc dire que le spectacle mélodramatique repose sur 

l’évocation d’affects forts, couvrant les extrêmes des émotions, dans une gamme 

allant du rire aux larmes, provoquées par l’utilisation excessive du pathos. Peter 

Brooks345 caractérise le mélodrame par l’esthétique et la rhétorique de l’excès et 

des opposés qui le travaillent :  

 

The world according to melodrama is built on irreducible manichaeism, 

the conflict of good and evil as opposites not subject to compromise […]. 

Polarization is both horizontal and vertical : characters represent extremes, 

and they undergo extremes, passing from heights to depths, or the reverse, 

almost instantaneously. The middle ground and the middle condition are 

excluded. (36) 

 

Il pose ainsi comme élément fondamental du mélodrame, négligé selon lui par la 

critique : « the overstatement and overemphasis of melodrama, its rhetorical 

excess. These are not accidental but intrinsic to the form » (36). Cette mise en 

scène, utilisant le genre excessif du mélodrame d’un coté, puis de la pantomime 

de l’autre, présentant les mêmes excès dans le débordement comique cette fois, 

sert de loupe. Elle permet un effet de focalisation sur l’ensemble de l’œuvre. En 

effet, les éléments du mélodrame infusent, irriguent l’ensemble de l’œuvre, et 

apparaissent également de manière indirecte, comme chez Angela Carter. Ainsi, 
                                                
343 Julia Przybos, L’entreprise mélodramatique (Paris : José Corti, 1987). 
344 John Mercer and Martin Shingler, Melodrama : Genre, Style, Sensibility (Londres : Wallflower 
Press, 2004).  
345 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination : Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode 
of Excess (1976 ; New Haven : Yale University Press, 1995). 
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l’histoire de Gissing et de sa femme Nell Harrison, une prostituée alcoolique à 

laquelle il a sacrifié sa vie et l’argent de sa bourse d’étudiant (110), semble 

inspirée – ou pourrait inspirer – une pièce mélodramatique, tandis que la 

confession finale de Lizzie fait l’effet d’un « coup de théâtre », stratégie 

caractéristique de l’imagination mélodramatique selon Peter Brooks (40). Les 

manifestations pantomimiques et mélodramatiques directes et indirectes 

témoignent d’une sensibilité camp, qui se caractérise selon Fabio Cleto346 par les 

traits suivant : « representational excess, heterogeneity, and gratuitousness of 

reference » (3), mettant ainsi en échec le désir d’en donner une définition stable et 

homogène. Cette définition pourrait se compléter par celle de Susan Sontag347, qui 

précise : « The whole point of Camp is to dethrone the serious. Camp is playful, 

anti-serious. More precisely, Camp involves a new, more complex relation to the 

serious. One can be serious about the frivolous, frivolous about the serious » (62). 

L’acteur Dan Leno incarne parfaitement cette sensibilité camp, qui traverse 

également le roman à travers l’émergence de motifs tantôt mélodramatiques, 

tantôt pantomimiques : « He could find only the most frail and timid words of 

comfort now, whereas on the stage he could have delivered a great tirade of 

sorrow before spoofing his own grief » (206). Impuissant à réconforter une 

famille confrontée à la mort à la ville, Dan Leno n’arrive à tourner en dérision les 

sujets les plus sérieux que sur la scène de théâtre. C’est donc seulement en 

travesti, via la copie distanciée qu’est la performance drag androgyne que l’acteur 

parvient à résorber la violence du réel.  

 

 

C/ L’obscène et l’abject.  
 

 La théâtralisation et la picturalité de l’écriture permettent d’exposer 

l’envers des décors : l’impalpable est matérialisé, l’invisible est rendu visible, le 

hors scène prend place sous les feux de la rampe. Le motif baroque qui naît de ces 

excès figure l’ambiguïté de l’androgyne. De même que la profusion de matière 

                                                
346 Fabio Cleto ed, Camp : Queer Aesthetics and the Performing Subject (Edimbourg : Edinburgh 
University Press, 1999). 
347 Susan Sontag, « Notes on Camp », Camp : Queer Aesthetics and the Performing Subject, ed. 
Fabio Cleto (Edimbourg : Edinburgh University Press, 1999) 53-65. 
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flèche l’absence de sens ou de vérité, la fable de Platon signale par la plénitude 

des Androgynes mythiques la perte d’une unité. Enfin, cette esthétique de 

l’exhibition rejoint aussi la dimension sulfureuse et excessive de l’hermaphrodite. 

C’est pourquoi nous allons maintenant nous interroger sur l’obscène non plus 

dans son sens de mise sur le devant de la scène, mais dans son acception 

commune, qui renvoie au dégoût, à la saleté, à l’impureté et par extension, à 

l’inconvenance ou l’immoralité.  

 

a/ Avant/arrière. 

 

 L’exhibition débordante, joyeuse, effusive que nous avons pu voir se 

déployer dans les esthétiques baroque ou camp, carnavalesques, burlesques, 

grotesques a son avatar : l’obscène immoral et mortifère.  Susan Sontag poursuit 

son exploration de la sensibilité camp, pour en dévoiler un aspect que semble 

cacher une apparente frivolité :  

 

there is a kind of seriousness whose trademark is anguish, cruelty, 

derangement. […] Here I am speaking, obviously of a style of personal 

existence as well as of a style in art : […] that is, art whose goal is not that 

of creating harmonies but of overstraining the medium and introducing 

more and more violent, and unresolvable, subject matter. […] Something 

is good not because it is achieved but because another kind of truth about 

the human situation, another experience of what it is to be human […] is 

being revealed. (61) 

 

De même, Peter Ackroyd surcharge le medium du théâtre en introduisant 

également une thématique « de plus en plus violente » et « insoluble ». Dans la 

pièce mélodramatique qu’est Misery Junction s’insère la mort réelle d’Aveline 

Mortimer, constituant une instance de surenchère de la violence. Toutefois, la 

scène est essentiellement décrite du point de vue des acteurs, et non des 

spectateurs : « The condemned woman was really falling through the trap door 

and Dan Leno, with his instinctive knowledge of stage techniques, knew that 

something had gone terribly wrong » (281). Dans un nouveau jeu de miroir, 
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théâtre et coulisses se retrouvent mis sur un même plan, lorsque nous assistons 

aux tentatives de Dan pour ramener Aveline à la vie hors scène (282). Peter 

Ackroyd met ainsi sur le devant de la scène le monde « par définition occulté des 

rouages de l’illusion dramatique » (Ganteau 2008, 155) : la monstration de ce qui 

se refuse habituellement aux regards – l’envers du décor – pouvant alors être 

qualifié d’ob-scène.  

 Aux diverses violences faites aux personnages de Cock and Bull et de The 

Passion of New Eve s’ajoutent les nombreuses morts violentes des victimes du 

Golem : aux huit victimes officielles, s’additionnent les morts apparemment 

accidentelles qui suivent Lizzie, au nombre de quatre. Tout comme Carol, Lizzie 

parvient à faire accuser un autre à sa place, doublant la violence d’immoralité, ce 

qui constitue pour Kristeva le comble de l’abjection :  

 

Tout crime, parce qu’il signale la fragilité de la loi, est abject, mais le 

crime prémédité, le meurtre sournois, la vengeance hypocrite le sont 

encore plus parce qu’ils redoublent cette exhibition de la fragilité légale. 

Celui qui refuse la morale n’est pas abject […]. L’abjection, elle, est 

immorale, ténébreuse, louvoyante et louche : une terreur qui se dissimule, 

une haine qui sourit, […] un endetté qui vous vend, un ami qui vous 

poignarde… (12)  

 

En conséquence, l’esthétique de la mise en visibilité d’un invisible permet 

également l’exploration et la mise au jour de territoires limites, en marge de la 

morale et de l’acceptable, tels que la violence, la horreur, l’obscène ou encore 

l’abject. Ainsi, l’obscénité se manifeste chez Ackroyd dans les deux sens du 

termes, car l’exposition du monde caché du théâtre et de ses coulisses se re-

problématise dans la théâtralisation des meurtres, considérés comme « l’un des 

Beaux-Arts ». Le tueur compose en effet ses scènes de crime comme des natures 

mortes :  

 

Then, lost in the fog, I created such a spectacle that no eye seing it could 

fail to be moved. The head came off first, and the intestinal tract made a 

very pretty decoration beside the womb. […] What a work is man, how 
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subtle in faculties and infinite in entrails ! Her head lay upon the upper 

step, just as if it were the prompter’s head seen from the pit of the theatre, 

and I must admit I applauded my own work. (62) 

 

Le motif du théâtre est prétexte à l’exhibition d’une violence, dont le débordement 

hors-scène devient scandale. Le spectacle de la violence sur scène n’est pas un fait 

atypique : nous avons déjà établi dans la partie précédente que la pantomime avait 

entre autres pour fonction l’humiliation rituelle de la femme, de même que les 

théâtres de la ville se délectent de mettre en spectacle des faits divers sanglants : 

« Several plays were also written upon the murderous theme by hack writers, and 

were performed at the various ‘blood tubs’ or ‘blood and thunder’ playhouses 

where ‘shockers’ were the customary entertainment » (164). Or, dans cette double 

théâtralisation de la violence déplacée hors-scène, nous retrouvons le parcours 

allant du tableau vivant à la nature morte que nous avons pu étudier dans l’œuvre 

d’Angela Carter. En effet, à l’image d’une représentation en miroir, le rapport de 

significations s’inverse lorsque la rencontre de la violence et du théâtre sort de 

l’espace circonscrit de la scène pour s’effectuer dans le réel. Hors scène, la mise 

en scène de la violence se fait obscène dans la mesure où le théâtre, confondu 

avec la réalité, perd sa fonction cathartique, exhibant une violence pure, 

choquante pour faire place à l’effroi. D’autre part, la mise en scène d’un corps 

réifié, dont les membres disloqués sont traités comme des accessoires entrant dans 

la composition d’un tableau, provoque un sentiment de l’abject, selon la définition 

qu’en donne Julia Kristeva348 : « Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et 

obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un 

dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à coté du possible, du tolérable. […] Ca 

sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il 

se détourne. Écœuré, il rejette » (9). En effet, d’un côté, la dimension théâtrale du 

crime, posé comme spectacle, invite le regard, et « fascine le désir », tandis que 

pourtant, le sujet de la composition provoque écœurement et rejet. Dégoût et 

fascination se mêlent dans ce spectacle outrancier de la mort, dans cette image 

mortifère sublimée et exagérée. A travers le démembrement de la victime, c’est ici 

le corps humain et son intégrité, qui sont contestés ; l’obscène se loge dans 

                                                
348 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur (Paris : Seuil, 1980). 
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l’exhibition du corps mort, inversé, dont l’intérieur se trouve mis en visibilité, 

extériorisé, autant d’images qui évoquent l’œuvre de Self.  

 

b/ Intérieur/extérieur. 

 

Dans Cock and Bull, la politique consistant à systématiquement faire voir l’envers 

du décor, à exhiber l’inquiétante étrangeté du familier, touche également au corps 

et à l’âme humaines, composant ainsi une « fable repoussante » (« repellent tale » 

(11)). Selon Jean-Michel Ganteau349, la figure de l’envers sert en effet une 

esthétique de l’obscénité : « En recourant à la figure de l’envers, Self poursuit sa 

mise en scène forcenée de l’obscène, et donne à voir ce qui est tenu pour caché, 

cet autre côté du décor qui, par définition, échappe à l’observation mais que le 

romancier dévoile et exhibe. […] » (2008, 130). En premier lieu, l’esthétique du 

renversement obscène touche au corps humains, dont les organes et les entrailles 

passent à l’extérieur, inversion sanglante dont Self fait d’ailleurs le second ressort 

de l’horreur : « the bloody horror of gynecological fact. But really [modern horror 

films] have simply rendered external what is at the very core of our dearest 

friends. They have just turned inside out the sock of feminine biology » (22). 

L’image de la chaussette retournée évoque la définition que donne George 

Bataille350 de l’obscène, pour lequel « l’obscénité signifie le trouble qui dérange 

un état des corps conforme à la possession de soi, à la possession de l'individualité 

durable et affirmée. Il y a au contraire dépossession dans le jeu des organes qui 

s’écoulent dans le renouveau de la fusion, semblable au va et vient des vagues qui 

se pénètrent et se perdent l'une dans l'autre » (24). Dans cette perspective, la 

définition kristévienne de l’abjection recoupe celle de l’obscénité selon Bataille, 

dans la mesure où toutes deux mettent en avant un bouleversement du Même par 

un Autre qui le menace. Ainsi, Cock and Bull, dont le scénario initial met 

précisément en scène le « trouble qui dérange un état des corps conforme à la 

possession de soi » à travers l’irruption d’un organe génital surnuméraire, se place 

d’entrée dans le régime de l’obscène ou de l’abject. Julia Kristeva précise que 

                                                
349 Ganteau. Jean-Michel. « ‘This empty Tale’ : monstration de l’envers et dire politique dans How 
the Dead Live de Will Self », Etudes britanniques contemporaines 34 (2008) : 129-144. 
350 Georges Bataille, L’érotisme (Paris : Les Editions de Minuit, 1957). 
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l’abjection se différencie d’une absence de propreté ou de santé ; c’est au 

contraire « ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte 

pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte » (12). 

Dans cette perspective, l’androgyne, représentant par excellence l’ambiguïté et la 

mixité, devient le parangon de l’abjection, prétexte à la représentation de zones de 

transgressions. Ainsi, nous assistons dans « Cock » à une escalade de l’abjection, 

trouvant sa meilleure illustration dans le dernier chapitre au cours duquel Carol 

assassine Dan dans une sanglante scène de viol :  

 

She came with a bang rather than a whimper, the bummy numbness of her 

genitals squishing home for the last time into the bummy mush of Dan’s 

derrière, her thin poitrine, dart-tip nipples questing for the target, thrust 

forward as breasting the tap, and she subsided. Subsided and looked, and 

saw : Dan’s dying stare, fawn-like, innocently stupid, as the grey giblets 

fell from his shattered skull and grey porridge began to stain the flower-

patterned pillow case. (90) 

 

Dans cette scène, le « renouveau de la fusion », pareil à des « vagues qui se 

pénètrent et se perdent l’une dans l’autre » inhérent à l’érotisme évoqué par 

Bataille – image qui suggère d’ailleurs la fusion androgynique dans la relation 

charnelle – est évacué pour faire intégralement place à une obscénité pure, à peine 

désamorcée par l’utilisation de mots d’origine étrangère dans la description. Au 

contraire, seuls restent de cette relation sexuelle, dépouillée de toute dimension 

productive ou reproductive, l’écoulement des organes : celui du membre masculin 

de Carol dans la jouissance et celle de la boîte crânienne de Dan dans la mort. Le 

corps de ce dernier se disloque de toutes parts, se transforme en « bouillie », puis 

implose sous les assauts de Carol. Toutefois, l’exposition de l’horreur et de 

l’obscène ne se conclut pas sur cette mort. Le chapitre entier met en scène une 

escalade, une juxtaposition d’obscénités. Le premier meurtre sera suivi d’une 

seconde agression du même type, envers Dave 2, tandis que le récit de la mort de 

Dan est entrecoupé de réflexions du narrataire, qui suspecte une conduite 

inconvenante de la part du don : « I couldn’t be absolutely sure but I suspected 

from the way he had begun to pant […] that the don was playing with himself » 
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(87). La violence narrée par le don se dirige alors vers le passager du train, 

victime d’insultes, puis d’injures racistes et antisémites (94 ; 99), avant de donner 

lieu à une troisième scène de viol (98), mêlant violence verbale et physique. Selon 

Brian Finney : 

 

Bataille and his poststructuralist successors characterize the twentieth 

century as the era which breaks radically with the search for absolute 

knowledge and total illumination. Total illumination […] ends in a kind of 

blindness, because it hides the presence of base materialism. […] Material 

existence embodies non-knowledge, eroticism and obscene laughter. […] 

In Self’s world passions and desires are exposed as the real factors 

motivating human conduct. (Finney, 1995) 

 

Nous pouvons tirer deux conclusions de la remarque de Brian Finney. Tout 

d’abord, l’esthétique de la violence et de l’obscène qui gouverne les deux 

nouvelles de Self – mais aussi The Passion of New Eve – vise à mettre au jour 

l’inconscient humain – ou en termes freudiens le ça – régi par le principe de 

plaisir et gouverné par des pulsions irrationnelles de vie et de mort. D’autre part, 

si nous filons la métaphore de la lumière aveuglante initiée par Brian Finney, nous 

pouvons suggérer que cette surexposition de la violence pourrait se rapprocher de 

ce que Maylis Rospide nomme un « surdosage de la monstration » qu’elle met en 

relation avec l’inquiétante étrangeté du texte. Celle-ci serait, selon elle, « victime 

d’une usure prématurée », car, à force de montrer l’étrange, « elle en affadit son 

propre effet de surprise, et propulse l’extrinsèque dans le cœur tentaculaire de la 

rassurante familiarité : une accoutumance se crée qui désarme le genre dans sa 

tension entre familier et étranger » (156). De la même manière, nous voudrions 

formuler l’hypothèse que la surexposition par le texte de la violence ordinaire – 

ou extrême – a pour effet, dans un nouveau retournement, de banaliser l’obscène 

et l’abject, reportant la responsabilité de décider de la portée morale du conte 

sadique et satirique sur le lecteur, conduit à s’interroger sur sa propre fascination 

morbide pour cette « fable repoussante ». L’androgyne devient alors le lieu d’une 

mise en crise des valeurs sociales et morales. Si nous partons, à l’instar de Brian 
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Finney, du principe que le passager du wagon allégorise au sein du récit le 

narrataire extradiégétique qu’est le lecteur, nous conclurons avec lui que : 

 

Self’s comic sleight of hand in this final paragraph draws readers’ 

attention to their own prurient involvement in this doubly pornographic 

tale of sexual violation, violence and death. [ …] We are seduced and then 

compelled into confronting the ‘silent life’ of violence and transgression 

lurking within us, concealed beneath our civilized language of sexual love 

and eroticism. (Finney, 1995) 

 

En effet, cette sur-monstration d’une violence débordante pousse le lecteur à 

s’interroger sur sa propre accoutumance ou sa résistance au spectacle de l’obscène 

érigé en normalité d’une part, et sur la séduction éventuellement exercée par une 

narration exposant ainsi les pulsions et désirs les plus indicibles de l’âme humaine 

d’autre part. En ce sens, l’acte de monstration prend alors une dimension éthique : 

tel un miroir tendu au lecteur, le récit de l’androgyne abject le force à questionner 

les limites de sa propre moralité et d’une responsabilité morale.  

 

 Nous conclurons cette partie avec Annie Escuret351, qui fait du monstre le 

symptôme de la monstration. Selon elle, malgré les efforts de la tératologie pour 

« pacifier » le monstre, le mettre en ordre, celui-ci reste toujours le noyau d’une 

résistance au sens :  

 

« Toutefois, certains monstres champions de la désarticulation résistent 

avec opiniâtreté au rassemblement. En effet, le monstre a d’abord partie 

liée avec la résistance au SENS. Si l’animal symbolique correspond à un 

trop-plein, en revanche le monstre est affecté d’insignifiance signifiante. Il 

DONNE A VOIR puisqu’il est censé MONTRER. En un mot, le monstre 

n’est rien EN SOI puisque, tel un décor au fond d’une scène, il est le lieu 

d’une théâtralité. Certains critiques voient en lui le rideau qui occulterait la 

scène primitive tout en laissant affleurer à la surface les entrailles (ou les 

                                                
351 Annie Escuret, « La monstration », Cahiers victoriens et édouardiens 35 (1992) : 19-37.  
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matrices). En un mot, il est ce qui opère un retour qui transforme 

l’intérieur en extérieur. (21)  

 

Cette réflexion nous conduit ainsi à nous pencher maintenant plus 

particulièrement sur la figure du monstre comme fait particulier de monstration, et 

à définir les rapports de l’androgyne au monstrueux.  
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CHAPITRE 5 : Le monstre et le monstrueux.  

 
 

A/ Monstruosité : figurations et problématiques. 
 

 Un parcours diachronique, en introduction de ce travail, nous a permis de 

constater l’appartenance de l’androgyne au régime de la monstruosité. Les 

représentations de l’hermaphrodisme dans l’imaginaire populaire, religieux ou 

scientifique, allant des sacrifices rituels antiques à la classification raisonnée 

d’Isidore Geoffroy St Hilaire352 nous ont permis d’observer son entrée progressive 

dans la sphère du rationnel, voire du naturel. Il convient toutefois de réfléchir 

maintenant, sous l’égide de Michel Foucault353, à une acception plus large de la 

monstruosité, pour en faire scintiller les différentes facettes, avant de le lier à 

nouveau à l’androgyne354.  

 

a/ Le rapport à la norme. 

 

 Dans le cours donné au Collège de France intitulé Les Anormaux, ce 

dernier discerne schématiquement trois grandes phases dans notre acception 

socio-historique de la monstruosité : la première appartient à la pensée antique et 

moyenâgeuse, et se caractérise par la mixité. Le monstre est alors celui qui se 

situe à la croisée de deux règnes – animal, végétal et/ou divin – et dans lequel 

s’instancie un mélange des corps, ou des formes355. Puis apparaît à partir du 18ème 

                                                
352 Voir « Médecine et hermaphrodisme : du prodige au monstre ». 
353 Michel Foucault, Les Anormaux : Cours au Collège de France (1974-1975) (Paris : Gallimard, 
1999).  
354 Notons à cet égard que, selon Michel Foucault, l’hermaphrodisme a non seulement partie liée 
avec la monstruosité, mais elle a de surcroît servi de socle à l’élaboration de sa définition médico-
légale au 18ème siècle : « Mais à l’Age classique, c’est un troisième type, je crois, de monstruosité 
qui est privilégié : les hermaphrodites. C’est autour des hermaphrodites que s’est élaborée, qu’a 
commencé en tout cas à s’élaborer la nouvelle figure du monstre, qui va apparaître à la fin du 
XVIIIe siècle, et qui va fonctionner au début du XIXe » (62). 
355 « Le monstre, depuis le Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle qui nous occupe, c’est 
essentiellement le mixte. C’est le mixte de deux règnes, règne animal et règne humain : l’homme à 
tête de bœuf, l’homme aux pieds d’oiseau – monstres. C’est le mélange de deux espèces, c’est le 
mixte de deux espèces : le porc qui a une tête de mouton est un monstre. C’est le mixte de deux 
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siècle le « monstre humain », dont le cadre de référence est « juridico-

biologique »356, et qui amorce le déplacement de la monstruosité vers le domaine 

purement moral et in fine comportemental ayant lieu au 19ème siècle, avec l'arrivée 

du « monstre moral » ou « criminel monstrueux » (75). Georges Canguilhem357 

dégage dans La connaissance de la vie des phases similaires à celles mises en 

évidence par Foucault, mais propose quant à lui une terminologie divergente, 

suggérant de dissocier les domaines juridique et médical, en réservant le terme 

« monstruosité » à la seule anomalie morphologique, tandis l’adjectif 

« monstrueux » s’appliquerait aux champs légal, moral, voire poétique358. Nous 

tenterons ainsi de prendre en compte dans l’étude qui suit ces trois figurations de 

la monstruosité : cette dernière acception morale de la monstruosité relevée par 

Foucault s’inscrit dans le prolongement de notre réflexion sur l’abjection, dont la 

figure du monstre serait le symptôme ou l’émanation. D’autre part, nous nous 

intéresserons aux progrès médicaux et technologiques inhérents à la fin du 20ème 

siècle qui entraînent une nécessaire re-problématisation du monstre « médico-
                                                
individus […] C’est le mixte de deux sexes : celui qui est à la fois homme et femme est un 
monstre. […] Enfin, c’est un mixte de formes : celui qui n’a ni bras ni jambes, comme un serpent, 
est un monstre. Transgression par conséquent, des limites naturelles, transgression des 
classifications, transgression du tableau, transgression de la loi comme tableau : c’est bien de cela 
en effet, qu’il est question dans la monstruosité » (Foucault 1999, 58-59). 
356 « Le cadre de référence du monstre humain, bien entendu, est la loi. La notion de monstre est 
essentiellement une notion juridique – juridique, bien sûr, au sens large du terme, puisque ce qui 
définit le monstre est le fait qu’il est, dans son existence même et dans sa forme, non seulement 
violation des lois de la société, mais violation des lois de la nature. Il est, sur un double registre, 
infraction aux lois dans son existence même. Le champ d’apparition du monstre est donc un 
domaine qu’on peut dire « juridico-biologique ». D’autre part, dans cet espace, le monstre apparaît 
comme un phénomène à la fois extrême et extrêmement rare. Il est la limite, il est le point de 
retournement de la loi, et il est, en même temps, l’exception qui ne se trouve que dans des cas 
précisément extrêmes. Disons que le monstre est ce qui combine l’impossible et l’interdit » 
(Foucault 1999, 51-52). 
357 Georges Canguilhem, La connaissance de la vie (1965 ; Paris : Vrin, 1992). 
358 En effet, dans un chapitre de La connaissance de la vie, Georges Canguilhem propose de 
distinguer les notions de monstruosité et de monstrueux, initialement confondues dans les pensées 
Antique et moyenâgeuse, posant la monstruosité comme « la menace accidentelle ou 
conditionnelle d’inachèvement ou de distorsion dans la formation de la forme » (172-173) d’une 
part, tandis que le monstrueux serait « un concept initialement juridique », progressivement 
« constitué en catégorie de l’imagination » (175) d’autre part. Anna Caiozzo et Anne-Emmnuelle 
Demartini résument ainsi la pensée du philosophe : « Fondamentale, la distinction a été faite par 
George Canguilhem, qui distingue le monstrueux, assimilé au délictueux – auquel le Moyen Age a 
ajouté la référence diabolique – de la monstruosité, bientôt constituée en concept biologique avec 
la tératologie moderne : longtemps confondus (la monstruosité n’étant qu’un effet du monstrueux), 
les deux concepts sont séparés, quand la pensée rationnelle a réintégré le monstre dans le concert 
des lois en ôtant toute pertinence à la notion de ‘contre nature’ (rien de monstrueux dans les 
monstruosités isolées par le savant) » (13). En d’autres termes, nous tenterons de réserver, à 
l’instar de Canguilhem, le terme monstruosité à la désignation de l’écart à une norme 
morphologique, et celui de monstrueux sera appliqué aux figurations liées à l’imaginaire, au 
fantastique et à l’angoissant.  



 261 

légal » repérable dans les textes du corpus. Nous observerons enfin une possible 

résurgence de la dimension prodigieuse du monstre animal ou mythique, 

notamment dans les œuvres de Carter, Brophy et Winterson.  

 Ce bref tour d’horizon met en lumière la mutabilité de la notion de 

monstruosité – qui se définit diachroniquement et contextuellement – mais 

également son ambiguïté. En effet, selon Annie Escuret, « le monstre a d’abord 

partie liée avec la résistance au SENS » (21), de même que selon Anne Carol359 

dans Le « monstre » humain : imaginaire et société, il fait l’objet d’une recherche 

permanente d’attribution de sens ayant pour but de réinsérer la figure dans un 

monde ordonné : « Une autre façon de réintégrer les monstres dans l’ordre du 

monde consiste à leur donner un sens, à déchiffrer ce qui, au premier abord, 

n’apparaît que comme confusion, absurdité. Longtemps les monstres ont été, 

comme les prodiges, considérés comme des présages, que la tératomancie 

s’efforce de déchiffrer » (14). Elle rappelle à ce titre que l’une des étymologies 

possibles du mot, concurrente de monstrare, est le verbe monere, soit « avertir » 

en latin ; double origine également postulée par Margrit Schildrick360, Anna 

Caiozzo et Anne-Emanuelle Demartini361 et Jean Céard362 dans leurs études 

respectives consacrées à la monstruosité. Ainsi, la menace qu’elle représente pour 

l’ordre naturel ou social se domestique en devenant message : le monstre se 

pacifie sous la forme du héraut. D’autre part, Anne Carol souligne l’aporie 

inhérente à toute tentative de définition générale de la monstruosité, dans la 

mesure où celle-ci relève en réalité du cas particulier (6). Autrement dit, le 

monstre se situe dans l’écart ou la rupture par rapport à une norme, qui est « le 

plus souvent, de nature arithmétique : c’est une moyenne qui situe le monstre du 

coté extrême » (7). En ce sens, toute définition de la monstruosité sera 

nécessairement fluctuante, puisque relative à un canon, lui-même sujet au 

                                                
359 Régis Bertrand et Anne Carol eds., Le « monstre » humain : imaginaire et société (Aix en 
Provence : Publications de l’Université de Provence, 2005).  
360 Margrit Shildrick, Embodying the Monster : Encounters with the Vulnerable Self (Londres : 
Sage, 2002) 12. 
361 Anna Caiozzo et Anne-Emanuelle Demartini eds., Monstre et imaginaire social (Paris : 
Creaphis, 2008) 12. 
362 Jean Céard, « L’énigme des monstres : aperçus sur l’histoire culturelle et scientifique de la 
monstruosité », Imaginaire et inconscient : Les représentations du monstrueux 13 (2004) : 17-27.  
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changement. C’est également le paradoxe que relèvent Anna Caiozzo et Anne-

Emanuelle Demartini363 :  

 

C’est que la notion de monstre s’appréhende par rapport à la notion de 

norme dont elle revêt les ambiguïtés. La norme étant tout à la fois 

moyenne et idéal, le monstre revêt à la fois une acception descriptive et 

une acception normative. Tout l’intérêt et la richesse de la notion, sa 

puissance évocatrice, résident dans cette hésitation essentielle, qui veut 

que le monstre soit à la fois insolite et contre nature, exception au cours 

ordinaire en même temps que transgression à l’ordre du monde, écart 

statistique et défi axiologique. (11)  

 

 Dans un premier temps, le monstre, dans son rapport exceptionnel à la norme, 

qu’elle soit physiologique, puis, par extension, morale permet donc de l’inquiéter, 

de l’interroger et en dernier ressort, de la redéfinir ou de la confirmer.  

 

b/ Identité et altérité. 

 

Dans un deuxième temps, le monstre questionne la notion d’identité du sujet, il 

problématise une relation à l’altérité – et nous voyons ici s’amorcer la notion de 

relation éthique qui fera l’objet de notre troisième partie. Georges Canguilhem le 

résume ainsi très simplement, en tentant de dépouiller le terme de ses 

connotations négatives ou anxiogènes et de le définir en termes dépourvus 

d’émotivité : « Supposons-nous pure raison, pure machine intellectuelle à 

constater […] : le monstre ce serait seulement l’autre que le même, un ordre autre 

que l’ordre le plus probable » (171). Or, comme nous l’avons vu, toute 

l’entreprise de la tératologie consiste à domestiquer progressivement le monstre 

par le discours scientifique afin de réintégrer ce dernier dans le régime du Même. 

Le monstre n’est pas radicalement autre, il n’est qu’écart, excès ou manque par 

rapport au mètre étalon. L’hermaphrodite, rangé dans des catégories, ordonné 

selon des degrés supérieurs ou moindres de non conformité au modèle, se définit 

                                                
363 Anna Caiozzo et Anne-Emanuelle Demartini eds., Monstre et imaginaire social (Paris : 
Creaphis, 2008).  
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par sa distance plus ou moins grande à l’identique. Il est trop plein ou déficit, 

toujours relatif, sans être jamais autre de plein droit, absolument autre. A ce titre, 

la perspective féministe et sémiotique – mais aussi éthique qui s’amorcera dans ce 

chapitre – adoptée par exemple par Margrit Schildrick, met en lumière l’existence 

d’un lien historique entre monstruosité et féminité, dont les signifiés se 

superposent dans l’imaginaire et le discours androcentré : « In the light of the 

longstanding association of the feminine with disorder, in terms both of the 

irrational mind and the leaky body, the conflation of women with monsters should 

come as no surprise » (30). Ainsi, le corps de la femme enceinte, qui contient 

l’autre en lui-même, est le trope par excellence de l’infraction de la limite entre un 

moi et un corps homogènes et l’altérité (Shildrick 31), de l’excès et du 

débordement, signifiants qui recoupent ceux de la monstruosité. De même, par 

glissement ou par contamination, le féminin est rendu responsable de la mise au 

monde de l’enfant anormal, ou en d’autres termes de la production du monstre364. 

Gardant en tête cette confluence diachronique mais aussi sémantique du féminin 

et du monstrueux, il conviendra d’étudier – notamment dans les romans de Carter 

et Winterson – dans quelle mesure la figure de l’androgyne contemporain permet 

ou non de dissocier ou de redéfinir sémiotiquement la signification de l’un et de 

l’autre, faisant temporairement trébucher la notion d’indifférenciation sexuelle en 

faveur du féminin  

 Nous allons donc réfléchir sur les relations qui unissent l’androgyne à la 

monstruosité – à travers son avatar l’hermaphrodite – dans un réseau de 

problématiques contemporaines telles que le posthumanisme et le féminisme. 

Nous travaillerons pour ce faire selon les deux axes principaux dégagés dans cette 

introduction que sont le rapport du monstre à la norme, puis à l’altérité. Nous 

nous intéresserons dans un premier temps au travail de la norme que manifeste le 

monstre dans les cinq romans du corpus, selon un gradient allant de l’incitation à 

la renormalisation au déplacement de la norme. Dans un second temps, nous 

analyserons le parcours suivi par l’hermaphrodite, allant de la monstruosité à 

                                                
364 Pour mieux le comprendre, on peut se référer à l’analyse extensive que fait Margrit Shildrick de 
la théorie de « l’imagination maternelle » en vigueur à la Renaissance, selon laquelle les émotions 
ou les vices de la femme enceinte pouvaient corrompre la semence masculine au cours de la 
gestation et donner ainsi naissance à des enfants difformes (Shildrick 14-16 ; 31-33).  
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l’hybridité, et correspondant à une figuration ré-enchantée de la monstruosité et à 

une ouverture progressive à l’altérité.  

 

B/ Monstruosité et normativité. 
 

 La figure du monstre, qui se situe dans l’écart par rapport à une norme, 

qu’elle soit morale, linguistique, générique, sexuelle ou encore esthétique, permet 

ainsi de manifester un désordre qui interroge la norme, pouvant alors inciter soit à 

son rétablissement, soit à sa déconstruction pour aller vers une plus grande 

ouverture.  

 

a/ Le monstre « renormalisé ». 

 

Selon Daniel Punday365 : « literary monsters serve to challenge the homogeneity 

of society by revealing its tensions, inconsistencies, and gaps. Contemporary 

theory, as well as popular culture, is clearly in sympathy with the monster story’s 

goal of revealing social disunity through bodily multiplicity » (803). Daniel 

Punday met en avant le fait que le désordre corporel qu’incarne le monstre 

représente métonymiquement le trouble et la confusion du corps social. Il semble 

à ce titre que les deux nouvelles de Will Self – et nous le verrons, dans une 

certaine mesure, le roman de Peter Ackroyd, Dan Leno – s’inscrivent dans une 

démarche similaire. En l’occurrence, nous trouvons dans la nouvelle « Bull » une 

évocation des traités tératologiques du 19ème siècle, rappelant les manuels 

anatomiques de Geoffroy St Hilaire, qui présentent sous forme de catalogue une 

série d’anomalies morphologiques :  

 

The faded half-tone, and worse, chromatically distorted colour plates, 

showed the most fantastic profusion of physical confusion : a man posed 

shyly — naked white belly billowing — his hand on the back of a kitchen 

chair, his chest a veritable palimpsest of nipples, some half-cancelling 

                                                
365 Daniel Punday, « Narrative Performance in the Contemporary Monster Story » The Modern 
Language Review 97.4 (2002) : 803-20. 
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others, some saucer-large ; another man screwed up the side of his head 

towards the camera, the Dürer whorls of his inner-ear containing a scrap of 

a penis ; a woman, pear-shaped and otherwise chillingly ordinary, lay back 

to give the ultimate crotch shot : double-decker vaginas. […] He pulled 

down Nicholson’s classic Distortions of the Sex, a book that had been rented 

out by those who could get their hands on it when Alan was at medical 

school. […] In Nicholson’s, Siamese twins lay cunt-to-mouth, trapped by a 

webbing of flesh into a life-long act of cunnilingus ; a perfectly ordinary 

man’s penis had another perfectly ordinary man’s penis growing out of it at 

right angles ; a young woman, not unattractive in a pinched and mean 

English provincial way, had a clitoris the size of a parsnip. (136-37)  

 

A travers cette description, nous retrouvons la dynamique de pacification du 

monstre ou de domestication de l’androgyne que nous avons évoquées en 

préambule. Ici, la monstruosité surgit de l’excès d’organes pourtant sains et, 

paradoxalement, normaux : « a perfectly ordinary man’s penis had another 

perfectly ordinary man’s penis growing out of it at right angles », la réduisant 

ainsi à une valeur numérique – en l’occurrence, le surnombre – ou à une donnée 

topographique – le déplacement de l’organe dans l’oreille. La forme même du 

catalogue renforce l’impression d’une discipline retrouvée, d’une rationalité 

imposée au chaos par le truchement du discours scientifique, rendant ainsi le 

monstre à l’ordre naturel.  

 Toutefois, l’anomalie de Bull résiste à cette classification, comme en 

témoigne le passage suivant :  

 

 But however many pages he turned, however much of this fleshy 

phantasmagoria Alan took on board, he could not find anything that even 

approximated Bull’s condition […] There was no one like Bull, with a 

vagina perfectly and beautifully formed, albeit in an entirely unexpected 

place. And further more, as Alan read Nicholson’s text, although he came 

across some utterly bizarre stories of genital abnormality, none of them 

were remotely similar to Bull’s genital nativity. (137)  
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L’hermaphrodisme tel que le manifeste le protagoniste met en échec la taxinomie 

scientifique. Ajoutons que la fertilité de Bull, qui donne naissance à un enfant 

parfaitement sain à la fin du roman, défie de surcroît le postulat selon lequel 

l’hermaphrodite est partiellement ou totalement stérile ; il s’oppose en cela à la 

définition canguilhemienne de la monstruosité comme « la négation du vivant par 

le non-viable » (173). En l’occurrence, l’hermaphrodisme de Bull, qui surprend 

Margoulies par sa « nativité », oppose une double résistance à l’ordre logique : 

tandis qu’il résiste à l’intégration dans le régime de la monstruosité selon le 

manuel de Nicholson, il échappe également à celui de la normalité anatomique 

stricte, brouillant ainsi la carte tracée de l’anormal. Toutefois, le médecin en 

Margoulies va immédiatement reconstruire un discours permettant de rationaliser 

l’anomalie, mettant en marche ce que Maylis Rospide appelle la « machine 

normative » (395) à l’œuvre dans le texte. Ainsi, l’organe génital féminin de Bull, 

« parfaitement formé » et résolument fonctionnel, s’apparente à une « naissance 

génitale » spontanée et réintègre le régime de la logique et de l’ordre naturel. Ce 

faisant, Margoulies reconstruit une nouvelle tératologie qui brouille la carte tracée 

de la monstruosité, et révèle la relativité de la norme. Dans les termes de Maylis 

Rospide, « une fois que l’intrus organique est renormalisé, l’écart est prêt à 

révéler la nouvelle norme » (395). Ainsi, l’introduction du personnage de 

Ramona, le transsexuel auquel Bull se confie, retrace une nouvelle topographie de 

la norme. Ramona diffère de Bull en ce que son hermaphrodisme est le fruit d’une 

intervention chirurgicale et hormonale artificielle. Ce nouveau personnage vient 

donc questionner la mise en équation stricte de la norme et de la nature, et place 

dans l’équation les avancées technologiques permettant les réassignations de sexe. 

A de nombreuses reprises, la masculinité initiale de Ramona resurgit en filigrane, 

faisant éclater le vernis de féminité dont elle semble recouverte : « Although 

he/she had breasts and a superficial coating of subcutaneous fat, which parodied 

the female form, underneath it, there all too clearly remained the firm musculature 

of the Wearside welder Ramona had been destined to become » (191). Son 

apparence physique inspire à Bull cette réflexion : « For in truth, as is always the 

way, Ramona was the most unsuitable candidate for womanhood imaginable. 

More unsuitable than even me, Bull thought to himself » (190). Dans les yeux de 

Bull, la monstruosité de Ramona émane du divorce entre la nature et la norme 
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qu’elle représente. En d’autres termes, elle incarne un déplacement de la norme, 

dont la nature, supplantée par l’artificiel, n’est plus le mètre étalon, que Bull juge 

monstrueux. C’est bien ici l’éclatement de la peau, symbole de l’intégrité 

corporelle, mais aussi de l’unité identitaire qui laisse poindre l’autre en soi et 

révèle le mixte, créant chez l’observateur un sentiment d’inconfort et de dégoût 

propre au monstrueux. Ramona brouille la dichotomie postulée par l’humanisme 

entre nature et artifice sur laquelle se fonde la distinction entre normalité et 

anormalité. Si l’on pourrait ici être tenté de voir une satire du posthumanisme, la 

narration va une nouvelle fois bloquer la stabilisation du sens. En effet, lorsque 

Bull, fort de la perfection et de la naturalité de sa nouvelle conformation se 

dévoile à son tour devant Ramona, celle-ci prend la fuite en hurlant, renversant 

une nouvelle fois les valences de la normalité (192). Si la notion de norme ne 

disparaît jamais, la stratégie de « renormalisation » qui assure sa pérennité en 

déplace continuellement les limites. Il n’est donc pas de détenteur d’une vérité 

stable dans le roman, qui met en scène un brouillage permanent des frontières 

toujours relocalisées de la norme.  

 Le lien entre nature, artifice et monstruosité est questionné plus avant dans 

le roman, à travers une sorte de raisonnement par l’absurde. Si la nature, qui 

produit spontanément des exemplaires anormaux et exceptionnels (tels que Bull, 

renormalisé dans le discours de Margoulies) n’est plus le fondement de la norme 

physiologique et socialement acceptée, c’est alors l’artificiel qui devient le mètre 

étalon de la norme. En effet, ce que l’on désigne comme norme n’est que la 

reproduction d’un idéal, ou la conformation à l’identique à un modèle posé 

comme standard. Ainsi, ce raisonnement poussé à l’extrême donne naissance dans 

l’œuvre de Self à une nouvelle forme de monstruosité : celle de la banalité. 

Paradoxalement, c’est la représentation du corps de l’homme normal ou de la 

femme ordinaire qui provoque chez le lecteur un sentiment d’inconfort. Ainsi, le 

corps « intègre » est représenté comme artificiel, moulé dans du plastique, comme 

s’il était reproductible et duplicable à l’infini. De même, les personnages qui 

incarnent la normalité semblent n’être qu’une longue succession de duplicatas, 

sans individualité ni personnalité, comme en témoigne par exemple l’onomastique 

dans les romans. Les amis de Dan, prénommés Garry, Barry, Gerry et Derry se 

confondent dans la quasi-homophonie de leur patronymes, tandis la récurrence du 
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prénom Dave nécessite l’adjonction d’un numéro – Dave 1 et Dave 2 – qui seul 

permet de les différencier.  

 Si le monstre est un « échec du vivant » selon Canguilhem, les nouvelles 

de Self ne semblent pas pour autant affirmer dans la normalité la « réussite » du 

vivant. Au contraire, le texte amène à voir comme monstrueuse la normalité 

même, ce qui pourtant n’exclut pas la critique virulente de ce qui s’en écarte. 

L’angoisse métaphysique qu’engendre l’hermaphrodite englobe l’ordinaire et le 

conventionnel dans son sillage. Si les personnages communs de Self ne sont pas 

stricto sensu des clones issus d’une manipulation génétique, la description qui en 

est faite convoque toutefois cette image. En effet, le clone, tout comme 

l’hermaphrodite, emblématise et questionne la notion d’indifférenciation, qu’elle 

soit sexuelle ou ontologique. C’est pourquoi un détour par la notion de 

monstruosité en relation avec la bio-génétique et la bio-éthique sera fructueux 

pour illustrer notre propos. David Smajda366 analyse la monstruosité du clone, en 

utilisant la notion de « monstruosité introuvable » (188). Selon lui, le clone défie 

la définition humaniste du monstre : rien d’anormal en effet dans son apparence, 

c’est un individu parfaitement viable, qui ne contredit pas l’ordre naturel mais, au 

contraire, s’y conforme parfaitement par la sélection des meilleurs gènes. Le 

clone, et par extension les personnages dupliqués de Self, reconfigurent la triade 

monstre/monstruosité/monstrueux dans un cadre postmoderne, que David Smajda 

formule comme suit : 

 

La présence du monstre comme objet de ‘crainte radicale’ ne se concrétise 

plus dans la passivité d’une perception de la nature, mais dans l’activité 

d’un faire dont nous devons avoir peur parce qu’il nous est propre et qu’en 

même temps il nous échappe. De ce fait, la figure du monstre réside dans 

un certain aspect sous-jacent des pratiques biomédicales dont le 

monstrueux constitue l’horizon indéfiniment projeté. En cela, le 

monstrueux ne caractérise pas tant une réalité qu’une possibilité 

caractérisée par la coïncidence du naturel avec l’artificiel. […] Tandis que 

chez Canguilhem, l’aliénation découlait de l’absorption de l’homme dans 

                                                
366 David Smajda, « Approche éthique des manipulations génétiques aujourd’hui », Anna Caiozzo 
et Anne-Emanuelle Demartini eds, Monstre et imaginaire social (Paris : Creaphis, 2008) 187-98. 
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l’ordre naturel déréglé, elle résulte ici de l’absorption de la nature dans le 

monde de la technique déchaînée. (199) 

 

Si le clonage n’apparaît pas à proprement parler dans les deux nouvelles de Self, 

le corps médicalement altéré de Ramona, ceux plastifiés de la mère de Dan et des 

nombreux personnages homonymes qui habitent le texte convoquent 

incontestablement l’horizon de la bio-médecine et de ses dérives potentielles. Le 

texte met donc en scène une faillite de l’idéal humaniste, un dérèglement 

généralisé lié à l’effacement progressif de la norme fondée sur la nature. La 

monstruosité est introuvable, car étant omniprésente dans les deux nouvelles, il est 

impossible d’en prendre la mesure dans l’écart par rapport à une norme qu’elle 

supplante dans un même mouvement. La renégociation permanente des processus 

normatifs mise en scène dans le roman et emblématisée par l’androgyne semble in 

fine entraîner leur dissolution dans le régime dystopique de l’instabilité chronique. 

En l’occurrence l’hermaphrodite-monstre de Will Self fait fonctionner à plein la 

double dimension de monstrata et de monstrantia mise en avant par Demartini et 

Caiozzo367 : être à la fois exposé et exposant. Il montre tout autant qu’il est 

montré, avertissant le lecteur sur les dangers d’une dissolution de la norme et 

invitant en conséquence à la renormalisation.  

 

b/ Le monstre moral. 

 

 Dans Cock and Bull, la monstruosité physique s’accompagne dans le cas 

de Carol d’une monstruosité morale, selon les termes de Foucault, et illustrant 

également ce que Canguilhem définit comme « le monstrueux ». Cet aspect du 

monstre est privilégié par Peter Ackroyd dans Dan Leno, qui développe la 

thématique du criminel monstrueux à travers le Golem de Limehouse, désignant 

ainsi le domaine psychique et non la difformité physique comme lieu privilégié du 

monstrueux. Selon Demartini et Caiozzo, « dans nos sociétés occidentales où les 

monstres physiques ont été réhabilités par la science et où s’est raréfiée 

                                                
367 « l’étymologie du terme de monstre qui a été fréquemment attribuée au verbe monstrare (qui 
est en fait lui-même dérivé de monstrum, donc de monere) souligne la profonde parenté entre les 
monstrata (êtres qui sont montrés) et les monstrantia (être qui montrent) » (Demartini et Caiozzo 
14). 
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l’expérience du corps monstrueux, le contact avec la monstruosité paraît s’opérer 

de manière privilégiée dans le champ moral où le monstre conserve intact son 

pouvoir d’effroi » (20). Peter Ackroyd met d’ailleurs en scène l’échec de la 

science à cartographier et ainsi à maîtriser le comportement criminel, en 

mentionnant ironiquement, dans l’antépénultième chapitre du roman, 

l’impuissance de la phrénologie à constater physiquement l’inhumanité de la 

meurtrière : « Since Elizabeth was a female murderer of vicious disposition, it 

was naturally believed that her cerebellum would be worthy of further study, but 

no abnormality was discovered » (274). Ce n’est donc pas tant la relation entre 

monstruosité physique et psychique, que l’analogie entre corps social et monstre, 

ainsi que la capacité de ce dernier à incarner l’effroi qu’interroge Ackroyd dans 

Dan Leno, à travers plusieurs représentations textuelles. Le monstre se décuple 

ainsi en de multiples facettes, se décline en d’infinies versions que font miroiter 

les différentes strates narratives du roman. En effet, le lecteur est confronté à 

plusieurs niveaux de représentation du monstre criminel, la première étant fournie 

par les journaux intimes du tueur, qui offrent l’image d’un esthète, nourri de 

lectures qui lui confèrent les atours des plus hautes facultés intellectuelles, 

pervertissant ainsi les domaines les plus nobles de l’activité humaine. Pour mieux 

le comprendre, nous reprendrons ici l’analyse que fait Anne-Emmanuelle 

Demartini de la figure du monstre criminel à travers le cas de l’affaire 

Lacenaire368. Selon elle, Lacenaire, criminel de la fin du 19ème siècle, incarne 

l’image du « criminel-philosophe » qui « disserte dans sa prison sur des points 

métaphysiques […] et attend la mort avec la sagesse d’un Sénèque » (309). Cette 

figure particulière du criminel érudit, qui évoque tant les faux journaux de Cree 

que les cyniques confessions d’Elizabeth dans sa cellule, inquiète nos 

représentations : elle joint en effet l’abjection et le génie, le vice et la grâce, 

suscitant ainsi « l’angoisse du brouillage de l’identité, propre aux êtres mixtes et 

composites » (Demartini 309). Cette angoisse du brouillage identitaire provoqué 

par les êtres mixtes est bien entendue soulignée et emblématisée par le 

travestissement auquel fait appel Lizzie pour parachever son œuvre d’usurpation 

identitaire, révélant une double fragilité de la société et de l’humain. On peut en 

                                                
368 Anne Emmanuelle Demartini, « Le crime, le monstre et l’imaginaire social : L’affaire 
Lacenaire », Monstre et imaginaire social, eds. Anna Caiozzo et Anne-Emanuelle Demartini 
(Paris : Creaphis, 2008) 307-19.  
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cela la rapprocher du criminel Lacenaire qui, par sa prestance fascinante et son 

cynisme, « a réussi à pervertir la scène judiciaire et pénitentiaire au profit d’une 

mise en scène personnelle où il joue le rôle gratifiant du ‘héros de la cour 

d’assises’ et conquiert le statut si envié de poète » (Demartini 314). En effet, le 

rôle que tient Elizabeth Cree, dans les minutes du procès dont elle fait l’objet pour 

le meurtre de Cree, prend, à la lumière des journaux qu’elle a elle même 

composés, la dimension héroïque d’une Judith se sacrifiant pour débarrasser le 

monde d’un Holopherne diabolique. Par ce double jeu, Lizzie révèle 

l’impuissance des institutions judiciaires à découvrir la vérité et leur incapacité à 

sanctionner le véritable coupable. D’autre part, l’usurpatrice campe, à travers les 

faux journaux, un monstre éclairé, abaissant ainsi l’art et la philosophie, et 

pervertissant du même coup la mémoire collective et la notion même d’une vérité 

historique. Lizzie, monstre protéiforme qui avance caché, inquiète donc l’ordre 

social sous de multiples visages, en donnant à chacun de ses avatars ses lettres de 

noblesse : John Cree qui acquiert le statut de criminel philosophe et esthète, et 

Elizabeth Cree, la meurtrière héroïque. Anne-Emmanuelle Demartini souligne que 

la dimension véritablement monstrueuse du monstre se loge non tant dans 

l’horreur de ses crimes que dans l’apparente invincibilité dont il semble doué : 

« [Le criminel monstrueux] est aussi celui contre lequel il semble qu’on ne puisse 

rien. Ce sentiment d’impuissance, qui confère au monstre une sorte 

d’invincibilité, nourrit et se nourrit de l’image d’une société à la fois menacée et 

désarmée » (312). En ce sens, l’hermaphrodisme monstrueux de Lizzie met en 

évidence une fragilité de la société, de ses institutions et de ses valeurs, 

rejoignant, une fois encore l’étymologie du terme dans son acception 

d’avertissement369.  

 Cette double plongée dans la peau d’un tueur qu’offre le roman 

s’accompagne d’une vision extérieure du criminel, qui nous est présenté sous un 

autre jour à travers les coupures de journaux et les scènes de théâtre. En effet, le 

monstre a également une existence médiatique et spectaculaire, une présence dans 

                                                
369 Malgré cette analyse qui établit à travers le personnage de Lizzie un lien relatif entre 
l’hermaphrodisme et la monstruosité, il faut toutefois se garder de voir entre les deux notions une 
équivalence stricte dans l’œuvre de Peter Ackroyd, à la différence de celle de Self. En effet, le 
caractère monstrueux du travestissement n’est dans Dan Leno que l’une des facettes, que l’un des 
corrélats possibles du changement de sexe, dont nous verrons plus tard les manifestations positives 
incarnées par Dan Leno.  
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l’imaginaire collectif, dont nous convaincra plus aisément la définition 

introductive que nous donne le narrateur du Golem :  

 

‘Golem’ is the medieval Jewish word for an artificial being, created by the 

magician or the rabbi ; it literally means ‘thing without form’, and perhaps 

sprang from the same fears which surrounded the fifteenth-century concept 

of the ‘homonculus’ which was supposed to have been given material 

shape in the laboratories of Hamburg and Moscow. It was an object of 

horror, sometimes said to be made of red clay or sand, and in the mid-

eighteenth century it was associated with spectres and succubi who have a 

taste for blood. The secret of how it came to be revived in the last decades 

of the nineteenth century, and how it aroused the same anxieties and 

horrors as its medieval counterpart, is to be found within the annals of 

London’s past. (4) 

 

Cette description initiale met en avant l’absence de contour réel et concret qui 

caractérise le Golem dans l’inconscient, plaçant donc l’accent sur sa capacité à 

donner forme. Jeremy Gibson et Julian Wolfrey posent le retour d’actes violents 

ou de meurtres en séries comme autant de traces ou émanations de l’identité 

même de la ville s’instanciant dans la forme spectrale du Golem : « Such traces 

are both indelible and spectral and given particularly exemplary form by the 

Golem. As already suggested, the Golem never exists as such. It is only a textual 

trace, a shared, communal memory, given life only through the articulation of its 

possibility » (205). Le monstre se fait certes l’indicateur d’un corps social déréglé, 

mais il manifeste également une angoisse collective à laquelle il donne forme. En 

effet, le Golem et l’homoncule – auquel il est comparé dans la description 

précédente – ont pour trait commun d’être tous deux des créatures composées de 

toutes pièces par l’homme, à la manière du monstre de Frankenstein ; dimension 

artificielle, voire imaginaire, qui se retrouve ainsi dans la représentation des 

coupures de journaux et des scènes de spectacles qui sont à l’origine du Golem de 

Limehouse. Ainsi, le Golem est en réalité une création des journalistes et des 

médias de l’époque, afin de donner forme, ou peut-être paradoxalement de 

masquer la figure sous-jacente du criminel en série dont l’identité reste inconnue. 
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Il a donc une existence médiatique, qui fait de lui une figure du pur chaos et 

alimente en retour une soif du sensationnalisme et du spectacle horrifique. Il a 

pour but de circonscrire ce qui échappe à la compréhension, et provoque une peur 

panique. David Richter, dans un article consacré au roman policier 

postmoderne370, suggère que le thème central de tout roman policier contemporain 

– et nous ajouterions en l’occurrence du monstre criminel ackroydien – est en 

réalité la textualité même du mystère, qui pointe vers l’inaptitude épistémologique 

à le résoudre :  

 

One universal theme within postmodern mystery is that of textuality itself. 

Everywhere the theme of post-modern mystery is the impossibility of 

solving mysteries, the inadequacy of the epistemology inherent in the 

detective process, the nausea-provoking contrariness of objects and clues, 

the emotional dead-end of aporia. (108)  

 

Les multiples facettes du monstre dans le roman, à la fois mythique, moral et 

humain, n’ont pas pour seule fonction d’alerter sur l’état de fragilité ou de 

dégradation d’une société. Elles doivent avant tout nous avertir sur la textualité de 

la monstruosité, entité contradictoire, concept hybride à la croisée du mythe, de 

l’imaginaire fantastique, de la science et de la morale qui ne doit in fine son 

existence, tel le Golem, qu’à la parole qui lui donne forme, qu’au Verbe qui lui 

confère une réalité.  

 

 

 

c/ Le texte-monstre. 

 

 La textualité de la monstruosité postulée par Ackroyd dans Dan Leno nous 

conduit ainsi, par un nouveau glissement, à explorer cette fois la notion de 

monstruosité du texte même. En l’occurrence, le roman de Brigid Brophy, 

caractérisé par son hétérogénéité textuelle et sa mixité linguistique, nous invite à 

                                                
370 David Richter, « Murder in Jest : Serial Killing in the Post-Modern Detective Story », The 
Journal of Narrative Technique 19.1 (1989) : 106-15. 
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considérer non plus la difformité physique ou la dégénérescence morale du 

monstre, mais bien à filer cette métaphore pour scruter cette fois le corps du texte, 

dans sa matérialité monstrueuse. Ce déplacement thématique nous est suggéré par 

le personnage narrateur lui-même, qui désigne l’art comme monstre : « I accuse 

opera of being, of all fictions, the monster. I am prepared to name specifically 

which monster : Amphisbene. (trans. Colloqu. The push-and-pull or the have-it-

both-ways). For if opera exerts on us the audience the intensest whirlpull, it also 

gives us the coldest push » (55). La figure d’Amphisbène, serpent mythologique 

pourvu d’une tête à chacune de ses extrémités, décrit métaphoriquement l’opéra 

comme exerçant une force contradictoire d’attraction et de répulsion sur le 

spectateur, tout comme le monstre fascine et horrifie dans un même regard. Ainsi, 

nous travaillerons dans l’hypothèse que le texte monstrueux qu’est In Transit 

s’inscrit dans cette tension entre séduction et rejet du lecteur, à travers une 

stratégie de contestation radicale des normes génériques et linguistiques.  

 Annegret Maack définit le roman à la fois comme un matériau composite –

 « a work embracing every medium » (5) – et s’inscrivant en rupture par rapport à 

la norme du roman réaliste : « In Transit marks Brophy’s rejection of the thesis 

that novels mirror society » (6). A cet égard, le roman se place doublement dans le 

régime de la monstruosité, évoquant à la fois le monstre antique, mixte – à la 

« croisée de deux règnes » dans les termes de Foucault – et le monstre 

canguilhemien, caractérisé par l’échec de la reproduction d’un modèle générique. 

En effet, comme nous l’avons vu, l’individu est considéré comme le produit d’un 

ensemble de normes sociales et genrées qui sont déjouées par l’hermaphrodisme 

du personnage principal. De même, le genre romanesque est lui-même présenté 

comme un ensemble de conventions, que le texte se propose à la fois de mettre en 

avant et en question, dans une tension rappelant celle exercée par les deux têtes 

opposées d’Amphisbène. Le texte hybride, composite, qui lance un défi aux 

normes grammaticales, narratives et romanesques en se fixant pour programme de 

dissoudre l’entreprise normative, se situe dans un régime de monstruosité au seuil 

du monstrueux et du prodigieux. Ainsi, tout en affichant un refus des conventions 

mimétiques et génériques romanesques, notamment à travers la mise en scène de 

différents medias en un patchwork hétéroclite – télévision, opéra, typographie, 

images – In Transit revendique toutefois avec ostentation une dette certaine 
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envers une tradition littéraire371, jouant à plein sur l’ambiguïté du mode parodique 

par rapport à une norme littéraire. Comme le rappelle Margaret Rose372, la parodie 

est essentiellement ambivalente par rapport à l’hypotexte imité : « an ambiguity 

exists in the word ‘parodia’ in that the prefix ‘para’ can be translated to mean both 

nearness and opposition. [It] may be said to develop two trends of meaning, being 

used to express such ideas as nearness, consonance and derivation as well as 

transgression, opposition, or difference » (48). Plus spécifiquement, la parodie 

métafictionnelle postmoderne ramène délibérément les structures littéraires 

familières sur le devant de la scène : « In much meta-fictional parody, familiar 

literary structures may also be deliberately ‘foregrounded’ or brought into the 

‘foreground’ of a work from its background structure, by being made more 

obvious, more complex, or confusing through the constrast of works in the 

parody » (Rose 52). Si la convention littéraire est utilisée et montrée, elle est 

également « monstrée », exagérée, et rendue complexe par différentes stratégies 

de surenchère qui subvertissent le modèle littéraire. Le roman expérimental teste 

les limites de la reproduction d’une norme qui dégénère dans le texte, créant ainsi 

un monstre littéraire et linguistique. Le texte brophien, qui reproduit et pervertit le 

modèle littéraire, évoque sans conteste la monstruosité que Canguilhem définit 

comme « la menace accidentelle ou conditionnelle d’inachèvement ou de 

distorsion dans la formation de la forme » (173). Plus spécifiquement, il souligne 

l’ambiguïté de l’expérimentation tératogénique, qui nous semble s’appliquer 

parfaitement au texte-laboratoire de Brigid Brophy : « du curieux au scabreux et 

du scabreux au monstrueux, la route est droite sinon courte. Si l’essai de tous les 

possibles, en vue de révéler le réel, est inscrit dans le code de l’expérimentation, il 

y a risque que la frontière entre l’expérimental et le monstrueux ne soit pas 

aperçue du premier coup. Car le monstrueux est l’un des possibles ». (182) Ainsi, 

la prose brophienne, excessive, hétérogène et entropique se dissout 

progressivement, se fragmente, à l’image de son personnage protéiforme, en 

parties qui ne tiennent plus ensemble, en mots-valises qui ne font plus sens, ou qui 

plus précisément, étouffent le lecteur par la saturation baroque d’un excès de sens. 
                                                
371 Nous avons au préalable identifié la filiation existante avec les hypotextes joycien, sternien ou 
encore aristotélicien, ainsi qu’avec les romans noir, pornographique, ou encore chevaleresque, 
pastichés dans le roman. 
372 Margaret A. Rose, Parody : Ancient, Modern and Post-modern (Cambridge : Cambridge 
University Press, 1993).  
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Bernard Hoepffner révèle par exemple l’extrême complexité des jeux de mots qui 

constituent le tissu du texte, comportant chacun de multiples « couches » de sens. 

Dans la phrase suivante : « Cynoscephalae, ladies, sigh no tom-moore » (35), il 

relève pas moins de quatre allusions participant à l’effet comique de la réplique : 

« (a) ‘dog-headed Irish slips’ two lines higher, (b) the battle of Cynoscephalae, (c) 

‘Sigh no more, ladies, sigh no more’ from Much Ado About Nothing, and (d) 

Thomas Moore, the author of patriotic Irish songs » (Hoepffner 1995). Il faut ainsi 

prendre le mot « Cynoscephalae » à la fois comme adjectif, puis comme nom 

propre, mais aussi le considérer dans sa dimension phonétique, qui introduit un 

jeu sur l’homophonie avec « sigh no », témoignant d’une intension d’inscrire 

simultanément tous les possibles ouverts par un même terme. La compréhension 

de ce seul syntagme nécessite en outre des connaissances non seulement en 

histoire antique, mais aussi en littérature de la Renaissance et en poésie du 19ème 

siècle, rendant le travail du lecteur extrêmement ardu, et celui du traducteur, de 

l’aveu de Bernard Hoepffner, quasi impossible : « There are puns that seem 

impossible to transpose into another language, that, even after hours of exploring 

one’s mind, other people’s, and dictionaries of every sort, remain intractable with 

no acceptable equivalent in French » (Hoepffner 1995). Le texte expérimental, 

saturé de multiples sens, écartelé entre les divers possibles qu’il représente, 

parvient aux limites de l’illisible et de l’incommunicable, rejoignant ainsi l’aporie 

potentielle que Benito Pelegrin décèle également dans l’esthétique baroque : 

 

Un déluge d’informations noie le message et l’on flotte quelque peu à 

pénétrer un dessein autant qu’à cerner un dessin que la couleur estompe et 

la distance embrouille. La saturation du sens, des sens, finit par fondre la 

signification, confondre l’esprit. La multiplication des perspectives, des 

points de vue, des pistes possibles rend labyrinthique l’approche et 

problématique le Sens unique, total et totalitaire […] : à trop illustrer le 

message, il n’est plus qu’illustration. (353) 

 

 Le texte présente donc une dimension monstrueuse dans ce refus de la norme 

systématique, dans le rejet des modèles linguistiques et le degré excessif auquel 

les conventions littéraires sont exploitées et parodiées qui confinent parfois à 
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l’incompréhensible. Le texte monstrueux teste non seulement la résilience du 

langage, mais aussi la résistance du lecteur à l’infraction à la norme. 

 

 En conclusion de cette première partie consacrée au monstre, qu’il soit 

humain, moral ou textuel, nous pouvons dire qu’il détermine une attitude face à la 

norme. Le monstre est alors une figure de l’entropie, qui sera textuelle et 

langagière chez Brophy ; identitaire, morale et sociale chez Self et Ackroyd, 

semblant nous inviter à la renormalisation.! Chez Self, l’hermaphrodite 

emblématise un dérèglement général de la norme et joue le rôle d’un portentus, 

d’un signe annonciateur destiné à encourager par contraste au rétablissement 

d’une norme redéfinie. Chez Ackroyd, il médiatise une attitude plus ambiguë : 

tandis que le transformisme usurpateur campé par Lizzie cache et autorise sa 

criminalité monstrueuse, celui de Leno permettra in fine de mettre en œuvre une 

catharsis salutaire, faisant ainsi de l’androgyne la cause et la solution du 

dérèglement qu’il génère. La monstruosité est donc présentée comme un risque 

plus que comme un élément consubstantiel à l’androgynie, rejoignant ainsi la 

dynamique dessinée par le texte-monstre de Brigid Brophy. En effet, le monstre 

ne questionne pas seulement notre rapport à la norme : il met également en jeu un 

rapport à l’altérité. Le texte-monstre de Brophy et la figure du travesti chez 

Ackroyd et Angela Carter mettent en avant cette ambiguïté du monstre, qui n’est 

ni jamais tout à fait répugnant, ni jamais complètement extérieur, paradoxe relevé 

par Margrit Shildrick :  

 

The monster is never simply negative because it is never fully outside, but 

always a figure of ambiguous identity. […] The monster is not just 

abhorrent, it is also enticing, a figure that calls to us, that invites 

recognition. Simultaneously threat and promise, the monster, as with the 

feminine, comes to embody those things which an ordered and limited life 

must try, and finally fail, to abject. (5)  

 

En l’occurrence, l’irruption ou la révélation de l’autre en soi s’apparente à une 

greffe, dont le résultat est incertain, hésitant sans cesse entre rejet et revitalisation 

salvatrice.  
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!

C/ Monstruosité et altérité. 
 

 L’ambiguïté de la figure du monstre telle qu’elle est formulée par 

Shildrick corrobore l’analyse que fait Anne-Emmanuelle Demartini du criminel 

monstrueux :  

 

L’analyse du motif monstrueux dans les lectures du crime souligne 

l’ambiguïté essentielle de la figure du monstre, qui, à distance d’une 

altérité pure et univoque, suscite l’effroi né d’une altérité problématique ou 

d’une proximité troublante, et se situe dans un entre-deux indécidable où 

de la reconnaissance de soi dans l’autre est tragiquement inévitable et 

inconcevable. (23)  

 

Il apparaît ainsi que le pouvoir d’effroi lié aux figurations de la monstruosité ne 

tient pas seulement au défi qu’elles représentent par rapport à la norme, mais 

également à ce lien avec l’altérité au seuil du rejet et de l’identification. Le 

monstre n’est jamais altérité pure, mais représente au contraire l’irruption de 

l’autre en soi. Ainsi, le Golem, dont le raffinement intellectuel ne peut que 

séduire, suscite en partie l’admiration et l’identification du lecteur. Il en va de 

même pour des personnages tels que Bull ou Carol, dont la banalité initiale suivie 

d’une crise identitaire entraînent une réaction empathique de la part du lecteur. 

Enfin, les personnages duplicatas qui hantent le texte selfien sont la source d’un 

nouvel effroi, entraîné non par leur dimension hors norme, mais bien par la 

négation de l’altérité et de la différence qu’ils suggèrent. Ces clones, pour 

reprendre les termes de David Smajda, représentent une négation de l’altérité 

absorbée dans le tout par le biais de l’art et de la technique absolutisés (198). 

Cette galerie de personnages monstrueux démontre bien la complexité de la 

problématique de l’androgyne monstrueux, car aussi bien l’irruption de l’altérité 

que sa négation sont source d’effroi et de monstruosité dans le texte.  
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a/ Monstruosité et féminité. 

 

 The Passion of New Eve évoque, à de nombreux égards, les deux nouvelles 

de Self, de par la notion de dérèglement généralisé de la norme que semble 

instaurer la vaste palette de figures monstrueuses qu’exhibe le roman. En effet, les 

monstres qui traversent le roman sont tant physiques que moraux, allant du 

monstre antique, à la croisée des règnes animaux et humains, au monstre 

technologique, évoquant le clone, à travers les corps chirurgicalement modifiés de 

Leilah, Mother et bien entendu Eve. Zero, sadique maître de harem au corps 

mutilé, se situe à la croisée du monstre physique et moral, tandis que ses femmes, 

privées de parole et de jugement moral sont assimilées au monstre humain de par 

leur manifeste animalité, à défaut d’hybridation ou de transformation purement 

physique. Les jeunes soldats de la milice qui assassinent Tristessa semblent être 

une seule et même personne, évoquant une nouvelle fois la perte d’identité et le 

clonage. Enfin, si seule l’apparence de surface du corps de Tristessa a été 

modifiée, les nombreuses comparaisons à des licornes, chimères ou autres êtres 

fantastiques qui émaillent le texte intègrent également le personnage dans le 

domaine du monstrueux. Nous voyons donc que le texte met en scène un 

brouillage généralisé de la norme comparable à celui qui apparaît dans les textes 

de Self. Toutefois, force est de constater que ce brouillage s’accompagne d’une 

révision – voire d’une revalorisation – de la notion. Ainsi, la figure de Mother 

dans le roman exploite à outrance le lien symbolique et sémiotique postulé entre 

le monstre et le féminin tel que Shildrick le met en avant. Elle littéralise à la fois 

la théorie de l’imagination maternelle posée à la Renaissance comme origine des 

naissances monstrueuses et les images de mères castratrices héritées des 

psychanalyses freudienne et lacanienne. En effet, la nouvelle Eve est très 

littéralement un monstre, hors norme, issu de l’imagination féministe terroriste de 

Mother, tandis que le corps de cette dernière, hybride, débordant et 

chirurgicalement modifié, présente à outrance les aspects de la féminité assimilés 

au régime du monstrueux. Elle propose toutefois un nouveau mode générationnel, 

artificiel, qui dissocie le maternel du corporel, et déplace le monstrueux hors du 

corps, dans l’utérus gigantesque et métaphorique qu’est Beulah, tout en se 
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substituant au père, de surcroît. Angela Carter propose ici une illustration 

fictionnelle des bases théoriques qu’elle jette dans The Sadeian Woman :  

 

We mediate our experience through imagination and dream but sometimes 

the dream gets in the way of experience, and obscures it completely – the 

womb is the First and Last place, earth, the greatest mother of them all, 

from whom we come, to whom we go. […] The truth of the womb is, that 

it is an organ like any other organ, more useful than the appendix, less 

useful than the colon […]. The assertion of this fact through the means of a 

fictional woman involves an entire process of demystification and denial, 

in which far more than the demystification, the secularisation of women is 

involved. (124-26)  

 

Il semble que Mother soit précisément cette « femme fictionnelle » grâce à 

laquelle Angela Carter entend effectuer la démystification de l’iconographie de la 

maternité. Dans la matrice monstrueuse qu’est Beulah, le monstre est le produit 

du rationnel, non du charnel, semblant indiquer, par cette mise en évidence très 

littérale, que la relation postulée entre le maternel et le monstrueux, ou entre le 

charnel et le maternel sont des champs qui demandent à être repensés, des 

domaines en attente de révision. Mother incarne le désir de « créer une nouvelle 

iconographie » (174), mais cette tentative devient monstrueuse en ce qu’elle prend 

forme au mépris de l’autre, en l’occurrence par la violence et le terrorisme. Si 

l’expérience est un échec, comme l’indique la profonde dépression dans laquelle 

sombre Mother à la fin du roman, force est de reconnaître que le corps 

monstrueux, altéré artificiellement, se présente malgré tout comme un réservoir de 

possibles, et comme la tentative de réappropriation d’un domaine marginal. C’est 

en l’occurrence la thèse que soutient Heather Johnson, en analysant notamment le 

corps de Mother à la lumière du grotesque bakhtinien. Selon elle, ce prisme 

grotesque permet de concevoir la physionomie atypique et excessive de Mother à 

la fois comme monstrueuse et répugnante (129) et comme un symbole de fertilité 

et de reconfiguration iconographique : « Carter uses the figure of Mother to 

disrupt patriarchal conceptions of the female body, as the grotesque body irrupts 

into the conventional presentation of that body » (2000, 128). De même, 
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l’entreprise monstrueuse de Mother, son usine de production de nouvelles Eve à la 

chaîne, n’en reste pas moins une opération de démystification du maternel qu’elle 

se propose de reconfigurer – allant même jusqu’à faire de la maternité un 

châtiment suprême imposé Eve/lyn et non un mythe consolateur – et une tentative 

de déstabilisation de l’ordre patriarcal373.  

 C’est pourquoi la monstruosité se décline dans le roman en plusieurs 

versions, offrant des alternatives plus fructueuses, comme en témoigne le motif de 

l’archéoptéryx intervenant dans le dernier chapitre : 

 

At that time, there was a bird called « archaeopteryx » whose fossil will be 

found in the schist of Solenhofen ; bird and lizard both at once, a being 

composed of the contradictory elements of air and earth. From its angelic 

aspect spring the whole family tree of feathered, flying things and from its 

reptilian or satanic side the saurians, creepy crawlers, crocs, the scaled 

leaper and the lovely salamander. The archaeopteryx has feathers on its 

back but bones in its tail, as well […]. A miraculous, seminal, intermediate 

being whose nature I grasped in the desert. (185) 

 

L’archéoptéryx est donc un monstre préhistorique et hybride, au croisement ou à 

l’origine de deux espèces, mais aussi de l’angélique et du diabolique. Il représente 

un état d’indétermination qui évoque directement celui de l’androgyne : tandis 

que l’un donne naissance au masculin et au féminin, l’autre se scinde en deux 

espèces animales. L’archéoptéryx et l’androgyne symbolisent un stade séminal et 

utopique qui autorise la figuration de tous les possibles en même temps, mais 

également l’ouverture à l’autre. La figure du monstre, et par extension de 

l’hermaphrodite, apparaissent alors comme le lieu privilégié permettant de 

                                                
373 Si le personnage de Mother reste un monstre ambigu, de telles figurations du monstrueux 
deviennent, selon Jane Hentges, nettement plus optimistes dans les deux derniers romans d’Angela 
Carter : « la déconstruction terminée, Carter cherche dans ces romans des remèdes au mal-être 
individuel et social, et se tourne vers la reconstruction » (41). Le monstre mythique fait d’ailleurs 
place au monstre de cirque, ou freak en anglais, dont l’exemple le plus probant serait certainement 
Fevvers, l’artiste hybride dotée d’une paire d’ailes : « Freak par excellence, elle incarne 
parfaitement l’ex-centrique et l’entre-deux du carnaval. […] Selon Bakhtine, puisqu’ils débordent 
des limites imposées et montrent que d’autres formes d’existence sont possibles, les freaks sont le 
symbole même du changement dans une société qui a une vision unique et normative de l’homme, 
ils sont le symbole d’une nouvelle sagesse » (43-4). Voir Janes Hentjes, « Entre rêve et réalité : 
progrès et plénitude dans Nights at the Circus et Wise Children de Angela Carter », Etudes 
britanniques contemporaines 20 (2001) : 41-48.  
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radicaliser et de manifester différents modes de relation à l’autre et d’être au 

monde afin de les ré-évaluer, en ouvrant potentiellement vers une relation éthique. 

Ainsi, Eve lie sa vision de l’archéoptéryx à celle de son union hermaphrodique 

avec Tristessa dans le désert : 

 

[…] out of these fathomless kisses and our interpenetrating, 

undifferentiated sex, we had made the great platonic hermaphrodite 

together, the whole and perfect being to which he, with an absurd and 

touching heroism, had, in his own single self, aspired, we brought into 

being the being who stops time in the self created eternity of lovers. (148) 

 

En l’occurrence, l’interprétation de passage a donné lieu à une large production 

critique, discutant la réelle désirabilité de l’androgyne platonicien évoqué dans 

cette scène potentiellement – ou partiellement – ironique374. De ces quelques 

lignes, il apparaît néanmoins – c’est l’aspect que nous retiendrons pour l’instant – 

que la formation fugace de l’androgyne mythique n’est permise que par 

l’ouverture et l’indétermination du corps hybride et fluidement défini qui autorise 

l’interpénétration l’interchangeabilité des rôles. Alcena Madeline Davis Rogan375 

explore d’ailleurs cette piste de travail et explique :  

 
                                                
374 La figuration de l’androgyne platonicien reconstitué par Eve et Tristessa dans le désert donne 
lieu à deux types d’interprétations critiques opposées. La première voit une version positive du 
mythe, qui se fait symbole d’ouverture à l’autre et de fluidité identitaire dans The Passion of New 
Eve. Ainsi, pour Heather Johnson : « As Eve/lyn and Tristessa embrace, they form a single bodily 
image in which these boundaries are temporarily lost. […] As Eve begins to grown into her newly 
grafted identity and Tristessa enters into the final hours of his life, they share this climatic 
dissolution of identity, making the shape of this one fabulous, mythic creature together » (1994, 
48). De même, pour Catherine Lanone : « L’être n’est plus sexué, écartelé, démembré ; le corps se 
tisse et se détisse, dans la vibration de sensations enchevêtrées, de la plénitude réinventée. Les 
caresses réversibles nouent une trame de symboles hiéroglyphiques, tandis que les corps 
déterritorialisés par l’étreinte inventent un autre corps chimérique et pluriel » (1995, 238). La 
seconde interprétation critique, dont Jane Hentges, Ricarda Schmidt et Maria Del Mar Perez-Gil 
sont partisanes, replace cette figuration de l’androgyne dans l’entreprise globale de 
démythologisation de l’entreprise carterienne et l’inscrit au rang des fables consolatoires. Nous 
serons toutefois amenés à rediscuter ces deux perspectives en détail par la suite. Voir Heather 
Johnson, « Textualising the Double-gendered Body : Forms of the Grotesque in The Passion of 
New Eve », Review of Contemporary Fiction 14.3 (1994) : 43-48 ; Maria Del Mar Pérez Gil, « The 
Alchemy of the Self in Angela Carter’s The Passion of New Eve », Studies in the Novel 39.2 
(2007) : 216-235 ; Ricarda Schmidt, « The Journey of the Subject in Angela Carter’s Fiction » 
Textual Practice 3.1 (1989) : 66 et Jane Hentges, Double je et jeux du double dans les romans 
d’Angela Carter (Villeneuve d’Asqu : Septentrion, 1999) 345.  
375 Alcena Madeline Davis Rogan, « Alien Sex Acts in Feminist Science Fiction » PMLA 119.1 
(2004) : 442-456. 
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This ‘Platonic’ union of bodies articulates Carter’s politization of the 

grotesque : through the intermingling of unfinished bodies we perceive the 

potential for the alien body to produce a new liberatory and utopian 

version of sexual desire. The frankly erotic content of the passage attests to 

the monstrous potentialities of the hybrid body for feminism, a body 

whose very indeterminacy promises to destabilize the hierarchical 

dimensions of desire. (454) 

 

Puisque le monstre carterien montre et démonte les entreprises normatives, il 

ouvre également la voie vers une potentielle réarticulation du masculin et du 

féminin, mais aussi de la dialectique du moi et de l’autre. La figure de l’hybride, 

qu’il soit hermaphrodite ou archéoptéryx, articule la promesse d’une possibilité 

qui renoue avec la dimension antique prodigieuse du monstre.  

 

 

 Si les figures monstrueuses ou hybrides n’apparaissent pas directement 

dans Written on the Body, les thèmes n’en sont pas moins prégnants dans 

l’ensemble de son œuvre, et sont liés à une notion de puissance et de supplément 

de capacités. Ainsi, Ali/x, dans The PowerBook, ne doit sa survie qu’à la fleur 

qu’elle porte, et qui lui sauve la vie par deux fois – d’abord de son père qui ne 

veut pas de fille (12), puis sur le bateau pirate (18). Dans The Passion, Villanelle, 

autre personnage hybride emblématique de l’œuvre wintersonnienne donne 

également à la tératologie ses lettres de noblesse. Dotée de pied palmés, elle peut 

marcher sur l’eau : convoquant ainsi la figure biblique du Christ, le personnage se 

situe rien moins qu’au croisement de l’humain, de l’animal et du divin. Nous 

voyons ainsi que la monstruosité, c’est-à-dire le hors norme, s’apparente 

d’avantage au sur-naturel – ou à ce qui transcende les limitations de la nature – 

qu’au monstrueux. Mais le paragraphe précédent, consacré à la figure de Mother 

dans The Passion of New Eve tend à faire penser à un autre personnage de la 

fiction wintersonienne, alliant tout comme cette dernière le grotesque à la 

monstruosité, tout en la déclinant sur un mode plus jovial et propre à susciter 

l’identification : Dog Woman dans Sexing The Cherry. Le prisme du grotesque et 

du carnavalesque bakhtinien a en effet souvent été utilisé pour analyser le 
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personnage de Dog Woman, dont le corps gigantesque et répugnant s’inscrit dans 

le registre du bas corporel376. Pour Susana Onega : « The Dog Woman’s 

monstrosity is located in her lower half and is associated with her sexual power » 

(2006, 82). Jane Haslett, s’appuyant sur les travaux de Mary Russo377 sur le 

grotesque, note que Jeanette Winterson exulte à doter son personnage d’un corps 

aussi monstrueusement laid et repoussant que possible (2007, 42) et ajoute que ce 

personnage endosse une fonction d’autorité pour la lectrice :  

 

Twenty years after Winterson published Sexing the Cherry, female bodies 

are still objectified, attacked, vilified, programmed, dieted, contricted, 

medicalized, litigated and controlled in myriad of ways in white Western 

culture. It can still be empowering for a female reader to read about Dog 

Woman’s grotesque body. Uncontrollable, flowing, enormous, ugly, 

violent, tender, loving, energetic, smelly, noisy, rough, dirty, Dog 

Woman’s body is everything the female body is not supposed to be. It is 

an absolute escape from the image of the proper feminine body, 

overcontrolled by the notion of femininity, prevalent in our White Western 

culture. (42) 

 

Tout comme Susana Onega, Jane Haslett soutient l’hypothèse que Dog Woman 

incarne dans une certaine mesure, et à l’instar de Mother, le cauchemar de l’ordre 

partriarcal : « In the grotesque body of Dog Woman, Winterson incorporated all 

the misogynist features of a female body imaginable, but it is at the same time a 

fabulously invincible body » (43). Pour Susana Onega, Dog Woman représente à 

la fois la femme phallique de Joseph Campbell et le vagina dentata de Freud 

(2006, 82) pour les Puritains qui la redoutent et l’abhorrent, tandis qu’elle est 

constamment associée à la poussière, aux excréments, aux détritus, à la pourriture 

et à la mort (83). Comme Mother, elle se caractérise par sa littéralité, une stratégie 

ouvrant vers une possible reconstitution de l’ordre patriarcal : « Added to her 

grotesque monstrosity, the Dog Woman’s literalmindedness situates her in a 
                                                
376 C’est également la position de Sonja Andermarh, dans sa monographie consacrée à Jeanette 
Winterson : elle pose le grotesque et le carnavalesque comme deux des stratégies déployées par la 
romancière pour subvertir et suspendre l’ordre et la tradition (2009, 70). 
377 Mary Russo, The Female Grotesque : Risk, Excess and Modernity (Londres : Routledge, 1994) 
8.  
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strategic position to reshape patriarchy’s false picture of the world, since it is only 

by transforming the metaphors of patriarchy that she can aspire to create a new 

symbolic order capable of responding to her own, more feminine and authentic 

picture of the world » (84). Ainsi, en se faisant l’antithèse de la féminité 

traditionnelle, Dog Woman offre un modèle autorisant une possible 

reconfiguration des images de la féminité378. Nombre de critiques insistent donc 

sur le pouvoir libérateur et reconstructeur qui se loge dans la monstruosité au sein 

de l’œuvre wintersonienne. En effet, tout comme Mother, Dog Woman met en 

scène un mode de maternité atypique et situé hors du corps, en l’occurrence 

l’adoption. Toutefois, la comparaison entre les figures maternelles que sont Dog 

Woman et Mother s’arrête à leur aspect physique et leur mode de conception non 

traditionnel, dans la mesure où Dog Woman constitue un modèle positif de mère 

non-castratrice, nourricière et encourageante, qui force, comme le soulignent les 

critiques, à réévaluer les critères de la féminité. Par exemple, Dog Woman pose la 

question suivante : « how hideous am I ? » une première fois en introduction 

(1989, 24) puis une seconde fois en clôture (26) d’un passage descriptif, dont le 

point central est sa laideur physique, insistant sur les lésions du visages, 

suffisamment grandes pour abriter des puces. La fin de la description met en 

revanche l’accent sur les avantages et les potentialités de cette laideur, en faisant 

des puces qui habitent son visage l’objet d’un jeu entre l’enfant et sa mère 

adoptive (26). La question anaphorique, qui rencontre ainsi deux réponses 

antithétiques, force le lecteur à réévaluer les canons de beauté, et à redéfinir les 

contours du beau et du laid selon un nouveau mode de pensée, non patriarcal.  

 

 

b/ Hybridité et ouverture. 

 

                                                
378 C’est également la thèse de Lucie Armitt, pour laquelle Dog Woman représente : « a grotesque 
hybrid challenging the accepted parameters of ‘normal’ womanhood while, in this case, 
simultaneously playing with the pejorative sexual connotations of her name » (18). Selon Sonja 
Andermarh, qui s’inscrit également dans le prolongement des réflexions de Mary Russo : « As 
mary Russo points out, this construction of the monstrous feminine is highly problematic for 
feminist readers, yet the image of the unruly woman also offers opportunity for a transgressive 
feminist cultural politics » (2009, 70). Voir Lucie Armitt, Contemporary Women’s Fiction and the 
Fantastic (Londres : Palgrave McMillan, 2000). 
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 Dog Woman propose un nouveau modèle, unisexe, auquel Jordan aspire 

d’ailleurs à ressembler : « Jordan […], conscious of his bodily limitations, 

imagines the possibility of using the new technique of grafting for himself, in 

order to ‘become someone else in time, grafted onto something better and 

stronger’ (SC 87) » (Onega 2006, 85). Il est tout aussi significatif que l’un des 

thèmes principaux du roman soit celui de la greffe, vu, au même titre que la 

monstruosité, comme agent de transgression des limites, ce que démontre 

Elizabeth Langland, dans une étude comparant le motif de la greffe dans un 

poème d’Andrew Marvell et dans le roman379 : « while the mower reads grafting 

as unlawful, Winterson’s text and her character Jordan explore it as one central 

means to escape the tired binarisms of reproduction » (100). Ainsi, Jordan 

explique :  

 

Grafting is the means whereby a plant, perhaps tender, or uncertain, is 

fused into a hardier member of its strain, so the two take advantage of each 

other and produce a third kind, without seed or patent. In this way fruits 

have been made more resitant to disease and certain plants have learned to 

grow where previously they could not. […] What I would like is to have 

some Tradescant grafted on me so that I could be a hero like him. (78-79) 

 

A travers le motif de la greffe, nous voyons comment le thème de la monstruosité, 

mais aussi celui de l’intervention humaine dans la création notamment évoqué par 

Self, s’éloignent ici de toute dimension monstrueuse, pour faire place à celles 

d’ouverture, d’amélioration et de renforcement. Jordan transpose cette logique 

génétique à l’identité et au corps, lorsqu’il formule le souhait qu’un peu de 

Tradescant lui soit greffé, pour bénéficier de ses qualités héroïques. Par un 

nouveau glissement, ce raisonnement cumulatif, qui permet de rejouer la 

monstruosité – mais aussi l’hermaphrodisme – sur un mode jubilatoire, s’applique 

aisément au corps du texte wintersonien380. Ce bref détour par Sexing the Cherry 

                                                
379 Elizabeth Langland, « Sexing the Text : Narrative Drag as Feminist Poectics and Politics in 
Jeanette Winterson’s Sexing the Cherry », Narratives 5.1 (1997) : 99-107.  
380 C’est également ce qu’établit Elizabeth Langland, dans son étude sur le motif de la greffe : 
« Textual politics thus accompany sexual politics. If the Dog Woman and the motif of grafting 
upset our ideas of how identities are constructed and constituted and how the body relates to 
gender identity and performance, on a formal level the narrative practices disrupt conventional 
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nous ramène alors au cœur du roman de notre corpus primaire : la pratique de 

l’intertextualité – ou autrement dit de la greffe d’un texte dans un autre – et du 

palimpseste – qui serait la greffe d’une voix sur une autre – témoigne dans 

Written on the Body de cette vitalité de la monstruosité. Selon Brian Finney, la 

greffe textuelle est d’ailleurs le seul moyen d’échapper à l’écueil de la redite : 

« To describe the experience of love necessarily plunges the narrator into a world 

of intertextuality, of language already long inhabited and become automatized. 

Winterson’s answer to this quandary is to embrace the use of intertextuality and 

exploit it for all it’s worth » (Finney 2000). Par exemple, le discours médical 

mâtiné de poésie au centre du roman s’inscrit parfaitement dans une poétique de 

l’hybridité. Mais Winterson ne se limite pas à l’usage de ces deux discours : 

« Winterson also evokes the different languages of a wide range of discourses : 

meteorology, biology, anatomy, chronobiology, physics, astrophysics, zoology, 

not to mention the Bible and employs them to rejuvenate the jaded language of 

love » (Finney 2000)381. La pratique de l’hybridation est donc intimement liée à 

celle de création et de renouvellement via une salutaire ouverture à l’autre. Ainsi, 

si l’hybride fait temporairement basculer la notion de monstruosité en faveur du 

féminisme, en s’offrant comme réservoir de nouvelles identités féminines, il 

dépasse rapidement la dichotomie du maculin et du féminin pour problématiser un 

rapport à l’autre plus général.  

 

 Le roman de Peter Ackroyd témoigne, à travers la figure du comédien Dan 

Leno, d’une similaire ambivalence envers la monstruosité liée à la métamorphose 

et à la bisexualité qu’incarnerait Lizzie. Les multiples identités qu’endosse Lizzie 

à la ville, nourrissant de noirs desseins font écho à celles que le 

monopolylinguiste (Ackroyd 2001, 344) revêt sur scène aux yeux de tous. Susana 

Onega conçoit d’ailleurs les deux personnages comme les deux faces opposées 

                                                
ideas of sequence, linearity, time and duration, the very concepts upon which the natural world is 
founded in the Creation stories » (105). Pour Christine Reynier : « Cette métaphore de la greffe est 
cruciale ; elle présente la fiction de Jeanette Winterson comme greffée sur des discours antérieurs, 
naissant d’une branche ancienne pour en donner une nouvelle. […] La fiction de Jeanette 
Winterson se présente comme une entreprise paradoxale de démolition joyeuse et régénératrice, 
capable de faire revivre la littérature ou les arts du passé en les intégrants, les répétant, les 
parodiant » (Reynier 2004, 58). 
381 Christine Reynier utilise quand à elle l’expression de « métissage du discours littéraire » (2004, 
59) en référence à l’écriture de Winterson.  
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d’une même pièce, mettant en avant la relation chiastique qui unit les deux 

protagonistes, comme dans les mondes inversés d’un miroir. : « Dan Leno, the 

(historical) male transvestite impersonator of Sister Anne, and Elizabeth Cree, the 

(fictional) female transvestite impersonator of Blue Beard, may be said to stand in 

a Doppelgänger relationship embodying the comic or ‘white’ emanation, and 

Elizabeth Cree the tragic of ‘black’ emanation of ‘perpetual, infinite London’ » 

(1998, 70). Ackroyd se garde donc d’établir une équivalence stricte entre la 

métamorphose et la monstruosité, en faisant du travestissement et de la bisexualité 

à la fois l’origine du mal et sa solution. En effet, si le Golem échappe à 

l’institution judiciaire, le théâtre emblématisé par Dan Leno se charge de 

renforcer la norme, par le pouvoir cathartique de l’art et de la comédie, donnant au 

travestissement ses lettres de noblesses :  

 

Thus Dan Leno, the music-hall monopolylinguist, puts an end to the cycle 

of evil absorbing the Limehouse Golem and transforms it into a humorous 

and harmless music-hall character. With it the chaotic phase comes to an 

end, order is restored and life in London can begin a new cycle, for the city 

that has bred the Golem is also the city that has bred the comedian/magus 

capable of absorbing it and expelling it in the cathartic ritual of drama. 

(Onega 1998, 72) 

 

En tant que manifestation d’un transformisme positif, il est celui qui convertit le 

drame et la tragédie en spectacle cathartique et divertissant, et qui permet de 

repenser l’imperfection, l’impureté sur le mode religieux de la transcendance.  

 

 Ainsi, le texte-monstre qu’est In Transit témoigne, force est de le 

reconnaître, d’une exceptionnelle créativité. Canguilhem souligne en effet que 

« le monstrueux, en tant qu’imaginaire, est proliférant. Pauvreté d’un côté, 

prodigalité de l’autre, telle est la première raison de maintenir la dualité de la 

monstruosité et du monstrueux » (183). Le mélange, l’hybridation des mots 

s’avère d’une extrême fécondité, donnant effectivement lieu à une multiplicité de 

sens et d’interprétations, mais aussi à la création pure, d’êtres linguistiques qui ne 

renvoient à aucune réalité. Ainsi le personnage narrateur pose cette question : 
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« Was I, perhaps castrato/a ? » (75). Si la féminisation du mot castrato est 

grammaticalement autorisée par l’utilisation de la désinence –a qui code le 

féminin en italien, le terme castrata est un signifiant qui ne renvoie à aucune 

réalité concrète, dans la mesure où le castrat est un chanteur de sexe masculin 

dont la voix et l’apparence sont féminisées en raison de la castration. Le mot 

castrata est concrètement un non-sens, un « monstre par déclinaison »382 puisqu’il 

ne désigne aucun sujet existant, mais en revanche, le néologisme en crée l’idée ex 

nihilo, il en fait exister la possibilité abstraite. L’utilisation de la barre oblique au 

sein du mot – castrato/a – fait visuellement exister non seulement la coprésence 

du masculin et du féminin, mais également la notion de coupure/couture inhérente 

à l’androgyne. Le néologisme et le jeu de mot, anomalies de langage, nous 

invitent ainsi à reconsidérer la notion même d’imperfection. En effet, c’est de 

l’irrégularité et de « l’éclatante infraction exotique » qu’elle représente que la 

perle baroque tire son extrême rareté et sa grande valeur (Pelegrin 13). 

 Comme nous l’avons vu précédemment, chaque phrase, chaque mot 

demande à être lu et relu pour en faire émerger les multiples possibilités. Le texte 

exige une lecture patiente et laborieuse, il invite à la réitération et au retour, voire 

à l’abandon d’une recherche de sens en soi pour développer un réseau poétique, 

musical, qui peut-être crée un sens par-delà le sens, lié à l’association d’idées ou 

de sonorités, au-delà des règles strictes de la grammaire et de la syntaxe. Par 

exemple, à première lecture, certains passages frappent autant par leur musicalité 

que par leur obscurité : « The wind in Trieste’s steep streets lifts the anarchist’s 

soft hat clean off his hard-boiled head. And who compat-pats after it, pounding 

louder that the Triestine tram, pom-pom-ing more reliably than the anarchist’s 

soft-boiled bomb ? » (35). Très manifestement cette phrase insiste tant sur les 

assonances que les allitérations, lui donnant tous les aspects du tongue twister ou 

virelangue, phrase ludique dont le sens est subordonné aux sonorités dont la 

proximité est destinée à faire trébucher la langue, voire à volontairement obscurcir 

la signification des mots au cours du processus. In fine, cette créativité qui 

accompagne la monstruosité témoigne d’une entreprise de réappropriation et de 

ré-évaluation du mixte, du composite et du hors norme, comme étant précisément 

                                                
382 Cette expression est empruntée à Jean-Jacques Lecercle, dans The Violence of Language : 
« Monsters we see everywhere. By declension, [...] by dislocation, by agglutination » (89). 
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un domaine sous-estimé. Il invite le lecteur à constituer un nouvel horizon 

d’attente en se posant non comme anormal, mais comme radicalement autre. 

Margrit Shildrick le formule ainsi, en rapport à l’ontologie : 

 

Rather than attempting to recuperate the monstrous, might we not refigure 

it as an alternative, but equally valuable, mode of being, an alterity that 

throws doubt on the singularity of the human and signals other less 

restrictive possibilities ? As such, the monster might be the promising 

location of a reconceived ontology, and an ethics centred on a relational 

economy that has a place for radical difference. (67)  

 

Bien que cette réflexion s’applique au monstre humain, l’analogie que nous avons 

établie entre corps et texte nous autorise à transférer ce commentaire à la pratique 

romanesque. D’une part, le texte hybride et la langue monstrueuse, non-

mimétique, se posent comme radicalement autres, mais également valides, nous 

invitant ainsi à construire une nouvelle pragmatique de la lecture, patiente et 

souple. D’autre part, le monstre dans les romans du corpus s’offre comme un 

réservoir de possibilités décuplées, apte à pallier les dangers qu’il signale, à 

s’offrir comme substitut aux modèles établis qu’il questionne.  

 

 En conclusion, nous pouvons dire que le monstrueux tel qu’il est envisagé 

dans les romans postmodernes met non seulement en jeu un rapport à la norme, 

tantôt questionnée et déstabilisée, tantôt renforcée par le monstre, mais aussi une 

relation à l’altérité. L’hybridité des textes et des identités reconstruit une pensée 

du monstrueux en termes d’ « ouvroir de littérature [et j’ajouterais – 

d’identification] potentielle », dont les modalités seraient l’ouverture et la greffe, 

nous amenant progressivement à réfléchir sur la relation à éthique. 
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CHAPITRE 6 : Les figures paradoxales de la monstration ou les 

limites de la représentation. 

 

 A l’issue de ces deux chapitres consacrés à la monstration, il semble 

manifeste que l’ostentation et l’exhibition marquent de leur sceau l’esthétique de 

l’androgyne dans sa réinterprétation postmoderne. Les stratégies de mise en 

visibilité étudiées, combinées à la dimension monstrueuse de la figure permettent 

l’exploration de territoires limites tels que l’abject, l’obscène, la violence et le 

viol, le crime et l’éviscération : autant de thématiques qui privilégient la mise à 

l’extérieur de l’intérieur, ou l’exposition du caché. Toutefois, cette esthétique de 

la mise en lumière porte en elle la question de ses propres limites : la projection 

d’une lumière trop vive sur un objet n’aveugle-t-elle pas le spectateur ? L’arbre ne 

cache-t-il pas parfois la forêt proverbiale ? Ce nouveau chapitre posera alors la 

question des limites de la représentation : reste-t-il un impossible à dire et à 

représenter, un noyau de résistance à la compréhension et à l’expression qui fait 

obstruction à l’esthétique écrasante de la monstration inhérente à l’androgyne 

contemporain tel que nous l’avons vu se manifester ?  

 

 Les notions d’indicible, d’ineffable, ou encore d’innommable et 

d’imprésentable semblent à première vue s’inscrire en faux par rapport à la 

dynamique de la monstration, d’autant que les termes eux-mêmes, à l’instar de 

l’hermaphrodite et de l’androgyne, se caractérisent par leur élasticité sémantique. 

Selon Karl Cogard383, l’étude des divers dictionnaires du 17ème siècle révèle une 

distinction entre l’indicible d’une part, qui pointe un « manque langagier » (61) et 

l’innommable ou l’ineffable d’autre part, qui renvoient quant à eux à un 

inexplicable religieux ou éthique (61) :  

 

Contrairement à ineffable et innommable qui nouent une difficulté 

linguistique avec une difficulté théologique ou éthique, indicible 

                                                
383 Karl Cogard, « Un lieu paradoxal : la description négative », Les limites du langage : indicible 
ou silence, eds. Aline Mura-Brunel et Karl Cogard (Paris : L’Harmattan, 2002) 61-67. 
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désignerait avant tout une difficulté principalement d’ordre linguistique. Il 

y a de l’indicible quand l’expérience qu’on souhaiterait verbaliser 

échappe, par son caractère extrême, à cette verbalisation. Ainsi, l’indicible 

est-il lié à un manque de nature langagière qui provient d’une inadéquation 

entre la langue et l’expérience extralinguistique sans précédent dont elle 

doit rendre compte. (61) 

 

Notre but n’est pas ici d’établir une nomenclature stricte ou de mettre en place 

une terminologie rigide à suivre dans l’ensemble de ce chapitre, mais bien de tirer 

la conclusion que la notion d’indicible s’articule autour de deux noyaux de 

résistance, mettant en jeu la capacité humaine de compréhension d’une part et 

l’aptitude du langage à exprimer d’autre part. En l’occurrence, Gérard Lahouati384 

reprend cette même distinction, sans pour autant épouser la différenciation 

terminologique relevée par Karl Cogard :  

 

Au 18ème siècle, le sentiment de l’indicible constitue un topos […]. Il peut 

s’agir de l’incapacité, presque technique, de l’individu à analyser des 

émotions, à exprimer la profondeur de ses idées, à faire comprendre la 

complexité des situations. Il peut aussi s’agir d’une mise en question de la 

langue, instrument trop grossier pour permettre l’approfondissement ou la 

communication des mille nuances qui émeuvent une âme sensible. (191) 

 

Est indicible une réalité que la raison ne peut appréhender et qui la dépasse, mais 

aussi une expérience dont les mots ne peuvent rendre compte385. Ainsi, la notion 

s’articule autour de deux faillites, ou de deux absences, d’ordre tantôt 

épistémologique et renvoyant à l’incapacité intellectuelle de l’homme à 

                                                
384 Gérard Lahouati, « Le livre et l’effroi : Sade entre innommable et indicible », Les limites du 
langage : indicible ou silence, eds. Aline Mura-Brunel et Karl Cogard (Paris : L’Harmattan, 2002) 
191-202.  
385 Cette distinction est également reprise par Elizabeth De Almeida, qui adopte quant à elle une 
autre terminologie, et différencie l’ « indicible objectif » – « qui serait lié à une défaillance du 
langage » – de l’« indicible subjectif » – « lié à une expérience limite » (95). On retrouve toutefois 
la bi-dimensionnalité de l’impossible à dire mise en avant par Karl Cogard, mettant en jeu une 
incommensurabilité de l’expérience, qui dépasse à la fois l’entendement et l’expression. Voir 
Elizabeth De Almeida, « Le rôle de la digression dans l’aveu de lindicible : La chute, d’Albert 
Camus », Les limites du langage : indicible ou silence, eds. Aline Mura-Brunel et Karl Cogard 
(Paris : L’Harmattan, 2002) 95-101. 
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appréhender la complexité du monde ; tantôt linguistique, pointant alors 

l’inaptitude du langage à exprimer la subtilité des émotions et des événements. Le 

travail de Lahouati oriente vers l’idée que l’affect en particulier, et la complexité 

des émotions en général constituent le noyau de résistance ultime à la 

compréhension et à l’expression. Ainsi, même le récit de l’innommable ou de 

l’obscène, écriture de l’exhibition et de la provocation sans la moindre censure, 

n’est pas exempt d’une ineffabilité, ou dans les termes de Lahouati : « la volonté 

de tout dire, de nommer l’innommable se heurte, elle aussi, à l’indicible » (195). 

C’est ce même paradoxe que nous nous proposons de creuser ici, afin de voir 

quelles stratégies paradoxales d’exhibition/ dissimulation sont développées pour 

faire état de cet indicible malgré la dominante exhibitionniste manifeste que nous 

avons pu étudier dans les chapitres précédents et commune aux cinq romans de 

notre corpus.  

 Christine Baron386 propose une définition de l’indicible non en termes de 

faillite ou de manque, mais – et c’est dans cette optique que nous allons travailler 

– en termes de surplus, comme « un noyau de résistance qui est tantôt interprété 

comme excès du mot sur sa capacité à rendre compte de soi, tantôt comme excès 

du monde multiforme à se donner à la conscience sous la forme des mots » (292). 

Nous nous proposons de travailler sur cette notion d’excès en relation à 

l’indicible, afin de voir dans quelle mesure la surcharge de verbalisation peut en 

réalité s’inscrire paradoxalement dans une dynamique de dissimulation ou 

d’exposition d’un vide, qu’il soit défaut d’expression ou de compréhension. Nous 

étudierons ces figures paradoxales de la monstration en analysant dans un premier 

temps une poétique du « dire à l’envers », soit un ensemble de procédés 

énonciatifs et littéraires qui exhibent l’échec du dire, ou en d’autres termes 

effectuent une mise en avant ostentatoire d’un manque ou d’une absence. Dans un 

deuxième temps, nous nous concentrerons sur « l’envers du dire », ou plus 

précisément sur ce que cache l’esthétique excessive de la monstration, esthétique 

qui occulte temporairement, par un excès de matière, la présence d’un hors champ 

qu’il nous faudra examiner. Enfin, nous verrons comment l’écriture se fait 

asymptotique, tentant de s’approcher au plus près d’un sublime imprésentable, sur 

                                                
386 Christine Baron, « Indicible, littéraire et expérience des limites (de Blanchot à Wittgenstein) » 
Les limites du langage : indicible ou silence, eds. Aline Mura-Brunel et Karl Cogard (Paris : 
L’Harmattan, 2002) 291-298.  
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un mode jubilatoire et excessif semblable aux opérations typiques de la figure de 

l’androgyne.  

 

 

A/ Dire à l’envers. 
 

 Nous nous proposons ici de répertorier l’ensemble des stratégies 

paradoxales de la monstration, en commençant par des figures de rhétorique qui 

exhibent l’échec du dire, par des procédés dont le but est de mettre en évidence 

l’existence d’un manque. 

 

a/ Le métadiscours de l’impuissance. 

 

 En effet, comme nous avons pu le remarquer, les narrateurs des différents 

romans du corpus font état d’un déficit linguistique, soulignant l’inaptitude du 

langage à désigner l’objet qu’ils se proposent de décrire. Ainsi, Eve/lyn déplore 

qu’aucun pronom personnel ne puisse adéquatement rendre compte de l’ambiguïté 

sexuelle qui caractérise Tristessa387 : « He, she – neither will do for you, Tristessa, 

the fabulous beast, magnificent, immaculate, composed of light » (143), puis se 

déclare inapte à trouver les mots justes pour décrire la beauté de son union 

charnelle avec Tristessa : « Speech evades language. How can I find words the 

equivalent of this mute speech of flesh as we folded ourselves within a single self 

in the desert […]? » (148). Karl Cogard souligne le paradoxe inhérent à ce 

métadiscours de l’impuissance : « Dire que l’on ne peut pas dire, qu’il n’y a pas 

de mots, est paradoxalement un discours qui d’une manière négative – comme 

l’on parle de théologie négative – fait entendre le caractère extrême de 

l’expérience limite rapportée. Autrement dit, la langue, par le mot indicible, pallie 

déjà d’une certaine manière son incapacité à dire » (61-2). En l’occurrence, se 

poser la question de trouver l’équivalent linguistique du « discours muet de la 

chair » (Carter 148) est déjà une forme de mise en mot, qui effectue, en creux, ce 

                                                
387 Evoqué en I-3 p 165.  
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que Georges Molinié nomme la « description négative »388 de l’événement 

indicible. Dans ce type particulier de description, « le romancier se reconnaît 

incapable d’exprimer l’intensité de ce qu’il a à présenter, et donc, à la limite, dit 

qu’il ne dit rien » (Molinié 208). La question rhétorique « How could I find 

words ? » suggère que cette tâche est impossible, et que, « par une sorte de 

superlatif implicite » (Molinié 219), la description de la relation qui unit Tristessa 

et Eve est en deçà de la réalité, permettant ainsi paradoxalement de pointer vers 

un au-delà des mots et de l’imagination. Cette présentation « aboutit à un résultat 

flou, vague, indéfini, et en même temps très soutenu, excessif, excellemment 

fort » (Molinié, 260), s’inscrivant exactement dans une dynamique de la 

monstration paradoxale.  

 Phillipe Hamon désigne ce même procédé sous le terme de prétérition : 

« elle se présente souvent comme la lexicalisation d’un manque, d’un défaut de 

compétence du descripteur, d’un défaut de son vouloir/savoir/pouvoir décrire, 

bénéficiant à la fois de l’innocence de l’incompétence du dire et de l’efficacité du 

dit » (Hamon 122). Par le procédé du tour négatif, Tristessa s’essaie ainsi à 

décrire le sexe d’Eve :  

 

He told me that my intimacy smelled of cheese, no – not quite like 

cheese… and rummaged in a forgotten word-hoard of metaphor but at last 

was forced to abandon imagery, since it was inadequate, and he could only 

say it was a sweetish smell, but rotten, too, and also a little salty… the 

primordial marine smell […]. (148) 

 

 Nous voyons ici émerger l’indicible au sein de la prolifération verbale qui 

caractérise le texte, souligné par deux occurrences d’aposiopèse, pourtant rares 

chez Carter. Ce passage constitue un exemple probant du paradoxe inhérent à la 

description négative, dans la mesure où le métacommentaire de l’impuissance qui 

encadre la description est pourtant déjà un dire, qui ne parvient à annuler 

                                                
388 Georges Molinié, Du roman grec au roman baroque : un art majeur du genre narratif en 
France sous Louis XIII (Toulouse : Publications de l’Université de Toulouse, 1982) : 208. 
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complètement dans l’esprit du lecteur les termes choisis389, tout en soulignant 

leurs limitations. Cette ambiguïté de la description s’articule sur l’ambivalence de 

la négation linguistique même, dont la caractéristique est selon Benveniste390 

« qu’elle ne peut annuler que ce qui est énoncé, qu’elle doit poser explicitement 

pour supprimer, qu’un jugement de non existence a nécessairement aussi le statut 

formel d’un jugement d’existence. Ainsi, la négation est d’abord admission » 

(84). La prétérition et la description négative sont deux lieux textuels ambigus, 

qui s’articulent, pour reprendre les termes de Philippe Hamon, sur une tension 

antithétique entre « la signification d’un ‘manque’ là où un ‘luxe’ textuel va se 

déployer » (123), rappelant ainsi le mythe platonicien. En effet, la plénitude 

sphérique originelle postulée des Androgynes apparait brièvement au début du 

discours d’Aristophane, pour aussitôt faire place à la description du manque 

engendré par la coupure et des tentatives désespérées de chaque moitié pour y 

pallier. Tout comme dans les romans de notre corpus, un « luxe textuel » se 

déploie dans la narration pour signifier l’absence.  

 

b/ La communication de l’incommunicabilité. 

 

 Dans Written on the Body, le narrateur asexué de Jeanette Winterson part 

d’un constat similaire, tout en l’articulant à la problématique supplémentaire du 

déjà dit : « I love you is always a quotation […]. Millions of bottoms have sat 

here before me » (9-10), s’exclame-t-il, reprenant avec humour la remarque 

formulée par Umberto Eco dans Apostille au Nom de la rose391. La voix narrative 

déplore cette fois l’impossibilité de créer de nouvelles formes de discours 

appropriées à l’expression du sentiment amoureux lorsqu’il/elle s’exclame : « I 

don’t want a model, I want the full scale original. I don’t want to reproduce, I 

want to make something entirely new. Fighting words but the fight’s gone out of 

                                                
389 Il serait même possible de dire qu’il s’agit ici d’une description doublement négative, dans la 
mesure où les termes choisis puis barrés par la négation – « cheese », « sweetish » et « rotten » – 
appartiennent à un champ lexical a priori négatif lui-même.  
390 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I (Paris : Gallimard, 1966) 84. 
391 « J’ai redécouvert ainsi ce que les écrivains ont toujours su (et que tant de fois ils nous ont dit) : 
les livres parlent toujours d’autres livres, et chaque histoire raconte une histoire déjà racontée ». 
Voir Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, trans. Myriem Bouzaher (Paris : Grasset, 1985) 
25.  



 298 

me » (108). Nous retrouvons ici la double idée que les mots ne peuvent rendre 

compte de la réalité (« full scale original »), mais aussi que le langage enferme 

dans une répétition, une reproduction à laquelle l’écrivain ne peut échapper. Dans 

le roman de Brigid Brophy, le constat des limites que le langage impose à 

l’expression, similaire à ceux faits par Carter et Winterson, se double d’une 

angoisse de l’incommunicabilité. Dans l’un des premiers chapitres du roman, le 

personnage locuteur narre un épisode fondateur, au cours duquel l’enfant prend 

conscience, pour la première fois, à l’âge de trois ans, du drame de 

l’incompréhension. Pendant une promenade familiale sur la côte irlandaise, le 

père attire l’attention de l’enfant sur les détails du paysage : « ‘Ireland’s Eye’, he 

informed me. I bounced on his hip. ‘Ireland’s Eye’, they thought I repeated. […] 

But in fact I had not just been repeating the name of the landmark. […] What I 

cried out was, ‘Ireland’s I’ » (16-17). Devant l’enthousiasme modéré des parents 

pour ce trait d’esprit patriotique, l’enfant comprend que précisément, il/elle n’a 

pas été compris/e, et passe le reste de la nuit à pleurer (17). L’ensemble du roman 

est alors marqué du sceau de cet incommunicable, et du sentiment d’angoisse que 

cette impossibilité à transmettre produit chez le locuteur. Dans son analyse du 

roman, Patricia Lee392 place la tragédie du malentendu au cœur de l’écriture (63) : 

« In Transit’s rebuslike design, which multiplies and amplifies the connections 

between words and concepts, does not, of course, effect communication : rather, 

the story is fraught with miscommunication, an affliction that the opening concept 

of ‘linguistic leprosy’ itself suggests » (63). Ainsi, les exemples 

d’incompréhensions entre les protagonistes, matérialisés par le procédé comique 

du dialogue de sourds, abondent dans le texte. Le malentendu surgit premièrement 

entre deux protagonistes de nationalités différentes, mettant par exemple en jeu la 

particularité de l’accent irlandais, lorsqu’une nonne commande un verre de « John 

Jameson » que le serveur prend pour une confiture – jam – de la marque « Jammy 

sun » (140). Pat commente ironiquement la scène : « They were jammed at cross 

purposes. And all the (considerable) while that their jam continued, there was a 

bottle of the stuff blatant on the shelf behind the barman’s head. The nun’s gilt-

rimmed eyes were perhaps too feeble to see it. […] The nun settled for Scotch » 

                                                
392 Patricia Lee, « Communication Breakdown and the ‘Twin Genius’ of Brophy’s In Transit », 
The Review of Contemporary Fiction 15.3 (1995) : 62-67. 
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(140). Si le dialogue se solde par un échec, dont l’ironie est amplifiée par le fait 

que l’objet du malentendu se trouve à portée des deux interlocuteurs, le 

métacommentaire linguistique permet, par le pointage qu’il opère, de convertir la 

faillite verbale en communication, infléchie vers le lecteur. Mais l’échec du 

dialogue n’est pas systématiquement à attribuer au babélisme des échanges, et 

peut également surgir de la polysémie des mots. Ainsi par exemple, Och, la jeune 

étudiante, flatte le Professeur Don Donovan en qualifiant son exposé de « lourd de 

sens » – « pregnant » dans le texte (204) – que le bruit ambiant lui fera 

comprendre non en tant qu’adjectif épithète, mais en tant qu’attribut du sujet, 

donnant ainsi lieu à un quiproquo entre les deux personnages, au cours duquel le 

Professeur entoure la jeune étudiante, à sa grande surprise, de toutes les attentions 

dues à une femme enceinte (204-205). Les procédés mêmes qui font le sel du style 

de Pat en tant que narrateur, se retournent, une fois placés dans un contexte de 

communication, contre les interlocuteurs. La polysémie et l’homophonie, qui 

donnent lieu pour le lecteur à des jeux de mots audacieux et divertissants, 

s’avèrent avoir des conséquences plus néfastes dans le cadre du dialogue entre 

deux personnages. Le point culminant de cet échec du dire apparaît au chapitre 1 

de la section 4 section du roman, lors d’un échange entre un professeur de 

linguistique comparative demandant à l’un des révolutionnaires de baisser le son 

de la musique tonitruante imposée par « le régime du bruit perpétuel » (190) :  

 

‘No, well, what I mean is, it’s important to give’ the revolutionary replied, 

shouting to make himself heard […]. ‘Know what I mean ?’ 

‘Not quite,’ the lady replied. ‘Give : give out ? give in ? give way ? 

donate ?’ 

‘Give’, the revolutionary reiterated. 

‘Could you perhaps explain ?’ 

‘Well, like, I mean, give. Know what I mean ? I mean, the important thing, 

right. I mean communicate. Know what I mean ?’ 

Hearing the verb ‘communicate’ used absolutely, […] the lady could only 

suppose the revolutionary […] intended to say that the most important 

action in life was to take Holy Communion. […] 

‘But you said « communicate »’. 
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‘That’s right. Right ?  

‘Did you mean in the sense of communicate something to somebody ?’ 

‘Like, yes. Know what I mean ?’ 

[…] 

‘But if you are continually communicating, how do you ever find the time 

to think out what to communicate ?’ 

‘Like, well then, I suppose, you communicate you got nothing to 

communicate. Know what I mean ?’ said the revolutionary […]. (192-193) 

 

Dans cet extrait, que nous avons choisi de reproduire quasiment in extenso, la 

prolifération de gap-fillers est particulièrement révélatrice393. La notion même de 

mots destinés à combler un manque, à remplir un silence du discours, s’inscrit 

parfaitement dans la dynamique de monstration paradoxale qui nous occupe. La 

multiplication de ces mots vides de sens, eux-mêmes utilisés afin d’emplir le 

déficit de signification du discours, dit à rebours l’absence de communication et la 

vacuité discursive. On peut également se référer aux fonctions du langage que 

dégage Jakobson394, qui semblent tantôt déficientes, tantôt déficitaires dans ce 

court extrait. Les marqueurs oraux du discours, liés à la fonction phatique, soit au 

maintien de la communication avec l’interlocuteur, sont trop abondants pour 

remplir leur office, et font au contraire l’effet de parasites qui obscurcissent le 

message. D’autre part, le dialogue étant initié par le professeur demandant que le 

son soit baissé, les fonctions conative et émotive du discours sont également 

neutralisées, car ni sa demande, ni son mécontentement ne seront pris en compte. 

Au rebours de l’exemple précédent, dans lequel le commentaire métadiscursif 

permettait de rétablir une communication détournée vers le lecteur, la fonction 

métalinguistique395 telle qu’elle mise en scène dans le dialogue se solde par un 

                                                
393 Stephen A. Tyler définit les « gap fillers » comme suit : « meaningless phonations meant to 
exclude other speakers as in : ‘you know ?’ or ‘I mean ?’ or ‘like’, ‘like well’, or – in a paroxysm 
of gap filler – ‘you know what I mean, like well’. In a more charitable mood we interpret these as 
the speaker’s urgent plea for us to complete in thought or speech what neither of us knows or can 
say as an index of the known but ineffable » (195). Voir Stephen A. Tyler, « Memory and 
Discourse », Relations and Function within and around Language, ed. Peter H. Fries (Londres : 
Continuum, 2002) 189-225.  
394 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale I (1963 ; Paris : Editions de Minuit, 2003) 
395 Roman Jakobson définit la fonction métalinguistique du langage comme suit : « Chaque fois 
que le destinateur et/ou le destinataire jugent nécessaire de vérifier s’ils utilisent bien le même 
code, le discours est centré sur le code : il remplit une fonction métalinguistique (ou de glose). ‘Je 
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échec. Dans son acception jakobsonienne, la fonction métalinguistique a pour but 

d’assurer aux interlocuteurs l’utilisation d’un code équivalent, mais en 

l’occurrence, destinateur et destinataire ne parviennent justement pas à s’entendre 

sur ce point. Les demandes répétées de clarification ou de développement du 

professeur de linguistique ne reçoivent aucune explication probante, matérialisant 

ainsi le psittacisme du révolutionnaire, qui se contente de réitérer ses propres 

paroles ou celles de son interlocutrice. Enfin, la fonction référentielle du langage 

se trouve neutralisée également, puisque, ironiquement, l’objet de référence est ici 

la clarification du vocabulaire employé. Seule reste la fonction poétique du 

discours, qui dit avec lyrisme l’impossibilité de dire.  

 Dans le roman de Brigid Brophy, le dialogue médiatise l’échec du dire par 

la mise en scène de nombreux quiproquos et malentendus, qui signalent l’absence 

de communication par l’abondance de propos vides de sens. La production du 

dialogue met en visibilité une absence – en l’occurrence une incommunicabilité – 

ce qui classe donc le dialogue parmi les figures paradoxales de monstration, et 

semble indiquer que la fonction poétique du discours mise en œuvre par le style 

brophien – les jeux de mots, les mots valises etc. – ne permet pas seule d’assurer 

une communication. Autrement dit, la fonction poétique, une fois mise en 

pratique, dans un échange dialogué, se solde par un échec, indiquant par là même 

les limites et les dangers du langage poétique.  

 Ainsi, les multiples changements de personnalités de Pat sont la plupart du 

temps induits par l’ambiguïté des échanges avec les autres protagonistes. La 

première occurrence étant la rencontre avec Donaghue, le mari de Betty Bouncer, 

qui lui confie : « you were her first date » (113) ou peut être « mate » (114), 

changeant la nature de ses relations postulées avec la jeune femme, et donc 

potentiellement, son sexe et/ou sa sexualité. Le second changement est provoqué 

par la rencontre de Pat avec deux irlandaises homosexuelles s’exclamant à sa 

vue : ‘Look, darling, […] if it isn’t one of ourselves » (143), remarque pouvant 

porter tant sur la nationalité de Patrick que sur l’orientation sexuelle de Patricia : 

« Did she mean, Patrick questioned […] just that he was one more of the 

internationalized Irish about the place ? Or did she mean, Patricia queasily queried 

                                                
ne vous suis pas – que voulez-vous dire ? […] L’information que fournissent toutes ces phrases 
équationnelles porte uniquement sur le code lexical du français » (217-218).  
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as she sat down, that here was another contentious, pugnacious tough-breathing 

Irish butch just like herself ? » (143). L’incompréhension porte ici sur 

l’incertitude des référents auxquels se rapportent les proformes « it » et 

« ourselves », faisant du malentendu un ressort clé de l’hermaphrodisme du 

personnage. Le dialogue avec l’autre, dont Pat pensait faire la solution de son 

problème, se caractérise par un déficit informationnel et par une ambiguïté qui 

font obstruction à la communication et participent en retour à l’indétermination du 

sexe du narrateur.  

 

 Chez Will Self, l’incommunicable est lié à l’ampleur de l’expérience 

traumatique dont le passager du train est la victime. S’imaginant un instant porter 

plainte contre son agresseur, le narrataire/narrateur dépeint la scène suivante : 

« There would be a detective constable and his partner – family men with 

wholemeal concerns – whose faces would become sicklier o’er as I ran through 

the particulars of my liaison with the don. They would shake their jug heads as 

they listened to how the don seduced me, bamboozled me » (100). Le témoignage 

imaginaire se caractérise par la périphrase – « the particulars of my liaison with 

the don » – et l’euphémisme, réduisant l’agression à un simple jeu de 

« séduction » et de « tromperie », signifiant à la fois que l’horreur de l’événement 

dépasse l’expression de la victime, tandis que l’incommensurabilité des sévices 

surpasse l’imagination et la compréhension de l’interlocuteur – en l’occurrence, 

des forces de l’ordre dubitatives. La notion d’indicible chez Self semble ainsi 

mettre en doute tant les facultés épistémiques de l’humain à comprendre 

l’incompréhensible que la capacité linguistique à exprimer l’inexprimable, selon 

une dynamique de l’accumulation396. Les limites cognitives et discursives se 

combinent alors de manière exponentielle et participent d’une démonstration 

paradoxale d’un inconnaissable/ inexprimable. 

 

                                                
396 La notion d’indicible de l’événement traumatique apparaît également dans Dan Leno, lorsque 
Dan tente de réconforter la seule survivante du massacre de Radcliff Highway : « ‘I wanted to 
comfort you by telling you how I feel. It is all so absurd. So senseless.’ He could find only the 
most frail and timid words of comfort now, whereas ont the stage he could have delivered a great 
tirade of sorrow before spoofing his own grief » (206). Le traumatisme est à la fois cognitivement 
inaccessible – il est au-delà de l’imaginable – et linguistiquement inexprimable.  
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 Malgré l’esthétique de l’excès et de l’exhibition qui caractérise l’ensemble 

des romans du corpus, chacun d’entre eux fait pourtant le constat d’un indicible, 

englobant chacune des facettes du terme que nous avons pu voir en introduction 

de ce chapitre. Qu’il s’agisse d’une réalité excédant le pouvoir signifiant des 

mots, ou d’un objet dépassant la capacité épistémique de l’esprit humain, la 

dynamique de la monstration et de l’exposition permanente qui informe les 

romans du corpus ne forclos pas la présence d’un ineffable, d’un reste, d’un 

impossible à dire qui doit être dit et qui fait retour. D’autre part, ce constat même 

constitue ce que nous considérons comme une figure paradoxale de la 

monstration, dans la mesure où il constitue une forme de prétérition, permettant 

malgré tout de poser un discours sur ce qui ne peut s’exprimer.  

 La stratégie du « dire à rebours » est également complétée par un certain 

nombre de procédés de monstration qui flèchent l’absence. Ainsi, chez Brophy, le 

roman se construit autour une double absence criante : celle d’un membre, et celle 

de la mémoire, comme l’évoque le titre de la section 2 : « The Missing 

(Re)Member ». Cette double absence, objet permanent du discours, se renverse 

dans une nouvelle pirouette, en une ostentation éclatante : mémoire et sexe pour 

ainsi dire « brillent par leur absence ». De même, la paralipse, que nous avons eu 

l’occasion d’évoquer en lien avec le texte de Jeanette Winterson opère, tout 

comme dans In Transit, un effacement du corps des deux narrateurs/trices, ce que 

nous avons évoqué en I de ce travail, et sur lequel il convient ici de revenir. Dans 

In Transit, la description des vêtements se substitue à celle du corps ; la rapidité 

de la vérification directe dans les toilettes associée à la brièveté du constat – 

« there was nothing there » – constitue, a fortiori, compte tenu de la longueur des 

descriptions en général dans le roman, un cas de quasi ellipse. Ces stratégies 

d’évitement, qui éludent la présentation du corps des personnages narrateurs, et 

donc leur existence physique au monde, pourraient alors signaler, à rebours, 

l'absence réelle du sujet hermaphrodite. L’envers du dire serait alors que 

l’androgyne, personnage de papier désincarné, n’a d’existence autre que 

fictionnelle, et ne se construit en idéal séduisant que par un effet de texte. A 
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l’horizon de cette absence du corps androgyne, nous voyons poindre 

l’imprésentable tel que le définit Lyotard dans la lignée de Kant397 :  

 

L’imprésentable est ce qui est objet d’Idée, et dont on ne peut montrer 

(présenter) d’exemple, de cas, de symbole même. L’univers est 

imprésentable, l’humanité l’est aussi, la fin de l’histoire, l’instant, 

l’espace, le bien etc. […] Car présenter, c’est relativiser, placer dans des 

contextes et dans des conditions de présentation, plastiques en 

l’occurrence. Donc on ne peut pas présenter l’absolu. Mais on peut 

présenter qu’il y a de l’absolu. C’est une ‘présentation négative’, Kant dit 

aussi ‘abstraite’. (138)  

 

Bien qu’étant l’objet permanent du discours et du questionnement dans les deux 

romans, et à l’inverse des hermaphrodites selfiens et carteriens, l’androgyne reste 

imprésentable, et se manifeste dans une présentation négative de la chair. 

 

B/ L’envers du dire. 
 

 Ceci nous amène donc à considérer un autre aspect de la monstration 

paradoxale, que nous appellerons « ostentation dissimulatrice » et qui, à l’inverse 

du « dire à l’envers », serait l’envers du dire, soit un ensemble de figures 

produisant un discours destiné soit à masquer un vide, soit à détourner l’attention 

du lecteur, à la manière d’une lumière trop éblouissante qui finalement aveugle le 

regard, et ne laisse rien voir.  

 

a/ Métalepses et digressions. 

 

 Une première lecture de Cock and Bull nous a amené à constater le haut 

degré de monstration et de monstruosité qui sature l’écriture, ne reculant devant 

aucun détail sexuel, violent ou obscène. Toutefois, ce niveau de précision se 

convertit dans le cas du catalogue ou de la liste, en stratégie de détournement :  

                                                
397 Jean-François Lyotard, L’inhumain : causeries sur le temps (Paris : Galilée, 1988).  
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On the wide counter […], she ranked them in an orderly phalanx : first the 

Pilsners, Czechoslovakian, German, Austrian and the domestically brewed 

varieties ; then the esoterica : Elephant from Denmark, Wildebeeste from 

the Republic of South Africa, Simpatico and Sol from down Mexico way ; 

some Nigerian Gulder, a few high-waisted silvery cans of Japanese 

Sapporo ; Carol even picked out a four-pack of a very obscure beer called 

Black Mambo, brewed in Mauretania, which no one, to Ur-Carol’s 

knowledge, had ever bought before. On top of the esoterica Carol piled a 

squat pyramid of products whose branding aimed them at that tight sector 

of society between early adopters, ethnic minorities and rank piss-artists. 

The beers in this section were sickly sweet and double strength, they had 

names like ‘Radical Stout’ and ‘Safe Haven’. Carol knew that Dan was a 

particular fan of one called ‘Premier Class’. This came in a burnished 

copper can with a baroque coat of arms emblazoned right the way round it. 

Below this was the motto of the English royal house : ‘Honi soit qui mal y 

pense’. Before you think it, let me trouble to reassure you that the irony of 

this was lost entirely on its brewer. (67) 

 

Cette longue description constitue la première étape du plan diabolique de Carol, 

consistant à enivrer, droguer, violer puis tuer son mari, dont la dimension 

machiavélique n’apparaît qu’au travers de l’expression « orderly phalanx », 

faisant métaphoriquement des cannettes de bières autant de mercenaires 

conspirant à la perte de Dan. L’ensemble de la description, organisant chacun des 

breuvages en groupes et en sous catégories géographiques, véhicule une 

impression d’ordre en opposition au chaos à venir, et montre de manière 

hyperbolique la minutie, la précision et la rationalité présidant à l’opération 

criminelle réglée au détail près. Comme le démontre Philippe Hamon, la 

description, et en particulier la liste, mettent en jeu une opération particulière de la 

hiérarchie (46) :  

 

Toute description fait donc appel à la compétence du lecteur à classer, à 

reconnaître, à hiérarchiser, à actualiser des stocks d’items lexicaux, elle est 
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à la fois compétence (sémiologique) du lexique, et compétence (non-

sémiologique) du ‘systématique’ en général, compétence à décliner sous 

forme de listes des paradigmes latents, et à les synthétiser et à les 

regrouper sous l’égide de termes subsumants. (47) 

 

Dans ce catalogue, le descripteur mobilise chez le descriptaire une compétence 

épistémologique destinée à donner l’impression fausse d’une exhaustivité, donc 

d’une finitude dominée et maîtrisée, organisée et hiérarchisée. Cependant, selon 

Philippe Hamon, il ne s’agit là que d’un effet de lecture, d’un faux semblant, tant 

la forme même de la liste imprime à la description un caractère « aléatoire », en 

faisant ainsi le lieu « de l’amplificatio infinie, de la non-clôture et de la non-

structure, de la prolifération lexicale à saturation imprévisible » (44). Ainsi 

l’exhaustivité de la liste exhibe un savoir et une maîtrise du narrateur, que le 

lecteur croit avoir par procuration, tout en portant symboliquement en elle les 

germes du déferlement de la violence sur le point de se produire. Cette 

manifestation d’une plénitude dissimule un déficit : elle occulte un chaos latent, 

rejoignant ainsi la facette baroque de l’androgyne qui « réuni[t] dans un seul geste 

plusieurs intentions contradictoires » et veut en même temps « le pour et le 

contre »398. En l’occurrence, l’organisation de ce catalogue de bières exprime 

métaleptiquement, à travers la minutie de la préparation, l’incommensurable de la 

violence morale et de la folie meurtrière. Nous prenons ici le terme dans 

l’acception que lui donne Pierre Fontanier dans Les figures du discours399 : « la 

métalepse […] consiste à substituer l’expression indirecte à l’expression directe, 

c’est-à-dire à faire entendre une chose par une autre, qui la précède, la suit ou 

l’accompagne, en est un adjoint, une circonstance quelconque, ou enfin s’y 

rattache ou s’y rapporte de manière à la rappeler aussitôt à l’esprit » (127-128). 

C’est bien la minutie de la préparation qui précède l’opération, mais également la 

disproportion de la liste et des quantités d’alcool accumulées qui laissent 

entendre, à rebours, la démesure de la folie meurtrière. Bien sûr, l’acte violent fera 

lui-même l’objet d’une description directe et visuelle dans le chapitre suivant, 

semblant contredire la logique de la métalepse, ou du discours parallèle. 

                                                
398 Eugenio d’Ors, Du Baroque (1935 ; Paris : Gallimard, 2000) 29. 
399 Pierre Fontanier, Les figures du discours (Paris, Flammarion, 1968). 
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Toutefois, une fois encore, ce sont métaleptiquement les conséquences – les 

blessures infligées à Dan – qui manifestent sous forme de trace la logique 

déviante qui pousse Carol. Malgré le spectacle d’horreur qui est dépeint, le lecteur 

n’accède jamais à l’événement qu’est la métamorphose de Carol en monstre moral 

qu’à travers les symptômes de cette monstruosité. Dans les termes de Gérard 

Genette400, le narrateur, par cette permutation hyperbolique des effets et de la 

cause « feint d’avoir produit l’événement qu’il raconte » (13). Le détournement 

métaleptique, tout comme l’androgyne, est une figure de contradiction qui met en 

tension des opposés : le sentiment d’horreur se produit dans l’écart qui consiste à 

présenter le chaos et la monstruosité par l’ordre ; il jaillit de l’instrumentalisation 

de l’ordre pour créer son antithèse.  

 

 La métalepse selfienne produit un discours parallèle de l’événement qui 

s’apparente à la figure de la digression chez Brophy, comme en témoigne, par 

exemple, l’annonce de l’amnésie sexuelle :  

 

There went missing in my own mind not, indeed, my sense of my identity 

(on which I retained a clear, firm clasp throughout the lamentable incident 

which I am now going, in a manner as straightforward and circumstantial 

as I can muster, to narrate) but a piece of information which, though less 

individual to me than my identity, was in certain immediate respects even 

more vital. (63) 

 

L’information concernant l’élément oublié mentionné ici interviendra à la page 

71, à la suite d’une description de la zone d’embarquement, puis du trajet menant 

au café, du processus de commande et d’installation à une table, entrecoupé d’un 

« interlude » (66-67) adressé au lecteur. Comme le montre ce court extrait, des 

figures syntaxiques de ruptures dupliquent en amplifient la digression 

macrostructurelle : la phrase précédente est clivée par une proposition 

subordonnée entre parenthèses ; parenthèse à son tour interrompue par une 

seconde subordonnée, dans laquelle est enchâssée une troisième subordonnée 

circonstancielle. Le rhème, ainsi rejeté en fin d’énoncé par l’hyperhypotaxe et la 

                                                
400 Gérard Genette, Métalepse : de la figure à la fiction (Paris : Seuil, 2004).  
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synchise, est séparé du thème par de trop nombreuses propositions subordonnées 

et devient difficilement repérable. Une fois encore, le texte met en jeu une 

configuration paradoxale utilisant l’hyperproduction verbale pour organiser un 

déficit informationnel et retarder son comblement401, selon le ressort traditionnel 

du suspens. Toutefois, ce schéma micro- et macro-structurel du différé se 

reproduit ad infinitum dans le roman, en n’apportant jamais au lecteur la 

satisfaction d’une réponse définitive. L’enjeu de la digression n’est plus tant de 

créer un suspens que de faire littéralement dévier le discours, de produire un dire 

parallèle destiné à faire diversion, à détourner l’attention du lecteur par une 

logorrhée débordante, montrant au rebours de ce dire proliférant que le texte reste 

muet. En l’occurrence, il est possible de formuler l’hypothèse que le contexte 

d’écriture prend ici toute son importance : tandis que l’esthétique selfienne 

contemporaine se caractérise par un dévoilement et une exhibition du corps et de 

la violence, on peut imaginer que les contraintes sociales et morales des années 

1970 justifient ce dévoilement paradoxal du corps hermaphrodite. Patricia 

Waugh402 indique que le mode satirique qui fait florès dans la littérature des 

années 1960 à 1990, s’organise selon un gradient : « Satire in the sixties paved the 

way for later or even more outspoken critiques of political authority, though 

again, its impact must be assessed in specifically historical terms. What seemed 

unequivocally progressive and democratic in 1962 may appear less so in the mid-

nineties » (25). Tandis que la digression brophienne détourne l’attention du 

lecteur, la métalepse selfienne permet de s’approcher au plus près de l’objet 

imprésentable. La figure de la digression, témoignant d’une volonté paradoxale de 

montrer que l’on ne peut montrer, s’apparente donc aux traits identifiés comme 

baroque et androgyne à la fois que sont la contradiction et la figuration d’une 

absence par un excès de matière dans un minimum d’étendue (Deleuze 1988, 

166).  

 

                                                
401 A ce titre, le lecteur appréciera tout particulièrement l’ironie des termes « straightforward and 
circumstantial » utilisés par le locuteur pour qualifier sa narration, à la manière de Tristram dans 
Tristram Shandy.  
402 Patricia Waugh, The Harvest of the Sixties : English Literature and its Background 1960-1990 
(Oxford : Oxford University Press, 1995).  
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b/ Ostentation dissimulatrice. 

 

 L’exhibition de la violence que nous avons observée chez Self convoque 

certaines scènes de The Passion of New Eve, telles que la castration d’Evelyn à 

Beulah, le viol de la nouvelle Eve par Zero, le massacre de Tristessa par la milice 

ou encore les exactions de l’armée des femmes à Manhattan. Malgré le degré de 

détail avec lequel les scènes sont décrites, on note toutefois la figure paradoxale 

de monstration qu’est, dans les termes de Stefano Lazzarin403, le commentaire 

« méta horrifique », soit une parole qui réfléchit sur l’horreur au moment où elle 

est mise en scène (215). Ainsi, à de multiples reprises – lorsque Evelyn s’exclame 

à la vue du couteau qui va trancher son sexe « the dreadful symbolism of the 

knife » (70), et « I never realised before how degrading it is to be an object of 

pity » (65), puis quand Zero la viole « I was only watching him and only felt my 

pain and unpleasure in his joy at my pain and pleasure at my distress » (102) – la 

parole posée sur la violence et la souffrance est avant tout une réflexion sur 

l’événement plus qu’une peinture sensible de la douleur et de l’horreur. Dans 

chacune de ces occurrences de la violence, le personnage, loin d’exprimer une 

douleur ressentie dans sa chair, fait part d’une peine scopique, se nouant dans son 

regard et celui de l’autre. Dans une certaine mesure, comme chez Brophy et 

Winterson, s’opère ainsi une relative disparition du corps, qui n’est pas tant vécu 

que pensé, entraînant du même coup un effacement de l’affect. Le commentaire 

méta horrifique désamorce l’horreur de la violence, et dans une certaine mesure 

l’escamote par la mise à distance, constituant ce que Nicole Ward-Jouve désigne 

sous le terme de « bloodlessness » ou « absence de sang » du roman404. L’analyse 

de Jane Hentges405 s’inscrit dans cette veine : « Dénués de toute profondeur 

psychologique, les personnages de sa deuxième série de livres ne sont que de 

simples actants qui servent les besoins didactiques de l’auteur » (1999, 221). On 

peut alors formuler l’hypothèse que l’absence conjuguée de l’affect et de la 

souffrance physique, faisant des personnages de simples « actants » entre dans le 
                                                
403 Stefano Lazzarin, « ‘L’horreur s’ajoutait à l’horreur’ : Lovecraft ou la rhétorique de 
l’indicible » Les limites du langage : indicible ou silence, eds. Aline Mura-Brunel et Karl Cogard 
(Paris : L’Harmattan, 2002) 213-223.  
404 Nous avons abordé cet aspect au chapitre 4, (B/ La mise en spectacle) afin de démontrer dans 
un premier temps le rôle de l’absence d’affects dans l’économie de la distanciation brechtienne. 
405 Jane Hentges, Double je et jeux du double dans les romans d’Angela Carter (Villeneuve 
d’Asq : Septentrion, 1999) 345. 
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jeu d’une « description négative », transformant la narration dystopique en une 

sorte de prétérition élargie au roman. En effet, la dystopie révèle tout ce qui est – 

et ne devrait pas être – tout en pointant vers l’absence de modèle positif substitutif 

ou de fixation axiologique. D’une part, Manhattan dévasté, la dictature féministe 

de Beulah ou encore le harem dégradant de Zero s’inscrivent clairement dans un 

régime de dénonciation dystopique. D’autre part, il convient ici de revenir sur la 

seconde union de Tristessa et d’Eve dans le désert406, qui s’offre dans un premier 

temps comme un modèle pour le lecteur. En effet, il est frappant de contaster à 

quel point les interprétations critiques sont partagées sur la portée à attribuer à 

cette scène, au cours de laquelle les deux protagonistes forment « l’hermpahrodite 

platonicien » (« the great Platonic hermaprhodite » [148]). Tandis qu’un grand 

nombre de lectures critiques y voient un modèle positif qui trace les contours 

d’une nouvelle relation à soi et à l’autre fluide et ouverte, Maria Del Mar Perez-

Gil, Ricarda Schmidt et Jane Hentges dénoncent le spectre de l’androgyne 

platonicien comme une ultime mascarade exhibée par l’auteur, un ultime mirage 

dont le lecteur serait la dupe407. En effet, selon Jane Hentges, il serait peu 

probable que Carter, dont l’entreprise principale est de démystifier le mythe, ait 

fait une exception pour celui de l’androgyne (1999, 345). Maria Del Mar Pérez-

Gil408 et Ricarda Schmidt409 arguent que les termes et les images utilisées par Eve 

pour narrer ce passage véhiculent malgré eux des stéréotypes de genre, reléguant 

l’union hermaphrodite au rang d’illusion : « Illusive wholeness, the play of 

projections, and an intentionally essentialist language underlie Eve’s and 

Tristessa’s marriage of the masculine and the feminine in this scene » (Del Mar 

Pérez-Gil 2007, 229). De même, Laurent Lepaludier410 présente l’androgyne dans 

                                                
406 Nous avions évoqué ce passage clé dans le cadre de notre réflexion sur le lien entre genre et 
langage (Ch.3 ; A, p167), afin de montrer comment les paroles masculines et féminines se fondent 
en un discours androgyne du Neutre.  
407 Nous avions tracé les grandes lignes critiquent qui s’articulent autour du mythe de l’androgyne 
dans The Passion of New Eve à la note 377, Ch. 3 A/. Nous allons maintenant développer 
essentiellement le pôle critique négatif, et nous développerons l’autre aspect. 
408 Maria Del Mar Pérez-Gil, « The Alchemy of the Self in Angela Carter’s The Passion of New 
Eve », Studies in the Novel 39.2 (2007) : 216- 235.  
409 Ricarda Schmidt souligne que les rôles de genre présentés au cours de l’acte sexuel restent 
définis selon un modèle patriarcal, dans lequel perdurent les associations féminité/docilité et 
virilité/activité. Par delà la fluidité suggérée par l’interchangeabilité des positions subsiste 
ironiquement la rigidité de la différenciation sexuelle. Voir Ricarda Schmidt, « The Journey of the 
Subject in Angela Carter’s Fiction » Textual Practice 3.1 (1989) : 66 
410 Laurent Lepaludier, « Passages du miroir et miroirs du passages dans Reflections d’Angela 
Carter » Etudes britanniques contemporaines 14 (1998) : 9-27.  
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son analyse de Reflections comme « la figure mourante d'une cohésion disparue » 

(18). Selon David Punter411 : « the lifeless mating of Eve and Tristessa in New 

Eve, the sexual act can be figured only as instant emission, an eruption of desire 

so small and so unsatisfactory that it serves only to confirm the boundary between 

genders and the incompatibility of desires » (221). Leur union symbolise pour lui 

une promesse d’unité et de fusion avec l’autre qui ne peut être satisfaite (221). 

Ces analyses critiques désignent cet épisode comme un nouveau leurre, comme 

une figure d’ostentation paradoxale en trompe l’œil, qui cache l’impossible de la 

relation à l’autre, et l’impossibilité de la figurer adéquatement, sous l’enveloppe 

séduisante et ambivalente du mythe de l’androgyne. Paradoxalement, le mirage de 

l’androgyne cache le fait que dans le roman, aucun modèle prenant le contre-pied 

de la dystopie n’est proposé, et pointe vers cette l’absence fondamentale. Ainsi, 

Eve s’exclame :  

 

Masculine and feminine are correlatives which involve one another. I am 

sure of that – the quality and its negation are locked in necessity. But what 

the nature of masculine and the nature of feminine might be, whether they 

involve male and female (…) that I don’t know. Though I have been both 

man and woman, still I do not know the answers to these questions. Still 

they bewilder me. (149) 

 

Elle fait ainsi le double constat d’un savoir – la certitude affichée de la relation 

nécessaire entre le masculin et le féminin – et d’un inconnaissable, c’est-à-dire la 

nature de l’un et de l’autre. Toutefois, cette affirmation d’apparat, qui proclame 

une connaissance partielle soustrait à l’attention du lecteur que, si la nature même 

des référents « masculin » et « féminin » reste incertaine, il devient alors 

impossible de les assigner à une relation binaire de type « qualité » et « négation 

de cette qualité ». Le contenu illocutoire désavoue le sens imprimé à l’énoncé par 

la rhétorique explicite de l’affirmation, transformant ainsi le savoir partiel 

annoncé en nouvel inconnu. De même, le foisonnement des interprétations 

critiques contradictoires qui entourent l’union hermaphrodique d’Eve et Tristessa, 

                                                
411 David Punter, « Angela Carter : Supersessions of the Masculine », Critique : Studies in 
Contemporary Fiction 25.4 (1984) : 209-222. 
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justifié par l’ambivalence des termes utilisés par l’auteur, illustre peut-être à 

rebours la fascination qu’exerce le mythe platonicien sur le lecteur et la difficulté 

à renoncer à l’idée même d’un modèle consolatoire.  

 

 Dans Dan Leno, la multiplicité des témoignages d’une part, et le travail de 

la citation et de l’allusion d’autre part s’inscrivent dans cette même dynamique de 

monstration paradoxale. Ainsi, la profusion des témoignages, à l’instar du motif 

de la liste évoqué précédemment, signifie une prétention à l’exhaustivité et 

véhicule une impression de totalité. Toutefois, le chroniqueur incarne une parole 

rapportée, qui dresse à son tour la liste de l’ensemble des versions possibles d’un 

même événement en autant de fragments, avec autant d’amendements qu’il y a de 

témoignages. L’impression d’exhaustivité initiale se convertit alors en profusion 

qui met en évidence la dimension apocryphe du récit. L’ensemble des récits 

convergent alors vers un indicible criant : celui d’une vérité monologique et d’une 

identité stable. Ainsi par exemple, l’identité de Dan ou de Lizzie/Elizabeth 

Cree/Lambeth Marsh Lizzie est inassignable, comme en témoignent les multiples 

patronymes dont cette dernière est affublée tout au long du roman. Elle est en 

effet l’objet d’un portrait « à double détente » (Ganteau 2008, 68), biographique et 

autobiographique, mais aussi historique, à travers les minutes du procès, et 

dramatique, par le biais de la pièce fictionnelle Misery Lane. Au fil de la lecture, 

le doute s’installe, et entre les mots mêmes de l’autoportrait mélioratif que dresse 

Lizzie, le lecteur voit émerger en filigrane le spectre du monstre moral. La 

multiplication des versions et des masques obstrue par un surplus de matière un 

double inconnaissable : l’absence de vérité d’une part, intimement liée à la fluidité 

de l’identité plurielle inassignable de l’androgyne qui flèche l’absence d’une 

identité cohérente et homogène d’autre part. Chez Ackroyd, l’indicible ne se loge 

pas tant dans les limitations du langage que dans celles de l’esprit humain à 

appréhender le réel. Selon Jean-Michel Ganteau :  

 

La romance ackroydienne indiquerait donc que c’est moins la cognition 

qui est en jeu dans le texte que la monstration d’une vérité selon laquelle 

les problématiques de nature épistémologique ne sont pas l’apanage du 

récit. En ce sens, la romance ackroydienne serait le lieu d’expression 
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d’une éthique de l’autre et d’une éthique des vérités mettant en scène 

l’incapacité du récit à prétendre à la totalisation. (2008, 69-70) 

 

Cette réflexion sur l’exhibition d’une absence ou d’un impossible à exprimer 

s’inscrit dans la dynamique de l’esthétique du trompe l’œil que nous avons 

amorcée au chapitre précédent412. Dans les termes de Mauries : « Le trompe-l’œil 

se définit dès l’origine d’une double façon : il est d’une part le suprême 

accomplissement d’une technique, démonstration inégalable qui suppose, […] 

dans son excellence même, dans cette assomption du métier de peintre, 

l’évanouissement de ce dernier, l’absence de toute marque, de tout signe 

d’individualité » (1996, 8-9). En effet, la réussite du trompe l’œil tient à sa 

parfaite conformité au contexte d’exposition, à sa capacité à se fondre, comme par 

mimétisme, dans le décor qui l’entoure. Ni la signature, ni la touche distinctive de 

l’artiste n’ont leur place sur l’œuvre. Le trompe l’œil est ainsi une figure picturale 

structurée par un double mouvement contradictoire : proclamant d’un côté, la 

suprématie technique du peintre et supposant dans cet avènement même 

« l’évanouissement de ce dernier, l’absence de toute marque, de tout signe 

d’individualité » (1996, 9). En l’occurrence, l’équivalent poétique du trompe l’œil 

serait le travail de la citation et de l’allusion. Ainsi, le chroniqueur-historien cite 

constamment des témoignages et des documents d’époque, tandis que les 

personnages citent des chansons ou des textes antérieurs, voire parfois, comme 

c’est le cas pour Marx, pratiquent l’auto-référence. « ‘Do you know what I mean 

when I say that le mort saisit le vif ?’ » (94) demande-t-il à l’enquêteur Kildare. 

L’expression « le mort saisit le vif » fait référence à l’un des passages du Capital, 

mais elle est également un terme juridique féodal réglant au Moyen Age les droits 

de succession. Il s’agit donc d’un terme de droit commun, réutilisé et réadapté par 

Marx dans Le Capital, puis réutilisé et réadapté par Ackroyd, plaçant cette 

réplique dans la bouche d’un Marx fictionnel dans le cadre de l’enquête. Le motif 

du retour et du recyclage citationnel est ici manifeste, c’est bien là la dimension 

ostentatoire de la citation qui nous signifie l’absence d’une parole originale, mais 

aussi l’absence de l’auteur, qui se dissout dans le palimpseste. Or, la réussite du 

trompe l’œil tient à la virtuosité du peintre ; virtuosité qui signe en même temps sa 

                                                
412 Voir Ch.4 A/b. 
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disparition. Par un glissement de l’esthétique picturale à l’art de l’écriture, 

affirmer l’absence de l’auteur escamoté par le travail de la citation est en même 

temps reconnaître sa virtuosité, et par là même, prendre acte de sa présence. Une 

citation de Jean-Pierre Audigier, à propos de Hawksmoor résume adéquatement 

cette idée contradictoire : « Ultime pirouette histrionique et ultime effet de 

citation : dans ce retournement final, le roman dénonce alors la présence absente 

de l’auteur, sa responsabilité dans le complot de la citation » (1994, 148). Le 

retournement final de la citation consiste en effet à montrer ostensiblement une 

absence d’origine, un apocryphe, derrière lequel on peut malgré tout retrouver la 

trace, la « présence absente » de l’auteur dans cette volonté même 

d’impersonnalité et de désorigination de la voix.  

 

 

C/ Le dire asymptotique. 
 

 Tous les romans font ainsi la démonstration, par le biais de figures 

paradoxales – telles que la prétérition, la description négative, la métalepse, la 

digression ou la citation – d’un indicible, relevant de l’inconnaissable ou de 

l’imprésentable, ou par extension d’un impossible à exprimer sous des formes 

nouvelles, en raison des limitations imposées par le langage. Ces figures de 

monstration paradoxales (c’est-à-dire soit désignant un vide, soit s’efforçant de le 

masquer par un dire périphérique) se convertissent une nouvelle fois en figures 

d’exhibition : en laissant entendre la présence d’un ineffable inconcevable, ces 

romans convergent in fine vers la notion d’un imprésentable sublime.  

 

a/ Le sublime. 

 

 La notion de sublime nécessite quelques précisions définitionnelles. 

Edmund Burke dans A Philosophical Inquiry413, définit comme suit les sources du 

sublime en art : « Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and 

                                                
413 Edmund Burke, « A Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful », 1757, Project Gutenberg, 20/06/13. <http://www.gutenberg.org/files/15043/15043-
h/15043-h.htm#Page_110> 



 315 

danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about 

terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the 

sublime; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is 

capable of feeling » (Burke 1757, 110). Il s’agit donc selon Burke d’une émotion 

violente, « la plus forte que l’esprit humain puisse éprouver », liée à un sentiment 

de souffrance, de danger ou de terreur. A partir des postulats burkiens, Emmanuel 

Kant414 élabore ensuite une nouvelle définition du sublime, plus complexe :  

 

Puisque l’esprit n’est pas seulement attiré par l’objet, mais que tour à tour, 

il se trouve repoussé, la satisfaction qui procède du sublime ne comprend 

pas tellement un plaisir positif que bien plutôt admiration ou respect, et 

elle mérite ainsi d’être dite un plaisir négatif. La différence interne et la 

plus importante entre le sublime et le beau est toutefois ceci : […] la 

beauté naturelle – libre – comprend en sa forme une finalité, par laquelle 

l’objet semble être à l’avance comme déterminé pour notre faculté de 

juger ; en revanche, ce qui suscite en nous le sentiment du sublime, sans 

que nous raisonnions, en la simple appréhension, peut paraître à la vérité 

en sa forme rien moins que final pour notre faculté de juger, inapproprié à 

notre faculté de présentation et, pour ainsi dire, violant l’imagination, et 

être néanmoins, pour cette raison, jugé d’autant plus sublime. (119)  

 

De là, nous tirons l’idée que le sentiment de sublime est une émotion 

contradictoire, qui fonctionne sur un mouvement d’attraction autant que de 

répulsion, s’accordant ainsi à la dynamique de la monstration, de la monstruosité 

et de l’androgyne que nous avons tenté de mettre en place dans cette partie. 

D’autre part, se dégage de la définition kantienne la notion d’incommensurabilité 

du sublime, qui, s’il peut raisonnablement se concevoir, dépasse l’imagination et 

« notre faculté de présentation ». Il ne se manifeste donc adéquatement que donc 

une présentation négative, comme le précise Lyotard dans l’analyse du sublime 

kantien415 que nous avons évoquée ci-dessus. Ainsi, les figures de monstration 

paradoxales qui clôturent ce chapitre convergent toutes vers une présentation 

                                                
414 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trans. Alexis Philonenko (Paris : Vrin, 1993). 
415« A la limite de la rupture, l’infini ou l’absolu de l’Idée peut se faire reconnaître dans ce que 
Kant nomme présentation négative, ou même une non-présentation » (Lyotard 1998, 110). 
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négative du sublime ou de l’indicible. Cette réplique de Juniper à Bull, extraite de 

Cock and Bull, illustrera humoristiquement le propos : « After all, what’s a hole 

once one removes it from the ground ? » (147). Comment, en effet, rendre 

l’absence ou l’indicible présents, si ce n’est en détourant les contours du manque 

par un excès de matière verbale ? L’écriture se présente ainsi sous forme d’un dire 

asymptotique, d’une tentative de toucher au plus près à l’objet imprésentable, sans 

jamais y atteindre complètement. Ainsi, l’impossible à dire et à représenter le 

sublime apparaît dans les textes non tant par spectralisation que dans l’ostentation 

d’un nœud d’irrésolutions, de silences et de dire parallèles effusifs.  

 

 Enfin, sous l’égide de Jean-François Lyotard416, nous souhaitons avancer 

l’hypothèse que ce dire asymptotique se fait, à l’époque contemporaine, sur le 

mode de la jubilation plus que sur celui de la déploration :  

 

S’il est vrai que la modernité se déroule dans le retrait du réel et selon le 

rapport sublime du présentable avec le concevable, on peut au sein de ce 

rapport distinguer deux modes, pour parler en musicien. L’accent peut être 

mis sur l’impuissance de la faculté de présentation, sur la nostalgie de la 

présence qu’éprouve le sujet humain, sur l’obscure et vaine volonté qui 

l’anime malgré tout. L’accent peut être plutôt placé sur la puissance de la 

faculté de concevoir, sur son ‘inhumanité’ pour ainsi dire […] puisque ce 

n’est pas l’affaire de l’entendement que la sensibilité ou l’imagination 

humaines s’accordent ou non à ce qu’il conçoit, et sur l’accroissement 

d’être et la jubilation qui résultent de l’invention de nouvelles règles du 

jeu, pictural ou artistique, ou tout autre. (1988, 24) 

 

Lyotard dégage donc deux façons possibles d’envisager le rapport au sublime : la 

première mettant l’accent sur « l’impuissance » à dire et la « nostalgie de la 

présence » ressentie par l’esprit humain, ou, à l’autre bout de spectre, sur la 

« jubilation » de la sensibilité ou de l’imagination à produire de nouvelles formes.  

 

                                                
416 Jean François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants (Paris : Galilée, 1988).  
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 Ainsi, dans un chapitre lyrique, adressé aux harpies qui s’attaquent au 

langage du locuteur, Pat met en scène, dans In Transit, son long combat contre la 

désintégration verbale entraînée par la lèpre linguistique dont il/elle est victime. 

Le sujet parlant déploie d’ingénieuses tactiques discursives dont il/elle fait 

l’énoncé : « Deplete me here and I rush up in reinforcements. I make shift with 

periphrases and phrase-make with short shrifts. I fall back on my second line of 

synonyms. If need be I shall not hesitate to realize the cash value of my 

thesaurus » (222). Pourtant, la lutte contre la langue s’achève sur une défaite : 

« Harpies, you’ve eroded through the thread on which I thought to articulate my 

vocabulary. I can no longer string two tibias together to make a sentence. I am and 

communication is broken » (223). Si le dire manifeste annonce la rupture de la 

communication et semble pointer vers la défaite du locuteur à bout de souffle et 

de ressources, l’envers du dire est que tout l’art de l’écrivain se situe précisément 

dans cette lutte dans et contre la langue, pour tenter de communiquer malgré tout 

l’incommunicable, et de cerner au plus près, par la périphrase ou la prétérition, 

l’indicible. A ce titre, Patrica Lee suggère que cet état d’incommunicabilité et 

d’isolement du locuteur, condition sine qua none d’existence du sujet417, est la 

base même et la justification de tout le roman (64). Selon le procédé du 

métacommentaire qui lui est cher, Pat met lui/elle-même en exergue au début du 

roman : « Perhaps I am double-pedalling in order to counter that rush to be 

misunderstood which is a fatality that has impelled me since my early childhood » 

(15), faisant alors précisément de l’incommunicabilité et de la lutte contre cette 

impossible communication le cœur même de l’écriture ludique et excessive de 

Brophy.  

 

b/ L’asymptote. 

 

 A contrario, le roman de Jeanette Winterson n’est pas tant centré sur la 

notion d’incommunicabilité à l’autre que d’incommunicabilité de l’autre. En 

l’occurrence, dans Written on the Body, l’autre aimé fait résistance à la 

                                                
417 « It would seem, then, that incommunicado – not simply in the sense of a lack of verbal 
communication, but also in the sense of solitude – is a necessary state for the individual to exist » 
(Lee 66). 



 318 

compréhension autant qu’à l’expression. Par exemple, le narrateur asexué de 

Jeanette Winterson s’exclame : « I spent three days trying to rationalise us, to 

make a harbour in the raging sea where I could bob about and admire the view. 

There was no view. [...] I thought of her as intense and beyond common sense » 

(91). En l’occurrence, l’autre constitue un noyau de résistance à l’appréhension 

intellectuelle, rationnelle à laquelle se propose de le soumettre le locuteur. Chez 

Winterson, l’altérité de l’Autre est indicible ; le dire se fait alors ici encore 

asymptotique, employant des formes permettant d’exprimer l’altérité de l’autre 

inexprimable de manière indirecte. Ainsi, le narrateur/trice s’exclame : « You 

affect me in ways I can’t quantify or contain. All I can measure is the effect, and 

the effect is that I am out of control » (53), faisant de l’autre l’objet d’une 

description métaleptique ; et révélant, en creux, le sujet par les effets. Par le même 

principe de peinture négative, la relation à l’autre s’exprime sous forme de 

prétérition, à travers la longue liste de proverbes récités par le narrateur (10). 

Cette liste enferme la relation amoureuse dans un ensemble de combinaisons 

syntagmatiques convenues et éculées, et représente tout ce que l’amour ne doit 

pas être d’après le personnage narrateur. La mise en liste elle-même témoigne 

pourtant d’un sentiment de joie manifeste à tenter malgré tout de dresser, par la 

négative, le portrait d’une relation amoureuse ouverte et réciproque.  

 

 Enfin, nous avons vu que la problématique de l’écriture se posait 

différemment chez Peter Ackroyd, dans la mesure où l’auteur se manifeste 

essentiellement par son effacement. Jean-Pierre Audigier pose alors la question 

suivante – et qui sera la nôtre ici – en lien avec une autre œuvre de Peter Ackroyd, 

English Music : « Quelle ambition peut-il rester à l’auteur dans ce nouveau 

statut ? » (1994, 148). La réponse est selon lui à trouver dans le roman lui-même, 

dans lequel Tim, artiste de music-hall se découvre médium et doué de pouvoirs de 

guérison (148). La ressemblance avec le personnage de Dan, seul capable de 

transcender le double drame de la mort scénique du personnage de Lizzie et celle, 

réelle d’Aveline Mortimer par le rire, est ici frappante. Toujours selon Audigier, 

le parcours du personnage de Tim – et nous ajouterons : de Dan – peut 

s’interpréter comme celui de l’auteur : « Le citateur est celui qui, par son 

ressassement, a su se mettre en transe. L’apocryphe cesse alors d’être un jeu 
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stérile et histrionique. Au-delà du trucage, le pastiche peut faire entrer l’auteur en 

possession » (148). Ce sont donc précisément les motifs paradoxaux de la citation, 

du pastiche et de la parodie qui font de l’écrivain le passeur d’une tradition, qui 

loin de montrer nostalgie ou amertume envers le poids du palimpseste, se joue de 

l’histoire et des textes, par des collages, des emprunts et autres 

recontextualisations. 

 

 

 Le dire asymptotique, à travers l’image de la courbe tendant à l’infini vers 

son abscisse sans jamais l’atteindre, évoque esthétiquement la quête infatigable 

des Androgynes séparés : suivant une trajectoire asymptotique, ils tentent 

également, par un moyen imparfait et insatisfaisant de parvenir à une union totale 

et impossible. Par translation, l’écriture contemporaine est une tentative toujours 

réitérée de présenter l’imprésentable, selon une poétique du sublime, rappelant la 

quête androgynique vouée à l’échec et à la réitération. L’écriture postmoderne 

semble ainsi partir du postulat qu’il existe un noyau d’obstruction à la 

compréhension et à l’expression, faisant de l’ensemble de l’écriture un dire et un 

faire voir de ce nœud d’irrésolutions que symbolise adéquatement l’androgyne. Le 

trou et l’opacité se retournent en ostentation une fois de plus : seul apparaît le 

nœud d’irrésolutions, que l’écriture se grise à exposer et se délecte à exploiter, 

pour faire de l’indicible une parole consciente de son imperfection.  
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ANDROGYNIE ET ETHIQUE. 

 
 

 

L’androgynie est avant tout histoire d’amour et de passion, dont la réalisation 

passe par la fusion des amants postulés complémentaires, et se donne pour but 

l’unité. Comme nous l’a révélé, entre autres, l’analyse des récits platonicien et 

ovidien, la dimension interpersonnelle est consubstantielle aux mythes de 

l’androgynie et de l’hermaphrodisme, qui narrent tous deux, sous des modalités 

différentes, l’histoire d’une rencontre avec l’altérité. Tandis que l’androgyne 

illustre, à travers la relation amoureuse, un rapport à l’autre envisagé sur un mode 

symbiotique postulé idéal, l’hermaphrodite présente cette même fusion comme 

aliénante, et conduisant in fine à une perte d’identité.  

Il s’agit donc d’un mythe à dimension éminemment politique, destiné à réguler 

l’organisation et le bon fonctionnement de la polis, qui intéresse également 

l’éthique de l’altérité, dans la mesure où il dessine une praxis de la relation à 

l’autre, mais aussi l’ontologie, car il engage une définition du sujet relationnelle et 

non plus simplement individuelle. Luc Brisson lit dans le récit d’Aristophane une 

« nostalgie de la permanence, de la fusion totale » qui met en cause dans un 

premier temps « la survie même de l’espèce humaine » (1997, 74), rejoignant 

ainsi l’analyse de Patrick Tort, qui souligne le rôle essentiel du déplacement sur le 

devant des organes sexuels suivant la coupure : en favorisant l’engendrement, 

cette modification permet de transformer la mort et le chaos succédant à la 

séparation en une activité productive – ou en l’occurrence reproductive. 

Toutefois, même après le retournement des organes, la relation à l’autre, d’après 

le mythe platonicien, reste celle où « se manifeste toujours une déception, un 

échec » (Brisson 1997, 74-75). La relation à l’autre est ainsi placée sous le signe 

de l’insatisfaction et de l’inabouti, dans la mesure où la fusion espérée, rendue 

impossible par la coupure, pose nécessairement le rapport à l’autre comme 

incomplet et imparfait. Dans la critique contemporaine, le mythe androgynique 
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fait pourtant l’objet d’un soupçon. Tort418 signale par exemple la disparition du 

féminin dans les deux mythes (Tort 192), et plus manifestement dans le récit 

ovidien qui, en effaçant la nymphe Salmacis une fois son vœu exaucé, naturalise 

« les inégalités statutaires liées au sexe » (Tort 203), rejoignant en cela une partie 

de la critique féministe qui dénonce l’androcentrisme du mythe.  

 

 Les figures de l’androgyne et de l’hermaphrodite posent donc, au-delà de 

la question de l’identité du sujet genré, le problème pressant du rapport à l’autre et 

de ses modalités. En effet, le cadre théorique queer et féministe précédemment 

évoqué reconfigure les notions d’opposition et de complétude du masculin et du 

féminin en interrogeant les limites et la pertinence de ces catégories. 

 Avant toute chose, il semble nécessaire de clarifier les notions que sont 

l’identité et l’altérité qui nous intéresseront ici au premier plan. Sous l’égide de 

Paul Ricoeur419, il sera pertinent de distinguer deux aspects du « même » qui 

caractérisent deux facettes majeures de l’identité, « selon que l’on entend par 

identique l’équivalent de l’idem ou de l’ipse latin » (12) :  

 

L’identité, au sens d’idem, déploie elle-même une hiérarchie de 

significations que nous expliciterons le moment venu, et dont la 

permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé, à quoi s’oppose 

le différent, au sens de changeant, variable. Notre thèse constante sera que 

l’identité au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un 

prétendu noyau non changeant de la personnalité. […] Dans des acceptions 

variées, ‘même’ est employé dans le cadre d’une comparaison ; il a pour 

contraires : autre, contraire, distinct, divers, inégal, inverse. Le poids de cet 

usage comparatif du terme ‘même’ m’a paru si grand que je tiendrai 

désormais la mêmeté pour synonyme de l’identité-idem et que je lui 

opposerai l’ipséité par référence à l’identité-ipse. (12-13) 

 

                                                
418 La relecture de Patrick Tort est sans appel : le mythe de l’unité et de la perfection androgynique 
est un mythe secondaire issu de l’imaginaire poétique, qui masque le caractère essentiellement 
politique et androcentré des textes originels, « naturalisant les inégalités statutaires liées au sexe » 
(203).  
419 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre (Paris : Seuil, 1990).  
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Paul Ricoeur distingue donc deux aspects de l’identité, l’un caractérisé par la 

permanence dans le temps, et par la notion de ressemblance ou de similarité, 

l’autre nommé ipséité qui se définit par le changement et la mutation. La seconde 

caractéristique de l’ipséité est de mettre en jeu une dialectique supplémentaire, « à 

savoir la dialectique du soi et de l’autre que soi » (13). En effet, selon Ricoeur, 

l’altérité couplée, non pas avec la notion d’identité-idem à laquelle elle s’oppose, 

mais avec l’ipséité, est telle qu’elle peut en être constitutive : « Soi-même comme 

un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même implique l’altérité à un 

degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe 

plutôt dans l’autre […] » (14). La notion d’ipséité permet donc d’articuler 

l’identité dans sa collaboration avec l’altérité, et ouvre des perspectives 

d’interaction avec cette dernière qui ne soient pas de complémentarité ou de 

compétition.   

 Une fois posé ce cadre théorique, il convient de se demander dans quelle 

mesure la ré-écriture postmoderne du mythe de l’androgyne permet de reposer la 

question de l’altérité dans un au-delà du genre, et dans un au-delà de l’opposition 

au « même », de telle manière qu’ipséité et altérité puissent concourir sans 

entraîner la disparition de l’une ou de l’autre. En effet, selon Emmanuel Lévinas, 

l’amour comme relation avec Autrui est un événement fondamentalement ambigu, 

« à la limite de l’immanence et de la transcendance », qui peut, comme c’est le cas 

pour les Androgynes d’Aristophane, se réduire à une « foncière immanence », 

« se dépouiller de toute transcendance », « ne rechercher qu’un être connaturel, 

une âme sœur » et donc « se présenter comme un inceste » à travers la recherche 

de jouissance (1971, 285). En d’autres termes, l’androgyne contemporain permet-

il de reconsidérer cette relation à l’autre selon un mode « éthique » dans 

l’acception lévinassienne du terme, évitant l’écueil du « retour à soi » (Lévinas 

1971, 285) ?  

 Pour cela, nous traiterons dans un premier temps du motif mythique 

central de la fusion dans les romans du corpus, afin de montrer comment cette 

modalité d’interaction est présentée comme peu productive, non-éthique, et non 

désirable. Dans un deuxième temps, nous verrons comment, une fois le motif 

fusionnel discrédité, les différents romans proposent, à travers la figure de la 

rencontre, un mode relationnel éthique – selon les lignes proposées par l’éthique 
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du care ou de l’altérité lévinassienne – qui retrace et réinterprète l’androgyne 

comme une zone de contact et d’ouverture à l’autre. Enfin, nous verrons comment 

la figure permet d’opérer un dépassement des problématiques de genre et des 

relations masculin/féminin au cœur des mythes d’origine, pour s’ouvrir vers 

l’humain et la notion de genderlessness.  
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CHAPITRE 7 : Le motif de la fusion. 

 

 Le motif de la fusion avec l’autre, au cœur des deux récits fondateurs du 

mythe, tantôt recherchée tantôt rejetée, invite à s’interroger sur le traitement qui 

en est fait dans les romans du corpus420. La notion de réunion telle qu’elle est 

mise en scène dans le mythe peut se conceptualiser sous la forme d’une équation 

simple qui serait 1+1=1, faisant de l’unité l’objet ultime de la quête. Toutefois, la 

réunion symbiotique de deux éléments n’en formant plus qu’un suppose 

intrinsèquement l’abolition d’une frontière entre intériorité et extériorité qui 

comporte en elle le spectre d’un conflit entre le moi et l’autre, au terme duquel 

s’établit un rapport de subordination, conduisant en dernier ressort à l’aliénation 

ou à la dissolution. Cette problématique a été effleurée dans le chapitre traitant de 

la monstruosité, à travers, entre autres, la thématique de l’apparition de l’autre en 

soi comme élément du monstrueux. Compte tenu du travail effectué sur la 

monstruosité, mais aussi sur l’hybridité421 – qui suppose un métissage avec l’autre 

– ou encore sur la métamorphose422 – qui est un devenir autre – nous pouvons 

avancer que l’identité, dans la pensée contemporaine, n’est plus vécue comme un 

élément stable et structurant, contredisant ainsi la conception cartésienne du sujet. 

Au contraire, l’identité apparaît comme « résultat provisoire d’un processus 

culturel, toujours inachevé et en transformation constante »423, et à ce titre 

caractérisé par une certaine vulnérabilité – notion sur laquelle nous nous 

proposons de revenir ultérieurement. Le sujet est ainsi toujours déjà en 

négociation avec une extériorité qui le constitue ou le menace potentiellement. 

Nous allons donc étudier les différents aspects du motif de la fusion telle qu’elle 

                                                
420 En l’occurrence, on constate une relative homogénéité d’apparition du motif de la fusion dans 
quatre romans du corpus, exception faite de In Transit de Brigid Brophy. En effet, il serait 
inapproprié et malaisé de traiter de la notion de fusion dans une œuvre qui met en scène une force 
de désintégration et d’entropie du moi, du corps, du texte et de la langue. Le roman, probablement 
en raison de son antériorité chronologique par rapport aux quatre récits postérieurs, illustre ainsi 
une position beaucoup plus ambiguë sur la question de l’unité et de la fusion. Ainsi, In Transit ne 
trouvera pas sa place dans le mouvement général de ce chapitre.  
421 Voir Ch. 5 ; C/ Monstruosité et altérité. 
422 Voir Ch. 1 : Récits de métamorphoses et métamorphoses du récit. 
423 Fridrun Rinner, « Préface », Identité en métamorphose dans l’écriture contemporaine, ed. 
Fridrun Rinner (Aix en Provence : Publications de l’Université de Provence, 2006) : 5.  
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est envisagée par l’esthétique postmoderne, en voyant dans un premier temps 

comment la transgression de la frontière qui sépare le moi et l’autre s’accompagne 

éventuellement d’une aliénation, c’est-à-dire d’une subordination du moi à l’autre. 

Puis, nous verrons comment la fusion peut aussi être envisagée comme un retour à 

soi, en un mouvement solipsiste. Sous cette lumière, il sera pertinent de revenir 

sur les notions d’unité et de totalité postulées par le motif de la fusion, pour voir 

comment la critique formulée autour de la relation symbiotique les remet en 

question.  

 

A/ Fusion et aliénation. 
 

 Nous avons déjà évoqué le potentiel disruptif de la reconnaissance de 

l’altérité en soi et son lien avec le monstrueux. En l’occurrence, nous nous 

proposons ici de développer cet aspect, dans une perspective ontologique, afin de 

voir comment la notion de fusion avec l’autre est à maintes reprises mise en 

équation avec celle d’aliénation. En effet, le terme, dont l’étymologie – alienus, 

c’est-à-dire l’autre, l’étranger – renvoie ici encore à la notion d’altérité, et le 

mythe lui-même, convoquent le spectre de la dépossession de soi et de la perte 

d’identité au profit de l’autre.  

 

a/ L’autre en soi. 

 

 Ainsi, nous avons vu que dans Cock and Bull, la métamorphose des 

personnages, liée à l’irruption d’un organe surnuméraire s’effectue sur le mode 

ovidien de la perte d’identité, évoquant le drame d’Hermaphrodite. Tout comme 

dans le mythe, les deux nouvelles mettent en scène l’histoire d’une disparition : 

dans le cas de Carol, c’est, à l’instar de la nymphe Salmacis éclipsée du récit après 

son union avec Hermaphrodite, l’identité féminine du protagoniste qui s’estompe, 

tandis que, dans un mouvement de symétrie chiasmatique parfaite, la virilité 

initiale de Bull s’efface devant une féminité stéréotypée. La jambe porteuse de 

l’organe perturbateur devient métonymiquement le symbole de la crise identitaire 

que provoque l’irruption de l’autre en soi : « Bull’s leg was becoming alien to 
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himself » (179). L’apparition de l’altérité en soi est mise en équation avec une 

invasion, provoquant la dissolution d’un moi originel qu’elle supplanterait, faisant 

écho à la transformation imposée à Evelyn dans The Passion of New Eve, ou à la 

transformation du comédien de pantomime dans Dan Leno.  

 

 Dans le roman de Peter Ackroyd, Lizzie, décrivant les personnages qu’elle 

incarne sur scène, s’exprime dans des termes qui laissent entendre la division de 

l’identité et l’aliénation : « I never knew where the comedy came from. […] It 

was as if I had some other personality which walked out of my body every time I 

stood in the glare of the gas, and sometimes even surprised me with her slangster 

rhymes and cockney stuff. She had her own clothes by now […] and as I put them 

on, she began to appear » (106). Dans le cas de la comédienne, jouer un autre rôle 

correspond à une mise en crise de l’identité, qui convoque le spectre de la folie : 

« I might have been in a cathedral of light, and I was afraid of losing all sense of 

myself among this brigthness » (73-74). La vie de l’actrice apparaît alors comme 

une succession d’existences distinctes, au cours de laquelle chaque nouvelle 

incarnation, chaque nouvelle personnalité signe l’arrêt de mort de la précédente, 

ce qui transparaît à deux reprises ; lorsque Lizzie monte sur scène pour la 

première fois : « Of course, in a manner of speaking, I had died. My old self was 

dead and the new Lizzie, Little Victor’s daughter with the rotten cotton gloves, 

had been born at last » (106), puis la seconde lors de son mariage avec John Cree, 

qui marque selon elle, la fin de sa seconde vie (215). Chez Ackroyd, dans le cas 

de Lizzie, et plus encore chez Self, l’irruption de l’altérité n’apparaît pas comme 

un élément constitutif de l’ipséité, mais comme une mise à mort de l’identité-

idem. Dans l’univers dystopique selfien, la rencontre avec l’autre est 

essentiellement agonistique et destructrice, dessinant peut-être à rebours 

seulement, les contours inversés d’une relation éthique absente de l’univers 

romanesque. En revanche, dans la fiction ackroydienne, la figure de Lizzie est à 

lire comme un échec ou une perversion de la relation à l’autre fructueuse et de la 

construction d’une ipséité, emblématisée par Dan Leno.  

 

 Le motif de l’aliénation – étymologiquement « devenir autre, étranger » – 

et de la dissolution du moi au contact d’une altérité qui le supplante se retrouve 
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très littéralement dans The Passion de Jeanette Winterson. Le roman revisite la 

relation amoureuse en jouant notamment sur la double acception du terme passion 

– à la fois sentiment amoureux, mais aussi souffrance christique – afin d’évoquer 

les multiples facettes et les dangers potentiels de l’amour. En l’occurrence, le 

personnage d’Henri, conduit à la folie après avoir commis un meurtre par amour 

pour Villanelle, définit ainsi le sentiment amoureux : « My passion for her, even 

though she could never return it, showed me the difference between inventing a 

lover and falling in love. The one is about you, the other is about someone else » 

(1987, 157-158). Henri suggère ainsi un oubli, un abandon extrême et total de soi 

en faveur de l’autre ; état d’aliénation qui évoque celui du narrateur/trice de 

Written on the Body à la suite de son éloignement de Louise. Ce/tte dernier/ère, tel 

un demi-Androgyne séparé de sa moitié, se laisse dans un premier temps dépérir, 

en proie à une implacable dépression, avant de rechercher l’être aimé 

frénétiquement. Le sentiment amoureux comporte donc une dimension d’oubli de 

soi ou de dépossession en faveur de l’autre qui présente un danger imminent pour 

le sujet. Lynne Pearce424, dans son travail sur le genre de la romance souligne 

d’ailleurs le lien structurel qui existe selon elle entre « écriture de l’amour » et 

« écriture du traumatisme » :  

 

Many fascinating connections can be made between romantic love and 

trauma : in particular, the use of story-telling in treatment of trauma […]. 

My hypothesis is a simple one : namely that, in the manner of trauma 

therapy, we turn to narrative to make first visible (indeed spectacular) and 

then causal all that is essentially irrational, contradictory and cause-less 

about romantic love. In other words, the will to narrative in romance is 

first and foremost a means of putting into some sort of order the wilfully 

irrational psychic and sexual drives that subtend the condition […]. (17)  

 

De même, Written on the Body se présente comme la tentative infructueuse 

d’organiser l’expérience amoureuse, et de reconstituer, via la narration une totalité 

cohérente (Winterson 1992, 17), faisant de l’écriture une expression de la coupure 

androgynique. Ces deux exemples tirés du corpus wintersonien se situent à 

                                                
424 Lynne Pearce, Romance Writing (Cambridge : Polity Press, 2007).  



 329 

l’extrême opposé du pôle constitué par les nouvelles de Will Self, et dans une 

moindre mesure par Dan Leno : l’identité n’y est pas pensée pas comme un idem 

détruit par l’autre, mais comme ipséité qui se serait volontairement et 

excessivement abîmée dans l’altérité425.  

 

b/ Dissolutions. 

 

 Dans The Passion of New Eve apparaît un autre type d’aliénation, porté 

cette fois par l’archétype et le mythe. Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer le 

fonctionnement du miroir dans l’économie de la monstration, nous le reprenons 

ici dans une perspective ontologique, afin de montrer comment le processus 

d’identification et de projection sur l’autre se noue dans une double relation de 

soumission à une altérité particulière et universelle :  

 

The cracked mirror jaggedly reciprocated her bisected reflection and that 

of my watching self with the mauve exhalations of a joint curling round 

my head. To watch her dressing herself, putting on her public face, was to 

witness an inversion of the ritual disrobing to which she would later 

submit her body for, the more clothed she became, the more vivid became 

my memory of her nakedness, and as she watched me watching the 

assemblage of all the paraphernalia that only emphasised the black plush 

flanks […], so she too seemed to abandon her self to the mirror, and 

allowed herself to function only as a fiction of the erotic dream into which 

the mirror cast me. So, together, we entered the same reverie, the self-

created, self-perpetuating, solipsistic world of the woman watching herself 

being watched in a mirror that seemed to have split apart under the strain 

of supporting her world. (30) 

 

Dans cette scène, le miroir médiatise une double absence de rencontre : avec soi 

dans un premier temps, puis avec l’autre dans un second temps. Pour le 

                                                
425 Le thème de l’ipséité subjuguée par l’altérité est également représenté dans The Passion of New 
Eve, lorsqu’Evelyn s’exclame, après son union avec Tristessa dans le désert : « I had lost my 
body ; now it was defined solely by his » (149) et définit l’orgasme en termes de dissolution 
temporaire du moi (« Orgasm, that solvent of the self » [149]). 
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comprendre, nous nous référerons à Gérard Genette, qui décrit ainsi le trouble 

ambigu qui saisi le sujet devant le miroir :  

 

Le Moi se confirme, mais sous les espèces de l’Autre : l’image spéculaire 

est un parfait symbole de l’aliénation. […] Ainsi se dessine le complexe 

baroque de Narcisse : Narcisse se projette et s’aliène dans un reflet qui lui 

révèle, mais en la lui dérobant (dans les deux sens du mot), son illusoire et 

fugace existence : toute sa vérité dans un fantôme, une ombre, un rêve. 

(1966, 22-25).  

 

Dans cette scène, Leilah est dans un premier temps enfermée et dépossédée de son 

identité par le reflet auquel elle s’abandonne, faisant de l’image spéculaire « un 

parfait symbole de l’aliénation ». Mais, en l’occurrence, elle s’observe en train 

d’être observée par Evelyn, plaçant, dans une mise en abyme supplémentaire, le 

regard de l’autre sur le même plan que le miroir en termes d’effets : il est 

également aliénant et dépersonnalisant. Selon Julie Sauvage, « la conséquence 

directe de cette conception du regard comme pétrifiant et réifiant, c’est qu’il peut 

être envisagé comme une forme de viol de la personne au sens où, comme le viol, 

il réduit la victime au statut d’objet, et s’impose comme une expérience de 

l’aliénation où le sujet, ne s’appartenant plus à lui-même, manque de disparaître 

totalement » (2006, 191). Le miroir met ici en scène la double captation, le double 

jeu déshumanisant qui se noue dans la dimension scopique de la relation érotique. 

Ainsi la relation érotique, qui dans le récit originel d’Aristophane permet de 

recomposer l’antique nature, et de rétablir un état de félicité pré-lapsaire, devient 

chez Angela Carter une expérience de la dépossession de soi, à travers une chute 

dans l’universalité. Dans The Sadeian Woman, Carter formule ainsi les dangers de 

l’érotisme, et de la notion de fusion avec l’autre qu’il comporte, pour les deux 

amants : 

 

 The moment they succumb to this anonymity, they cease to be 

themselves, with their separate lives and desires ; they cease to be the 

lovers who have met to assuage desire in a reciprocal pact of tenderness, 

and they engage at once in a spurious charade of maleness and femaleness. 
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The anonymity of the lovers, whom the act transforms from me and you 

into they, precludes the expression of ourselves. (9) 

 

La fiction érotique qui se joue dans le miroir signifie donc également, pour les 

deux partenaires, une double reddition : d’une part une soumission aux désirs de 

l’autre, d’autre part, une capitulation de l’individualité qui, subsumée sous 

l’universel, se dissout dans l’anonymat.  

 

 

 En suivant notre logique de la monstration inversée, nous voudrions 

formuler l’hypothèse que, afin de montrer la relation éthique, les romans du 

corpus procèdent – pas seulement – mais dans un premier temps par exhibition 

des excès, par exposition des échecs, et par étalage des limites et des dangers de la 

relation à l’autre. Ces écueils et ces débordements pointent alors vers une 

condamnation de la fusion et de la synthèse avec l’autre, en réactivant le pôle de 

la disparition et de l’effacement contenu dans les deux récits d’origine, et remis au 

jour par la critique contemporaine. En cela, les auteurs du corpus développent un 

aspect initial de la réflexion de Lévinas426, qui admet dans un premier temps 

l’autre comme « limite et menace » pour l’individu :  

 

Entrevoir l’infini dans la suppression de l’Autre ou dans la conciliation 

avec lui suppose cependant que l’Autre n’est pour le Même que limite et 

menace. Qui contesterait, en effet, qu’il en soit ainsi, le plus souvent dans 

la société humaine soumise, comme toute réalité finie, au principe formel 

selon lequel l’autre limite ou serre le même : les guerres et les violences du 

monde, de tout temps le prouvent assez. (1995, 71-2) 

Bien entendu, Lévinas ajoute immédiatement que « l’autre homme – l’absolument 

autre, Autrui – n’épuise pas sa présence par cette fonction répressive » et ne se 

rencontre réellement que dans le « face à face », soit la relation « où le moi se 

libère de sa limitation à soi » (1995, 72). Toutefois, notre hypothèse est ici que les 

relations d’opposition, de soumission et l’aliénation mises en avant dans quatre 

                                                
426 Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance (Cognac : Fata Morgana, 1995). 
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des romans du corpus correspondent à une étape de la pensée lévinassienne qui 

consiste à prendre acte de la vérité du réel, dont il s’agira précisément de sortir par 

la relation éthique427.  

B/ fusion et solipsisme. 
 

a/ Le narcissisme de l’Eros. 

 

 Dans The Passion of New Eve, l’exemple du miroir cité précédemment 

symbolise un double processus de projections fantasmatiques sur l’autre et 

d’identification dépersonnalisante à de faux archétypes. Selon Julie Sauvage : 

 

Dans les romans de Carter, le photographe comme le peintre échouent à 

voir la réalité changeante d’autrui car ils projettent sur lui leurs propres 

angoisses et leurs propres obsessions, mais aussi des représentations 

sociales, qui tendent à l’extraire du temps pour en faire un signifiant au 

signifié invariable. Ces personnages ne font que mettre en évidence un 

processus qui se trouve à l’œuvre dans tout regard, et qui place le corps à 

la croisée des chemins entre le personnel et le social, la matière et l’image, 

l’histoire et le mythe. (2006, 171) 

 

En l’occurrence, le narrateur qu’est Evelyn dans cette scène agit tel le peintre ou 

le photographe, et échoue à voir la « réalité changeante » de Leilah, dans laquelle 

il voit tantôt son propre reflet, par un processus d’identification, tantôt des 

représentations sociales par projection. Projections et identifications sont deux 

processus qui isolent le sujet dans la mêmeté, faisant ainsi entrer l’altérité dans 

une économie de l’identité-idem428. Le processus même de l’individuation, 

procédant par subsumations successives de l’altérité sous le régime du même, 

                                                
427 Selon François-David Sebbah, commentateur de Lévinas, le philosophe nous rappelle que : «La 
vérité du réel, de tout être et de l’être en général, c’est la guerre. […] Nous commençons tous dans 
et par la guerre : voilà ce dont nous sommes contraints de prendre acte. [...] C’est que la guerre est 
ici présentée par Lévinas moins comme ce qui blesse et qui tue […] que comme ce à quoi on ne 
peut échapper. […] ». Voir François-David Sebbah, Lévinas (Paris : Les Belles Lettres, 2000) 37.  
428 Selon les termes de Lévinas dans Transcendance et altérité, l’identification est « un contact où 
se produit la coïncidence » et qui ne maintient pas de distance entre moi et l’autre (Levinas 1995, 
105). Selon Lévinas, l’identification est par essence non-éthique.  



 333 

comporte ainsi une dimension fondamentalement solipsiste qu’Angela Carter 

s’attache à mettre en lumière. 

 

 Le jeu narcissiste des représentations érotiques observé dans The Passion 

of New Eve fait rentrer l’autre dans une économie du même – ou dans les termes 

de Ricoeur, de l’identité-idem – que l’on retrouve également dans Cock and Bull. 

Ainsi, nous apprenons que Carol fait elle-même l’objet de projections 

fantasmatiques, de la part de Dan : « […] and anyway it had never really been 

Carol that he was married to, but a simulacrum of her, spun from his own fantastic 

mental projections and the accident of his mother’s indifference » (45). Ce 

mouvement qui englobe la relation à l’autre dans une relation qui revient à soi est 

d’autant plus manifeste dans les nombreuses scènes exposant les plaisirs solitaires 

de l’hermaphrodite :  

 

Carol was really wanking by now. One hand pushing the skin of her penis 

back and forth, the other inside her cunt. […]. But this was something 

more than a thrusting back as she was thrust into […]. No, no. The worm 

turned. The cylinder was becoming the piston. And as she felt the sweet 

stirrings of orgasm in the deep pit of her loins Carol realized that she was 

fucking as well as being fucked. (74-75)  

 

Nous voyons ici que la relation érotique, que le mythe platonicien pose comme 

événement central de la relation à l’autre, comme moyen palliatif tendant vers la 

recomposition de l’être unique originel, est détournée et remplacée dans cette 

scène par une relation du sujet à lui-même. La relation sexuelle, envisagée ici sur 

la mode masturbatoire, puis, dans la suite du récit, en tant que viol, devient donc 

un plaisir solitaire, et au rebours du récit originel (dont le but est de réguler la 

société), essentiellement non productif. Dans le cas de Carol, qui représente une 

sorte de double ouroboros, l’onanisme est décuplé par le phénomène de double 

identification qui a lieu dans cette scène. Le rôle de l’autre est dans un premier 

temps subordonné au moi – par le biais du phantasme, qui consiste à convoquer et 

recréer un autre virtuel – puis supplanté par le moi, dans la mesure où Carol finit 

en réalité par s’identifier phantasmatiquement aux deux rôles de genre. Elle est 
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donc à la fois et l’un et l’autre, s’appropriant et supprimant ainsi l’idée même 

d’altérité. La nouvelle interprète alors la fusion comme un retour à soi : alors que 

le moi devient autre, l’autre devient le moi, entraînant l’altérité dans un 

mouvement circulaire tautologique.  

 

 Ce motif se retrouve dans Dan Leno. Ainsi Lizzie, la comédienne, 

s’exclame-t-elle : « I felt myself to be changed. It was as if I were alone in the 

theatre, like some hard and self-sufficient jewel which shines out even among 

ordure » (242). Le sentiment d’autonomie exprimé ici peut certes se lire dans un 

sens positif, comme un supplément de confiance en soi, mais nous voyons 

également, à travers la dureté et l’autosuffisance du joyau auquel se compare 

Lizzie, le risque imminent d’isolement et de retour sur soi. Par conséquent, on 

observe un retournement de l’aliénation : le moi n’est plus subsumé sous l’autre, 

mais l’altérité est subordonnée au moi. L’exemple le plus criant est alors le faux 

journal de John Cree et l’usurpation de son identité, la confiscation de la parole 

symbolisant le plus haut degré d’objectivation de l’autre. Le personnage de Lizzie 

s’inscrit en faux par rapport au monopolylinguiste Dan Leno, dans la mesure où 

l’un incarne – nous y reviendrons – une prosopopée éthique, et l’autre une 

prosopopée aliénante, qui se substitue à l’autre. La figure de Lizzie est alors peut-

être à lire métaphoriquement comme une mise en scène de l’écriture dans 

l’écriture, et agirait alors comme un avertissement adressé à l’écrivain : la 

frontière est ténue entre le monopolylinguisme et l’usurpation, entre le parler pour 

et le parler à la place de. La mise en regard de ces deux personnages nous alerte 

sur la difficulté d’écrire l’autre, sans le subsumer sous sa propre parole, et pointe à 

rebours les contours d’une éthique de l’écriture.  

 

b/ La tentation de la fusion. 

 

 En comparaison de ces trois romans, l’œuvre de Jeanette Winterson est 

peut être celle qui fait preuve de la plus grande modération. Si la figure centrale 

de la fusion androgynique y apparaît à plusieurs reprises, force est de reconnaître 

qu’elle est envisagée sous les auspices la de la tentation, comme un idéal qu’il 

n’est pourtant pas nécessaire ou désirable de réaliser. Le motif de la fusion 
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amoureuse avec l’autre est ici convoqué, mais elle est toujours immédiatement 

modérée – nous y reviendrons dans la partie suivante – tempérée par un respect 

éthique pour l’autre. Ainsi, Patricia Waugh, dans son analyse de Sexing the 

Cherry place-t-elle le désir de couture réparant la coupure au centre du roman :  

 

Division and its overcoming is the theme of the novel. The severing of the 

King’s head from his body is one of many images of a burgeoning world 

of modernity caught up in deformative dualisms, even as it is still bound to 

the lost plenitude of the past and longs for a sublime condition of 

wholeness in the future. The healing of the split is the quest of the Dog 

Woman’s foundling son, resonantly named Jordan. (1995, 193)  

 

Les notions de division, de séparation et de réparation utilisées par Patricia 

Waugh font directement appel à l’iconographie de l’androgyne, et pourraient 

également servir de qualificatifs pour Written on the Body. C’est d’ailleurs 

l’hypothèse que formule Susana Onega, dans sa monographie consacrée à Jeanette 

Winterson : « The comparison to identical twins brings to mind the split 

androgyne in Plato’s Symposium, desperately searching for their identical half » 

(2006, 122). En l’occurrence, l’imagerie de la gémellité - « She was my twin and I 

lost her » (163) – ou encore du cordon qui unit les amants, convoquent la notion 

d’union androgynique : « Louise and I were held by a single loop of love. The 

cord passing round our bodies had no sharp twists or sinister turns. Our wrists 

were not tied and there was no noose about ours necks. […] I want the hoop 

around our hearts to be a guide not a terror. I don’t want to pull you tighter than 

you can bear. I don’t want the lines to slacken either […] » (88). Certes, l’image 

du simple nœud qui réunit les amoureux évoque la réunion platonicienne des deux 

moitiés séparées. Toutefois, l’image de la fusion est ici renégociée, pour faire 

place à une relation caractérisée par une souplesse, une flexibilité et une 

réciprocité que ne contient pas la notion originelle selon laquelle deux êtres ne 

font qu’un. La relation à l’autre sur un mode symbiotique est invitée, évoquée, 

mais selon nous, finalement rejetée comme étant aliénante pour l’autre, et non 

éthique.  

 



 336 

 

C/ La fusion et le mythe de l’unité. 
 

a/ Le leurre alchimique. 

 

 Dans The Passion of New Eve, le motif de la fusion apparaît de manière 

plus ambiguë à travers les nombreuses références alchimiques qui sous-tendent le 

texte. Le motif alchimique se manifeste pour la première fois avec l’alchimiste 

Baroslav, qui offre à Evelyn un lingot d’or de sa fabrication. Puis, Beulah est 

métaphoriquement comparée à un creuset dans lequel se fondent tous les 

contraires (49), tandis que le plaisir sexuel procuré par Tristessa évoque l’or 

alchimique pour Evelyn (150). Enfin, dans la seconde caverne, Eve assiste à la 

transformation d’ambre en vapeur, évoquant également la transformation 

alchimique des éléments (183). Maria Del Mar429 montre comment les étapes du 

roman reprennent les stades alchimiques principaux menant vers la fabrication de 

l’or, servant eux-mêmes de modèle au processus de l’individuation selon Carl 

Gustav Jung. En effet, Selon Didier Kahn430, l’alchimie « entendue au sens large 

comme l’art de séparer le pur de l’impur » par « distillation » est dès l’époque de 

Paracelse pensée par le magicien comme « un modèle explicatif du 

fonctionnement de l’homme et du monde » (17)431. On distingue donc trois étapes 

principales dans la fabrication de l’or : l’œuvre au noir, qui serait le stade de la 

confusion et du chaos, suivie de l’œuvre au blanc – étape de la purification – 

l’œuvre au jaune, stade de la recombinaison des éléments – et enfin l’œuvre au 

rouge, stade de l’union des contraires. Ces stades sont également utilisés par 

                                                
429 Maria Del Mar suggère, entre autres, que le roman est entièrement structuré autour de la 
problématique de l’individuation pensée selon la théorie jungienne et calquée sur les stades 
alchimiques (218). 
430 Didier Kahn, Alchimie et Paracelcisme en France à la fin de la Renaissance (Paris : Droz, 
2007). 
431 Il rejoint en cela la l’hypothèse d’Alexandre Koyré, dans son livre dédié à la biographie de 
Paracelse : « Il semble bien que l’alchimie chrétienne, qui a toujours admis les mêmes principes – 
évolution organique, analogie comme mode de raisonnement, doctrine du microcosme – avait 
toujours, dans ses symboles, essayé de faire voir, ou de cacher, l’identité dernière de la nature et de 
l’esprit, de l’évolution du monde et de celle de l’homme » (70). Voir Alexandre Koyré, Paracelse 
(Paris : Editions Allia, 2004).  
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Jung432 comme modèles de l’individuation, soit, en termes psychanalytiques, le 

processus de développement psychique dont le but ultime est de parvenir à une 

totalité433 : « C’est tout le problème, décrit ci-dessus, du processus de devenir de 

la personnalité, appelé processus d’individuation, qui s’exprime dans la 

symbolique alchimique » (Kahn 51). Il est alors tentant de lire le symbolisme 

alchimique omniprésent dans The Passion of New Eve comme une illustration de 

la théorie jungienne de l’individuation. Ainsi, New York et Leilah, évoquent la 

couleur noire du nigredo, comme le confirme cette description d’Evelyn, 

indiquant la nature masculine violente du personnage : « But Baroslav’s gold was 

genuine ; later, I gave it to a girl named Leilah, a girl all softly black in colour – 

nigredo, the stage of darkness, when the material in the vessel has broken down to 

dead matter. Then the matter putrefies. Dissolution. Leilah » (14). Ensuite, la 

littérale traversée du désert que connaît Evelyn peut se comprendre comme un 

moment de remise en question, de repentir et de purification, évoquant l’albédo, 

tandis que Beulah, clairement comparée à un creuset, espace de transformation et 

de métamorphose, peut se lire comme l’œuvre au jaune. Enfin, l’union avec 

Tristessa, et le passage final introspectif dans les trois cavernes, convoquent 

l’image de l’œuvre au rouge, l’union finale des contraires434. Le parallélisme 

apparent entre les étapes du Bildungsroman et celles du parcours hermétique 

utilisé par l’optique jungienne du processus d’individuation est extrêmement 
                                                
432 Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie, trans. Henry Pernet (1970 ; Paris : Buchet Chastel, 
2004). 
433 « J’ai commencé cette introduction en parlant de la totalité de l’homme comme représentant le 
but auquel mène, en dernière analyse, le développement psychique ayant lieu durant le processus 
psychothérapeutique » (Jung 1970, 38). 
434 Jung distingue quatre stades alchimiques : « On distingue quatre phases qui sont carctérisées 
par leurs couleurs originales, déjà mentionnées par Héraclite : melanosis (passage au noir), 
leukosis (passage au blanc), xanthosis (passage au jaune) et iosis (passage au rouge). […] Plus 
tard, environ au XVe ou au XVIe siècle, le nombres des couleurs fut ramené à trois : le xanthosis, 
appelé aussi citrinitas, (le jaune) disparut peu à peu et ne fut plus que rarement mentionné » (299-
300). Jung décompose comme suit les différentes significations de chaque stade : « La nigredo ou 
noirceur est l’état initial, qui est ou présent dès le début en tant que qualité de la prima materia 
(matière primordiale), du chaos ou de la massa confusa (masse confuse), ou produit par la 
décomposition (solutio, separatio, divisio, putrefactio) des éléments. Si l’on admet au départ que 
cet état est produit par la décomposition des éléments, […] on réalise une union des opposés sous 
la forme d’un union mâle-femelle (nommé coniugium, matrimonium, coniunctio, coitus – union, 
mariage, assemblage, accouplement) suivie par la mort du produit de l’union (mortificatio, 
calcinatio, putrefactio). […] A la nigredo succède le lavage […] qui conduit directement à 
l’albedo […]. C’est l’état de l’argent ou de la lune, qui doit être encore élevé à l’état du soleil. 
L’albedo est en quelque sorte l’aube, alors que le rubedo (le rouge) est le lever du soleil. La 
transition jusqu’au rubedo est formée par le citrinitas (passage au jaune) qui, comme nous l’avons 
vu sera supprimé plus tard. […] Le rouge et le blanc sont le roi et la reine, qui, à ce stade, peuvent 
aussi célébrer leurs « nuptiae chymicae » (1970, 301-303). 
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séduisant. Toutefois, bien que les stades alchimiques apparaissent clairement dans 

le roman, il est frappant de constater à quel point les interprétations et leur 

identification divergent. Julie Sauvage repère comme suit les étapes alchimiques 

du roman :  

 

Lorsque la population de Harlem commence l’édification d’un mur autour 

de son quartier, et qu’Evelyn rencontre Leilah, l’œuvre passe au noir […]. 

C’est donc la première étape de la phase dite de putréfaction. Le désert 

représente ensuite la phase de résurrection, qui voit la prédominance du 

blanc, albédo. […] Quand à Beulah, environnement construit sur le 

modèle d’un utérus, où Evelyn sera enfermé, il se caractérise par sa 

couleur rouge, correspondant au dernier stade, la rubification. (Sauvage 

85) 

 

 Maria Del Mar pour sa part, intègre Leilah, Mother, Zero et Tristessa – en raison 

de sa mort prématurée – au régime du nigredo, tandis que les stades alchimiques 

sont développés, selon elle, dans le dernier chapitre, à travers la succession de 

cavernes que traverse Eve435. Selon Elaine Jordan436, les symboles se distribuent 

encore différemment :  

 

In The Passion of New Eve these phases are modelled on those of the 

alchemical search : first nigredo, the melting of metals, as in the chaos of 

New York where blackness actually holds a promise for the future as yet 

unseen ; then the whitening phase in which the elements separate out, as in 

the fragments of American lifestyles Eve encounters ; and finally, rubedo, 

the red fire of revolution which may produce pure gold. (128) 

 

Si les critiques convergent pour pointer l’existence du motif alchimique, il est 

frappant de constater avec quelle fluidité chaque stade peut être assigné à des 

                                                
435 « The heroine makes her way through it [the entrance of the first grotto] to find darkness – 
nigredo – and the stench of putrefying matter […]. Eve reaches a first large cave, illuminated by a 
bulb, whose white light parallels the stage of the albedo. […] The central character emerges into 
another cave that is illuminated by a red light (the rubedo) » (Del Mar 229-330).  
436 Elaine Jordan, « The Dangers of Angela Carter », New Feminist Discourse : Critical Essays on 
Theories and Texts, ed. Isobel Armstrong (Londres : Routledge, 1992) : 119-133. 
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épisodes différents du roman. Cette diversité d’interprétations semble ouvrir deux 

pistes : la première, selon l’hypothèse que soutient Maria Del Mar, est qu’il s’agit 

là d’une parodie, par laquelle Carter tourne en dérision la théorie jungienne de 

l’individuation : « she [Carter] introduces these motifs in a comic, picaresque 

narrative of self-quest that satirizes the symbolic mariage of the masculine and 

feminine on which individuation and alchemy rest, suggesting that such a union of 

opposites bears no effective relation to the psychic reality of individuals » (218). 

Selon Del Mar, ce motif sert la rhétorique féministe d’Angela Carter, qui se 

propose de tourner en dérision le postulat jungien selon lequel l’âme se divise en 

animus et anima (218).  

 La seconde, sur laquelle nous souhaitons insister ici, est que la notion 

même de fusion des contraires que suppose l’alchimie du moi, mais aussi le 

mythe originel de l’androgyne, est anti-éthique et, de ce fait, à éviter ou du moins 

à renégocier pour parvenir à une véritable rencontre avec l’autre, que la fusion 

forclos. Ainsi, Evelyn se montre dubitatif quand au discours de Baroslav et 

encourage le lecteur à prendre ses distances par rapport au symbolisme 

alchimique, corroborant ce nouvel angle de lecture : « ‘Chaos’, said the Czech 

alchemist with grim relish, ‘embraces all opposing forms in a state of 

undifferenciated dissolution’. […] We must plunge into this cauldron of chaos, we 

must offer ourselves to night, to dark to death. […] What intoxicating rhetoric ! » 

(14). De même, les stades alchimiques fluctuants, inassignables de façon certaine 

à un passage ou à un élément du roman, semblent accentuer la déconnection qui 

existe entre la fusion des contraires physiques et le travail psychologique 

d’individuation qui est donc, selon Carter, d’une complexité dépassant le 

binarisme animus/anima et la simplicité d’une synthèse harmonieuse entre les 

deux. Selon Jane Hentges, « le livre est parsemé régulièrement de symboles 

alchimiques qui suggèrent l’union des contraires, du masculin et du féminin, du 

roi et de la reine » (1999, 337), peu authentiques (347), et utilisés de façon 

ironique (346), qu’il ne faut en aucun cas prendre au sérieux. Le motif alchimique 

de la fusion des contraires est utilisé de manière satirique d’une part, afin de 

mettre à mal une théorie de l’individuation révélée comme étant réductrice, mais 

aussi de manière ludique, d’autre part, en instaurant un jeu de faux semblants. 

Une fois de plus, il s’agit d’une fausse piste que le lecteur souhaiterait voir 
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aboutir, qu’il voudrait chargée de signification. La profusion des signes 

hermétiques pointe vers un infini, et révèle que le processus d’individuation n’a 

en réalité pas de terme : la coïncidence des opposés est un leurre, seule reste une 

ipséité, c’est-à-dire un processus omniprésent, et inachevé de négociation avec 

l’altérité.  

 

b/ Le refus de l’unité. 

 

 Jeanette Winterson exprime une idée similaire dans The Passion, lorsque 

Henri décrit la scène suivante :  

 

This morning I smell the oats and I see a little boy watching his reflection 

in a copper pot he’s polished. His father comes in and laughs and offers 

him his shaving mirror instead. But in the shaving mirror the boy can only 

see one face. In the pot he sees all the distortions of his face. He sees many 

possible faces and so he sees what he might become. (1987, 26) 

 

L’image cohérente du miroir, son unité même est présentée comme une réflexion 

simplifiée et simplifiante de la complexité de l’être, évoquant l’exergue du 

roman437 : « I wanted to write a separate world, not as an escape, as a mirror, as 

secret looking glass that would sharpen and multiply the possibilities of the actual 

world. Hold it up and your face is there, disguised in time and place, disguised 

into another chance ? ». Les notions d’unité comme fin et de fusion avec l’autre 

comme moyen, dont les risques sont mis en évidence, sont repensées selon une 

configuration non plus androgynique mais hermaphrodique dans les œuvres de 

Winterson. Dans la fable ovidienne, la fusion du jeune Hermaphrodite avec la 

nymphe Salmacis est vue comme une dégradation. Or, c’est en partie ce danger de 

dégradation et de perte de soi engendrés par la fusion hermaphrodique qui sont 

retenus par Winterson, ainsi que la dimension fondamentalement réductrice de 

l’unité qu’il n’est pas souhaitable de poursuivre dans la mesure où elle constitue 

une figure d’indentification imparfaite car réductrice. Cela correspond également 

                                                
437 Jeanette Winterson, introduction, The Passion, by Winterson (2001 ; Londres : Vintage, 1996). 
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à l’idée que défend Angela Carter dans The Passion of New Eve, et qu’elle résume 

dans The Sadeian Woman, à travers l’image du graffiti :  

 

The anatomical reductionalism of graffiti, the reductio ab absurdum of the 

bodily differences between men and women, extracts all the evidence of 

me from myself and leaves behind a single aspect of my life as a mammal. 

It enlarges this aspect, simplifies it and then presents it as the most 

significant aspect of my entire humanity […] Its savage denial of the 

complexity of human relations is also a consolatory nonsense. (4 ; 6) 

 

L’unité du moi ou l’union avec l’autre n’est ni l’objet d’un désir, ni celui d’une 

quête mais bien au contraire, elle est considérée comme totalisante et réductrice, 

selon les traits que Linda Hutcheon438 identifie comme caractéristiques du roman 

contemporain :  

 

Postmodern fiction […] exploits and yet simultaneously calls into question 

notions of closure, totalization, and universality that are part of those 

challenged grand narratives. Rather than seeing the paradoxical use and 

abuse as a sign of decadence or a cause for despair, it might be possible to 

postulate a less negative interpretation that would allow for at least the 

potential for radical critical possibilities. (67) 

 

Les motifs de la fusion et de l’unité font donc l’objet d’une critique évidente chez 

Winterson et chez Carter, et qui se manifeste de manière détournée chez Will Self. 

Du désir et de l’amour qui structurent les deux récits originels, il ne reste dans les 

deux nouvelles que la nostalgie et l’imperfection, la notion d’échec mise en avant 

par Luc Brisson, ainsi que le révèle l’union de Bull et Margoulies. A la suite de 

leur rapport sexuel, ils sont, l’un comme l’autre, en proie à une immense tristesse 

post-coïtale :  

 

It had turned back on Alan, at some deep level penetrating him with the 

morbid realization that his sexual being was a dull thing, a lifeless thing, a 

                                                
438 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (Londres: Routledge, 2002) 67.  
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mass-produced marionnette with chipped paint and fraying strings. […] 

The experience was shattering. Bull felt violated, traduced, seduced, 

bamboozled, subjugated, entrapped and enfolded. He felt his capacity for 

action surgically removed. He felt for the first time in his life, that his 

sense of himself as a purposeful automaton, striding on the world’s stage, 

had been completely vitiated by a warm wash of transcendence. (160-161)  

 

Les notions de mort, de destruction et d’impuissance que révèle cet extrait 

désacralisent l’amour, la sexualité, la relation à l’autre sur le mode fusionnel, 

lesquelles se trouvent au cœur du mythe originel. La désolation liée à la relation 

sexuelle, le désir déshérité et donc l’échec ou l’inexistence de la fusion se 

répercutent en dehors de la relation physique, pour dessiner, comme le fait le 

mythe originel, les contours d’une société qui sera, à l’inverse du mythe, déréglée. 

Dans le corps social, tout comme dans la psyché des personnages principaux, et 

entre les amants, la relation à l’altérité est envisagée sur le mode de la soumission 

ou de l’instrumentalisation, comme en témoigne l’exemple de Dave 2 et Geena, 

spécialistes du « voyeurisme psycho-empathique » (« psycho-empathetic-

voyeurism » [47]) :  

 

Dave 2, it needs to be said, was playing his own very particular game. For 

Dave 2 was a parasite of emotions. […]. Dave 2 could gain no direct 

pleasure from any intimate relationship, but rather, […] he gained an 

intense and even sweetly erotic pleasure from sucking out the juice from 

the private parts of other people’s entanglements. (46) 

 

Certes, le néologisme comporte l’idée de la compréhension de la souffrance 

d’autrui. Toutefois, il s’agit là évidemment d’une expression oxymorique, dans 

laquelle la notion de voyeurisme, suggérant au contraire l’observation distante 

d’une scène extérieure, contredit celle de compassion. L’autotélisme inhérent au 

motif de la fusion tel qu’il est représenté par Self est donc également visible dans 

les relations entre les différents personnages du roman qui sont essentiellement 

placées sous le signe de l’agon, de la domination et de la violence. Que l’on pense 
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à la domination morale et physique que Carol cherche à exercer sur son mari439, à 

l’humiliation systématique de la femme pratiquée par le comique de stand up 

Razza Rob ou à l’indifférence de Margoulies envers Bull, Naomi et sa 

progéniture, tous les exemples tracent les contours d’un individu autotélique et 

isolé. En effet, le rapport à l’autre tel qu’il est représenté oscille entre violence et 

indifférence, contribuant in fine à une désintégration du corps social, dont chaque 

élément apparaît comme une unité solitaire, indépendante de l’autre. 

L’hermaphrodisme tel qu’il est représenté dans le roman s’inscrit comme le 

monde dystopique inversé de celui décrit par Platon : la fusion qui s’opère (au lieu 

d’être mise en échec) se fait au mépris de l’autre (non pas avec lui) et résulte en 

une désintégration du tissu social (non en sa bonne régulation hiérarchisée) et en 

une impression de solitude infinie. Selon Patricia Waugh :  

 

In 1925 D.H Lawrence had prophesized that ‘the Relationship between 

man and woman will change for ever, and will be the new central clue to 

human life’. In many ways 1960-90 proved Lawrence right, and gender 

change was the most prominent theme in literature, just as literary texts, in 

challenging ‘myths of woman’, were contributory forces precipitating and 

sustaining such change. […] Class, ethnic, racial, familial, sexual and 

peer-group relations were simply transformed. Indeed fixed asumptions 

about human relationships as customarily defined and bound by obligation 

increasingly gave way to the idea of self and other as continuous processes 

of exchange and negociation. (1995, 23) 

 

En l’occurrence, les auteurs du corpus réexaminent le motif de la fusion avec 

l’autre, postulée idéale, afin de reconfigurer des modèles relationnels fondés sur 

l’obligation, et sur une idéalisation ou un concept romantique de la complétude 

entre l’un et l’autre. Ils en révèlent les dangers, les excès et les travers, laissant 

donc le champ libre à un nouveau mode relationnel qui serait fondé sur 

l’ouverture, l’invitation, et la vulnérabilité à l’autre, soit selon la formulation de 

Patricia Waugh, « un processus continu d’échange et de négociation » entre le 

                                                
439 « Well, Carol was entirely certain now of her mastery over Dan’s mind, but still she felt that his 
body might present a few problems » (59). 
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moi et l’autre. Ces changements opèrent ou correspondent à une redéfinition de la 

notion de transcendance, et à une réévaluation de celles de totalité et d’unité 

comme symbole du bien commun, suivant ainsi les traits principaux de la pensée 

lévinassienne. Lévinas fait, dans Altérité et transcendance, le constat que la 

philosophie occidentale a signifié, à de nombreuses reprises, « l’impossibilité de 

la totalisation elle-même » (67). Toutefois, il ajoute :  

 

Cette impossibilité de la totalisation n’est pas purement négative. Elle 

dessine une relation nouvelle, un temps diachronique qu’aucune 

historiographie ne transforme en simultanéité totalisée et thématisée et 

dont l’accomplissement concret serait la relation d’homme à homme, la 

proximité humaine, la paix entre les hommes, telle qu’aucune synthèse se 

produisant au-dessus de leurs têtes ou derrière leur dos ne saurait dominer, 

relation qui, dans les formes où elle semble se produire sous les espèces 

d’un Etat, puise encore son sens dans la proximité humaine. L’humanité ne 

serait pas, dans cette conception, un domaine d’entre les domaines du réel, 

mais la modalité sous laquelle la rationalité et sa paix s’articulent tout 

autrement que dans la totalité. (68)  

 

La démarche de Paul Ricoeur, dans Soi-même comme un autre consiste à placer la 

théorie narrative « à la charnière de la théorie de l’action et de la théorie morale », 

faisant ainsi de la narration « une transition naturelle entre description et 

prescription » (200). Nous voudrions ainsi formuler l’hypothèse que la 

représentation d’une relation fusionnelle avec l’altérité appartient au pôle 

descriptif propre au récit littéraire, et exerce une fonction sinon satirique, du 

moins d’avertissement, qui alerte le lecteur sur les dangers du mirage de la 

synthèse telle qu’elle est représentée dans le mythe d’origine. « Raconter », 

précise Ricoeur, « c’est déployer un espace imaginaire pour des expériences de 

pensée où le jugement moral s’exerce sur un mode hypothétique » (200). Nous 

retrouvons ainsi la notion de laboratoire, emblème du roman expérimental, 

rencontré lors de l’étude concernant l’élaboration du genre et de la monstruosité, 

et qui vise à tester les limites et les modalités de la relation à l’autre. C’est ici le 

mythe d’une relation symbiotique idéale qui est testé, et contesté par la majorité 
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des romans du corpus. En l’occurrence, le motif de la fusion comme modalité 

d’interaction avec l’autre est reconsidéré sous de nouveaux auspices, en réactivant 

par exemple le pôle féminin évacué du produit de la fusion dans les récits 

originels. La relecture contemporaine rétablit de ce fait une certaine « parité » 

dans la figure de l’androgyne qu’elle propose, avant de faire ressortir l’échec 

essentiel de la synthèse originellement postulée idéale. Ainsi, la fusion est 

potentiellement dangereuse pour Ackroyd et Self, ce dernier accentuant la 

dimension intrinsèquement chaotique de l’indifférenciation. Elle est un mythe 

consolatoire pour Angela Carter et une tentation à laquelle on se doit de résister 

dans le roman de Jeanette Winterson, qui l’écarte comme n’étant in fine ni 

acceptable, ni même désirable. L’ensemble des romans pointent ainsi dans une 

même direction : l’idée que l’unité et la totalité placées au cœur de la figure de 

l’androgyne et de l’hermaphrodite sont en réalité des concepts réducteurs, allant à 

l’encontre de l’hétérogénéité assumée de l’identité du « je » et du texte. La fusion 

telle qu’elle est décrite dans l’ensemble des textes est un leurre solipsiste, qui 

renvoie le moi à lui-même, dans un mouvement s’opposant à l’éthique de 

l’altérité. Il convient à présent d’aborder le pôle prescriptif du texte littéraire mis 

en lumière par Ricœur, en étudiant cette fois le motif de la rencontre dans les 

textes, permettant justement de développer une relation, une écriture et une lecture 

éthiques.  
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CHAPITRE 8 : Le motif de la rencontre. 

 

 Le motif de l’androgyne tel qu’il est représenté dans les différents romans 

du corpus problématise et illustre une rencontre avec l’altérité. D’une part, il 

apparaît que le mode de relation fusionnel au cœur des deux mythes est critiqué et 

envisagé selon un schème hermaphrodique, c’est-à-dire sous les auspices de la 

destruction du moi, mais aussi de l’autre et à ce titre écarté. C’est in fine un 

réquisitoire à l’encontre du sphérique, de la rotondité parfaite et autosuffisante de 

l’Androgyne platonicien que font les auteurs contemporains, rendant ainsi 

nécessaire d’envisager un autre mode relationnel. Notre hypothèse de travail sera 

que les androgynes et hermaphrodites des romans convoquent différents visages 

de l’éthique, de l’éthique lévinassienne – présente chez Winterson et Carter – à 

l’éthique du discours emblématisée par Brigid Brophy – en passant par l’éthique 

du care et une éthique déontique plus prescriptive, selon un gradient allant du plus 

théorique au plus concret, du plus transcendant au plus immanent. En effet, dans 

leur introduction à l’ouvrage The Ethical Component in Experimental British 

Fiction since the 1960s Susana Onega et Jean-Michel Ganteau soulignent 

l’existence d’un spectre éthique se distribuant comme suit : 

 

As might be expected, the demise of morals has been correlated with the 

rise of ethics. And it has become a commonplace of literary criticism to 

underline a distinction between two ethical modes. On the one hand, what 

can be called a (neo-)humanist ethics, of a rather normative, deontic type, 

implying an overall moral dimension, generally associated with ‘the stable 

ego of the character’ as present in classic realistic texts based on linguistic 

transparency […]. On the other hand, a newer, Levinasian and post-

Levinasian ethics, of a non deontic, non foundational, non cognitive and 

above all non ontological type […] what would be called after Andrew 

Gibson ‘a discursive ethics’. […] These Levinasian inspired ethics have 

only nominally turned their back on old fashioned, deontic morality. […] 



 347 

Said differently, ethics in their new garb are not so incompatible with the 

more hackneyed morality (Onega et Ganteau 2007, 2). 

 

Les deux auteurs soulignent ici l’existence de deux pôles de l’éthique – l’un 

normatif et prescriptif, ou pour ainsi dire « appliqué », l’autre faisant appel à une 

transcendance qui dépasse l’ontologie – qui évoquent le champ des possibles 

ouvert par l’androgynie et l’hermaphrodisme. Dès l’introduction, nous décelons 

une tension opposant la transcendance idéale de l’androgyne platonicien à 

l’immanence de l’hermaphrodite, désignant plus couramment un être de chair et 

de sang, qui recoupe thématiquement les extrêmes du spectre couvert par 

l’éthique. Ainsi, les deux derniers chapitres de ce travail seront consacrés à 

l’exploration de cette tension entre une éthique de l’altérité, inspirée par la pensée 

lévinasienne, et une éthique de type plus pragmatique, voire déontique, toutes 

deux convoquées par les personnages androgynes de notre corpus.  

 

 Le présent chapitre sera donc axé sur le motif de la rencontre – concept 

essentiellement lévinassien – afin de voir comment l’androgyne contemporain, 

figure des contraires qui s’assemblent selon une modalité qui, comme nous 

l’avons vu, ne sera pas fusionnelle, fait place à une dynamique de négociation 

plus que de confrontation, d’oscillation et de mise en tension d’éléments 

hétérogènes plus que d’unification ou de totalisation. Selon Lévinas, « Autrui 

demeure infiniment transcendant, infiniment étranger – mais son visage où se 

produit son épiphanie et qui en appelle à moi, rompt avec le monde qui peut nous 

être commun » (1971, 211), et « le visage est présent dans son refus d’être 

contenu. Dans ce sens il ne saurait être compris, c’est-à-dire englobé » (211). Par 

ailleurs, ajoute Lévinas, le visage « se refuse à ma possession, à mes pouvoirs. 

Dans son épiphanie, dans l’expression, le sensible, encore saisissable se mue en 

résistance totale à toute prise » (215). Ainsi, dans la pensée lévinassienne, le 

visage est à la fois ce par quoi l’altérité radicale de l’autre se manifeste à moi tout 

en m’échappant. En tant qu’il est insaisissable, le visage de l’autre demande donc 

à être « accueilli », et c’est en lui que s’instancie la relation éthique :  
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Le rapport avec le visage avec l’autre absolument autre que je ne saurais 

contenir, avec l’autre en ce sens, infini, est cependant mon Idée, un 

commerce. Mais la relation se maintient sans violence – dans la paix avec 

cette altérité absolue. La ‘résistance’ de l’autre ne me fait pas violence, 

n’agit pas négativement : elle a une structure positive : éthique. (215) 

 

Cette relation non violente à l’autre prend chez Lévinas le nom de « face à face », 

soit très explicitement – et nous ajouterons à rebours de la relation androgynique 

originelle, « une relation dont les termes ne forment pas une totalité » et qui reste 

irréductible à « l’activité synthétique » et à « l’opération synoptique » de 

l’entendement (1971, 29). De surcroît, le face à face ne peut se produire « dans 

l’économie générale de l’être », mais seulement hors de lui, « comme allant de 

Moi à l’autre », « comme dessinant une distance en profondeur – celle du 

discours, de la bonté, du Désir » (1971, 29). Ce mouvement de sortie, hors de soi 

et vers l’autre, Lévinas l’a développé dans De l’évasion440 sous le néologisme 

« d’excendance », comme la réponse au besoin fondamental « d’évasion » ressenti 

par le sujet auquel « l’être n’apparaît pas seulement comme l’obstacle que la 

pensée libre aurait à franchir, ni comme la rigidité qui, invitant à la routine, exige 

un effort d’originalité, mais comme un emprisonnement dont il s’agit de sortir » 

(1935, 98). En ce sens l’évasion est le « besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire 

de briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est 

soi-même » (1935, 98). Nous comprenons ainsi mieux dans quelle mesure la 

pensée lévinassienne est une « éthique de l’altérité » dans le sens où l’ontologie 

ne se pense que dans une relation à l’autre, qui serait à la fois accueil asymétrique, 

ouverture pacifique et respect distant de l’altérité, permettant au moi de « briser 

l’enchaînement du moi à soi » (1935, 99).  

 Dans ce chapitre, notre objectif premier sera de comprendre dans quelle 

mesure les personnages androgynes des romans soumis à l’étude illustrent cette 

relation à l’autre non fusionnelle et non assujettissante, caractérisée par un 

tropisme déplacé du moi vers l’altérité. Dans un second temps, la problématique 

sous-jacente de cette partie sera d’interroger les conditions ou la possibilité même 

d’une écriture « éthique ». En effet, dans la pensée lévinassienne, l’altérité 

                                                
440 Emmanuel Lévinas, De l’évasion (1935 ; Saint Clément de Rivière : Fata Morgana, 1982). 
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radicale manifestée par le visage résiste à toute « opération synoptique » ou 

« activité synthétique » de l’entendement (1971, 29). Le visage de l’autre excède 

la pensée et l’imagination : « présence de l’extériorité, le visage ne devient jamais 

image ou intuition » (1971, 331). Il appartient ipso facto au domaine du sublime, 

de l’indicible-imprésentable et semble alors incompatible avec l’idée même de 

représentation au cœur de l’entreprise littéraire, jetant le doute sur la possibilité 

d’un « discours éthique » sur l’autre d’une part, et d’une écriture éthique de 

l’autre d’autre part441.  

 Nous tenterons d’aborder cette double problématique en étudiant tout 

d’abord le motif de l’accueil. Nous verrons ensuite dans quelle mesure cette 

notion d’ouverture à l’autre peut, au rebours de la pensée lévinassienne, se 

traduire en termes de discours et d’écriture éthique. Enfin, la notion de jeu, qui 

convertit la vulnérabilité du texte en responsabilisation du lecteur, notamment par 

le biais d’un humour ambigu, nous permettra d’articuler le passage d’une éthique 

transcendantale à une éthique pragmatique, ouvrant vers un engagement politique.  

 

 

A/ Le motif de l’accueil. 
 

a/ Le « face à face » reconsidéré. 

 

 Comme nous l’avons vu, le roman de Brigid Brophy définit d’emblée le 

moi comme une ipséité qui doit composer avec un extérieur, comme en 

témoignent les nombreux changements de personnalités du protagoniste induits 

par des rencontres avec d’autres individus, ou encore avec d’autres textes, comme 

l’illustre la succession de chapitres parodiques, dans lesquels Pat/ricia aura tour à 

tout l’aspect d’un chevalier, d’un héros épique, d’un détective privé, mais aussi de 

sa belle, ou de sa secrétaire. Il n’est pas ici question de fusion avec l’autre à 

                                                
441 Susana Onega et Jean-Michel Ganteau soulignent également le paradoxe que représente pour 
l’écrivain – et le critique littéraire – l’exclusion de toute représentation de l’autre par la pensée 
lévinassienne. Ils formulent la question en ces termes : « For in fact, if we try to remember 
Levinas’ suspicion of representation and rhetoric as inherently conducive to the neutralisation of 
the other and their infidelity to otherness, what are we to make of the fact that as literary critics we 
cannot escape representational schemes ? » (Onega et Ganteau 2007, 5-6). 
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proprement parler : au contraire, via le personnage hermaphrodite, le sujet est 

immédiatement pensé comme le fruit d’une négociation permanente avec une 

extériorité, qu’elle soit celle d’autrui, de la langue ou de la culture. Selon Patricia 

Lee : « In Transit metaphorizes this impulse to project oneself into another’s 

role » (64). Or, la notion de transition ou de passage véhiculée par la zone de 

transit comme motif positionne au contraire le personnage comme un récepteur en 

attente de sens, placé au carrefour de constructions culturelles et linguistiques, 

plus que comme agent jouant consciemment d’autres rôles. La zone 

d’embarquement métaphorise l’identité comme une entité transitoire, 

métamorphique et de facto ouverte à et constituée par une extériorité et, 

conformément à l’éthique lévinassienne, dans une rencontre permanente avec 

l’altérité. Comme dans les autres romans du corpus, les dangers de cette modalité 

d’interaction au-delà de l’ontologie sont également représentés ; la rencontre avec 

l’autre est sans aucun doute problématique et certes destructrice, le roman se 

soldant par la double mort du personnage. Toutefois, les toutes dernières lignes du 

roman autorisent une lecture plus nuancée de cette conclusion tragique :  

 

In the truth of baroque metaphor, Bernini’s Saint Teresa reclined and 

expired in a smile of orgasmic ectasy […]. Love of You has, I mean to 

say, decided me to live. I conceive I can read as well as be read like a 

book. I desire You to locute to me […]. I am not so daft as to try to back 

out the way I came. I shall take the longer but infinitely safer route 

forward, knee after cumbrous knee. I am coming out now, quite datively, 

to and for You – to and for, that is Scholiastically to say, the both of You. 

(236) 

 

En l’occurrence, la fin du roman ne pointe pas vers la dissolution tragique et 

définitive du moi, mais bien plutôt vers celle du sujet cartésien, dans ce qu’il 

suggère d’unité et d’autonomie442. Le motif baroque de la mort extatique de 

                                                
442 La notion de sujet cartésien est également abordée par Eveline Kilian, dans une interprétation 
légèrement différente. Selon cette dernière, Pat conserve une identité minimale construite autour 
d’une conscience réfléchissant continuellement qui correspondrait à la res cogitans de Descartes, 
soit la preuve irréfutable d’une existence irréductible (Kilian 45). Toutefois, elle ajoute : 
« Brophy’s model differs from Descartes’ in one decisive aspect. Her subject is not wholly 
autonomous and situated outside discourse, but it is constituted within the framework of culturally 
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Sainte Thérèse figure toute l’ambiguïté de la double mort de l’hermaphrodite, qui 

présage dans le même temps de la renaissance du sujet, pensé sous une forme 

nouvelle. Celle-ci est ouverte par la thématique de la lecture – « I conceive I can 

read as well as be read like a book » – qui suggère, dans sa réciprocité, une 

ontologie ouverte à l’autre, et une relation éthique, tout en préfigurant la 

métaphore de la « traduction » de l’autre utilisée par la suite par Jeanette 

Winterson.  

 

 Le titre programmatique du roman Written on the Body annonce 

immédiatement le trope central du roman et postule une circulation entre identité, 

écriture et corporéité. Ainsi, la déclaration du narrateur asexué « There’s a story 

trapped inside your mouth » (117) pose le corps comme le dépositaire ou le 

recueil de l’histoire personnelle de Louise. Mais ce lien posé entre anatomie et 

identité est complexifié lorsqu’il entre en contact avec l’autre, principalement 

dans la relation érotique :  

 

Who taught you to write in blood on my back? Who taught you to use your 

hands as branding irons? You have scored your name into my shoulders, 

referenced me with your mark. The pads of your fingers have become 

printing blocks, you tap a message on to my skin, tap meaning into my 

body. Your morse code interferes with my heart. […] Written on the body 

is a secret code only visible in certain light ; the accumulations of a 

lifetime gather there. In places the palimpsest is so heavily worked that the 

letters feel like braille. […]. I didn’t know that Louise would have reading 

hands. She had translated me into her own book. (89) 

 

Ce passage décrit la relation sexuelle entre les deux amant/es en filant la 

métaphore d’un corps palimpseste portant presque littéralement la marque de 

l’autre. Nous retrouvons ici le champ lexical de la souffrance et du danger 

encouru par le sujet dans le rapport à l’autre, à travers des images telles que celle 

du fer rouge ou de l’interférence du rythme cardiaque. Toutefois, cette notion de 

                                                
determined notions of subjectivity » (Kilian 45). Nous nous appuyons précisément sur cette 
différence fondamentale que souligne Eveline Kilian pour avancer l’hypothèse que le personnage 
de Pat peut également se lire dans la perspective de l’éthique de l’altérité.  
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prise de risque est immédiatement tempérée par le motif du pacte de 

lecture/écriture. Tout comme Pat dans In Transit, le personnage narrateur se 

présente comme en attente de sens, comme un livre attendant d’être lu. Cela dit, 

Written on the Body double le motif de la lecture en surajoutant celui de l’écriture, 

plaçant ainsi l’autre dans le rôle de co-créateur du moi-texte, dans un mouvement 

éthique. Selon Antje Lindenmeyer443, « Against the concept of knowledge-as-

power, Winterson posits the utopian concept of a mutual 

reading/translating/redrawing of the body which does align knowledge not to 

plunging the depths, but to touching – and changing – the surfaces ». Nous 

voudrions ici reformuler cette pensée, non plus dans une perspective seulement 

herméneutique, mais bien ontologique, en avançant l’hypothèse que l’action 

d’écriture/ lecture/ traduction mise en équation avec l’amour et la relation érotique 

est une illustration de la relation éthique. Dans cet épisode, le moi se révèle non 

comme entité fixe déchiffrée ou inversement détruite par l’autre, mais bien 

comme processus constitué par la rencontre. Heather Nunn444 considère d’ailleurs 

cette dimension comme étant inhérente à l’ensemble de l’oeuvre 

wintersonnienne : « The force and challenge of Jeanette Winterson’s fiction is in 

its offering up of an erotic experience that contests the conventional fixity of 

identity. In her texts identity and sexuality are often unstable and impetuous 

processes. Her love-bound characters frequently seek the key to their self-identity 

through a significant other » (16). L’écriture wintersonnienne propose ainsi une 

conception de l’identité comme réinvention perpétuelle plutôt que comme objet 

d’une découverte conclusive. Le schème de la traduction est ici crucial et 

constitue un premier écart par rapport à la pensée lévinassienne stricto sensu : il 

suppose un principe d’ouverture et de respect réciproque du moi-texte qui s’ouvre 

à la modification d’une part et du traducteur-lecteur-écrivain envers le texte de 

départ d’autre part. La traduction métaphorise et synthétise à la fois la notion d’un 

face à face – accueil du visage de l’autre – et d’une excendance – soit l’impulsion 

de sortie hors de soi et vers l’autre. Toutefois, la notion de réciprocité qu’elle 

suppose – ou du moins qu’elle laisse espérer – est une adjonction par rapport à la 

                                                
443 Antje Lindenmeyer, « Postmodern Concepts of the Body in Jeanette Winterson’s Written on the 
Body » Feminist Review 63 (1999) : 48-63.  
444 Heather Nunn, « Written on the Body : An Anatomy of Horror, Melancholy and Love » 
Women : A Cultural Review 7.1 (1996) : 16-27. 
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relation éthique telle qu’elle est définie par Lévinas. En effet, selon ce dernier, 

« la multiplicité dans l’être qui se refuse à la totalisation, mais se dessine comme 

fraternité et discours, se situe dans un ‘espace’ essentiellement asymétrique » 

(1971, 238). En l’occurrence, la dimension presque sacrificielle de la relation 

éthique, tant elle est unilatérale et sans exigence de retour, est ici tempérée par la 

dimension réciproque induite par la traduction.  

 Paradoxalement, l’érotisme et le corps sont au centre de cette rencontre 

avec l’autre, rappelant en cela l’androgyne platonicien et l’hermaphrodite ovidien. 

Afin de mieux saisir toute l’originalité de l’érotisme selon Winterson, nous ferons 

un détour rapide par L’érotisme de George Bataille. En effet, ce dernier interprète 

la relation érotique sur le mode de la réparation de la discontinuité fondamentale 

entre les êtres, reprenant à ce titre le schème androgynique :  

 

Ce qui est en jeu dans cette furie est le sentiment d’une continuité possible 

aperçue dans l’être aimé. Il semble à l’amant que seul l’être aimé […] peut 

en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos limites, la pleine confusion de 

deux êtres, la continuité de deux êtres discontinus. La passion nous engage 

ainsi dans la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un 

impossible et, superficiellement, toujours celle d’un accord dépendant de 

conditions aléatoires. (27)  

 

En l’occurrence, la promesse de continuité ouverte par la passion est envisagée à 

travers la possession de l’autre (27), conférant à « l’érotisme des corps […] 

quelque chose de lourd, de sinistre » (26). Le commentaire de Heather Nunn, 

stipulant que les personnages amoureux de Winterson attendent de l’autre la clé 

de leur identité peut rappeler le mythe platonicien et par extension, semble 

convoquer le spectre de l’érotisme bataillien. Si la souffrance liée à la passion se 

retrouve dans la fiction wintersonienne, le tropisme fusionnel manifeste dans les 

deux mythes d’origine est ici encore déplacé, pour faire de l’érotisme le lieu de la 

négociation avec l’autre et d’un face à face éthique. Dans The Passion, Henri 

déclare :  
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To love someone else enough to forget about yourself even for one 

moment is to be free. The mystics and the churchmen talk about throwing 

off this body and its desires, being no longer a slave to the flesh. They 

don’t say that through the flesh we are set free. That our desire for another 

will lift us out of ourselves more cleanly than anything divine. (1987, 154) 

 

Cette citation éclaire la force de l’éthique selon Winterson, qui consiste à replacer 

la transcendance du face à face lévinassien dans l’immanence du corps, conçu 

comme le lieu dans lequel s’instancie la rencontre avec l’autre445 ; donnant à 

l’excendance une dimension pragmatique – en l’occurrence physique – qui ouvre 

une pensée de la transcendance immanente, ou dans les termes de Winterson du 

« miracle ordinaire » (1987, 87)446. L’érotisme devient alors le lieu de la rencontre 

avec l’autre par excellence, de la négociation avec l’autre et de la découverte de 

soi ; il est redéfini en termes d’ouverture à l’autre, ou d’accueil, plutôt qu’en 

termes de possession, modalité qui n’est évoquée que pour signaler qu’elle doit 

être évitée. Winterson s’écarte en cela de la pensée lévinassienne stricto sensu, 

dans la mesure où selon Emmanuel Lévinas, l’éros est un événement ambigu, qui 

englobe Autrui dans une immanence incompatible avec la transcendance de son 

altérité radicale :  

 

[La jouissance] fait ressortir l’ambiguïté d’un événement qui se situe à la 

limite de l’immanence et de la transcendance. Ce désir – mouvement sans 

cesse relancé, mouvement sans terme vers un futur, jamais assez futur – se 

brise et se satisfait comme le plus égoïste et le plus cruel des besoins. […]. 

Jouissance du transcendant presque contradictoire dans ses termes, 

l’amour ne se dit avec vérité ni dans le parler érotique où il s’interprète 

comme sensation, ni dans le langage spirituel qui l’élève au désir du 

transcendant. (1971, 285) 

                                                
445 Ainsi, pour Jeanette Winterson : « the recognition of another person that is deeper than 
consciousness, lodged in the body more than held in the mind. […] They seemed to have become 
one another without losing their very individual selves » (82).  
446 La notion de « miracle ordinaire » est au centre de l’analyse que Christine Reynier fait de 
l’œuvre de Winterson, et emblématise une réconciliation de l’immanence et de la transcendance, 
au cœur de l’écriture de Jeanette Winterson. Voir Christine Reynier, Jeanette Winterson : le 
miracle ordinaire (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2004).  
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Précisément, la force et l’originalité de Jeanette Winterson résident dans la 

réconciliation à travers l’amour emblématisé par ses personnages androgynes du 

parler érotique et du langage spirituel. Selon Christine Reynier447, les amants dans 

Written on the Body, par leur interchangeabilité même font de l’amour un espace 

d’indistinction et d’échange éthique : « love as the moment of encounter with the 

other, the moment when distinction between the self and the other or the subject 

and object of love founders. […] Love thus appears as a limitless space, an ethical 

space » (2005, 304). Cette image se fait palpable à travers la métaphore de la 

traduction, mais aussi de la géographie : « I will explore you and mine you and 

you will redraw me according to your will. We shall cross one another’s 

boundaries and make ourselves one nation » (20). La relation amoureuse ou la 

passion oscillent entre la retenue et l’hospitalité de l’ouverture d’une part et l’élan 

d’une prise de risque consciente dans la relation à l’autre nécessaire d’autre part. 

La fiction présente l’autre selon deux perspectives parfois conflictuelles, hésitant 

entre mouvement vers l'autre et immobilité de l'accueil, entre idéalité de la 

relation éthique lévinasienne et pratique de la relation, soit in fine, entre 

l’incarnation charnelle de l’hermaphrodite et la perfection utopique de 

l’androgyne.  

 

 Dans le roman picaresque dystopique d’Angela Carter, les rencontres 

d’Eve/lyn sont essentiellement placées sous le signe de la confrontation avec 

l’autre, que l’on pense à Leilah, Mother ou encore Zero. Toutefois, sa rencontre 

avec Tristessa permet à Eve d’envisager une modalité plus éthique du rapport à 

l’autre, fondée, comme chez Winterson, sur la réciprocité et l’interchangeabilité, 

perspective ouverte par l’hermaphrodisme et le travestissement. Cette dynamique 

s’amorce dès la scène du mariage et de l’accouplement entre les deux 

protagonistes forcé par Zero : « So he made us man and wife although it was a 

double wedding – both were the bride, both the groom in this ceremony » (135). 

Le motif du dédoublement introduit une symétrie entre les deux personnages qui 

                                                
447 Christine Reynier, « Winterson’s Cogito – ‘Amo Ergo Sum’ – or Impersonality and Emotion 
Redefined », Impersonality and Emotion in Twentieth Century Literature : Present Perfect 1, eds. 
Christine Reynier et Jean-Michel Ganteau (Montpellier : Presses Universitaires de la 
Méditerranée, 2005) : 299-308.  
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autorise une permutation simultanée et bilatérale des rôles de genre. Cette 

dynamique d’infinie substitution de l’un et de l’autre est encore plus manifeste 

dans la scène subséquente dans le désert, que nous avons déjà évoquée à deux 

reprises448. Ainsi, « partant de nos conclusions » (Carter 191), les corps hybrides 

de l’hermaphrodite et du travesti sont ouverts à une circulation, une 

communication avec l’autre, autorisant l’excendance éthique. D’autre part, nous 

avons également observé la conversion de la pénétration en interpénétration, 

suggérant donc une réciprocité parfaite dans l’acte charnel, rendant réversibles les 

notions de domination et de subjugation de l’autre, comme l’atteste la phrase 

suivante : « I beat down upon you mercilessly, with atavistic relish, but the glass 

woman I saw beneath me smashed under my passion and the splinters scattered 

and recomposed themselves into a man who overwhelmed me » (149). Selon 

Catherine Lanone : « L’être n’est plus sexué, écartelé, démembré ; le corps se 

tisse et se détisse, dans la vibration de sensations enchevêtrées, de la plénitude 

réinventée. Les caresses réversibles nouent une trame de symboles 

hiéroglyphiques, tandis que les corps déterritorialisés par l’étreinte inventent un 

autre corps chimérique et pluriel » (1995, 238). L’union charnelle de Tristessa et 

Eve se formule dans un rapport d’égalité et de réciprocité, de réversibilité et 

d’instabilité qui lie, tout comme chez Winterson, matérialité du corps et 

spiritualité de la transcendance. En effet, les images fantastiques – telles que 

celles de la licorne (146) ou de l’albatros de Baudelaire (147) – et spirituelles 

(« his flesh itself seemed made of light, flesh so insubstancial only the 

phenomenon of persistence of vision could account for his presence here » [147]) 

se mêlent à un vocabulaire plus concret, voire cru : « He licked my nipple » (147), 

« I caught his cock between my thights and squeezed it » (147). Ces images 

concourent à créer un corps paradoxalement matériel et immatériel, charnel et 

spirituel. Tout comme Henri dans The Passion, Eve conclut : « Flesh is a function 

of enchantment. It uncreates the world » (148). A l’instar de l’éthique immanente 

observée dans le roman de Winterson, dans The Passion of New Eve, la 

perspective de l’éthique se loge dans l’érotisme redéfini en termes de 

transcendance immanente, d’égalité et d’accueil réciproque, permis par 

l’interchangeabilité des rôles autorisée par l’hermaphrodisme des personnages. De 

                                                
448 Ch. 3, A, b et Ch. 5, C, b. 
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même, Eve parvient à accueillir le visage de l’autre, dans des termes qui évoquent 

très fortement ceux utilisés par Henri vis-à-vis de Villanelle449 : « Tristessa is a 

lost soul who lodges in me ; she’s lived in me so long I can’t remember a time she 

was not there, she came and took possession of my mirror one day when I was 

looking at myself. She invaded the mirror like an army with banners ; she entered 

through my eyes » (151). Le processus de captation de soi par l’altérité évoqué ici 

s’inscrit contre les projections sur ou identifications à l’autre observées 

précédemment. L’épiphanie du moi en rapport constant avec une extériorité 

advient par la manifestation du visage de l’autre, processus éthique au sens 

lévinassien du terme.  

b/ La prosopopée éthique. 

 

 Dans Dan Leno, cette dimension éthique s’instancie dans le 

monopolylinguisme de Dan, et se manifeste par exemple dans l’admiration qu’il a 

pour son prédécesseur, le clown Grimaldi, qu’il considère comme un modèle et 

dont il apprend par cœur le dernier discours : « And as he whispered it to himself 

he thought of all the poor lost people who haunted the streets of the city, the 

children without a bed and the families without a home ; for some reason 

Grimaldi, in his last days, seemed to represent them and console them » (196). 

Ainsi, la faculté de Dan à incarner d’autres rôles, masculins ou féminins, ne peut 

s’apparenter à une appropriation de l’autre : bien au contraire, l’impersonation est 

une saisie de soi par l’autre. En l’occurrence, la répétition incantatoire du discours 

de Grimaldi se lie à l’ensemble des Londoniens, faisant de Dan le porte-voix de 

leurs souffrances. De même, la réitération performative des rôles de la pantomime 

est investie par Dan de fonctions thérapeutiques : « That’s the beauty of 

pantomime, Peggy. It is believed only while it is being performed. In real life 

things are a bit harder, you know. And I suppose that’s what we try to do in 

pantomime. Soften the hardeness just a little » (206). Le contraste entre les 

prestations scéniques de Dan et Lizzie est frappant : tandis que l’une annexe 

l’altérité à des fins personnelles, l’autre accomplit au contraire un don de soi et un 

                                                
449 Ce sont des images également utilisées par Winterson, en particulier dans The 
Passion : « When I fell in love it was as though I looked into a mirror for the first time and saw 
myself » (154). « Wordlessly, she explains me to myself » (122).  
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accueil de l’autre, invité à parler à travers le transformiste. Ce mouvement, hors 

de soi et vers l’autre illustre presque à la lettre l’excendance telle qu’elle est 

pensée par Emmanuel Lévinas : « L’image de l’androgyne semble donc ici se 

départir de toute connotation éthiquement irrecevable, qui impliquerait 

notamment l’annexion de l’autre, au profit d’une mise en ouverture de soi, d’une 

reconnaissance du manque, gage d’excendance » (Ganteau 2008, 173). Une 

nouvelle fois, l’ambiguïté de l’androgyne apparaît dans toute son ambivalence, 

tant il est propice à incarner en même temps les extrêmes, ou en l’occurrence à la 

fois l’angoisse de la dépossession d’identité et inversement, l’ouverture à l’autre 

éthique :  

 

Dans le motif de l’androgyne, ce sont les notions de l’inquiétude et de 

l’excendance, de l’ouverture à l’autre, à l’exotique sous toutes ses formes 

et au forain qui se voient emblématisées. En effet, force est de constater 

que le forain (du latin fors, foris, c’est-à-dire ce qui est immédiatement 

extérieur aux murs de la cité) est également une des notions clés mises en 

scène par la romance ackroydienne, qui se plaît à juxtaposer sphères et 

strates nécessairement distinctes, mais d’une irrésistible contiguïté. 

(Ganteau 2008, 174) 

 

Jean-Michel Ganteau souligne ainsi la double valence de l’androgyne dans le 

roman, qui, à l’image du janus bifrons, réunit également l’angoisse de la 

dissolution du moi et la jouissance de l’ouverture à l’autre, ambivalence d’ailleurs 

présente dans la terminologie lévinassienne elle-même.  

 

 Dans le récit originel de Platon, les Androgynes sont décrits comme les 

deux moitiés d’une tessère, ou sumbolon en grec. Jean-François Mattei450 rappelle 

dans son commentaire du discours d’Aristophane que la fonction première du 

sumbolon dans la culture antique est d’agir comme un « signe d’hospitalité » (57). 

Toutefois, cette hospitalité ne serait que d’apparat, tant, dans la lecture 

lévinassienne que Mattei fait du mythe « pour Aristophane, et pour les autres 

                                                
450 Jean-François Mattei, « Le symbole de l’amour dans le Banquet », Herméneutique et 
ontologie : mélanges en hommage à Pierre Aubenque, eds. Rémi Brague et Jean-François 
Courtine (Paris : Presses Universitaires de France, 1990) 55-77.  
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orateurs qui précèdent Socrate, l’amour se réduit à l’auto-engendrement du 

Même, qui ne va pas plus vers l’Autre qu’il ne laisse naître l’Autre en lui » (59). 

Ainsi, les auteurs des romans du corpus – à l’exception peut-être de Will Self – 

s’emploient non seulement à réactiver le  pôle « hospitalier » du mythe 

platonicien, mais également et surtout à en redéfinir la teneur conceptuelle. 

L’hospitalité que l’androgyne contemporain met en œuvre diffère radicalement de 

celle supposée par la réunion des deux moitiés de la tessère, en ce qu’elle suppose 

un double mouvement d’élan vers l’autre et d’accueil, permettant de laisser 

« naître l’Autre en [soi] ». Cette démarche même de redéfinition des termes 

épouse l’entreprise philosophique de Lévinas, que François-David Sebbah451 

définit ainsi :  

 

Lévinas nous enseigne que l’éthique consiste au fond dans une expérience 

qui n’est même plus une expérience au sens strict du terme parce qu’en 

elle je perds toute initiative ; il nous enseigne que l’éthique consiste en une 

‘relation’ qui est à peine une relation puisqu’elle n’est pas simple mise en 

relation de deux termes lui préexistant : il s’agit du rapport à Autrui. Cette 

étrange expérience d’Autrui, Lévinas la nomme « relation éthique », ou 

encore « amour » ou encore « charité », ou encore « obsession », voire 

« persécution »… autant de termes dont il faut tenter de renouveler la 

signification – puisque les mots ‘anciens’, les seuls dont nous disposions 

cependant, ne savent d’emblée convenir à l’originalité et à la nouveauté de 

ce dont il s’agit. (10)  

 

Ainsi, le terme face à face, concept clé de la pensée lévinassienne, comporte 

également, dans le langage courant, et de même que le terme « rencontre » dans 

un cadre sportif par exemple, les notions d’affrontement et de combat. Il est 

toutefois possible de reformuler ce danger en d’autres termes et de concevoir, 

comme le fait Lévinas, la rencontre avec l’autre comme une prise de risque plus 

qu’un danger, une vulnérabilité à l’autre plus qu’une menace et une responsabilité 

envers lui plus qu’une relation de soumission/domination. De même, Brophy, 

Carter, Winterson et Ackroyd s’emploient-ils, à travers leurs personnages 

                                                
451 François-David Sebbah, Lévinas (Paris : Les belles lettres, 2000).  
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androgynes, à reverser du vin nouveau dans les contenants que sont les termes 

« identité », « altérité » et « amour » pour en renouveler la signification. En 

conséquence, la notion de danger inhérente à la fusion se renverse en une éthique 

de la prise de risque liée à l’accueil de l’autre. L’androgyne contemporain évoque 

ce déplacement tropique du moi vers l’autre, de captation du moi par l’extériorité 

qu’implique l’éthique de l’altérité.  

 

 

B/ Ethique et écriture. 
 

 Emmanuel Lévinas, dans « Interdit de la représentation et ‘droits de 

l’homme’ »452, signale en des termes percutants le paradoxe inhérent à l’idée 

même de représentation de l’altérité :  

Cohésion et complicité d’un voir et d’un prendre, mais dans la re-

présentation, la mise du pensé à la disposition et à la mesure de la pensée : 

immanence ou athéisme foncier du voir et du savoir ou leur tentation 

d’idolâtrie ! Voici la pensée qui aborde comme des formes visible et 

plastiques jusqu’à l’unicité de l’unique qui s’exprime dans le visage. […] 

Or, dans l’image, la pensée accède au visage d’autrui réduit à ses formes 

plastiques, fussent-elles exaltées et fascinantes et procédant d’une 

imagination exacerbée. (1995, 130) 

 

A la lumière de cette mise en garde, il convient à présent de se demander dans 

quelle mesure un discours et une représentation de l’autre peuvent s’effectuer en 

conformité avec cette pensée de l’altérité radicale de l’autre qui confine au 

sublime, imprésentable par définition.  

 

a/ La circulation des voix. 

 

                                                
452 Emmanuel Lévinas, « Interdit de la représentation et ‘droits de l’homme’ », Altérité et 
transcendance (Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 1995) 129-138.  
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 A partir du personnage de Dan Leno, représentant d’une excendance 

éthique dans le roman éponyme, il est possible de présumer d’une praxis 

artistique conforme à la pensée de Lévinas, ce que souligne d’ailleurs Jean-Michel 

Ganteau, dans Peter Ackroyd ou la musique du passé :  

 

Ce qui se dessine donc en filigrane dans la production ackroydienne en 

général et dans ses romances en particulier est une vision personnelle du 

rôle de l’artiste qui est avant tout un visionnaire, […] mais aussi investi de 

la responsabilité et du message éthique qui consiste à aller voir ailleurs qui 

s’y trouve, à tourner le dos au même et à se laisser porter par l’obsession 

de l’altérité. (175) 

 

Ainsi, l’écriture d’Ackroyd, telle Dan Leno, présente une poétique fondée sur 

l’impersonation, sur « la recherche des modes d’expression et de présentation 

passant par l’imitation de voix ou de textes », « un goût pour le théâtral, le 

mélodramatique, le camp et autres modalités poétiques et modales de l’excès » 

(Ganteau 2008, 175). A ce titre, nous reviendrons sur la notion de camp abordée 

précédemment dans l’optique de la monstration et de l’excès453, afin d’en 

démontrer ici la dimension éthique. Selon Patrick Mauries454, « ‘écrire en second’ 

[…] est en soi-même un acte tout à fait camp parce qu’il suppose révérence faite à 

un quelconque maître (le plus obscur possible) et du même coup, le goût des 

attributions prétendues, données pour ce qu’elles sont, et jouées, jouées avec une 

rigueur, un sérieux extrême – qui perd toute assurance d’authenticité » (1979, 20). 

En l’occurrence, l’écriture camp d’Ackroyd, c’est-à-dire à la fois citationnelle et 

excessive, sur-jouée et sérieuse, impersonnelle et inauthentique se fonde 

également sur la « révérence faite à un maître » qui en constitue la résonnance 

éthique. Patrick Mauries ajoute à sa définition de la sensibilité camp les motifs de 

la « transduction », de la « copie », et de la « restitution déformée », entre 

« l’imitation et la traduction », dans une « frontière très mince où ce qui est mort 

renaîtrait cependant pour papoter un court moment » (1979, 21). Ainsi, Leno est à 

Ackroyd ce que Grimaldi est à Dan, ou en d’autres termes, la prosopopée éthique 

                                                
453 Voir Ch. 4, B/b.  
454 Patrick Mauries, Second manifeste camp (1979 ; Paris : L’éditeur singulier, 2012). 
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par laquelle l’artiste ressuscite le clown trace les contours de l’écriture 

révérencieuse par laquelle l’écrivain s’efface afin de convoquer les spectres du 

passé. Selon Jeremy Gibson et Julian Woolfreys : « Erasing the authorial voice 

and all post-romantic conceits that accompany this notion, Ackroyd opens onto 

the weft of all writing as a discontinuous chain of being » (Gibson et Wolfreys 

2000, 70). La disparition de la caution auctoriale en faveur de la démultiplication 

citationnelle fait donc de l’écriture un terrain « discontinu », ouvert à 

l’interruption et à l’accueil de l’autre. Ainsi, par exemple, Marx et Gissing 

renaissent aux cotés des personnages fictifs, tandis que leurs compagnes ou filles, 

occultées par l’Histoire, réapparaissent également via le roman, prêtant eux-

mêmes à leur tour voix et corps à De Quincey ou Charles Babbage. Le texte, à 

l’instar de l’artiste androgyne, se fait alors chambre d’écho d’autres voix et espace 

de résurrection infinie, dans un mouvement d’accueil éthique.  

 

 Le processus de la citation camp, au cœur de l’écriture ackroydienne, 

évoque à bien des égards les parodies intertextuelles qui émaillent In Transit. 

L’hybridité structurelle de la narration – incluant tour à tour des partitions 

musicales, des chants d’opéra ou des extraits de roman pornographique – place 

immédiatement le corps du texte dans une ouverture à l’autre qui reflète l’ipséité 

de l’identité de Pat. Nous avons travaillé sur la notion de parodie dans l’œuvre de 

Brophy, en lien avec la monstration et la monstruosité inhérente au texte. A cette 

occasion, nous avons soulevé la problématique de l’ambivalence de la parodie par 

rapport à l’hypotexte auquel elle se réfère455. Nous y revenons ici dans une 

perspective éthique, selon l’hypothèse que l’écriture parodique456 peut se 

concevoir comme une modalité de l’accueil de l’autre en soi. En effet, selon 

Margaret Rose :  

 

                                                
455 voir Ch.5 B/b.  
456 Les développements subséquents s’appliquent également à l’écriture de Winterson. Voir Jean-
Michel Ganteau, « Hearts Object : Jeanette Winterson and the Ethics of Absolutist Romance » 
Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, eds. Susana Onega et 
Christian Gutleben (Amsterdam : Rodopi, 2004) 165-185. 
---. « Sympathetic Parody : où imposer les limites du genre ? A propos de The PowerBook de 
Jeanette Winterson », Etudes britanniques contemporaines 26 (2004) : 153-170. 
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Both by definition (through the meaning of its prefix ‘para’) and 

structurally (through the inclusion within its own structure of the work it 

parodies), most parody worthy of the name is ambivalent towards its 

target. This ambivalence may entail not only a mixture of criticism and 

sympathy for the parodied text, but also the creative expansion of it into 

something new. (51) 

  

C’est sur cette notion de sympathie, soulignée par Margaret Rose, que nous 

souhaiterions insister457. En effet, les passages déclinant toutes les variations 

homophoniques du nom du personnage imitent différents genres romanesques : le 

roman chevaleresque avec le chevalier Sir Patrice (159-160) ; le genre épique 

avec Oruleus/Unruly (177-179) ou encore le roman d’espionnage avec Patricia et 

son alias FAY LAPTON (180-184). A travers l’anachronisme, ces trois passages 

articulent un processus réversible d’importation de l’hypotexte dans l’hypertexte 

parodique ou inversement d’exportation de l’hypertexte vers l’hypotexte. Ainsi, 

dans le roman imitant le cycle arthurien, les éléments canoniques du genre se 

convertissent progressivement en un équivalent moderne, comme par exemple le 

Saint Graal transformé en Saint Grill (161). En retour, le carrousel à bagages de 

l’aéroport se voit affublé de caractéristiques terrifiantes et se métamorphose 

progressivement en monstre mythique : Amphisbène (179). Cette stratégie de 

l’import-export dessine alors une écriture fondée sur un processus de double 

rencontre, mettant en jeu à la fois l’accueil de l’autre au sein du même et du même 

au sein de l’autre, parfaitement emblématisée par la transformation de la jeune 

vierge prisonnière d’Amphisbène en Oc, l’héroïne du roman pornographique lu 

par Pat et adepte du bondage (179). La parodie brophienne fonctionne donc sur 

une circulation revitalisante entre les textes, soit entre le même et l’autre, qui 

coïncide avec l’éthique de l’altérité lévinassienne.  

                                                
457 Cette notion nous semble d’ailleurs commune aux œuvres de Brophy, Winterson et Ackroyd. 
Chez Self et Carter, le problème se pose en des termes légèrement différents. En effet, il est plus 
hasardeux d’imaginer une véritable « sympathie » ou révérence d’Angela Carter pour les textes 
parodiés étant donnée la dimension éminemment « démythologisante » de son travail. De la même 
manière, la tonalité essentiellement satirique ou ménippéenne de Cock and Bull de Will Self 
semble forclore toute dimension liée à l’hommage, à l’exception peut être de Dorian : An 
Imitation, dans lequel Liliane Louvel dénote un rapport essentiellement nostalgique par rapport à 
l’hypotexte wildien. Voir Liliane Louvel, « Dorian’s ‘New Clothes’ », Rewriting/Reprising in 
Literature : The Paradoxes of Intertextuality, eds. Claude Maisonnat, Josiane Paccaud-Huguet et 
Annie Rammel (Cambridge : Cambridge Scholars Publishing, 2009) 2-15. 
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b/ L’interpellation. 

 

 Cette ouverture s’étend au lecteur, dont la radicale extériorité au texte est 

invitée, interpellée, notamment à travers les interludes métacritiques qui lui sont 

directement adressés. La notion d’interpellation, tout comme celles de face à face 

ou de rencontre, peut s’avérer double. Ainsi, selon Lévinas, le visage de l’autre 

m’interpelle dans sa nudité, à la fois de par sa vulnérabilité, mais « elle 

m’interpelle aussi d’étrange autorité, impérative et désarmée » (1971, II), elle est 

un « commandement […] qui ordonne à la responsabilité pour l’autre » (III). Or, 

les interludes adressés au lecteur jouent sur cette double modalité de la captatio 

benevolentiae et de l’injonction également inhérentes à l’interpellation du visage. 

Ainsi, le métadiscours sous forme de lettre ouverte se présente comme un 

mélange composite d’impératifs – « Pray you, Reader, read on » (67) – de 

sommations – « I want to urge your attention towards one particular and cardinal 

cog » (66) et, inversement de questions et invitations rhétoriques – « Has it 

occured to you there may be a specific reason why this narrative should be in the 

first person ? » (66) ou encore « I have invited you to a certain temporary 

identification. I am prepared to be taken over, possessed, by you » (14). Le texte, 

de par cette impulsion directive mêlée de vulnérabilité semble alors se présenter à 

nous comme visage et inverser les rôles : le texte devient cet Autre, non 

mimétique, inassignable et radicalement autre qui m’interpelle « d’étrange 

autorité, impérative et désarmée » et m’enjoint à la prise de responsabilité. Cette 

hypothèse est corroborée par un jeu de miroirs troublant qui renverse les positions 

fictionnelles et réelles postulées du lecteur et du narrateur : 

 

In your own eyes, I don’t doubt, you are a very real part of the real world. 

But please remember that, to me it is you who are fictitious – the, indeed, 

entirely notional character. To be engulfed by you into an identification 

must be like being nibbled at, ticklingly, by a void. I have to summon my 

weightiest resources of gravity to take you seriously. I don’t even know, 

for example, what sex you are. (73) 
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Par ce trait d’humour, le lecteur de sexe inconnu, le personnage fictif et la voix 

narrative, qui occupent des sphères perméables, sont sommés d’échanger leur 

rôles : en une nouvelle pirouette, la dimension éthique du texte vient alors se loger 

non seulement dans les pratiques discursives qu’il déploie, mais également dans 

l’ouverture éthique qu’il exige de son lecteur. Une telle inversion des rôles 

amorce une première articulation entre les deux pôles éthiques que nous avons 

évoqués en introduction de ce chapitre : le premier de type lévinassien, 

transcendantal, et renvoyant, d’une certaine manière, à la figure de l’androgyne et 

le second, débouchant sur une praxis et une responsabilisation du lecteur par le 

discours de type habermassien (que nous nous proposons de développer 

subséquemment), que représenterait plus adéquatement l’immanence de 

l’hermaphrodite.  

 

 Chez Winterson, l’excendance dont fait preuve le personnage principal, 

c’est-à-dire un mouvement asymptotique tendant vers l’altérité, se manifeste au 

niveau métanarratif par l’impulsion de raconter l’autre, qui, comme nous l’avons 

vu, pose un problème éthique selon une perspective lévinassienne. Selon le 

philosophe :  

 

[La] transcendance est vivante dans le rapport à l’autre homme, c’est-à-

dire dans la proximité du prochain dont l’unicité et par conséquent, 

l’irréductible altérité seraient, encore ou déjà, méconnues dans la 

perception qui dé-visage autrui. Sous la figure plastique qui apparaît le 

visage est déjà manqué. Il se fige dans l’art lui-même, malgré une tentative 

éventuelle de l’artiste de défigurer le ‘quelque chose’ recommençant, 

figuratif, dans la présence. (1995, 133) 

 

Ainsi, Written on the Body met en scène cette tension qui s’instaure entre le désir 

de convoquer et de récréer l’autre par la narration et l’impératif de poser sur lui un 

discours respectueux de l’intervalle essentiel qui caractérise la relation éthique. Il 

s’agit donc d’un équilibre difficile à trouver, d’une tension à maintenir, comme en 

témoignent par exemple les conversations du personnage narrateur avec Gail 

Right. A la question : « ‘It’s as if Louise never existed, like a character in a book. 
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Did I invent her ?’ », cette dernière répond : « ‘No, but you tried to’ […] She 

wasn’t yours for the making » (189). A plusieurs reprises458 et d’après Gregory 

Rubinson, Gail agit comme un auxiliaire de censure venant contrebalancer 

l’impulsion narrative du personnage principal et souligner les dangers de la 

littérature comme archétype ou comme script de vie (2005, 139). Il résume : 

« [Jeanette Winterson’s] fiction demonstrates an ongoing tension between the 

desire to believe in the boundless potential of art to pose alternatives to vulgar 

postmodern reality, and art’s very real limitations » (2005, 139). L’écriture 

wintersonnienne est structurée autour d’un mouvement d’oscillation entre deux 

pôles, qui met en tension la puissance évocatrice de l’art d’une part et ses limites 

de l’autre, rappelant ainsi le motif de l’asymptote évoqué précédemment459. Ce 

faisant, Jeanette Winterson résout l’aporie de la représentation de l’autre dans la 

perspective lévinassienne par le paradoxe d’une présentation niée qui touche au 

sublime et ménage l’imprésentable de l’altérité. Ainsi par exemple, si nous 

explorons très littéralement le concept lévinassien, le visage de Louise n’est 

jamais présenté directement. Au contraire, le narrateur/trice procède tantôt par 

métaphores : « I’d paint her hair as a swarm of butterflies […] Is it odd to say that 

your lover reminds you of a tree? » (29), tantôt par métalepses : « It did occur to 

me that if Louise was a volcano, I might be Pompeii » (49). Dans cette dernière 

description métaleptique, qui procède en termes d’effets produits sur le sujet 

parlant, et non par énumération détaillée des gestes de l’autre, le visage n’est pas 

« dé-visagé » : au contraire, l’autre est présenté strictement dans sa relation au 

moi, ce qui correspond précisément au postulat lévinassien selon lequel la 

« transcendance est vivante dans le rapport à l’autre homme ». De même, Kim 

Middelton Meyer montre que les poèmes élégiaques fondés sur les journaux 

médicaux sont une manière, non pas de s’approprier l’autre, mais bien de 

permettre l’articulation d’une connexion entre le moi et l’autre, dans la mesure où 

chaque contreblason renvoie le narrateur/trice à un souvenir, un épisode antérieur 

de la relation amoureuse perdue (219). A ce titre, les poèmes en prose dédiés au 

corps de l’aimée peuvent se teinter d’une dimension non éthique, suggérant que le 

discours produit sur l’autre peut éventuellement s’y substituer. Toutefois, les 

                                                
458 « The trouble with you […] is that ou want to live in a novel » (Winterson 1992, 160), ou 
encore « This isn’t War and Peace honey, it’s Yorkshire » (160) 
459 Ch. 6 C/. 
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limites de cette conception de l’art comme palliatif sont bien vite rappelées au 

lecteur : « I don’t want a model, I want the full scale original » (108). Toujours 

selon Kim Middelton Meyer, cette remémoration permet au contraire à la voix 

narrative de formuler et de concevoir un nouveau type de relation : « one that 

posits a system of desire between two subjects, each whole but connected to the 

other, neither subordinate or constructed by the Other » (219-220), soit « a new 

ethics of love » (220)460. Winterson semble parfois respecter scrupuleusement les 

mises en garde de l’éthique de l’altérité : « Your face, mirror-smooth and mirror-

clear. Your face under the moon, silvered with cool reflection, your face and its 

mystery, revealing me ». (132). Les termes utilisés dans cette description évitent à 

la fois une présentation directe, plastique du visage de l’autre, tout en soulignant 

son impénétrabilité – « your face in its mystery » – et l’épiphanie qu’il représente 

pour le moi – « revealing me ». Cette description nous révèle ainsi qu’une écriture 

éthique de l’autre, mais aussi une réécriture éthique du modèle androgynique sont 

possibles : elles jouent principalement sur le paradoxe de l’affirmation et de sa 

négation, et sur une écriture asymptotique, c’est-à-dire de l’irréductible altérité de 

l’autre, impénétrable et imprésentable, tendant toujours vers le sublime sans pour 

autant atteindre une plénitude anti-éthique.  

 

C/ L’éthique de la réception. 
 

 Avec Winterson, nous voyons donc se dessiner une tension entre théorie et 

pratique, entre transcendance et immanence de la relation éthique, ou plutôt une 

transcendance immanente de la relation éthique, se réclamant simultanément de 

l’utopisme de l’androgynie et de la corporéité de l’hermaphrodite. De même, 

l’écriture éthique de Brophy semble pointer vers une pratique de lecture, en se 

présentant au lecteur comme visage, « comme double expression de faiblesse et 

d’exigence »461, c’est-à-dire, comme exigeant de lui une lecture éthique. Nous 

                                                
460 Cette conception de l’érotisme, qui replace le corps au centre de la relation à l’autre, n’est pas 
dépourvue d’une certaine nostalgie, qui rappelle l’impulsion androgynique d’un retour vers un état 
prélapsaire. C’est en particulier une nuance de l’écriture wintersonienne mise en avant par Grégory 
Rubinson : « Against the relevance of the material body, the narrator expresses a nostalgia – 
consistent with Winterson’s reverence for the modernists, especially Woolf – for an idealized 
earlier time uncomplicated by technology and postmodernization » (2005, 133). 
461 Emmanuel Lévinas, Entre nous : essais sur le penser-à-l’autre (Paris : Grasset, 1991) 126. 
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allons donc étudier à présent une figure cruciale de la rencontre, à travers le motif 

du jeu, qui permet d’articuler le passage ou la conversion de l’éthique de l’altérité, 

non fondationnelle, non prescriptive, en une éthique politique, plus proche d’une 

morale, visant à réarticuler sinon une norme, du moins une ligne de conduite 

pratique tournée vers l’autre, que nous aborderons dans le chapitre 9. Notre 

hypothèse est que le motif du jeu qui travaille l’ensemble des textes du corpus agit 

comme un opérateur déstabilisant et responsabilisant, qui investit le lecteur d’un 

rôle éthique primordial.  

 

a/ L’instabilité du jeu. 

 

 Le jeu, en ce qu’il advient généralement entre plusieurs participants 

suppose de facto l’interpellation : le texte m’interpelle en tant que lecteur/rice, le 

texte est interpellé par l’altérité de l’autre pour lequel il existe. Le jeu suppose 

aussi la notion de marge, de fluidité et de fluctuation. Il n’est donc pas anodin que 

la figure du jeu apparaisse thématiquement dans le corpus wintersonien, et plus 

particulièrement dans The Passion, roman dans lequel les personnages jouent et 

perdent littéralement leur vie à la roulette ou leur cœur au jeu complexe de 

l’amour. De même, le cancer de Louise et le choix d’appliquer ou non un 

traitement sont présentés comme un pari fou sur l’avenir, évoquant le trope 

essentiel de The Passion : « Unfortunately, hair loss, skin discoloration, chronic 

constipation, fever and neurological disturbances are likely to be the price for a 

few months more life. Or a few years. That’s the gamble » (175). Il apparaît 

également dans In Transit, dans l’épisode du jeu télévisé « What’s my kink » 

(133) auquel se prête Pat, et consistant à découvrir le vice caché d’un invité 

mystère. Tout comme dans The Passion, le jeu auquel il participe représente pour 

le personnage une prise de risque, une dangereuse exposition de soi à l’autre. 

Enfin, le jeu dans son acception de scénique apparaît dans The Passion of New 

Eve et Dan Leno, à travers l’exubérance et la diversité des acteurs de music hall, 

et plus discrètement, dans Cock and Bull, grâce à la figure ambiguë de l’humoriste 

de stand up Razza Rob, coqueluche des scènes londoniennes dans le roman. Que 

l’on pense au jeu de hasard, au jeu de l’acteur ou au jeu existant entre deux pièces 

mal ajustées, le motif est présent dans les cinq romans du corpus, et semble, en 
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tant qu’opérateur scripturaire, synthétiser l’ensemble des aspects de la rencontre 

éthique telle que la décrit Lévinas. Ludique, il est à la fois invitation à rencontrer 

et à accueillir l’autre ; dans son acception deridienne, il devient mise en ouverture 

et en danger du même. En effet, Jacques Derrida462, dans L’écriture et la 

différence, définit « le jeu » comme un espace de « non-totalisation » ouvert à la 

substitution infinie par le manque d’un centre (423) :  

 

Si la totalisation n’a plus de sens, ce n’est pas parce que l’infinité d’un 

champ ne peut être couverte par un regard ou un discours finis, mais parce 

que la nature du champ – à savoir le langage et un langage fini – exclut la 

totalisation : ce champ est en effet celui d’un jeu, c’est-à-dire de 

substitutions infinies dans la clôture d’un ensemble fini. Ce champ ne 

permet ces substitutions infinies que parce qu’il est fini, c’est-à-dire parce 

qu’au lieu d’être un champ inépuisable, […] il lui manque quelque chose, 

à savoir un centre qui arrête et fonde le jeu des substitutions. On pourrait 

dire […] que ce mouvement du jeu permis par le manque, l’absence de 

centre ou d’origine est le mouvement de la supplémentarité. (423) 

 

Il souligne également la fonction contradictoire du centre qui « ferme aussi le jeu 

qu’il ouvre et rend possible » (309). Dans la mesure où le centre est le point à 

partir duquel s’élabore le jeu, il le permet mais il est aussi paradoxalement « le 

point où la substitution des contenus, des éléments, des termes, n’est plus 

possible » (309), et qui dénote une permanence, ou une « immobilité » de la 

structure « elle-même soustraite au jeu » (309). Ainsi l’existence d’un centre, dont 

le rôle est, au niveau narratif, tenu par l’instance narrative permet de stabiliser le 

jeu, et « depuis cette certitude, l’angoisse peut être maîtrisée, qui naît toujours 

d’une certaine manière d’être impliqué dans le jeu, d’être pris au jeu, d’être 

comme être d’entrée de jeu dans le jeu » (410). De la thématique du jeu, ainsi que 

l’instabilité chronique des voix narratives androgynes qui est commune aux cinq 

œuvres naît un mouvement de décentrement permanent. Le réconfort du centre 

évoqué par Derrida est alors inexistant et, pour reprendre ses termes allitératifs, 

implique d’entrée de jeu le lecteur dans son jeu, dans un mouvement d’incertitude 

                                                
462 Jacques Derrida, L’écriture et la différence (Paris : Editions du Seuil, 1967). 
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et d’instabilité qui participe d’une démarche éthique d’ouverture, mais aussi de 

responsabilisation du lecteur. 

 

b/ L’incertitude herméneutique de l’humour. 

 

 L’instabilité générique et narrative des cinq textes en présence est 

complétée par la variabilité herméneutique de ces derniers463, générée, entre 

autres, par la dimension éminemment humoristique des textes. On peut tout 

d’abord souligner la difficulté de définir ce qu’est l’humour, comme le fait Gérard 

Genette464 lorsqu’il indique qu’« il ne faut pas abuser de ce terme [l’humour], qui 

presque inévitablement tue ce qu’il épingle : l’humour officiel est une 

contradiction dans les termes » (1982, 453). En l’occurrence, expliquer l’humour 

est un exercice dangereux qui revient à détruire l’objet même de l’analyse. Selon 

Robert Escarpit465, l’humour peut se définir en fonction du rire qu’il provoque – 

quoique que cette coïncidence soit « partielle et occasionnelle » (126), ou de la 

dimension comique dialectique qu’il met en œuvre, quoiqu’il n’est « même pas 

sûr », ajoute-t-il « que l’humour soit toujours dialectique » (126-127). En dernier 

ressort, Robert Escarpit décèle tout de même dans l’humour « une intention » ou 

« un mouvement » définitoire qui serait « une volonté et en même temps un 

moyen de briser le cercle des automatismes, que mortellement maternelles, la vie 

en société et la vie tout court cristallisent autour de nous comme une protection ou 

comme un linceul » (127). Selon lui, l’humour se caractérise donc par une 

dimension fondamentalement déstabilisante, mais par là même, l’ébranlement 

qu’il provoque est également revitalisant, en tant qu’il s’oppose au « linceul » des 

automatismes. Selon Denise Jardon466, « le monde du comique est 

obligatoirement double, l’un visible, qui dit une chose et l’autre en profondeur, où 

se découvre le non-dit. […] C’est la juxtaposition (et non la superposition, l’un 

prenant le pas sur l’autre) des textes patent et latent et cette présence concomitante 

dans l’esprit du décodeur qui provoquent notamment le rire » (237). Cette 
                                                
463 A l’exception peut-être, ou à un degré moindre, dans le roman de Jeanette Winterson, dont la 
dimension relativement prescriptive par rapport aux autres romans du corpus permet plus aisément 
de dégager une pragmatique de la relation à l’autre. 
464 Gérard Genette, Palimpsestes (Paris : Editions du Seuil, 1982).  
465 Robert Escarpit, L’humour (Paris : Presses Universitaires de France, 1960).  
466 Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire (Bruxelles : Boeck-Wesmael, 1988). 
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hypothèse est également soutenue par Jean Cohen467 pour lequel le sentiment du 

comique s’appuie sur « une contradiction axiologique interne », sur « la 

conjonction au sein d’une même unité de deux significations pathétiques opposées 

qui se neutralisent réciproquement » (57). Nous retrouvons ainsi dans les schèmes 

de conjonction des registres opposés et de concomitance de deux chaînes de 

signification possibles – proposés par Denise Jardon et Jean Cohen comme 

caractéristiques de l’humour – les traits définitoires de l’androgynie et de 

l’hermaphrodisme. L’humour, tout comme la figure double de l’androgyne, est 

par essence un mode qui se caractérise par une grande instabilité, une grande 

subtilité et une grande ambiguïté, ou, pour reprendre les termes de Frank 

Evrard468 « une très grande élasticité sémantique » (3). C’est pourquoi, à l’instar 

de ce dernier, nous lui donnerons l’acception la plus large possible, de « ce qui 

fait rire ou sourire » et couvrant tous les phénomènes qui relèvent « du risible », 

« qu’il s’agisse de la farce, du calembour, de l’ironie, de la parodie, de la satire » 

(Evrard 3), tout en ayant conscience, ce faisant, d’en effacer également certaines 

subtilités469.  

 

 Nicole Ward-Jouve relate qu’un étudiant, lisant à haute voix le passage 

dramatique de la castration dans The Passion of New Eve pour l’ensemble de sa 

classe, provoqua l’hilarité générale de ses camarades (157)470, et conclut : « All 

right : I had missed the point […] I didn’t dare own how thouroughly I had 

misread her. […] Playfulness. Everything up – not for grabs, but for suspension, 

deflation, metamorphosis » (158). Ainsi par exemple, les effets comiques résident 

dans une stratégie consistant à désamorcer le pathos de chaque situation : soit par 

l’inconsistance du personnage, soit par son propre détachement émotionnel par 

rapport aux événements. De même, après la mort de Tristessa, Eve, qui se déclare 

submergée par un chagrin dévastateur (156), décide de se jeter sur la tombe de 

l’être aimé et de s’y laisser mourir de tristesse (162). Elle croise en chemin un 

                                                
467 Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique 61 (1985) : 49-61.  
468 Frank Evrard, L’humour (Paris : Hachette, 1996).  
469 On peut ainsi penser à toutes les « nuances » de l’humour et du rire, qu’ils soient ‘noirs’ ou 
‘jaunes’, ‘grivois’ ou ‘pince sans rire’ (Evrard 24) entre lesquelles nous ne pouvons ici faire de 
réelle distinction sans nous écarter du sujet.  
470 Dans le passage en question, que nous avons déjà cité et analysé auparavant, l’effet comique 
réside dans le détachement que semble avoir le personnage par rapport à l’horreur de sa situation, 
et est induit par le métacommentaire horrifique qui désamorce l’empathie.  
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escadron de Femmes de l’armée de Mother et se rend compte que sa peur surpasse 

sa peine de cœur : « I was caught in the cross-fire. I found myself far more afraid 

of Mother than mad to die where Tristessa lay ; I made a jarring, screeching U-

turn […] » (164). L’image littérale du demi-tour s’applique figurativement au 

récit, qui quitte la voix de la romance et du pathos, pour prendre, sans plus d’états 

d’âme, une direction toute différente. Le comique de la situation constitue, 

comme le souligne Ward-Jouve, une stratégie d’interruption et de désamorçage de 

l’affect débouchant sur une métamorphose du récit, omniprésente dans le roman : 

« She [Carter] won’t cease to play – not because she won’t feel, but because she 

wants to reveal the power at work in the game shows » (Ward-Jouve 162). Ainsi, 

les divergences d’interprétations à donner à la figure centrale de l’androgyne 

platonicien formé par Eve et Tristessa dans le désert peuvent s’expliquer en partie 

par cette pratique du désamorçage humoristique. Comme le résume Evrard, 

« l’ambivalence et la réversibilité permanente des implications idéologiques de 

l’humour renvoient une fois de plus à la foncière ambiguïté du discours 

humoristique qui oscille entre consensus et contestation, résignation et révolte, 

engagement et désengagement » (Evrard 78). L’aposiopèse que nous avons 

relevée précédemment dans le discours amoureux de Tristessa, tentant d’effectuer 

une description du sexe d’Eve471 est une marque de cette ambivalence 

humoristique. Cette figure rhétorique de l’impuissance du dire, que nous avons 

identifiée comme un hapax dans le style carterien, généralement caractérisé par la 

prolifération verbale, vient souligner la pauvreté et le ridicule des images 

finalement peu flatteuses employées par le locuteur – le fromage, la pourriture et 

les senteurs marines. De même, le ton ironique et les images grotesques qui sous-

tendent l’ensemble de la scène introduisent volontairement un jeu avec le lecteur, 

tout en faisant porter un doute sur la signification du mythe platonicien. Julia 

Simon souligne les termes remarquablement péjoratifs dans lesquels est dépeint 

l’objet de la passion d’Eve (Simon 141), « a mad, old man with long, white hair 

like Ezekiel » (Carter 145), « a dead bird » (Carter 147), « the beautiful 

                                                
471 Voir Ch. 6 A/a : « He told me that my intimacy smelled of cheese, no – not quite like cheese… 
and rummaged in a forgotten word-hoard of metaphor but at last was forced to abandon imagery, 
since it was inadequate, and he could only say it was a sweetish smell, but rotten, too, and also a 
little salty… the primordial marine smell […] » (Carter 148). 



 373 

demented » (Carter 151) tandis que le cadre – sur des coussins sales472, et sur le 

point de mourir de déshydratation (151) – donne à l’ensemble de la scène un 

aspect pour le moins sordide et matériel, qui fournit un contrepoint ironique à la 

transcendance de l’androgyne platonicien. Ce décalage comique introduit donc un 

jeu, un espace de doute dans le texte qui constitue une figure de rencontre et 

d’accueil du lecteur.  

 Enfin, la tonalité comique qui sous-tend le texte n’est pas n’est pas 

seulement une figure de rencontre éthique dans le sens lévinassien du terme. En 

effet, Marina Warner473 la décrit comme une arme défensive, « the weapon of the 

dispossessed, the marginal, the response of the victim who feels Punch’s stick, not 

the manic joy of Mr Punch himself » (196). Elle ajoute :  

 

Her humour was of the unsettling variety, that made it necessary to 

examine one’s own received ideas. It was so very impolite, with its 

particular idiosyncratic feminism, its blend of the irreverent and the gothic, 

its dazzling linguistic intricacy and relish for imagery. But it is this 

humour, its dark and even snaky stabs, that above all produced the shock 

and unease people felt at her work. (196-197)  

 

Nous voyons s’articuler un lien entre les deux pôles éthiques repérés par Susana 

Onega : l’indécidabilité herméneutique du texte, c’est-à-dire son ouverture à 

l’autre se convertit en discours éthique. Frédéric Regard met ainsi en tension les 

notions de « pornographie morale »474 et de « rhétorique éthique »475 :  

 

When positions are redistributed by linguistic games, when postures break 

free from myth, pornography can be revolutionary […]. What Carter calls 

pornography is nothing but a semiotic arrangement. And what she 

understands by moral has nothing to do with the distribution of good and 

                                                
472 « All the cushions, stained with food and drink and dribbling and crusted sexual moistures, all 
filthy, all faintly redolent of old incense and pot » (146).  
473 Marina Warner, From the Beast to the Blond : On Fairy Tales and Their Tellers (Londres : 
Chatto Windus, 1994). 
474 Le terme de « pornographe moral » apparaît dans The Sadeian Woman (1979, 22).  
475 Frédéric Regard, « Moral Pornography or Ethical Rhetoric ? », Journal of English Studies 3 
(2001-2) : 265-274. 
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evil. What she has in mind is what, following Greek etymology (ethos : a 

way of life), I would call an ethical operation. A revolutionary semiotic 

arrangement meant to dislocate mythic assignations to residence and to 

provide the feminine with a new home, with a new modality of being »476 

(273).  

En l’occurrence, l’ironie subtile conjuguée à l’érotisme sublime de la scène dans 

un mouvement de confusion et de déstabilisation permanentes des repères de 

lecture constitue « l’opération éthique » même dont parle Frédéric Regard. « Au 

lieu d’affirmer des certitudes, d’imposer une vérité unique, l’humour pose des 

questions en déroutant le lecteur » (Evrard 77). Ainsi, l’ironie d’Angela Carter, en 

refusant d’imposer une vérité, invite le lecteur à un questionnement éthique des 

structures et l’investit en dernier ressort de la responsabilité éthique de 

reconstituer un horizon de lecture moral.  

 

 A bien des égards, cette dynamique de conversion par l’humour d’une 

éthique de l’accueil en discours éthique observée chez Angela Carter se retrouve 

dans le roman de Brigid Brophy. Il en diffère toutefois dans la mesure où la 

dimension ludique ou moqueuse du comique mis œuvre dans In Transit est à la 

fois plus manifeste et plus prononcée que celle de l’ironie diffuse employée par 

Angela Carter. Nous voyons alors se dessiner plus clairement un paradoxe 

inhérent à l’humour en relation à l’éthique de l’altérité. En effet, le rire suppose 

une certaine distance émotionnelle de la part du lecteur envers l’univers 

fictionnel : « Par rapport à une littérature ‘sérieuse’ qui invite à l’adhésion, à 

l’engagement, et à l’identification par l’action (littérature épique), l’émotion 

(littérature lyrique ou fantastique) ou la vision du monde, l’humour exige une 

distanciation de la part du lecteur » (Evrard 5). Cette distanciation mise en jeu par 

le trait d’humour est appuyée par les conclusions de Denise Jardon : « pour qu’il y 

ait rire, l’insensibilité doit être de la partie. […] Toutes les recherches parlent 

d’insensibilité, d’indifférence, de distanciation, d’élévation narcissique » (11). 

Elle semble s’opposer en tous points à la notion d’éthique du face à face. 

                                                
476 Notre hypothèse est que cette nouvelle résidence du féminin, cette nouvelle modalité d’être 
évoquée par Frédéric Regard apparaît chez Carter sous l’aspect de la dégenderisation, ce que nous 
nous proposons de développer dans le dernier chapitre de ce travail. 
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Toutefois, nous voudrions avancer l’hypothèse que l’humour du texte brophien 

fait également appel à une coopération avec le lecteur, qui renoue avec le principe 

de rencontre éthique. En effet, les calembours et jeux de mots qui constituent le 

tissu du texte s’écartent de la définition de Denise Jardon477 qui considère 

l’humour comme étant fondé sur un régime binaire : au contraire, le jeu de mot 

brophien engage de multiples cadres de références, et dépasse ainsi la dialectique 

que Jardon place au cœur de l’humour. Il est en cela entièrement dépendant de la 

compétence et de la ténacité éprouvée du lecteur, faisant du pacte de 

lecture/écriture une rencontre particulière, une négociation synchronique puis 

diachronique avec un lecteur donné, dans un temps donné. Franck Evrard souligne 

la relation particulière de l’humour à la fois à son contexte de production et de 

réception : « Les liens qu’entretient l’humour avec le contexte socio-culturel le 

rend encore plus instable, ambigu et relatif » (4) et nous sommes tentés d’ajouter : 

plus vulnérable aussi. A la merci de l’effet perlocutoire qui lui échappe – en 

particulier dans une perspective diachronique – le texte humoristique prend le 

risque de l’incompréhension, s’expose à l’incommunicabilité, et se place alors 

dans un rapport de dépendance et de vulnérabilité à l’autre qu’est le lecteur. 

L’humour participe ainsi d’une dynamique d’interpellation, qui définit une marge, 

une zone de rencontre du texte et de l’autre. Selon Evrard, « à travers le jeu de 

mot et la parodie, l’écart humoristique produit des inférences entre des niveaux de 

signification différents mais aussi des interactions entre des textes et des 

discours » (74). A ce titre, le texte brophien illustre cette pratique de l’invitation 

palimsestueuse de l’autre dans le même, et le comique du texte constitue une 

figure d’invitation et d’ouverture qui dessinent une écriture éthique au sens 

lévinassien du terme. Ainsi, au mécanisme de distanciation, de désengagement et 

de détachement nécessaires dans un premier temps à l’effet comique succède une 

phase « constructive » qui consiste en « un rebondissement humoristique qui va 

de la malice à la charité en passant par l’humilité. […] A l’indifférence première 

                                                
477 Selon Denise Jardon, citée en introduction de ce travail : « le monde du comique est 
obligatoirement double, l’un visible, qui dit une chose et l’autre en profondeur, où se découvre le 
non-dit. […] C’est la juxtaposition (et non la superposition, l’un prenant le pas sur l’autre) des 
textes patent et latent et cette présence concomitante dans l’esprit du décodeur qui provoquent 
notamment le rire » (237).  
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succède le clin d’œil complice échangé entre l’humoriste et son lecteur » (Evrard 

77)478.  

 

 Eveline Kilian lie pourtant cette figure de l’accueil de l’autre à un type de 

pratique éthique différent de celui strictement défini par Emmanuel Lévinas : 

« Brophy’s postmodern experiments with language serve undoubtedly ethical 

purposes. This ethical dimension can be best described as discourse ethics […]. In 

effectively destabilising the cultural gender order, these language games prove an 

important step in the dissolution of the restrictive categories » (47). Afin de mieux 

le comprendre, il convient de revenir sur ce qu’Habermas479 définit comme 

« éthique de la conversation » :  

 

The principle of discourse ethics (D) makes reference to a procedure, 

namely the discursive redemption of normative claims to validity. To that 

extent discourse ethics can properly be characterized as formal, for it 

provides no substantive guidelines but only a procedure : practical 

discourse. Practical discourse is not a procedure for generating justified 

norms but a procedure for testing the validity of norms that are being 

proposed and hypothetically considered for adoption. […] This procedure 

is not formal in the sense that it abstracts from the content. Quite the 

contrary, in its openness, practical discourse is dependent upon contingent 

content being fed into it from the outside. (103)  

 

                                                
478 Les réflexions de Jankélévitch sur l’ironie s’inscrivent dans la continuité des analyses d’Evrard. 
Selon lui, l’humour n’est pas sans « sympathie » et a finalement « un faible pour ce qu’il raille ». 
Au contraire : « l’humour compatit avec la chose plaisantée ; il est secrètement complice du 
ridicule, se sent de connivence avec lui » (172). C’est incontestablement ce que font les voies 
narratives de Written on the Body, dans l’autodérision et de The Passion of New Eve, qui est 
autobiographique et autocritique. Il y a dans leur humour, dans leur ironie une forme de sympathie 
envers l’objet raillé, qui est particulièrement manifeste chez Winterson, dans la mesure où la voix 
narrative identifie dans son comportement le poids des clichés amoureux. Ainsi par exemple, après 
avoir copieusement tourné en dérision le modèle du couple marié et rangé, il/ elle s’exclame : « I 
wanted the clichés, the arm chair » (26) puis « I became an apostle of ordinariness » (27). 
L’inconstance du personnage au cours du récit, tantôt complice, tantôt adversaire des clichés 
moqués confère ainsi à l’humour du texte le degré de « sympathie » évoqué par Jankélévitch. Voir 
Vladimir Jankélévitch, L’ironie (1936 ; Paris : Flammarion, 1964). 
479 Jürgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative Action, trans. Christian Lenhardt 
et Sherry Weber Nicholsen (1983 ; Cambridge, MA : MIT Press, 1999). 
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Tout comme le fait Angela Carter, Brigid Brophy propose une opération éthique 

qui consiste à tester à travers le discours la validité des normes et à les renégocier 

par la discussion. A de nombreuses reprises, le narrateur se départit de sa 

responsabilité auctoriale en faveur du lecteur : « It must be left to the Reader to 

guess whether the procrastination or hesitation, whichever it might be, was caused 

by some inner doubt on the part of the famous lawyer […] as to his virility » 

(162). De même, le principe des interludes sous forme de lettres ouvertes 

adressées au Lecteur épouse la forme du dialogue avec l’autre du texte. L’humour 

postmoderne, à l’instar de l’androgyne, est un processus ambigu, qui exige de son 

lecteur des réponses contradictoires. Ainsi, le texte comique est à la fois ouvert au 

lecteur et dépendant de lui, il interpelle et invite tout en exigeant à la fois distance 

critique et adhésion éthique, dégagement et engagement responsable du lecteur. 

 

 Le problème principal de l’humour selon Evrard est que, « à la différence 

de l’ironie […], l’humour ne se caractérise pas par un trope spécifique. Sa variété 

de degrés, de procédés, de thèmes, son aspect subtil et diffus, en font un 

phénomène difficile à localiser […] » (4), voire « énigmatique » (4). Comme nous 

l’avons vu, la satire multidirectionnelle de Will Self est parfois ambiguë quant à 

l’objet qu’elle tient dans sa ligne de mire ; elle est a fortiori d’autant plus malaisée 

à identifier quand le sujet qu’elle vise n’est autre que le lecteur. Ainsi, la nouvelle 

« Cock » est explicitement posée à la fin comme une farce dont le narrataire et par 

extension, le lecteur, ont été les dupes : « ‘I think you wanted to be an audience. 

Oh, I don’t doubt that you feel bad about it now, you feel used. But really, luvvie 

– come on. This is what you get if you sit there like a prat, listening to a load of 

cock… and bull’ » (100). Ce retournement final, qui présente au lecteur 

l’ensemble du récit comme une espièglerie à laquelle il s’est fait prendre, fait écho 

au sous-titre de la nouvelle « Bull », qui avertit cette fois dès le début que le texte 

est à prendre comme une bouffonnerie, « a farce » (101). Ce processus 

d’autodérision rentre aisément dans la catégorie de ce que Brian McHale définit 

comme placement d’une séquence « sous rature » (100) ou « self-erasure » du 

texte (101). En d’autres termes, une telle stratégie narrative, qui annule ou 

contredit un état des choses posé au préalable, génère une hésitation entre la 

situation effacée et sa persistance presque rétinienne dans l’esprit du lecteur, une 
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oscillation que McHale appelle « l’iridescence » ou « l’opalescence » de 

l’ambiguïté (99). Ainsi placé sous l’égide de la plaisanterie, le texte étiqueté 

comme étant humoristique ajoute un degré supplémentaire d’ambiguïté à la satire 

ambivalente inhérente au texte, tout en décuplant son impact sur le lecteur tourné 

en cible de l’humour. Selon McHale : « What matters is that she or he has been 

duped into a degree of emotional engagement, and then deprived of the event that 

has provoked that engagement ; accordingly, the reader clings to the ‘lost’, erased 

sequence as he or she might not to one less highly charged » (103). Will Self, à la 

différence de Carter, Brophy ou Winterson, fait ici un usage de l’humour qui ne 

s’inscrit pas dans une dynamique de l’ouverture éthique ou de l’implication 

perlocutoire, ni dans une pratique de la discussion éthique habermassienne. 

Toutefois, les dimensions humoristiques enchâssées du texte ont pour résultat de 

déstabiliser et d’impliquer – certes de manière forcée – le lecteur en dérégulant les 

valeurs et en détotalisant le discours, à l’instar des autres textes du corpus. Dans 

ce contexte, la figure de l’humoriste Razza Rob vient ajouter un degré de 

complexité herméneutique supplémentaire. Le comique de stand-up, encensé par 

la critique et acclamé par un public aussi bien masculin que féminin (116), se 

spécialise dans la plaisanterie grossière et misogyne, portant exclusivement sur les 

parties génitales féminines, à grand renfort de formules toutes faites et 

d’expressions phatiques (115). Ce personnage à l’humour douteux, qui fait appel 

aux peurs élémentaires et aux instincts les plus bas de son auditoire (146) peut se 

lire comme une incarnation exagérée et grotesque de l’humour selfien, lui-même 

volontiers obscène et scatologique, immoral et de mauvais goût. Toutefois, 

Juniper, une journaliste et collègue de Bull, se prépare à écrire un article 

dithyrambique à son sujet et lui en explique les raisons :  

 

People are a lot more sophisticated than you give them credit for. Razza is 

an ironist. You probably didn’t notice […] but all these cunt jokes are just 

that : cunt jokes. They aren’t jokes about women at all. They have nothing 

to do with women. Razza is cutting the archetypal cunt out of the woman – 

and displaying it for the world to see, and appreciate, that it’s just a cipher – 

an empty category on to which people project their own distorted attitudes. 

(146-147) 
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L’affirmation de Juniper, selon laquelle « cunt jokes are just that : cunt jokes » est 

antinomique avec la définition de Razza Rob comme ironiste, dans la mesure où, 

précisément, l’ironie se caractérise principalement par la rhétorique de 

l’antiphrase ; figure qui consiste à suggérer un sens implicite allant au rebours de 

l’énoncé explicite. Le discours de Juniper contient une contradiction évidente, qui 

tend à confirmer l’accusation de Bull : « Irony ? The woman didn’t know the 

meaning of the word » (147). Juniper, dont l’analyse est émaillée de termes 

emblématiques du jargon de la critique sémiotique et psychanalytique, tels que 

« cipher », « empty category » ou encore « archetype », semble effectivement 

reprendre à son compte des propos stéréotypés et régurgiter un discours 

prémâché. Juniper est incontestablement un personnage comique, mais quelle est, 

à travers elle, la cible du satiriste ? S’agit-il d’un type de personnes cachant leur 

ignorance derrière une érudition de façade ? S’agit-il du discours postmoderne de 

la déconstruction qui, paradoxalement, s’érige à travers Juniper en dogme re-

totalisant ? S’agit-il du lecteur critique et de sa tendance à sur-interpréter le texte 

littéraire, indiquant alors qu’une plaisanterie graveleuse n’est parfois rien d’autre 

qu’une plaisanterie de mauvais goût ? Maylis Rospide retient cette dernière 

hypothèse :  

 

En choisissant de mettre en scène des situations interprétatives dans 

lesquelles les personnages lecteurs voient un second niveau de signification 

là où il n’y en a qu’un, Will Self semble plaider en faveur d’approches plus 

littérales du texte, mais surtout pour une utilisation mesurée de la 

déconstruction et de la distance ironique : ces deux concepts sont présentés 

comme des tentatives fourvoyées de légitimation du texte. (2007, 438) 

 

Le travail herméneutique de décodage satirique est à nouveau complexifié lorsque 

le processus de « self-erasure » ou de mise sous rature humoristique repéré au 

niveau métanarratif est dupliqué et enchâssé dans la narration. Ainsi, lorsque 

Juniper rencontre Razza Rob qui lui a consenti un entretien, celui-ci s’avère être 

un homme sophistiqué et prévenant. Après un repas raffiné, tous deux engagent 

une conversation de haut vol autour de la relativité de la notion de répulsion (197-
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198), confirmant ainsi les intuitions de Juniper quand à la persona travaillée et 

réfléchie de l’humoriste. Mais, immédiatement, le récit s’interrompt et efface 

l’intégralité de la scène précédente : « No, not true. None of the above, that is. It 

would be nice if it were. It would, in fact, be a nicer world altogether » (98). La 

narration reprend alors, ouverte par une question de Razza Rob qui sonne pour 

Juniper comme un dur retour à la réalité : « ‘You fucking anybody regular 

then ?’ » (198). De même, anéantissant tous les espoirs de Juniper, celui-ci est 

incapable de produire le moindre discours théorique justifiant son humour grivois 

et misogyne, ce qui encourage cette dernière à le faire à sa place :  

 

‘Yeah, all right, but y’know, they’re… they’re sort of, umm. I 

mean…right, I make cunt jokes right ? And, like, well, you’ve…you’ve 

got a …’ 

‘A cunt, yes. So what of it ? But then it dawned on Juniper what the 

runtish jester was aiming at. ‘Oh, I see. You mean to say that there is an 

inextricable relationship between the very fact of my genitals, and the fact 

of your comedy. And that furthermore the telling of cunt jokes, whatever 

their nature of provenance, is a valid cultural pursuit because it helps to 

reify something that otherwise would be entirely vitiated by phallocentric 

discourse ?  

[…] She was going to take this dross and transmute it into gold. (199) 

 

Juniper semble prisonnière de son illusion, en tombant une nouvelle fois dans le 

mécanisme comique du quiproquo, lorsqu’elle sur-interprète les monosyllabes 

hésitantes de l’humoriste auxquelles elle attribue une portée critique et 

philosophique qui ne s’y trouve manifestement pas. Toutefois, la toute dernière 

phrase de cet extrait inverse à nouveau les positions, en indiquant que la 

journaliste n’est pas entièrement la dupe de Razza Rob, plaçant l’arroseur dans la 

position de l’arrosé, et constitue un exemple supplémentaire de « l’opalescence » 

de l’ambiguïté humoristique. Selon Maylis Rospide, « l’ironie est présentée dans 

le texte selfien comme un outil glissant et dangereux pouvant mener à la non-

réalisation du sens du texte (la fiction restant ainsi lettre morte) […] » (2007, 438-

439). Ainsi, l’enchâssement de la succession de retournements comiques, dans 
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une structure narrative elle-même tantôt dénoncée, tantôt annoncée comme farce, 

encourage le lecteur à appliquer les enseignements de Razza Rob et Juniper à 

l’ensemble du texte. Cock and Bull serait alors, dans les termes de Maylis Rospide 

« une antiphrase à double sens », caractérisée par « un excès de niveaux de 

signification censé avertir le lecteur quant aux dangers de la surinterprétation » 

(436), et l’enjoindre ainsi à reconstruire une lecture éthiquement acceptable du 

texte. Une telle éthique ne saurait être de type lévinassien, il faut ici comprendre 

le terme dans son acception déontique (du grec deon : ce qu’il faut faire, ce qui 

convient). L’écriture selfienne, en usant et abusant jusqu’à l’écœurement de la 

déstabilisation du sens générée par la mise sous rature humoristique, 

responsabilise le lecteur et l’engage paradoxalement à une lecture discriminante, 

et destinée à re-stabiliser le sens moral.  

 

 Le jeu qu’introduit l’humour dans le texte ouvre conjointement l’écriture à 

une parole éthique et le lecteur à une posture éthique vis-à-vis de la radicale 

alterité de l’œuvre. Selon Derek Attridge480, ma responsabilité envers l’autre dans 

l’éthique lévinassienne dépasse les exigences des codes de bonne conduite 

imposés par la morale (125) :  

 

My obligation is to refashion what I think and what I am in order to take 

the fullest possible account of, to respect, safeguard, and learn from the 

otherness and singularity of the other, and to do so without any certainty 

about the consequences of my act. The same is true of the products of 

human creativity […] : a responsible response to an inventive work of art 

[…] is one that brings it into being anew by allowing it, in a performance 

of its singularity for me, for my place and time, to refigure the ways in 

which I, and my culture, feel and think. (125) 

 

En suivant la logique de Derek Attridge, l’écriture humoristique, instable et 

indécidable exige de son lecteur une même réception éthique, soit une lecture 

responsable et flexible à la fois, ouverte à une possible reconfiguration des 

structures cognitives et culturelles sur lesquelles elle s’appuie. 

                                                
480 Derek Attridge, The Singularity of Literature (Londres : Routledge, 2004). 
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 Selon Judith Butler481, la rencontre avec l’autre ou « interpellation » peut 

être « préjudiciable » voire « traumatique » (2005, 86). C’est ce que nous nous 

sommes attachés à démontrer dans le chapitre précédent portant sur les figures de 

fusion. Toutefois, le motif de l’androgynie, qui travaille les romans du corpus, 

dessine les contours d’un moi redéfini en ipséité, et d’une écriture ouverte à 

l’Autre, qu’il soit l’autre texte ou le lecteur. Il apparaît donc possible, au contraire 

de ce qu’indique la pensée lévinassienne, de poser sur l’Autre un discours éthique, 

c’est-à-dire respectueux de sa radicale altérité, conclusion par rapport à laquelle 

seule l’écriture selfienne ferait peut-être exception. Le schème androgynique, 

caractérisé par sa fluidité et sa pluralité donne forme à une écriture mobile et 

métamorphique tournée vers l’altérité, en particulier grâce à l’usage de l’humour, 

dont l’ambivalence introduit un double jeu dans les textes. L’humour est une 

dimension inhérente non seulement à l’androgyne, mais également à l’anglicité. 

Ainsi, selon certaines analyses482 du texte originel, le discours des Androgynes, de 

par sa place centrale dans Le Banquet, et du fait qu’il soit prononcé par 

Aristophane, l’auteur de comédies et ennemi juré de Socrate, s’inscrit en faux par 

rapport à l’ensemble des discours sur l’amour et s’apparente à un interlude 

divertissant. De plus, Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux 

souligne la dimension « grotesque » (268) des Androgynes originels, 

improbablement adossés en « figure-farce » (268) sphérique dont la rotondité ne 

leur permet de se déplacer qu’en faisant la roue à quatre mains et quatre jambes. 

Enfin, l’analyse du texte original latin d’Isabelle Jouteur483 révèle entre autres 

genres littéraires, la présence de la parodie dans le récit ovidien de la 

métamorphose d’Hermaphrodite. L’humour est donc un aspect inhérent au mythe 

                                                
481 Judith Butler, Le récit de soi, trans. Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier (2005 ; Paris : 
Presses Universitaires de France, 2007). 
482 Notamment celles d’ André Comte-Sponville, Le sexe ni la mort : trois essais sur l’amour et la 
sexualité (Paris : Albin Michel, 2012) 41-45 et de Jean-François Mattei, « Le symbole de l’amour 
dans le Banquet », Herméneutique et ontologie : mélanges en hommage à Pierre Aubenque, eds. 
Rémi Brague et Jean-François Courtine (Paris : Presses Universitaires de France, 1990) 73.  
483 En l’occurrence, Isabelle Jouteur remarque que l’adresse de Salmacis à Hermaphrodite calque 
la supplique d’Ulysse à Nausicaa dans L’Odyssée, tout en remplaçant les valences de chaque 
motif : « Ainsi la déférence d’Ulysse est humoristiquement remplacée par la nymphomanie de 
Salmacis, doublement provocante, puisque s’ajoute à la concupiscence le souvenir de la strate 
pudique du palimpseste » (Jouteur 216). Voir Isabelle Jouteur, Jeux de genre dans les 
Métamorphoses d’Ovide (Louvain : Editions Peeters, 2001) 272-280. 
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que réactivent les réécritures contemporaines dans une perspective doublement 

éthique, mais aussi typiquement britannique484.  

 Le sujet, au genre et au sexe incertain, et le texte ambivalent se 

recomposent selon un schème de l’accueil tel qu’il est défini par Emmanuel 

Lévinas. Ce dernier nous enseigne que le face à face éthique consiste est 

expérience qui n’est même plus « une expérience au sens strict du terme parce 

qu’en elle je perds toute initiative » (Sebbah 10). Judith Butler, dans sa lecture de 

Lévinas, le résume ainsi : « Pour Lévinas, qui distingue la revendication de 

responsabilité et la possibilité de la capacité d’agir, la responsabilité émerge 

comme une conséquence du fait d’être le sujet d’une interpellation non consentie 

de l’autre » (87). Or, le motif de l’humour et du jeu qu’il introduit dans le texte 

nous a permis d’articuler un lien entre l’éthique de l’accueil, caractérisée par une 

certaine passivité de l’ouverture à l’Autre qui m’interpelle, et une éthique de la 

discussion, soit un processus actif de renégociation de la norme. Avec Judith 

Butler, nous nous poserons dans le chapitre subséquent la question suivante : 

« Notre vulnérabilité à l’interpellation des autres que nous ne pouvons totalement 

contrôler pas plus que nous ne contrôlons la sphère du langage implique-t-elle que 

nous n’avons aucune capacité d’agir, ni aucune responsabilité ? » (2005, 87).  

 

 

 

 

 

                                                
484 Bien que l’humour ne soit évidemment pas l’apanage exclusif de l’anglicité, un certain nombre 
de tentatives de définition soulignent à la fois une spécificité et une origine anglaise de l’humour. 
On peut ainsi se référer à l’ouvrage de Robert Escarpit mentionné précédemment (1963, 11-62), 
ou a celui de Franck Evrard (1996, 11-14). 
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CHAPITRE 9 : L’androgyne au-delà du genre. 

 

 

 L’androgynie et l’hermaphrodisme ne sont pas seulement des figures 

fertiles pour l’imagination poétique : ce sont également deux figures chargées 

d’une forte connotation politique, ayant un rôle à jouer dans l’organisation de la 

cité, comme le montre par exemple l’analyse de Patrick Tort, dans La raison 

classificatoire485 ; et comme l’atteste la relecture chrétienne du mythe, et 

notamment celle de Marsile Ficin486, dans une perspective moralisatrice liée à la 

condamnation de l’homosexualité. L’androgyne et l’hermaphrodite donnent forme 

à un imaginaire non seulement poétique, mais aussi politique.  

 A l’issue du chapitre précédent, nous avons vu que le motif de l’androgyne 

et les schèmes relationnels qu’il dessine correspondent à une éthique et à une 

poétique ou à des pratiques discursives et réceptives de l’altérité. Compte tenu de 

la dimension proprement politique des mythes originels, il convient à présent de 

s’interroger sur la possibilité d’articuler cette éthique non-fondationelle, abstraite 

avec une éthique de nature plus spécifiquement aristotélicienne, c’est-à-dire 

comprenant une praxis spécifiquement tournée vers l’autre.  

 Nous allons voir dans un premier temps comment l’androgynie intervient 

dans un questionnement et une redéfinition de la nature même de l’altérité. En 

l’occurrence, nous tenterons d’établir, au-delà de la perspective critique féministe 

investie dans la figure, dans quelle mesure l’hermaphrodite intervient également 

dans une redéfinition de la masculinité ouvrant vers une absence de genre ou 

genderlessness. Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur la figure de 

l’androgyne contemporain, et sur la réorganisation de la cité qu’il implique, en 

dehors d’un modèle binaire homme/femme, raison/affect, extériorité/domesticité 

etc. et sur la manière dont il suscite différentes « politiques » de l’absence de 

genre. A ce titre, nous observerons comment l’éthique lévinassienne s’articule 

assez naturellement avec une éthique du care, qui propose une approche 

pragmatique de l’altérité, dans le prolongement concret des lignes ouvertes par 

                                                
485 Voir Introduction 7/ Etat de la question et III : Androgynie et éthique.  
486 Voir Introduction 2/1 : Les traductions et la moralisation.  
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l’éthique de l’altérité. A l’autre bout du spectre, l’écroulement des genres, et de 

l’organisation sociale qu’il suppose nourrit de nombreuses angoisses, offrant un 

tableau dystopique du genderless.  

 

A/ Redéfinition de l’altérité 
 

 Cette étude s’inscrit en continuité de celle consacrée à la notion de 

neutralité, au chapitre 6, qui nous avait principalement amenés à observer le 

brouillage des catégories de genre dans une perspective essentiellement féministe. 

Toutefois, le travail du féminin que suppose l’androgyne replacé dans une 

perspective éthique enclenche en retour une redéfinition du masculin. 

  

a/ Masculinités. 

 

 Dans The Passion of New Eve, aux motifs patents qui instaurent un trouble 

dans le genre, tels que le travestissement et la castration, se joint une trame plus 

subtile, qui a partie liée à la démythologisation du masculin. Ainsi, le parcours 

d’Eve/lyn semble-t-il s’effectuer à contre-courant des présupposés genrés. Lors de 

son arrivée à New York, le protagoniste, si sûr de lui à Londres est dépassé par 

l’ampleur des événements qui échappent à son contrôle : « Nothing had prepared 

me for the city. […] In New York I found, instead of hard edges and clean colors, 

a lurid, Gothic darkness that closed over my head entirely and became my world » 

(10). Il est désorienté, absorbé par l’espace urbain et paralysé par la peur487 (15), 

ne devant sa survie qu’à une forme d’inconscience : « My dazed innocence 

proved, in itself, to be some protection » (13). Evelyn est donc initialement un 

personnage aux antipodes des valeurs guerrières ou stratèges traditionnellement 

masculines – si ce n’est face à Leilah – et jamais il ne combat les femmes armées, 

présentant devant le danger une fragilité qui est l’apanage canonique de la 

fémininité. Paradoxalement, le personnage paraît en définitive beaucoup plus 

aguerri et habile à la fin du roman, en tant que femme, lorsqu’Eve parvient à 

échapper à la fois à la milice des enfants chrétiens et à l’armée de Mother 

                                                
487 « I was spiked with terror » (15). 
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rencontrée au cours de sa fuite (164). De même, le pouvoir brutal qu’exerce Zero 

sur son harem, n’est pas tant un effet de sa force physique que de la complicité de 

ses femmes : « Their obedience ruled him. […] They loved Zero for his air of 

authority but only their submission had created that. By himself, he would have 

been nothing » (99-100). En l’occurrence, Zero est en réalité un infirme d’une 

grande faiblesse physique, unijambiste et impuissant, que quelques pas de 

danse488 suffisent à épuiser (104), et nécessitant des soins intensifs pour le raviver. 

Enfin, les inflexibles soldats qui brutalisent et assassinent Tristessa sont des 

enfants d’environ treize ans (154), dirigés par un Colonel qui semble à Eve 

vulnérable et enfantin au point de lui inspirer des sentiments presque maternels 

(158). Une nuit, ce dernier rejoint Eve dans sa tente, et contre toute attente, pleure 

copieusement dans son giron :  

 

It was the Colonel, poor child, who was frightened of so much darkness in 

his little tent and had come to me for comfort, had climbed into the 

sleeping bag with me and now buried his head in my breasts, where he 

sobbed out his fears as if he were much younger than fourteen and I was 

truly his mother. I stroke his bristling, cropped head and murmured what 

comfort I could, but his terrors were too great to be soothed by words and 

so he sobbed himself to sleep. (161-162) 

 

Le portrait du colonel en larmes, présenté comme un enfant terrorisé, dément 

l’image précédente du chef implacable et charismatique. D’autre part, les attentes 

du lecteur sont à nouveau déjouées lorsqu’Eve, qui semble voir au contact du 

jeune garçon en détresse s’éveiller un proverbial instinct maternel, décide de 

profiter de son sommeil pour s’échapper et rejoindre la tombe de Tristessa. A 

travers ces nombreux exemples se dessinent les contours d’une masculinité 

ambiguë et redéfinie en termes de vulnérabilité, suggérant ainsi que le genre 

masculin est, au même titre que le féminin, construit par un discours 

mythologisant dont les personnages féminins du roman ne sont pas tant les dupes 

que les complices. A ce titre, il est éclairant de citer l’article de David Punter, 

                                                
488 « He roared, ranted, ramped, sweated and shrieked while we girls cheered ; then suddenly he’d 
drop like a felled tree, so we would have to carry him to his bed and feed him bourbon […] » 
(104).  
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« Supersessions of the Masculine », dans lequel le critique fait part de son 

expérience de lecture en tant qu’homme : « As a male reader, I find myself the 

victim of illusions. Although I am aware that Carter is a woman […] I nonetheless 

find that the first-person narrative of Evelyn/Eve appears to me throughout, no 

matter what the overt sex at the time of the new Messiah, as a masculine 

narrative » (218). En l’occurrence, ce n’est pas tant l’élaboration d’une identité 

féminine que la destruction ou la déconstruction du genre masculin mise en scène 

à travers le personnage qui retient l’attention du lecteur qu’est David Punter. En 

effet, la lecture de la transformation d’Evelyn se fait expérience d’une 

mortification, causée par l’impuissance du personnage viril subjugué par Mother 

et son armée : « [the real humiliation] is the re-emergence of the child at the 

inappropriate moment, the discovery that this solitude does not excite the 

enactment of male myths of heroism but is, instead, insupportable » (Punter 218). 

L’épisode de la castration dévoile en contrepoint, et plus particulièrement pour un 

lecteur masculin, une mystification de la virilité équivalente à celle de la féminité. 

L’entreprise de détotalisation d’Angela Carter s’étend non seulement au discours 

hégémonique masculin concernant le féminin, mais de plus, elle se propose 

d’examiner la construction du mythe masculin par lui-même, révélant ainsi que le 

masculin, est au même titre que le féminin constitué par des mythes consolatoires. 

Ainsi, l’exemple du harem de Zero, dans la lecture de David Punter, n’est pas tant 

une exagération du discours phallocentrique qu’une illustration de l’angoisse 

masculine face à la montée du féminisme :  

 

I take it that this is a definition of the male psyche ; not presumably, a 

description of an eternal state of affairs, but a precise historical comment 

on the condition of paranoid suspicion to which the masculine has brought 

itself in a world where the feared rebirth of the feminine may be about to 

recur. It is a logical consequence of the historical systems of masculine 

competitive individualism, […] and Zero’s response is to inoculate himself 

against female power by arranging around him a set of living symbols of 

female subjugation […]. (Punter 217-218) 
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La perspective privilégiée du locuteur hermaphrodite qu’est Eve/lyn, lui confère, 

tel Tirésias, le pouvoir d’explorer et de déconstruire en même temps le masculin 

et le féminin de l’intérieur et de l’extérieur. 

 

 Les romans de Jeanette Winterson dressent également un portrait ambigu 

du masculin, en résonnance avec les stratégies de réévaluation mises en œuvre 

dans le roman d’Angela Carter. Ainsi, le personnage grotesque de Crazy Frank, 

comparé à un taureau (93) mais pourtant timide au point d’emmener partout avec 

lui ses parents adoptifs nains en les transportant sur ses épaules (93) évoque à 

travers ce mélange de force et de fragilité les portraits masculins en demi-teinte 

d’Angela Carter. De même, Henri, dans The Passion est un lointain cousin des 

enfants soldats de The Passion of New Eve, s’inscrivant à la croisée d’une virilité 

emblématisée par le monde militaire et d’une féminité marquée par sa sensibilité. 

Comme le souligne Philip Tew : « Henri is apparently defined by a militaristic 

location and identity, a typical expression of an idealizing masculine context » 

(2007, 118). Mais, bien vite, cette exaltation du monde viril de la guerre fait place 

au dégoût et poussera le personnage à la désertion, faisant place à une nouvelle 

passion, tournée cette fois vers Villanelle. A la différence des jeunes soldats 

d’Angela Carter, tout acquis à leur chef et à une croyance religieuse indéfectible, 

Henri se tourne vers l’autre, et s’ouvre au face à face. Selon Raewyn Connell489, 

deux croyances ont participé à l’élaboration de l’identité de genre masculine 

moderne : l’une d’ordre religieux, fondée sur l’idée d’une relation directe et 

personnelle avec Dieu, créant les notions d’individualisme et de moi autonome 

(186). L’autre prend racine dans la philosophie classique qui, de Descartes à Kant, 

s’appuie sur une dichotomie opposant la science et la raison à la nature et à 

l’émotion, fondant ainsi une conception de la masculinité rattachée au premier de 

ces deux pôles (186-187). En conséquence, dans un schéma traditionnel de genre, 

le masculin ne se définit pas par une dimension relationnelle ou empathique, 

réservée au féminin, mais par un sentiment d’autonomie et d’accomplissement 

individuel. Partant de ces bases théoriques, Carol Gilligan490 se propose 

                                                
489 Raewyn W. Connell, Masculinities (1995 ; Berkeley : University of California Press, 2005). 
490 Carol Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care, trans. Annick Kwiatek (1982 ; 
Paris : Flammarion, 2008). 
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d’explorer les potentialités morales ouvertes par la différence de l’expérience 

féminine :  

 

Cela fait des siècles que nous écoutons les voix des hommes et les théories 

que leur dicte leur expérience. Plus récemment, nous avons commencé non 

seulement à remarquer le silence des femmes mais aussi la difficulté 

d’entendre ce qu’elles disent quand elles prennent la parole. Et pourtant, si 

l’on se met à l’écoute de la voix différente des femmes, on découvre la 

réalité d’une éthique du care : elles nous disent quel est le rapport entre la 

relation avec autrui et la responsabilité, et comment l’origine de 

l’agression est une déchirure de la trame des relations humaines. (277) 

 

Carol Gilligan formule l’hypothèse que la polarisation du féminin vers 

l’interpersonnel, constatée au cours d’études de cas psychologiques, s’exprime à 

travers une « voix différente » qui ouvrirait ainsi la perspective d’une nouvelle 

« voie » éthique :  

 

 […] l’inclusion de l’expérience féminine apporte une nouvelle perspective 

sur les relations humaines, qui change le fondement même de 

l’interprétation du développement. Le concept d’identité s’élargit pour 

inclure l’expérience de l’interdépendance ; le domaine moral s’étend 

également et inclut la responsabilité et la sollicitude dans les rapports 

interpersonnels. (275-276)  

 

Dans le cas d’Henri mentionné précédemment, le personnage semble embrasser 

tour à tour un mode relationnel individualiste de la réalisation personnelle 

correspondant à sa passion pour le militaire Bonaparte, pour s’engager ensuite 

dans une voie différente et épouser une relation interpersonnelle, émotionnelle qui 

semble appartenir, dans la perspective de Carol Gilligan, à un régime d’interaction 

plus spécifiquement féminin491. Philip Tew analyse ce mouvement comme suit : 

                                                
491 Andrew Gibson observe un mouvement de réversibilité de genre identique dans Sexing the 
Cherry : « In Sexing the Cherry, the novel’s Rabelaisian mode allows Winterson a free 
masculinization of the feminine figure of the Dog Woman, whilst the Menippean and fairy tale 
elements equally make possible a feminization of the masculine, in Jordan’s case ». Voir Andrew 
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« Arguably, these two different kinds of passion are configured stereotypically as 

masculine and feminine, and yet most importantly neither figure is finally 

comforting Henri. Winterson in this sense neither prioritizes nor favours either 

sex in any essential fashion » (119). Nous voyons ainsi qu’aux personnages 

féminins virilisés répondent, dans l’œuvre de Winterson492, des personnages 

masculins féminisés, autorisant ainsi une similaire redéfinition concomitante des 

deux genres. Tandis que chez Angela Carter, la féminisation du masculin et le 

processus inverse sont plutôt de l’ordre du dévoilement satirique d’une réalité 

structurelle sous-jacente, chez Jeanette Winterson, le mélange masculin-

féminin/féminin-masculin ouvre d’autres perspectives. Dans Written on the Body 

et The Passion of New Eve les deux genres ne sont pas tant définis en termes de 

complémentarité que de similarité. Le narrateur asexué se pose en prototype, non 

d’une nouvelle Eve, mais d’un nouvel être, dépouillé des oripeaux du genre. 

D’autre part, en proposant un portrait de la masculinité polarisé vers l’autre, 

engagé dans une pratique de la sollicitude et de la responsabilité envers autrui, les 

romans de Jeannette Winterson opèrent une dégenderisation de l’éthique du care, 

qui n’est plus l’expression d’une « voix différente » – soit d’une éthique féminine 

et féministe – mais bien de l’unique « voie » morale permettant d’accéder au 

visage de l’autre. Nous nous proposons de revenir en détail dans les pages qui 

suivent sur la piste de réflexion que nous amorçons ici.  

 

 Le roman de Peter Ackroyd permet également de retracer la carte du genre 

masculin à travers les figures de Dan Leno et de John Cree. Comme nous l’avons 

mentionné précédemment, le ressort de l’énigme policière centrale s’articule 

autour du présupposé que la violence hors du commun et l’horreur démesurée des 

crimes commis par le Golem appartiennent nécessairement au régime d’une 

masculinité exagérément tournée vers la domination et la force, participant en cela 

d’une stratégie d’exposition des normes de genre493. La confession finale de 

Lizzie au pied de l’échafaud entraîne une réévaluation des postulats mobilisés lors 

                                                
Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel : From Leavis to Levinas (Londres : Routledge, 
1999) 47. 
492 Cette redéfinition du masculin est moins évidente dans Written on the Body, mais on en trouve 
malgré tout des résurgences, à travers les amants du personnage principal, Bruno et Carlo. 
493 Nous avons déjà amorcé une réflexion sur le rôle du cliché dans l’économie du genre dans le 
chapitre 2, A : Stratégies d’exposition.  
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d’une première lecture, permettant ainsi d’amorcer une réflexion sur les clichés 

associés à la masculinité. En donnant doublement la parole à Elizabeth, qui est in 

fine le seul protagoniste à s’exprimer à la première personne dans le roman, fût-ce 

à travers John Cree, Peter Ackroyd propose un portrait en creux du masculin qui 

se voit ainsi attribuer la place de « deuxième sexe », de surface passive sur 

laquelle vient s’imprimer le discours féminin. Il devient l’Autre du discours. Sous 

la plume de Lizzie, Little Victor apparaît comme un petit homme peu séduisant 

mais fort entreprenant (100-101), animé par un complexe d’infériorité et d’une 

compétitivité déplacée sur le terrain de la boisson494. De même, Uncle se présente 

sous les traits de l’homme dévoyé et pervers aux fantasmes masochistes, 

corrupteur de l’innocente jeune fille. Par contraste, John Cree se manifeste au 

premier abord sous les traits du parfait chevalier servant, arrivant à point nommé 

pour secourir une demoiselle aux prises avec un prétendant trop insistant (101). Sa 

narration puise ces archétypes à la source des codes de la romance – ou roman 

d’amour courtois – que Corinne Saunders495 présente ainsi :  

 

Despite their variety, the romances of the Middle Ages are linked by the 

motifs that echo through the genre : exile and return, love, quest and 

adventure, family, name and identity, the opposition between Pagan and 

Christian. Such motifs form the backbone of romance. Romances require 

heroes and heroines, figures distinguished from the everyday by their ideal 

quality, and offset by similar extreme, negative figures ; they typically 

oppose a social, usually conservative, ideal of order with the threat of 

disorder of various kinds. (2) 

 

Le récit de Lizzie installe donc des repères narratifs et normatifs confortables qui 

balisent le terrain du masculin selon des rôles canoniques immédiatement 

identifiables – le libertin, le scélérat ou l’honnête homme – et rendent dans un 

premier temps le lecteur sourd aux ambiguïtés de la narration, tout en érigeant par 

contraste Lizzie au statut d’héroïne vertueuse. Pourtant, de nombreuses 

                                                
494 « Victor was one of those ‘have-another-one-with-me’ boys. […] he was proud of the fact that 
he could drink as much as any reasonably sized man » (101) 
495 Corinne Saunders, ed., A Companion to Romance : From Classical to Contemporary (Oxford : 
Blackwell, 2004) 
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incohérences dans les propos mêmes de la narratrice marquent son récit du sceau 

de la duplicité et laissent entrevoir en elle une violence latente qui devrait orienter 

vers sa culpabilité éventuelle. Ainsi, le portrait de John Cree en protecteur ferait 

presque oublier au lecteur que Lizzie avait pourtant la situation bien en main 

avant l’intervention de son chevalier servant, de même que les protestations 

d’indignation et de dégoût496 de la jeune comédienne devant les perversions 

d’Uncle escamotent l’entrain avec lequel elle se prêtera finalement au jeu du 

maître chanteur497. Les indices s’accumulent, lorsqu’elle manque d’étrangler Dan 

lors d’un spectacle, tandis que les protagonistes masculins – Little Victor, Cree et 

Uncle succombent tour à tour : les personnages entrent et sortent du récit comme 

autant de marionnettes dirigées et créées par et pour Lizzie. En surimposant le 

schème ironique de la comédie à celui du roman d’amour courtois, le récit nous 

incite à la distanciation par rapport au mode de la romance et à la distribution 

précise des rôles de genre qu’il suppose. Enfin, l’ultime confession de Lizzie, qui 

dément définitivement l’authenticité de ces camées masculins, amène le lecteur à 

s’interroger sur la pertinence des clichés qui ont favorisé la mystification 

originelle édifiée par la narratrice498. Seul Dan Leno résiste au pouvoir totalisant 

du récit et du cliché manipulés par Elizabeth, et symbolise, comme nous allons le 

voir dans les pages suivantes, au-delà d’une masculinité redéfinie, l’engagement 

politique et moral de l’artiste.  

 

b/ Une altérité au-delà du genre ? 

 

 Dans Cock and Bull, la structure des catégories de genre, brouillées en 

surface, semble comparable à celle qui se met en place dans Dan Leno. La 

                                                
496 « Of course I was horrified by Uncle’s dirty little secret, but I was determined not to show it. I 
think I even smiled » (184) ou encore « ‘I would rather be destroyed first’, I said, unconsciously 
repeating a line from The Phantom Crew. ‘It is very disgusting’ » (185). 
497 « What could I do ? Some foul-minded people might listen to his stories about me, and I was 
only a defenseless artist. […] It was in my interest to keep Uncle sweet. So that is why, every 
Sunday afternoon I would take a cab to Brixton and in his attic room administer a very soud 
beating to the dreadful man ; I was very rough with him, I admit, but he never seemed to mind » 
(185).  
498 Comme nous l’avions déjà souligné, cette réactivation de la figure de la femme fatale héritée de 
la tradition littéraire décadente peut sembler déséquilibrer la balance du genre en faveur du 
masculin féminisé et au désavantage de la femme masculinisée, mais en dernier ressort, elle 
permet d’interroger la notion de masculinité vue par le féminin.  
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métamorphose de Carol et les pulsions violentes qui l’accompagnent évoquent la 

réévaluation du féminin opérée à travers Lizzie, tandis que la vulnérabilisation 

progressive de Bull rappelle la sensibilité de Dan Leno. Toutefois, cette similitude 

n’est que superficielle, tant les effets en termes de genre sont discordants. Notre 

étude préalable du traitement de la triade sexe/genre/sexualité dans Cock and Bull 

a montré que la déstabilisation des limites du corps ne résultait pas de manière 

évidente en une véritable reconfiguration de la masculinité et/ou de la féminité499. 

Comme le souligne Brian Finney, il semble plutôt que le genre soit seulement 

l’une des catégories définitoires de l’humain prise dans un mouvement global 

d’insertion du sujet dans un régime d’hétérogénéité :  

 

What needs adding is that Self is more concerned to offer us a vivid image 

of our contemporary world in its heterogeneous complexity than to satirize 

its pretensions to homogeneity, although he is quite prepared to do the latter 

as part of the former. The confusion of genders, pure fictional fantasy, is 

simply a logical extension of the way subjectivity has been handled from the 

start. (Finney 1999) 

 

Ainsi, l’apparition d’organes sexuels étrangers qui semble « troubler le genre » 

rentre en réalité dans une économie de la perméabilité des frontières entre 

extériorité et intériorité ; ouvrant de ce fait l’organisme humain, qu’il soit 

masculin ou féminin, au non-humain. A la différence des autres romans du 

corpus, la pensée de l’altérité dans l’œuvre de Will Self n’est pas spécifiquement 

axée sur la relation du moi à Autrui : elle propose une réflexion sur les rapports 

complexes de l’humain à l’ensemble de ce qui lui est extérieur. Les épisodes 

durant lesquels Carol rêve son corps en immense usine, faite de tuyaux 

dégoulinants et de canalisations fuyantes (25-26), ou inversement, Bull et 

Margoulies projettant sur l’architecture de la ville les organes d’un gigantesque 

corps féminin (167 ; 172) en sont des exemples parmi tant d’autres. Ces deux 

occurrences illustrent la diversification des avatars de l’altérité dans la pensée 

selfienne, qui enchâsse les relations du moi à Autrui dans un cadre plus vaste, 

comprenant dans le cas présent la technologie industrielle ou la matière inerte des 

                                                
499 Voir Ch. 2 B/a. 
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constructions urbaines. L’exemple de la relation sexuelle de Bull et Juniper 

illustrera plus avant notre propos : « Her vagina had gripped Bull’s poor penis 

with the riffling handclasp of an aspirant mason. Her chinless face had zoomed 

over Bull with Vorticist foreshortening » (143). La mise en relation de l’organe 

génital féminin et des mains du maçon crée une image mentale de vagina dentata 

qui virilise Juniper et féminise Bull. Cependant, au-delà du trouble dans le genre 

instauré par l’inversion des rôles passif/actif dans l’acte sexuel, la comparaison 

semble avant tout désorganiser le corps humain, dont les organes perdent leur 

hiérarchie, leurs places et leurs fonctions initiales. Cette impression est renforcée 

par l’évocation de l’esthétique vorticiste, emblématisée par exemple par le dessin 

de Wyndham Lewis, Before Antwerp, paru notamment en couverture du magazine 

BLAST en 1915500, et représentant un homme armé par des lignes géométriques et 

anguleuses se confondant avec celles des bâtiments de l’arrière plan. Par le jeu 

des comparaisons, le motif de l’hermaphrodisme sert une esthétique de l’absence 

du genre, ou d’un au-delà du genre qui s’inscrit dans un questionnement plus 

vaste portant sur l’ontologie même. Le corps déréglé s’ouvre à l’architecture, à la 

machine et à la technologie : « Les frontières des corps posthumains sont 

amollies, questionnant ainsi la suprématie de l’homme dans l’ordre hiérarchique 

contemporain : n’étant plus cette entité imperméable au monde, dominant la scène 

du haut de sa singularité, le sujet se découvre des affinités avec les éléments de 

l’univers qui l’entoure » (Rospide 589). La notion d’altérité est altérée dans les 

nouvelles de Self, en ce qu’elle s’écarte de la conception lévinassienne de 

l’altérité comme étant principalement Autrui. S’y ouvrir dans le cadre de la 

réflexion posthumaine de Will Self ne signifie alors pas seulement s’ouvrir à 

l’autre individu, mais également autoriser l’altération corporelle génétique ou 

technologique et l’interaction avec le non-humain et l’inerte. Cette problématique 

dépasse le cadre du genre, qui n’est qu’englobé dans une réflexion portant sur la 

nature de l’humain, et pose la question pressante de son essence propre. Comme 

nous le verrons dans la seconde partie de ce chapitre, cette interrogation peut 

amener une réponse enthousiaste, comme en témoigne le « Cyborg Manifesto » de 

                                                
500 Wyndham Lewis, « Before Antwerp », 1915, Center for Digital Initiative, Brown University, 
26/08/13, <http://dl.lib.brown.edu/pdfs/1144603354174257.pdf>.  
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Donna Haraway501 ou une réaction angoissée, qui semble mieux rendre compte de 

la position selfienne.  

 

 La figure de l’androgyne permet d’interroger et de repositionner le féminin 

par rapport au masculin. Comme nous le voyons à présent, la bifocalisation 

permise par les narrateurs hermaphrodites entraîne en réalité une réévaluation 

paritaire des deux genres. Andrew Gibson502 propose de Dan Leno la lecture 

suivante : « Narrative veers towards and threatens to incorporate the other which 

it narrates, as though it could only have set out to narrate the other in the first 

place because the other was always part of it from the start » (Gibson 47). Ce 

commentaire, inspiré du roman de Peter Ackroyd, nous semble pouvoir 

s’appliquer à l’ensemble des romans du corpus qui opèrent tous un déplacement 

éthique vers l’altérité. Ce faisant, les notions mêmes de Moi et d’Autrui, d’altérité 

et d’individualité perdent leur sens, dans la mesure où le sujet est défini par sa 

relation à une extériorité et toujours pris dans un réseau de significations 

culturelles, linguistiques et mythologiques. Quatre des romans du corpus mettent 

l’accent sur le genre masculin, et en retracent la carte sous les auspices de la 

vulnérabilité. L’androgyne opère une redéfinition, une refonte complète de la 

notion d’altérité, qui ne peut plus se formuler dans le cadre du genre ou de la 

sexualité, mais dans celui d’une semblable fragilité. En d’autres termes, 

l’asymétrie de la relation éthique offre un schème relationnel dans lequel tout être 

se trouve happé, et au sein duquel les positions du Même et de l’Autre sont 

indistinctement interchangeables, rendant ainsi caduque la distinction entre 

masculin et féminin.  

 A ce titre, la figure de l’androgyne telle qu’elle est mise en scène dans les 

romans du corpus marque un décrochage par rapport à la pensée éthique 

lévinassienne. Dans Totalité et Infini, le féminin est évoqué une première fois en 

relation avec la notion d’habitation : « L’autre dont la présence est discrètement 

une absence et à partir de laquelle s’accomplit l’accueil hospitalier par excellence 

qui décrit le champ de l’intimité, est la Femme. La femme est la condition du 
                                                
501 Donna Haraway, « A Cyborg Manifesto : Science, Technology, and Socialist-Feminism in the 
Late Twentieth Century », Simians, Cyborgs and Women : The Reinvention of Nature (New York : 
Routledge, 1991) 149-181.  
502 Andrew Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel : From Leavis to Levinas (Londres : 
Routledge, 1999). 
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recueillement, de l’intériorité de la Maison et de l’habitation » (166). Certes, la 

« Maison » et « l’habitation » auxquelles Lévinas fait ici référence ne sont pas des 

images à prendre littéralement, comme proposant une conception du féminin 

cantonné à la domesticité. Malgré cela, il est indéniable que cette particularisation 

postule une altérité sexuée et constitue le féminin en autre du discours, en non-

masculin. La différenciation sexuelle que marque Lévinas se précise dans le 

chapitre « Phénoménologie de l’Eros » (286) : « L’Aimée, à la fois saisissable, 

mais intacte dans sa nudité, au-delà de l’objet et du visage, et ainsi au-delà de 

l’étant, se tient dans la virginité. Le Féminin essentiellement violable et 

inviolable, l’ ‘Eternel Féminin’ est le vierge ou un recommencement incessant de 

la virginité, l’intouchable dans le contact même de la volupté, dans le présent – 

futur » (289), et quelques pages plus loin : « Le féminin offre un visage qui va au-

delà du visage. […] Dans le visage féminin, la pureté de l’expression se trouble 

déjà par l’équivoque du voluptueux. L’expression s’invertit en indécence, déjà 

toute proche de l’équivoque qui dit moins que rien, déjà rire et raillerie » (291). 

Ces deux extraits offrent un portrait du féminin clairement polarisé par la 

dichotomie canonique vierge/prostituée, dont on ne peut cette fois ignorer le 

conservatisme évident503. Catherine Malabou, dans Changer de différence504, 

signale l’ambiguïté de la notion de féminité chez Lévinas. A première lecture, 

« l’élément féminin qu’est la demeure ne suppose pas l’existence de facto de la 

femme » (31), et ne lui est pas réductible (32), le féminin se présentant alors 

comme un concept « détachable » de la femme (33). Toutefois, Catherine 

Malabou conclut :  

 

Les très belles analyses du féminin comme donne ontologique se doublent 

de considérations archaïques et conservatrices sur le rôle de la femme. Il 

semble difficile, malgré les précautions prises par Lévinas, de séparer 

finalement l’intériorité éthique du féminin d’une pragmatique de la femme 

                                                
503 De même, la pensée de Lévinas s’oppose à « la philosophie du Neutre » (332), qui est pour lui 
synonyme d’impersonnalité (332) : « Placer le Neutre au-dessus de l’étant que cet être 
déterminerait en quelque façon à son insu, placer les événements essentiels à l’insu des étants – 
c’est professer le matérialisme […]. Partir du visage comme source où tout sens apparaît […] c’est 
affirmer que l’être se joue dans le rapport entre hommes, que le Désir plutôt que le besoin 
commande des actes » (333).  
504 Catherine Malabou, Changer de différence : le féminin et la question philosophique (Paris : 
Galilée, 2009). 
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d’intérieur. […]. Les motifs de l’accueil et de l’hospitalité permettraient 

aussi de remettre la féminité à se place – la domesticité. Essence éternelle 

de la femme. (33) 

 

Dans les romans de notre corpus, l’androgyne emblématise une politique d’un au-

delà du genre qui contredit ou dépasse le cadre de la pensée lévinassienne dans 

laquelle le féminin semble renvoyé à sa traditionnelle position d’Autre du 

discours masculin505. 

 

 

B/ Politiques de l’indifférenciation sexuelle. 
 

 Il convient maintenant de revenir sur notre question initiale, celle de Judith 

Butler, qui s’interroge sur notre capacité à agir et notre responsabilité en regard de 

la vulnérabilité d’autrui et de notre vulnérabilité à celle des autres. Nous avons 

amorcé une piste de réponse en relevant que l’indécidabilité et l’ouverture 

humoristique présentées par les textes du corpus exigent de leur lecteur un travail 

doublement éthique. Celui-ci consiste, dans un premier temps, à répondre à la 

vulnérabilité du texte, puis dans un second temps à accepter la responsabilité dont 

la lecture m’investit, celle de reconstituer l’horizon moral vers lequel pointe le 

texte ouvert. A ce titre, il apparaît que l’éthique non prescriptive de l’altérité 

portée par l’androgyne n’est pas incompatible avec une éthique de type 

aristotélicien, prenant en compte une praxis.  

 

a/ De l’éthique de l’altérité à celle du care. 

 

                                                
505 On pourra également consulter les travaux de Stella Sandford qui suit une piste comparable à 
celle de Catherine Malabou. Voir Stella Sandford, « Levinas, Feminism and the Feminine », The 
Cambridge Companion to Levinas, eds. Simon Critchley et Robert Bernasconi (Cambridge : 
Cambridge University Press, 2002) 139-161 et Stella Sandford, « Ecrire en tant qu’homme : 
Lévinas et la phénoménologie de l’Eros », Sens Public, 9 nov 2009, 24/02/12, <http://www.sens-
public.org/spip.php?article712>.  
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 L’éthique du care ou de la sollicitude semble trouver en celle de l’altérité 

une parenté naturelle. Joan Tronto506, partant des travaux de Carol Gilligan, 

souligne que l’éthique du care, tout comme celle de Lévinas, s’oppose 

structurellement aux préceptes de la moralité et de la justice :  

 

First, the ethic of care revolves around different moral concepts than 

Kohlberg’s ethic of justice, that is, responsibility and relationships rather 

than rights and rules. Second, this morality is tied to concrete 

circumstances rather than being formal and abstract. Third, this morality is 

best expressed not as a set of principles but as an activity, the ‘activity of 

care’. (79) 

 

L’éthique du care privilégie les notions d’interpersonnalité et de responsabilité 

envers l’autre, conformément à l’asymétrie du face à face postulée par Lévinas 

dans Totalité et infini, au sein de laquelle « ma position de moi consiste à pouvoir 

répondre à cette misère essentielle d’autrui, à me trouver des ressources. Autrui 

qui me domine dans sa transcendance est aussi l’étranger, la veuve, l’orphelin 

envers qui je suis obligé » (237). Pour Sandra Laugier507 la perspective du care 

articule un lien entre éthique et politique, dans la mesure où « elle élabore une 

analyse des relations sociales organisées autour de la dépendance et de la 

vulnérabilité » (Laugier 41). La définition de Joan Tronto met aussi en valeur la 

dimension circonstancielle du care, qui consiste à réagir en situation à un besoin 

particulier. De ce postulat découle naturellement l’idée qu’il n’existe pas de 

principes rigides ou de règles définitives prescrivant une norme du care, et qu’une 

telle éthique ne peut s’exprimer que par des actes de sollicitude pratiqués dans des 

circonstances données. Selon Joan Tronto, l’activité du care se compose de quatre 

phases : caring about, soit la phase d’identification d’un besoin (106), taking care 

of, correspondant dans un deuxième temps, à la prise de responsabilité et à 

l’identification des moyens à mettre en œuvre pour répondre à un besoin (106), 

care-giving, qui est le fait de mettre ces moyens en œuvre (107), puis enfin, care 
                                                
506 Joan C. Tronto, Moral Boundaries : A Political Argument for an Ethic of Care (1993 ; New 
York : Routledge, 2009). 
507 Sandra Laugier, « Le care, le souci du détail et la vulnérabilité du réel », Grammaires de la 
vulnérabilité, eds. Marie Gaille et Sandra Laugier (Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2011) : 39-59.  
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receiving, qui suppose que l’objet de la sollicitude va réagir au soin procuré ou à 

l’aide apportée, permettant ainsi d’en mesurer les effets (107-108). Il s’agit donc 

d’une pratique qui, dans les termes de Sandra Laugier, nous rappelle « que nous 

avons besoin des autres pour satisfaire nos besoins primordiaux, que nous 

sommes radicalement dépendants », et cela « à contre-courant de l’idéal 

d’autonomie qui anime la plupart des théories morales » (42). La praxis du care 

s’inscrit alors en droite ligne de la pensée du visage de l’Autre comme 

interpellation.  

 

 Partant de ces postulats, nous travaillerons dans l’hypothèse que Dan Leno 

illustre adéquatement, à plus d’un égard, les problématiques exposées par 

l’éthique du care. Tout d’abord, la citation de Joan Tronto met en avant la critique 

de l’éthique de la justice opérée par celle de la sollicitude. La théorie de la justice, 

formulée entre autres par John Rawls508, s’appuie notamment sur une conception 

du sujet comme étant autonome et capable de former une idée rationnelle du Bien. 

Comme le démontre Nathalie Maillard509, « [le modèle de la personne autonome], 

en tant qu’il sert de pierre angulaire à la théorie morale de Rawls, pose certaines 

difficultés. D’abord, toutes les personnes ne sont pas des personnes rationnelles, 

libres et égales aux autres […] » (139). Or, dans le roman, le personnage 

monstrueux de Lizzie met en acte une perversion de la raison, en proposant une 

version personnelle de la justice et du bien, qui consisterait à débarrasser 

directement Londres de ses prostituées et de ses miséreux. En l’occurrence, le 

monstre moral qu’elle incarne constitue, comme nous l’avons vu précédemment, 

un défi aux institutions judiciaires, puisqu’elle sera condamnée pour le meurtre de 

son mari avec les honneurs, tandis que les crimes du Golem resteront impunis, 

tenant, à ce titre, l’éthique de la justice en échec. 

                                                
508 John Rawls définit les principes de l’éthique de la justice comme suit : « We can eleborate this 
conception of the person as follows. Since persons can be full participants in a fair system of 
social cooperation, we ascribe to them two moral powers connected with the elements in the idea 
of social cooperation noted above : namely, a capacity for a sense of justice and a capacity to 
understand, to apply, and to act from the public conception of justice which characterizes the fair 
terms of social cooperation. The capacity for a conception of the good is the capacity to form, to 
revise, and rationally to pursue a conception of one’s rational advantage, or good » (233). Voir 
John Rawls, « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », Philosophy and Public Affairs 
14.3 (1985) : 223-251.  
509 Nathalie Maillard, La vulnérabilité : une nouvelle catégorie morale ? (Genève : Labor et Fides, 
2011). 
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 Par ailleurs, Sandra Laugier, partant du postulat de Joan Tronto selon 

lequel l’action de sollicitude est fondée sur un repérage minutieux des besoins de 

l’autre, observe la difficulté première de mettre cette identification en œuvre, en 

raison de la « vulnérabilité de l’expression » (Laugier 43) :  

 

Emerge alors une éthique de la perception particulière des situations, des 

moments, de ‘ce qui se passe’ […], vulnérable par excellence. Il n’existe 

pas de concepts moraux univoques qu’il ne resterait qu’à appliquer à la 

réalité, mais nos concepts moraux dépendent, dans leur application même, 

de la narration ou de la description que nous donnons de nos existences. 

(43) 

 

A travers le concept de « vulnérabilité de l’expression », Sandra Laugier attire 

ainsi notre attention sur le lien qui existe entre moralité et herméneutique des 

situations, problématique qui est également au cœur de Dan Leno. La duplicité de 

la narration portée par Lizzie et le jeu de miroirs et de résonnances étourdissant 

qui structurent le roman ont pour but d’illustrer précisément cette « vulnérabilité 

de l’expression » et de signaler en retour notre propre vulnérabilité face au 

discours. Le lecteur est ainsi confronté à la « fragilité du réel et de l’expérience » 

(Laugier 45) en tant qu’ils sont médiatisés par la parole et il doit réélaborer des 

concepts moraux au cours de la lecture, tout comme le fait Dan Leno au fil du 

roman.  

 En effet, Dan, dont la méfiance vis-à-vis de Lizzie croît à mesure que 

progresse le récit, constitue un exemple de la morale par épanorthoses préconisée 

par l’éthique du care. Ainsi, lors de l’incident qui les oppose lors d’une répétition, 

le comédien n’est pas dupe des mensonges de Lizzie, qui met sur le compte d’un 

excès d’enthousiasme l’accident au cours duquel elle manque de l’étrangler sur 

scène. Celui-ci réajuste son comportement en conséquence, passant d’une 

évidente bienveillance à une certaine distance, tandis que parallèlement s’éveillent 

les soupçons du lecteur.  

 Il incarne également, à plusieurs égards, la figure du care giver telle que la 

décrit Joan Tronto. Comme nous l’avons souligné, il fait preuve, à de nombreuses 

reprises d’une sensibilité et d’une ouverture à l’autre correspondant à la phase de 
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caring about, consistant à prêter attention à l’autre : « Leno was the one man who 

would notice the smallest tone or detail in his encounters with other people » 

(203). L’épisode au cours duquel le comédien suit la trace du passage de Grimaldi 

à travers les rues de Londres est aussi très révélateur. Dans le logement 

précédemment occupé par le clown, il rencontre une famille dont le fils est 

gravement malade : « Suddenly he felt such pity and sympathy for the young man 

that he could have embraced him here, in the very court where Grimaldi once 

lived » (198). Constatant l’état de l’enfant, il appelle son médecin au chevet du 

jeune garçon, dans un acte que l’on pourrait assimiler aux phases de care taking – 

soit de la prise de responsabilité et de care giving, lorsqu’il leur donne de l’argent 

(199). Les résultats de cette action – care receiving – se mesurent immédiatement, 

par la vie sauvée d’un enfant – en l’occurrence le futur comédien Charlie Chaplin 

(200). Dan Leno illustre presque à la lettre la mise en œuvre d’une éthique du 

care fondée sur la négociation permanente et l’ajustement à des situations et des 

besoins particuliers, en apportant « une réponse pratique à des besoins 

spécifiques » (Laugier 42).  

 Enfin, le portrait de Dan prodiguant des soins participe de la politique de 

déségrégation des attributs de genre que nous avons commencé à dégager. En 

effet, Sandra Laugier rappelle que :  

 

L’assignation des femmes à la sphère domestique a renforcé le rejet de ces 

activités [de soin] et ces préoccupations hors du domaine moral et de la 

sphère publique, les réduisant au rang de sentiments privés dénués de 

portée morale et politique. Les perspectives du care sont en ce sens 

porteuses d’une revendication fondamentale concernant l’importance du 

care pour la vie humaine, des relations qui l’organisent et de la position 

sociale et morale des care givers. (40)  

 

L’éthique du care propose non seulement une revalorisation, mais aussi une 

déségrégation de valeurs traditionnellement pensées comme féminines, telles que 

les activités de soin, l’empathie et l’interpersonnalité. Placées au cœur d’une 

pratique politique, elles deviennent la responsabilité de chacun, indépendamment 

de toute considération sexuelle : « les éthiques du care ont mis au premier plan 
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des valeurs morales d’abord identifiées comme féminines : le soin, l’attention à 

autrui, la sollicitude. Ce faisant, elles ont contribué à modifier une conception 

dominante de l’éthique et introduit des enjeux éthiques dans le politique. La 

vulnérabilité a été placée au cœur de la morale » (Laugier 2011, 39). Or, Dan 

Leno, et dans une certaine mesure, le véritable John Cree, qui présentent ces 

qualités fondamentales mises en avant par le care, incarnent une réévaluation du 

genre masculin, dans une perspective de la sollicitude. Dans le roman, de même 

que la violence n’est pas seulement l’apanage du masculin, inversement, 

l’empathie et l’attention à l’autre ne sont pas exclusivement des caractéristiques 

féminines. Au contraire, la sollicitude est la condition d’existence de l’artiste 

protéiforme, responsable devant la vulnérabilité de l’autre, car cette logique 

sociale de l’ouverture à l’autre se retrouve dans l’écriture. A travers le personnage 

de Dan Leno, Peter Ackroyd se propose de ressusciter la voix particulière de la 

culture populaire londonienne. Par le biais des scènes de pantomime parvient 

jusqu’à nous le génie du rhyming slang Cockney, aux côtés des textes de De 

Quincey et de Browning, plus institutionnels. Selon Jean-Michel Ganteau, 

« comme Woolf, Ackroyd se tourne vers le passé pour remettre au goût du jour 

une tradition submergée et marginale, qui garantit toutefois une forme 

d’irréductibilité artistique, et il convient de le souligner, éthique » (2008, 173). 

L’écriture de Peter Ackroyd se manifeste comme écriture de la sollicitude, relayée 

par la voix androgyne que doit posséder l’artiste afin de produire une prosopopée 

éthique.  

 

 A l’instar de Dan Leno, Written on the Body propose une spéculation 

pratique sur le comportement à adopter par rapport à l’autre. Il ne s’agit pas pour 

autant de rétablir une norme ou un impératif catégorique, mais plutôt, selon 

l’éthique de la sollicitude, de considérer des situations spécifiques au cas par cas, 

en négociation avec Autrui. Dans Written on the Body, le narrateur ambigu 

comprend, grâce à Gail Right la bien nommée, qu’il n’existe pas – et surtout pas 

dans la littérature – de manuel de bonne conduite, de modèle universel à suivre 

pour guider la relation à l’autre. Tandis que le narrateur asexué pense qu’il s’est 

sacrifié, Gail pense qu’il a pris la fuite, ce qui introduit dans sa bonne conscience 

l’ombre d’un doute :  
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‘You shouldn’t have run out on her’. 

Run out on her ? That doesn’t sound like the heroics I’d had in mind. 

Hadn’t I sacrificed myself for her ? Offered my life for her life ?  

‘She wasn’t a child’.  

Yes, she was. My child. My baby. The tender thing I wanted to protect.  

‘You didn’t give her a chance to say what she wanted. You left’. 

 […] Who do I think I am ? Sir Launcelot ? Louise is a Pre-Raphaelite 

beauty but that doesn’t make me a mediaeval knight. Nevertheless, I 

desperately wanted to be right. (159) 

 

Gail inscrit en filigrane un discours éthique de la sollicitude, consistant à identifier 

les besoins de l’autre correctement et à agir en conséquence, à répondre à un 

besoin spécifique. Cette démarche insiste sur une négociation particulière d’un 

individu à un autre, sans pour autant préjuger d’une ligne de conduite universelle. 

Le départ de Louise, qui n’accepte pas l’aide d’Elgin et, de ce fait, le geste 

sacrificiel du personnage principal tend à montrer qu’il/elle s’est trompé/e de 

ligne de conduite en prenant la fuite. Cette dynamique consistant à tenter de 

réconcilier une singularité de l’expérience et une universalité des principes, cette 

tension entre la théorie et la pratique, récurrente dans l’œuvre de Winterson, 

rejoint dans une certaine mesure la notion de « considération » que Corinne 

Pelluchon met en avant dans Éléments pour une éthique de la vulnérabilité510. Son 

analyse de la considération, du latin considerare regarder les étoiles, puis regarder 

attentivement, en accordant une importance à ce qui est examiné (Pelluchon 302), 

ne se réduit pas à « l’éloge de l’étude contemplative comme d’un idéal 

philosophique ou spirituel séparant la pensée de l’engagement » (304). Au 

contraire :  

 

Loin de toute vision extatique, de la fusion avec un ordre transcendant ou 

une entité supérieure et de toute mégalomanie propre à engendrer la 

démesure, la considération désigne ce que peut être une conscience élargie 

                                                
510 Corine Pelluchon, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité : les hommes, les animaux, la 
nature (Paris : Editions du CERF, 2011).  
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qui est capable de bien juger. Elle ne calcule pas, ne soumet pas les choses 

à des instruments de mesure homogènes, mais elle est capable de les 

prendre en compte, d’admirer leur éclat ou leur beauté, d’avoir un égard à 

leur petitesse et à leur fragilité et d’avoir une idée du chaos dont elles 

procèdent. La considération est aussi éloignée du déni du réel que de 

l’insensibilité. (304-305) 

 

Les figures de Dan Leno et des personnages amoureux dans les romans de 

Jeanette Winterson illustrent précisément cette « conscience élargie » qui ne 

recherche pas « la fusion avec un ordre transcendant », mais une pratique de la 

considération « aussi éloignée du déni du réel que de l’insensibilité ». 

 

b/ La dégenderisation. 

 

 Sans vouloir nier la portée féministe ou queer du texte, nous voudrions 

formuler l’hypothèse que le roman de Jeanette Winterson peut se lire dans une 

perspective qui dépasse le cadre de l’affirmation d’une conscience homosexuelle. 

Justement, le but de Written on the Body est comme nous l’avons vu, de 

neutraliser la sexualité comme critère d’identification de l’individu, 

indifféremment attiré par des hommes et des femmes. Andrew Gibson met 

Written on the Body en regard des romans antérieurs de Jeanette Winterson, tels 

que The Passion et Sexing The Cherry, et constate la progression suivante : 

« What Winterson cannot find, at this stage, is an appropriately composite or 

equivocal form of narrative, which means that the ‘great division’ disappears only 

incessantly to reappear again, as though the graft obstinately keeps refusing to 

take » (47). Selon lui, Written on the Body serait donc une représentation aboutie 

de la politique du genre de Winterson, dans laquelle la greffe aurait « pris », 

abolissant ainsi la division essentielle entre les sexes et les genres. Le narrateur 

ambigu représente selon Gibson une fuite en dehors du principe d’identité même 

(48), constituant un élément que nous avons identifié comme éthique, au sens 

lévinassien du terme. A ces égards, Gibson conclut : « Written on the Body is 

deconstructive rather than (and not as well as) reconstructive, and as such, it is 

utopian and ethical » (Gibson 48).  
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 Avant de revenir sur la pertinence de ce commentaire en regard de Written 

on the Body, nous souhaiterions formuler l’hypothèse que ce commentaire 

s’appliquerait mieux encore au roman de Brigid Brophy, qui interroge les limites 

du genre mais pose également la question de la faisabilité de l’indifférenciation 

sexuelle :  

 

And I, of course, egalito-libertarian I, had always defended, and even 

applauded that ambiguity. It released people, I was given to arguing, from 

roles into individuality. Society has no right, I had thought, to treat you 

differently according to whether you are a man or a woman, and so society 

has no right to require you to wear a livery that will help it classify you at 

sight. My imagination had not, of course, thought to allow for the 

predicament of a person who might want to deduce his/her own sex from 

his/her livery. (81)  

 

En mettant en scène un personnage hermaphrodite, le roman s’attache à montrer 

une pluralité d’identités sexuelles et genrées, tout en interrogeant la viabilité en 

société d’un tel sujet. Le roman de Brophy illustre une questionnement radical qui 

va jusqu’aux structures et à la grammaire mêmes du langage et se trouve au cœur 

de son engagement politique. Si ce questionnement s’inscrit dans une démarche 

éthique, il est essentiellement déconstructeur, et ne propose pas de praxis 

substitutive au modèle du genre qu’il conteste. La langue mise en scène, quoique 

ludique et novatrice, n’est pas utilisable, et le questionnement radical conduit aux 

limites de la lisibilité et de la communicabilité. A ce titre, la lecture du roman que 

propose Ina Schabert511 offre une piste particulièrement fructueuse :  

 

Usually, in ungendered narratives the narrator or protagonist does not care 

about sexual identity, whereas the reader wants to find out about it – if 

only to be able to speak about her or him. In In Transit it is the other way 

round : the reader of the slapstick comedy is soon made to consider the 

                                                
511 Ina Schabert, « Translation Trouble : Gender Indeterminacy in English Novels and their French 
Versions », Translation and Literature 19.1 (2010) : 72-92. 
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question irrelevant, whereas the protagonist stubbornly persists with the 

search for a definite answer. (86)  

 

Effectivement, le premier cas de figure décrit par Ina Schabert semble 

correspondre parfaitement à l’écriture de Written on the Body, comme en 

témoigne la masse critique consacrée à l’étude du sexe de la voix narrative512. En 

revanche, dans In Transit, la mise en scène de la « sexcessivité » de Pat, de ses 

ratiocinations infructueuses et de sa logorrhée d’un ludisme vertigineux confine 

parfois à l’ennui, parfois à l’incompréhensible, et tend peut-être, comme le 

suggère Ina Schabert, à prouver par l’absurde que la question du sexe ou du genre 

du sujet est finalement obsolète. La politique du genre de Brigid Brophy se loge 

dans l’excès du discours et l’absolutisme de l’expérimentation qui poussent le 

lecteur à vouloir se détourner de la quête obsessionnelle du personnage, pour 

embrasser l’idée d’un sujet défini en dehors des catégories restrictives tracées par 

le genre, le sexe et la sexualité.  

 

 A cet égard, The Passion of New Eve s’inscrit dans une relative continuité 

par rapport à In Transit, en proposant un discours moral de la déconstruction. 

Notre hypothèse est que la nouvelle « résidence du féminin », la nouvelle 

modalité d’être évoquée par Frédéric Regard se s’élabore pour Angela Carter sous 

les auspices d’une dégenderisation. Dans The Sadeian Woman, cette dernière 

détaille ce qu’est le travail d’un pornographe moral :  

 

The moral pornographer would be an artist who uses pornographic 

material as part of the acceptance of the logic of a world of absolute sexual 

licence for all genders, and projects a model of the way such a world might 

work. A moral pornographer might use pornography as a critique of 

current relations between sexes. His business would be the total 

demystification of the flesh and the subsequent revelation, through the 

infinite modulations of the sexual act, of the real relations of man and his 

kind. Such a pornographer would not be the enemy of women, perhaps 

because he might begin to penetrate to the heart of the contempt for 

                                                
512 Voir Ch. 2 B/b de ce travail. 
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women that distorts our culture even as he entered the realms of true 

obscenity as he describes it. (22) 

 

En l’occurrence, la relation sexuelle d’Eve et de Tristessa dans le désert est 

l’illustration exacte de cette pornographie morale dont Angela Carter se fait 

l’avocate. En effet, ni Eve, ni le mythe de l’androgyne platonicien en soi ne sont 

des modèles offerts au lecteur. Selon Frédéric Regard513 :  

 

Ce qui pourrait garantir l’élaboration d’un nouveau rapport sexuel, ce qui 

pourrait démythologiser la différence sexuelle, c’est donc une écriture, un 

système d’écriture, qui ne dépendrait nullement de l’identité biologique de 

son auteur, mais qui saurait mettre en place une stratégie de jeu dont les 

caractéristiques ne semblent pouvoir s’énoncer autrement qu’en termes 

métaphoriques : ‘putting new wine in old bottles and […] old wine in new 

bottles’. (260)  

 

En l’occurrence, le mythe de l’androgyne est ce flacon ancien dans lequel Angela 

Carter reverse du vin nouveau. Comme nous l’avons vu, l’humour et l’ironie qui 

sous-tendent la scène nous invitent à prendre nos distances par rapport au mythe, 

tout en « démystifiant la chair ». Parallèlement, la fluidité sexuelle dans laquelle 

s’inscrit chacun des deux protagonistes – un travesti et un transsexuel – garantit le 

renouvellement du vin introduit dans le contenant mythique. L’interchangeabilité 

de leurs positions respectives illustre « les modulations infinies de l’acte sexuel » 

et la vérité des relations humaines. Ce faisant, Angela Carter joue pleinement « le 

jeu de la réinscription du féminin : l’identité du personnage, ses relations à l’autre 

sexe, la structure de l’intrigue, l’épaisseur rhétorique du récit peuvent être 

amenées à produire ainsi de nouvelles combinaisons, nécessairement fluides et 

instables, et débarrassées des stratégies de pouvoir propres au discours mythique » 

(Regard 2005, 263). L’androgynie, réinvestie par Angela Carter, invite donc le 

masculin et le féminin à entrer dans le jeu de la dégenderisation, soit de la 

déségrégation des caractéristiques de genre. 

                                                
513 Frédéric Regard, « Mythe, différence sexuelle et stratégies rhétoriques : Angela Carter relit le 
Marquis de Sade », La Licorne 55 (2005) : 251-263. 
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 Ainsi, la remarque d’Andrew Gibson, selon laquelle Written on the Body 

serait un roman de la « déconstruction » et non de la « reconstruction » à la fois 

« utopique et éthique » (48) semble s’appliquer adéquatement à The Passion of 

New Eve et In Transit, mais plus discutablement au roman de Winterson. 

Indubitablement, Written on the Body déconstruit la notion de genre, selon un 

mouvement à la fois éthique et certainement utopique. Toutefois, si nous le 

mettons en regard d’autres romans du corpus, il semble que l’absence postulée par 

Gibson d’une composante reconstructrice dans l’œuvre soit un élément plus 

discutable. Pat et Eve sont deux personnages qui mettent en avant la difficulté de 

fonctionner en marge de la société et en dehors de ses catégories genrées514 – on 

se rappellera par exemple de l’épisode des toilettes dans In Transit ou de la 

difficulté d’Evelyn à jouer son rôle de nouvelle Eve dans le harem de Zero, 

attirant ainsi ses soupçons. Au contraire, le narrateur asexué de Jeanette 

Winterson se présente comme un sujet fonctionnel, parfaitement adaptable et 

adapté à la société. Le narrateur/trice se situe dans un au-delà des problématiques 

de genre abordées par les romans antérieurs que sont In Transit et The Passion of 

New Eve, et – c’est d’ailleurs là sa dimension utopique – propose un modèle 

social dans lequel le genre n’est plus un enjeu – réalisant peut-être en cela 

l’horizon tracé par le roman de Brigid Brophy – permettant ainsi d’augmenter sa 

portée éthique : « If […] ethics is an ‘incessant dégrisement du même enivré de 

soi’, the novels in question challenge and displace the self-intoxication that is 

gender identity. Narration becomes an ethical evasion of or resistance to the 

reductions of gender. In such a narrative practice, gender politics and postmodern 

ethics come together and are inseparable» (Gibson 50). Plus prosaïquement, le 

sujet n’étant plus préoccupé par une recherche concernant le genre et sa nature, 

l’essence ou l’identité sexuelle ou – dans des termes plus lévinassiens – l’individu 

dégrisé de lui-même et des limites genrées de son être est déjà dans une 

excendance qui l’autorise d’autant mieux à se tourner vers l’autre. Written on the 

Body se situe au-delà des problématiques identitaires, au-delà du genre, et offre, 

                                                
514 Ce propos est à nuancer : dans la première section du roman, la voix narrative, dont le sexe 
n’est pas spécifié, ou autrement dit, dont le genre est littéralement absent, non mentionné, et non 
problématique, le personnage est parfaitement fonctionnel, et comparable à cet égard au narrateur 
asexué de Winterson. Toutefois, le narrateur asexué de Written on the Body constitue un exemple 
plus abouti dans le sens où la dimension genrée de l’identité devient problématique pour Pat dès la 
section 2.  
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selon nous, un modèle social possible quoiqu’encore à créer, donc utopique, mais, 

à l’inverse de ce qu’affirme Andrew Gibson, dans le même temps reconstructeur.  

 A ce titre, il est pertinent de souligner que Written on the Body se 

caractérise par sa dominante réaliste, non seulement par rapport à l’ensemble de 

l’œuvre wintersonienne, mais aussi en regard des autres romans du corpus, 

marqués par le refus d’une représentation mimétique, l’introduction du fantastique 

ou du grotesque. Cette tonalité réaliste du roman prend elle-même une résonnance 

performative en suggérant l’avènement d’un nouvel être et d’une nouvelle 

organisation sociale, rendus possibles par la création de nouveaux modes de 

représentation de l’individu.  

 

c/ La dystopie du postgenre. 

 

 Written on the Body s’inscrit dans le prolongement d’In Transit et de The 

Passion of New Eve, et en opposition radicale avec Cock and Bull, dans lequel 

l’absence de norme de genre est dystopique, et incite à conclure à la nécessité 

d’une réinstitution des normes de genre pour garantir le fonctionnement de la cité. 

L’absence de genres distincts dans les deux nouvelles correspond à une 

dynamique plus globale de questionnement de l’humain dans sa relation au non-

humain. L’être est pris dans et défini par un réseau d’éléments extérieurs qui 

dépassent largement le cadre du genre. En d’autres termes, l’impression de 

genderlessness à l’œuvre dans les deux nouvelles ne serait qu’un effet de la satire 

selfienne abrasive qui, telles les eaux du lac Salmacis, lisse la différence sexuelle 

dans une égale dissolution de l’humain. Cette perspective ontologique postgenre, 

mais surtout posthumaine convoque à plusieurs égards le mythe du cyborg 

élaborée par Donna Haraway. En effet, cette dernière présente l’organisme 

cybernétique comme : « a hybrid of machine and organism, a creature of social 

reality as well as a creature of fiction », « simultaneously animal and machine, 

who populate[s] worlds ambiguously natural and crafted » (149). Cette définition 

rappelle immédiatement les corps-usines ou les corps plastifiés aux organes 

génitaux métaphoriques et littéraux qui peuplent le monde à la fois familier et 

étrange imaginé par Will Self. Donna Haraway envisage le cyborg comme un 

mythe politique ironique (149) permettant de penser les contradictions et les 
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incompossibles ensemble, sans pour autant jamais résoudre ces oppositions ou les 

synthétiser dans une totalité (149), rappelant non seulement le mode satirique qui 

travaille Cock and Bull mais aussi la figure de l’androgyne tel que nous l’avons 

vu prendre forme dans les cinq romans du corpus. Le questionnement ironique et 

la nouvelle ontologie qu’emblématise le cyborg ouvrent, selon Donna Haraway, 

de nouvelles perspectives sociales et morales :  

 

The cyborg is a condensed image of both imagination and material reality, 

the two joined centres structuring any possibility of historical 

transformation. In the traditions of ‘Western’ science and politics […] the 

relation between organism and machine has been a border war. The stakes 

in the border war have been the territories of production, reproduction, and 

imagination. This chapter is an argument for pleasure in the confusion of 

boundaries and for responsibility in their construction. (150) 

 

La remise en question de l’humain induite par la promotion du cyborg 

s’accompagne pour Haraway de la possibilité d’une transformation mutuelle du 

réel par l’imagination et inversement, le cyborg étant « a fiction mapping our 

social and bodily reality and […] an imaginative resource suggesting some very 

fruitful couplings » (150). Cet effacement des barrières est essentiellement perçu 

sous l’angle du plaisir et de la responsabilité dans l’établissement de frontières 

différentes. Si la notion de responsabilité est également inhérente à l’œuvre de 

Will Self, ce dernier se positionne à l’opposé de Donna Haraway en ce qui 

concerne la satisfaction devant l’effondrement des barrières symbolisé par le 

cyborg. A l’aune de l’ensemble du corpus selfien, les conclusions de Maylis 

Rospide sont catégoriques :  

 

 Pour Will Self, toute réduplication du sujet menace de lui faire perdre son 

originalité, alors que la fuite du corps vers l’extérieur, en amoindrissant 

l’imperméabilité des frontières du sujet, ne conduit pas vers une relation 

éthique de non-violence, mais à la mort certaine des personnages. […] 

Ainsi, pour Will Self, tout organisme qui s’ouvre à ce qui l’entoure 

(l’architecture, le mécanique ou l’animal) court à sa perte, car être 
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dépourvu de son unicité revient à abandonner son humanité et sa viabilité. 

(2009, 677) 

 

Dans ce contexte d’instabilité générale, considérée dans toutes ses potentialités 

angoissantes, le moi décomposé par l’extériorité à laquelle il est assujetti n’est 

aucunement ouvert à l’altérité d’Autrui. Les relations fictionnelles présentées dans 

Cock and Bull sont radicalement dépourvues de toute sollicitude. Les figures 

éventuelles de care givers – le médecin, les mères ou encore le parrain des 

alcooliques anonymes – sont détournées et relèvent d’un tableau vitriolé des 

relations humaines gouvernées par l’intérêt personnel, la perversion ou la 

soumission. La notion d’indifférenciation sexuelle se lie donc à l’image d’un 

corps humain en décomposition qui métaphorise un corps social déréglé par 

l’absence de normes stables. Derrière ce tableau social apocalyptique, c’est donc 

une politique du rétablissement d’un cadre normatif et genré qui ressurgit en 

filigrane.  

 

 

 A l’origine de ce chapitre était la question posée par Judith Butler à la 

lecture de Lévinas : « Notre vulnérabilité à l’interpellation des autres que nous ne 

pouvons totalement contrôler, pas plus que nous ne contrôlons la sphère du 

langage, implique-t-elle que nous n’avons aucune capacité d’agir, ni aucune 

responsabilité ? » (2005, 87). Or, l’androgyne, à la fois figure de l’égalité et de 

l’indifférenciation sexuelle, mais aussi d’interdépendance et de vulnérabilité à 

l’autre, permet de repositionner le débat éthique levinassien en termes concrets et 

politiques. En effet, la perspective narrative de l’hermaphrodite permet une 

redéfinition de l’altérité au-delà des dichotomies de genre vidées de leur sens, se 

dissociant en cela de la pensée originelle de Lévinas. Pour Will Self, la notion de 

vulnérabilité de l’humain à une extériorité s’associe à la vision dystopique de la 

perte d’une essence spécifique et de l’autonomie qui la fonde. Ce schème de la 

privation d’identité au contact de l’autre rappelle directement la métamorphose 

d’Hermaphrodite, pour lequel son union avec la nymphe est une malédiction. La 

question de la responsabilité face à la fragilité de l’humain est alors posée de 

manière pressante par les deux nouvelles, et quoique que ne prescrivant pas de 
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ligne de conduite, incite à une reprise de contrôle et au rétablissement de valeurs 

morales.  

 A l’autre bout du spectre politique ouvert par l’androgyne, The Passion of 

New Eve et In Transit, deux romans antérieurs à l’apparition de l’éthique du care, 

trouvent leur engagement dans la pratique d’un discours contestataire lequel, 

invalidant la pertinence même des distinctions de genre, ouvre l’horizon d’une 

politique de l’absence de genre. Les romans de Jeanette Winterson et de Peter 

Ackroyd, concomitants à l’apparition dans les années 1980 de la pensée du care, 

peuvent alors se lire comme la réalisation concrète de cet au-delà du genre 

esquissé par Angela Carter et Brigid Brophy. La figure de l’androgyne 

emblématise une vulnérabilité à l’autre et une responsabilisation face à la 

vulnérabilité d’Autrui qui transcende toute distinction de sexe et de genre.  
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CONCLUSION. 

 

 

 

 

 Il convient, au terme de ce parcours, de récapituler les principaux jalons 

d’une analyse qui aura tenté de détourer les nouveaux contours de l’androgyne 

dans la littérature britannique contemporaine.  

 

 Dans une première partie, nous nous sommes intéressés à la valeur 

plastique de l’androgyne qui, d’une grande élasticité conceptuelle, agit dans les 

textes comme opérateur de métamorphoses temporelles, spatiales et bien entendu 

corporelles. Nous avons démontré que l’androgynie balise un terrain textuel de 

l’instabilité et de la réversibilité en mettant en doute et en mouvement les limites 

de l’espace, du temps et du corps et en permettant de penser les opposés dans un 

rapport de pro-thèse plus que synthèse. La valeur métamorphique de 

l’hermaphrodisme dessine une esthétique de la co-présence des opposés existant 

dans un même espace textuel.  

 Cette mise en question systématique des frontières induite par 

l’androgynie nous a donc amenés à nous interroger plus spécifiquement sur le 

couple de contraires particuliers que sont le masculin et le féminin et sur la nature 

des liens qui unissent le genre, le sexe et la sexualité, dans une perspective queer 

et féministe. Nous avons à ce titre relevé que les cinq romans du corpus déploient 

conjointement des stratégies d’exposition et de subversion des limites postulées 

entre masculinité et féminité. L’optique satirique grossissante adoptée dans 

l’ensemble des textes dresse, dans un premier temps, un portrait grotesque de la 

dichotomie des genres, mettant ainsi en évidence l’existence du 

phallogocentrisme et de l’hétéronormativité qui régulent les pratiques 

d’identification. Dans un second temps, l’androgyne, par sa position intermédiaire 
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et l’entre-deux qu’il représente, constitue un terrain d’expérimentation propice au 

bouleversement de cette logique binaire d’opposition entre les deux sexes, et 

réalise une dissociation et une dénaturalisation de ces liens rigides qui semblent 

nouer les éléments de la triade sexe/genre/sexualité. Il est également apparu que le 

motif du travestissement, opérateur d’hermaphrodisme, occupait une position 

ambivalente dans la perspective des problématiques de genre. En servant une 

double dynamique de confirmation et de subversion des genres, ce dernier 

s’inscrit à la charnière de ces deux tactiques d’anatomisation/ atomisation du 

genre que nous avons dégagées. 

 Partant du postulat que l’androgyne emblématise l’idée que le genre est 

effet de pratiques et de discours régulateurs, qu’ils soient médicaux, 

pornographiques, érotiques, phallocentriques, féministes etc., nous nous sommes 

interrogés, par glissement sémantique, sur le rapport qu’entretient l’androgyne 

avec la langue. En étudiant l’énonciation, le style et la langue des narrateurs 

hermaphrodites, nous avons démontré que la figure de l’androgyne donne forme à 

une poétique et à un discours du Neutre, s’inscrivant à la croisée des concepts de 

bégaiement de la langue – défini par Deleuze – et de neutralité telle que la 

formule Barthes. Toutefois, cette neutralité n’est pas obtenue par le recours à un 

troisième terme, mais bien par une stratégie d’accumulation qui met en œuvre une 

multiplicité, dans son acception deleuzienne. La poétique de l’androgyne 

contemporain est celle de la prolifération et de l’excès qui procède par inclusion 

de plusieurs possibles simultanément.  

 

 Cette pensée du Neutre liée à la figure de l’androgyne nous a ensuite 

amenés à réfléchir sur les notions connexes que sont la mixité, l’hybridité et la 

monstruosité. Nous avons donc étudié les divers aspects de la monstration, en 

nous inscrivant dans une double perspective : celle de dégager les mécanismes de 

mise en vue à l’œuvre dans les cinq romans du corpus, puis de comprendre 

comment cette exhibition thématique se liait à la figure du monstre, dans sa 

double acception de « prodige » puis d’individu déviant par rapport à une norme. 

Nous avons ainsi démontré que les motifs baroques, mélodramatiques et 

métafictionnels intervenaient dans une esthétique de la mise en visibilité et de la 

mise en spectacle selon un gradient allant de l’exposition spectaculaire et 
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jubilatoire chez Brophy et Winterson à l’exhibition parfois obscène et 

désenchantée, notamment chez Will Self et périodiquement chez Angela Carter et 

Peter Ackroyd.  

 Le monstre tel qu’il est envisagé dans les romans postmodernes met non 

seulement en jeu un rapport à la norme, tantôt questionnée et déstabilisée, tantôt 

renforcée par le monstre, mais aussi une relation à l’altérité. En effet, l’hybridité 

des textes et des identités reconstruit une pensée du monstrueux dont les 

modalités seraient l’ouverture et la greffe, nous amenant progressivement à 

réfléchir sur l’éthique de la relation à l’autre. A l’opposé de ce pôle valorisant et 

réjouissant ouvert par l’androgyne prodigieux, les stratégies de mise en visibilité 

étudiées, combinées à la dimension monstrueuse de la figure permettent 

l’exploration de territoires limites tels que l’abject, l’obscène, la violence et le 

viol, le crime et la perméabilité du corps humain. A cette occasion, nous nous 

sommes également posés la question des limites de la monstration, en nous 

demandant notamment si le motif de l’androgyne, monstre prétexte à la 

monstration, permettait de tout exposer.  

 Tous les romans font ainsi la démonstration, par le biais de figures 

paradoxales – telles que la prétérition, la description négative, la métalepse, la 

digression ou la citation – d’un indicible, relevant de l’inconnaissable ou de 

l’imprésentable, ou par extension d’un impossible à exprimer sous des formes 

nouvelles en raison des limitations imposées par le langage. Ces figures de 

monstration paradoxales exhibent in fine les limites du dire et du langage, et 

emblématisent une quête comparable à celle des Androgynes : suivant une 

trajectoire asymptotique, les êtres mythiques tentent, comme l’écriture, par un 

moyen inadéquat et insatisfaisant de parvenir à reconstituer une totalité 

inatteignable. L’écriture postmoderne semble ainsi partir du postulat qu’il existe 

un noyau d’obstruction à la compréhension et à l’expression, faisant de 

l’ensemble de l’écriture une exhibition de ce nœud d’irrésolutions que symbolise 

incontestablement l’androgyne.  

 

 Partant de ce constat – l’impossible restauration d’une totalité – nous nous 

sommes alors demandés comment ce postulat intervenait dans la reconfiguration 

de la relation à l’autre, thématique qui se trouve au cœur des deux mythes. Nous 
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avons alors déplacé la problématique de l’androgyne sur le terrain de l’éthique, 

pour étudier le traitement du motif central de la fusion dans les différents romans 

du corpus. Il est apparu que la notion de fusion avec autrui était principalement 

traitée de manière à réactiver le pôle de la disparition et de l’effacement contenu 

dans les deux récits d’origine, et remis au jour par la critique contemporaine, 

présentant cette modalité d’interaction comme étant peu productive, non-éthique, 

et non désirable. Ainsi, la fusion avec l’autre est potentiellement dangereuse pour 

Ackroyd et Self, ce dernier accentuant la dimension entropique de 

l’indifférenciation avec autrui. Elle est un mythe consolatoire pour Angela Carter 

et une tentation à laquelle on se doit de résister dans le roman de Jeanette 

Winterson. A l’exception notable de Will Self, les romans contemporains se 

dressent contre la rotondité solipsiste et autosuffisante de l’Androgyne 

platonicien, ouvrant ainsi la perspective d’un autre mode relationnel et 

représentationnel, allant à l’encontre de la notion de sujet autonome et 

indépendant. Dans le même temps, cette réévaluation du motif de la fusion avec 

l’autre opère une redéfinition de l’ontologie. L’idée d’un rapport non synthétique 

avec Autrui conditionne en retour les contours d’un moi qui se représente 

adéquatement par l’ipséité, soit, selon Paul Ricœur, un aspect de l’identité 

déterminé par le changement et la mutation. La notion d’ipséité permet donc 

d’articuler l’identité dans sa collaboration avec l’altérité, et ouvre des perspectives 

d’interaction avec cette dernière qui ne soient ni de complémentarité ni de 

domination.  

 Dans un deuxième temps, nous avons vu comment, une fois le motif 

fusionnel discrédité, les différents romans proposent, sous l’égide d’Emmanuel 

Lévinas, à travers la figure de la rencontre, un mode relationnel éthique qui 

réinterprète l’androgyne comme une zone de contact et d’ouverture à l’autre. 

Nous avons ensuite abordé le problème sous-jacent de l’écriture et du discours 

porté sur l’Autre, tant la radicale altérité d’Autrui exclut, selon Lévinas, toute 

possibilité de représentation. Cette question nous a permis d’établir un lien avec la 

notion de monstration inversée, permettant justement d’exhiber ostensiblement la 

présence d’un noyau d’obstruction à la compréhension et à l’expression, laquelle, 

en préservant un sublime, donne à l’écriture sa dimension éthique. Enfin, la notion 

de jeu, qui convertit la vulnérabilité du texte en responsabilisation du lecteur, 
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notamment par le biais d’un humour ambigu, nous a permis d’articuler le passage 

d’une éthique transcendantale à une éthique pragmatique, ouvrant vers un 

engagement politique. En considérant avec Paul Ricœur, que raconter « c’est 

déployer un espace imaginaire pour des expériences de pensée où le jugement 

moral s’exerce sur un mode hypothétique » (1990, 200), le texte expérimental, se 

faisant, à l’image de l’androgyne, espace d’antithèses et de contradictions 

irrésolues, devient un laboratoire apte à tester les limites des modèles sociaux et à 

générer de nouvelles matrices de pensée politiques. Il est à ce titre doublement 

éthique : en permettant, comme l’indique Ricœur, une pratique éthique du 

discours d’une part, puis en responsabilisant le lecteur inclus dans un processus de 

lecture éthique, interpellé par la vulnérabilité du texte.  

 Cette nouvelle orientation, pointant vers une praxis éthique nous a alors 

conduit à questionner la dimension proprement politique du mythe de l’androgyne 

contemporain. L’androgynie, de par la double perspective qu’elle offre, intervient 

dans un questionnement et une redéfinition de la nature même de l’altérité. En 

l’occurrence, le point de vue double – ou « tirésiaque » – que permet l’être 

bisexuel s’avère certes être un outil puissant de la critique féministe portant sur le 

genre et le féminin. Mais il intervient également dans une redéfinition conjointe 

de la masculinité, ouvrant sur la perspective d’une absence de genre ou 

genderlessness. Compte tenu de la redéfinition paradigmatique que constitue 

l’idée du sujet comme ipséité, définie par sa relation à une extériorité et toujours 

déjà prise dans un réseau de significations culturelles, linguistiques et 

mythologiques, les notions mêmes de Moi et d’Autrui, d’altérité et d’individualité 

perdent leur sens. En regard de ce contexte de déstabilisation ontologique 

fondamentale, le schème binaire opposant le masculin au féminin perd de facto 

tout sens, autorisant une pensée de l’humain au-delà de la dichotomie de genre, 

tout en s’écartant également d’un discours androcentré hégémonique qui 

subsumerait le féminin sous la fausse universalité du masculin.  

 Ce renouvellement de la conception de l’altérité qui, à l’inverse des termes 

lévinassiens, se formule en dehors des catégories de genre, s’exprime alors en 

termes de vulnérabilité par rapport à l’autre. Cette perspective, qui souligne la 

fragilité de l’humain et dénonce la fiction de son autonomie ou de sa souveraineté 

est potentiellement angoissante, comme en témoignent les deux nouvelles de Will 
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Self. Toutefois, la pensée selfienne constitue un hapax en regard des autres 

romans du corpus, qui envisagent cette vulnérabilité essentielle du moi à l’autre 

en termes de responsabilité et donc de sollicitude envers l’autre. Ainsi, les romans 

de Peter Ackroyd et de Jeanette Winterson en particulier, articulent narrativement 

et discursivement éthique lévinassienne et pratique du care, qui se présente dans 

les deux œuvres comme un corrélat de l’indifférenciation sexuelle.  

 

 Les androgynes et hermaphrodites des romans convoquent différents 

visages de l’éthique, de l’éthique lévinassienne – présente chez Winterson et 

Carter – à l’éthique du discours emblématisée par Brigid Brophy – en passant par 

l’éthique du care et une éthique déontique plus prescriptive, selon un gradient 

allant du plus théorique au plus concret, mais également du plus pessimiste au 

plus optimiste.  

 Ainsi, la figure de l’androgyne, qui génère une pensée du Neutre, ne se lie 

pas pour autant à un discours de la neutralité. Le mythe platonicien, tel qu’il est 

envisagé par les romanciers du corpus est au contraire éminemment politique, et à 

l’exception de Will Self, engagé dans un processus de déconstruction et de 

reconfiguration de l’identité, de l’altérité et de la société en termes de 

communauté et d’égalité au-delà de toute considération de sexe, de genre et de 

sexualité. L’androgyne contemporain symbolise le rejet d’un paradigme 

ontologique kantien ou cartésien, fondé sur l’autonomie et l’indépendance d’un 

individu masculin universel raisonnable qu’un second pourrait éventuellement 

venir compléter dans l’amour. Il permet au contraire de repenser entièrement la 

notion de sujet comme étant interconnecté à, constitué par et responsable de 

l’Autre, engendrant une pensée de la relation éthique mais également pratique de 

la sollicitude.  
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h.+'%+(F!`&)L%00%!j!CT5!

h+/9F!W)(0![+&');!j!GGF!GKF!KPF!CCKF!CCP!

'/"4$!-/C1$),1)F+/)$-),$)4?E(!+(2!/$(-!j!GG!

I2P!.+4+5/$)$-)"4!./0/$!j!CCP!

Q-

e)Bi)F!N()/m!j!"OPF!"GG!

e)3/F!X-*-%(!j!CCK!

e)/'F!811)/+%0!j!C6OF!C"GF!CTT!

e)+%(F!c'%!j!"GCF!"TP!

e%),3F!g-00-)1!j!5CF!5O!

e%)'&F!h.3/!j!CKF!CT!

e-0-)/F!8;%0-/%!j!"5KF!"TTF!"MK!

e-1L.(.+93F!b.L%('!j!5G!

e.2(?F!U0%Q)/*(%!j!CCK!

e()BB']8L-/9F!b-,3)(*!n./!j!G"F!G5F!GCF!GO!

e(-&'%;)F!h+0-)!j!5G5F!5GCF!5GO!

*-

$),)/F!h),A+%&!j!"5PF!5O6!

$)3.+)'-F![?()(*!j!5MCF!5MO!

$)/90)/*F!80-m)L%'3!j!5TK!

$)/./%F!W)'3%(-/%!j!""GF!"PGF!5T5F!CGK!

$)/&%(F!Y+&)/!Y4!j!"TKF!"TPF!56O!

$)@)-(%F!h%)/]b?1-!j!"M6!

$)A+%+(F!D3.1)&!j!5TF!5MF!C5F!"KM!

$)+*-%/F!I%-*-!j!OG!

$)+9-%(F!Y)/*()!j!CMTF!O66F!O6"F!O65!

$)mm)(-/F!Y'%B)/.!j!C6M!

$%,%(,0%F!h%)/]h),A+%&!j!"MTF!565F!56CF!5TM!

$%%F!U0-&./!j!56GF!56K!

$%%F!<)'(-,-)!j!C"P!

$%[+-/F!c(&+0)!e4!j!""!

$%@)0+*-%(F!$)+(%/'!j!5O6F!C"6!

$%'-&&-%(F![%.(9%&!j!TPF!MO!

$?;-/)&F!811)/+%0!j!KMF!C5CF!C5OF!CC"F!CC5F!

COOF!COKF!COPF!COTF!COMF!CG6F!CG5F!CGOF!CGPF!

CGTF!CGMF!CK6F!CK"F!CKCF!CKOF!CKGF!CKKF!CKPF!

CKMF!CPCF!CPGF!CPKF!CT"F!CT5F!CTCF!CTOF!CM6F!

CMOF!CMGF!CMKF!CMPF!CMTF!O6OF!O""F!O"KF!O"T!

&4-H#/-H)$-)-#"(2!$(,"(!$!j!CC"F!COOF!CK6!

'$)4?HL"2/+(!j!COT!

;+-"4/-H)$-)/(J/(/!j!KMF!CMT!

$%;-/%F!$)+()!j!C6!

$?;-]Y'()+&&F!W0)+*%!j!"GF!"K!

$%k-&F!g2/*3)1!j!CMO!

$-L-&F!h%)/!j!"CF!PGF!TM!

Lindenmeyer, Antje!j!CG5!

$.+;%0F!$-0-)/%!j!5C6F!5CCF!5COF!5CTF!5CMF!5OKF!

CKC!

$2.')(*F!h%)/]N()/S.-&!j!C6OF!C"GF!C"K!

F-

H)),iF!U//%9(%'!j!"CPF!5PO!

H)-00)(*F!\)'3)0-%!j!CMM!

H)i)(-+&F!H-,3%0!j!M6F!MC!

H)0)L.+F!W)'3%(-/%!j!CMKF!CMP!

H)('-/%mF!H)(,!j!"C6F!"CKF!5"K!

H)''%-F!h%)/]N()/S.-&!j!CGTF!CT5!

H)+@-/F!U(1-&'%)*!j!""!

H,I)0%F!V(-)/!j!"66F!CPP!

H%(,%(F!h.3/!j!5OM!

H%(1-/F!X.(.'32!j!KMF!P6!

H-,3%0%'F!h+0%&!j!56F!5CC!

H-**0%'./!H%2%(F!e-1!j!"5OF!"GCF!5"C!

H.0-/-?F![%.(9%&!j!5MK!

H./%2F!h.3/!j!KC!

H.//%2(./F!N(?*?(-,!j!O"F!G6F!G"!

A-

\)/,2F!h%)/]$+,!j!55GF!55KF!5CO!

\+//F!I%)'3%(!j!"5KF!5"CF!CG5F!CGC!

R-

:/%9)F!Y+&)/)!j!"6PF!"5KF!"C6F!"COF!"CGF!56PF!

5"CF!5"OF!5TOF!5TKF!5TPF!5TTF!CCGF!COKF!COPF!

COMF!CK5F!CPC!

:(9%0F!Y'%@3%/!j!5KF!5PF!C6!

:(0)/!j!"5!

:(&F!8+9%/-.!*%!j!C6K!

:;-*%!j!"PF!"TF!"MF!55F!5CF!5OF!5KF!C5F!CPF!O5F!G"F!

KMF!PGF!PKF!"6OF!"6GF!"6KF!""6F!"""F!C5"F!

C55F!C5KF!CO6F!CGCF!CT5!

*$2)0H-"0+#7.+2$2!j!"PF!"TF!"MF!5CF!5OF!PGF!

PMF!M6F!"65F!""6F!CT5!

I-

<),,)+*]I+9+%'F!h.&-)/%!j!"6"F!5C5F!CKC!

<)01%(F!<)+0-/)!j!"KT!

<)(?F!U1L(.-&%!j!5GF!5MF!C6F!C5F!CCF!""O!

<)(/%'F!W0)-(%!j!"T5!

<)(&./&F!h)1%&!j!C5F!CC!

<)'%(F!g)0'%(!j!OT!

<%),3F!$-/*%/!j!56GF!5OK!

<%)(,%F!$2//%!j!C5T!

<%)&%F!U00-&./!j!OCF!OG!

<%%/*F!D3.1)&!j!55!

<%0%9(-/F!V%/-'.!j!5OOF!5OGF!5PKF!5TM!

<%00+,3./F!W.(-//%!j!O6C!
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<0)'./!j!"CF!"PF!"TF!56F!55F!CGF!O"F!OTF!G6F!G"F!

GTF!KTF!KMF!PGF!TPF!5G"F!5T5F!5MPF!C"6F!C"5F!

C5"F!CCCF!CCGF!COCF!COKF!COPF!CGCF!CGTF!CP5F!

O6PF!O"KF!O"T!

*$)G"(C1$-!j!"CF!"PF!56F!KMF!CGTF!CT5!

<.+0-/F!`&)L%00%!j!"TG!

<(m2L.&F!h+0-)!j!5OM!

<+/*)2F!X)/-%0!j!5KO!

<+/'%(F!X);-*!j!C""F!CTKF!CTP!

D-

b),i-/F!<3200-&!j!5KF!C6!

b)*,0-BBF!W)(.0-/%!j!"PCF!C65!

b)*.F!$-&)!j!GP!

b)-1./*F!h%)/!j!CTF!CM!

b)1%0F!U//-%!j!"6"F!5C5!

b)k0%F![()3)1!j!""F!"5F!PC!

b)k0&F!h.3/!j!CMM!

b%9)(*F!N(?*?(-,!j!"PTF!"M"F!56OF!CPCF!CPOF!

O6KF!O6P!

b%//-&./F!\-,i!j!"MOF!"MG!

b%/.+;-%(F!W3)(0%&!j!T"!

b%2/-%(F!W3(-&'-/%!j!"GGF!"MGF!5"CF!5"GF!5CGF!

5TPF!CGOF!CGG!

b-,3'%(F!X);-*!j!5PC!

b-,p+(F!<)+0!j!PTF!COGF!O"KF!O"P!

b-11./]e%/)/F!Y30.1-'3!j!56K!

b-//%(F!N(-*(+/!j!C5G!

b-;-%(%F!h.)/!j!"OG!

b.L-/&./F!Y)002!j!"C"!

b.0B%F!N(%*%(-,i!j!OPF!OT!

b.&%F!H)(9)(%'!U4!j!5PGF!CK5F!CKC!

b.&@-*%F!H)20-&!j!"6PF!"G6F!"G"F!"MKF!5CCF!5GKF!

5KKF!CPMF!CT6F!CMOF!O"6!

b.'9?F!g-0B(-*!j!"M6!

b.20%F!\-,3.0)&!j!"6"!

b+L-/&./F![(%9.(2!j!"5GF!"GGF!"KGF!"KKF!5""F!

5"GF!CKKF!CKP!

b+&&.F)H)(2!j!5TOF!5TG!

b2)/]Y)+'.+(F!H-,3%00%!j!"KGF!"KM!

B-

Y)1+%0&F!W+('-&!U4!j!KG!

Y)/*B.(*F!Y'%00)!j!CMP!

Y)+/*%(&F!W.(-//%!j!CM"!

Y)+;)9%F!h+0-%!j!T"F!5CTF!5CMF!5O5F!CC6F!CC5F!

CCT!

Y,3)L%('F!`/)!j!O6GF!O6K!

Y%LL)3F!N()/S.-&]X);-*!j!CC5F!CGMF!CTC!

Y%*9k-,iF!8;%!e.&.B&i-!j!P"F!P5F!""MF!"56F!"O"!

Y%0BF!g-00!j!""F!"5F!P5F!PKF!MGF!"66F!"6"F!"6CF!

"6KF!"6PF!"6TF!""6F!"""F!""CF!""OF!"CKF!"CPF!

"CTF!"CMF!"O"F!"OCF!"OPF!"OMF!"G6F!"G"F!"G5F!

"MCF!"MOF!"MGF!"MKF!56PF!56MF!5"GF!5"PF!5"MF!

55TF!5C"F!5C5F!5CCF!5COF!5CTF!5GOF!5GKF!5GPF!

5K"F!5KOF!5KPF!5KTF!5KMF!5P"F!5PPF!5PTF!5PMF!

5T5F!5TKF!C65F!C6PF!C6TF!C6MF!C"6F!C5PF!C5MF!

CO"F!CO5F!COGF!CGMF!CKCF!CPPF!CPMF!CT6F!CT5F!

CMCF!O6MF!O"6F!O""F!O"GF!O"KF!O"T!

<+!:)"(,)=144!j!P5F!"6TF!""CF!"5"F!"5CF!"COF!

"CTF!"OGF!"OKF!"G6F!"K6F!"MCF!"MOF!55TF!

5C"F!5COF!5G5F!5GOF!5KMF!C6OF!C"KF!C5KF!

CCCF!CKCF!CKTF!CT"F!CM5F!O6MF!O""!

I$#J/,/+12)F"(!j!55T!

6()LH#/-"G4$)("-1#"4/20$)$2-S/4)7+22/G4$)+1)

0T0$)2+1."/-"G4$)U!j!"OP!

Y3)i%&@%)(%F!g-00-)1!j!5CF!5OF!5GF!5KF!5PF!5MF!

K6F!5OK!

&2)V+1)*/:$)E-!j!5G!

;9$4J-.)A/5.-!j!5GF!O"!

Y3-0*(-,iF!H)(9(-'!j!5K"F!5KCF!5PPF!5PTF!5PMF!

5M6!

Y3.k)0'%(F!80)-/%!j!KMF!P"!

Y-1./F!h+0-)!j!"C5F!"COF!"OCF!"P5F!5""F!5"5F!

CP5F!CMP!

Y-/9%(F!h+/%!j!KP!

Y1)_*)F!X);-*!j!5KTF!5PT!

Y1-'3F!U0-!j!""!

Y./')9F!Y+&)/!j!5G6F!5G"!

Y'!I-0)-(%F!`&-*.(%![%.BB(.2!j!CCF!COF!G5F!GCF!5GMF!

5KO!

Y'%(/%F!$)+(%/,%!j!TO!

Y'.00%(F!b.L%('!j!KC!

Y'.k%(&F!W)'3!j!"GC!

Y'+LL%&F!<3-00-@!j!C6F!C"!

Yk%*%/L.(9F!811)/+%0!*%!j!CM!

Yk-/L+(/%F!U09%(/./!W3)(0%&!j!O5F!OCF!OOF!OGF!

OKF!OPF!P6!

;-

D%//2&./F!U0B(%*!j!OKF!OPF!P6F!P"!

D%kF!<3-0-@!j!"5CF!"5OF!"5MF!CTTF!CTM!

D3.1@&./F!U//!j!5O!

D.('F!<)'(-,i!j!KTF!KMF!C5"F!C55F!CTO!

D(%;%//)F!h.)//%!j!"OKF!"KM!

D(./'.F!h.)/!W4!j!CMTF!CMMF!O66!

D20%(F!Y'%@3%/!U4!j!C66!

W-

n)0.()/-F!\-,.0%'')!j!M5!

n-*)0F![.(%!j!""!

M-

g)(*]h.+;%F!\-,.0%!j!5OPF!5OTF!C6MF!CP"!

g)(/%(F!H)(-/)!j!PKF!MPF!"6GF!""6F!"""F!CPC!

g)+93F!<)'(-,-)!j!5"TF!555F!C6TF!CCGF!COC!

g-0*%F!:&,)(!j!OTF!OMF!G6F!G"F!TTF!M5F!"6"F!556!

g-/'%(&./F!h%)//%''%!j!""F!P5F!PCF!T6F!TMF!M"F!

MKF!MTF!MMF!"65F!"6GF!"6KF!"6MF!""6F!"""F!

""5F!""CF!"5CF!"5OF!"5GF!"5MF!"C6F!"CPF!"CMF!

"G5F!"GCF!"GGF!"GPF!"GTF!"GMF!"K6F!"K"F!"K5F!

"KCF!"KPF!"TOF!"TGF!"TKF!"TPF!"MGF!565F!56CF!

56OF!56MF!5"5F!5"CF!5"GF!5"MF!55"F!5K"F!5KCF!

5TCF!5TOF!5TKF!5TPF!5MPF!C6CF!C6MF!C"PF!C5TF!

CCOF!CCGF!CO6F!CO"F!COGF!COKF!CG"F!CG5F!CGCF!

CGOF!CGGF!CGPF!CGMF!CK5F!CKCF!CKGF!CKKF!CKPF!
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CKTF!CP6F!CPKF!CPTF!CTTF!CTMF!CM6F!O6CF!O6OF!

O6TF!O6MF!O"5F!O"GF!O"KF!O"T!

&#-)RGN$!-2!j!56O!

B$@/(5)-.$)<.$##P!j!P5F!"6MF!"G5F!"K"F!56OF!

55"F!5TOF!5TKF!CCGF!CTM!

;.$)I"22/+(!j!GMF!P5F!T6F!T"F!TKF!TTF!M5F!MOF!

MKF!MPF!MTF!"6OF!"6GF!"6MF!""6F!"55F!"C6F!

"C"F!"COF!"CKF!"CMF!"OGF!"OMF!"G5F!"K"F!

"KOF!"KGF!"KMF!"P"F!"PTF!"T6F!56CF!56GF!

5""F!55"F!55TF!55MF!5C"F!5CTF!5O6F!5O5F!

5OKF!5OMF!5G5F!5GKF!5PMF!5T5F!5TCF!C6MF!

C"6F!C5PF!C5TF!C5MF!CC5F!CCCF!CCKF!CCTF!

CO6F!CO"F!CGCF!CGKF!CGPF!CKTF!CP"F!CPKF!

CTGF!CTTF!CM6F!O6OF!O6KF!O6TF!O6MF!O"5!

;.$)I+9$#=++:!j!PCF!M"F!"6GF!"G5F!"K"F!"TKF!

5TCF!CK5!

M#/--$()+()-.$)=+,P!j!PCF!PMF!T6F!T"F!TKF!TMF!

MKF!MTF!"6OF!"6MF!"""F!"55F!"5CF!"5OF!

"5KF!"C6F!"CCF!"COF!"CKF!"CMF!"G5F!"GCF!

"GGF!"GKF!"GPF!"GMF!"K"F!"PTF!"T"F!"TGF!

"TKF!"TPF!565F!56OF!5"CF!55MF!5TCF!5TPF!

5MPF!C"PF!C5TF!CCGF!CG"F!CG5F!CGGF!CKGF!

CPKF!CM6F!O65F!O6OF!O6GF!O6KF!O6TF!O6M!

g.0B(%2&F!h+0-)/!j!56PF!CK5!

g..*3-00F!V(%/*)!H)%!j!KG!

g..0BF!n-(9-/-)!j!O"F!GPF!GTF!GMF!K6F!K5F!KPF!P6F!

P"F!"GCF!"TGF!565F!56CF!CKPF!O65!

&)D++0)+J)R($?2)R9(!j!O"F!GPF!K"!

R#4"(,+!j!GMF!K6F!"TG!
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