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Abstract:

This study tackles the aesthetics, politics and ethics of androgyny, focusing on five novels of
contemporary British writers: Brigid Brophy’s In Transit, Angela Carter’s The Passion of New Eve, Jeanette
Winterson’s Written on the Body, Peter Ackroyd’s Dan Leno and the Limehouse Golem and Will Self’s Cock
and Bull. The first part examines the aesthetic dimension of androgyny, a myth of metamorphic value that
destabilizes notions of space, time, bodily constraints and gendered identity. The second part analyses the
interplay between the grotesque and hybrid dimensions of the hermaphroditic body in reclaiming the
monstrous as a means to renegotiate identity in terms of a multiplicity and to redefine the relationship of
the individual to Otherness. This finally allows to examine the political and ethical values of the
hermaphrodite that articulates the non-foundational Levinasian ethics of alterity with the more practical

approach to otherness of the ethics of care.
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INTRODUCTION.

La figure de Dl’androgyne, présente de manicre récurrente a travers
différentes époques et courants artistiques, semble exercer une fascination
intellectuelle et esthétique inaltérable. Elle apparait dans des domaines de
réflexion aussi variés que la philosophie, I’alchimie, 1’ethnologie, la psychologie
ou encore la biologie. Dans le champ artistique également, elle bénéficie d’un
large prestige, illustrée et renouvelée dans sa représentation a maintes reprises, et
la littérature contemporaine ne fait pas exception. Dans le domaine américain, The
Left Hand of Darkness' d’Ursula LeGuin imagine une société d’hermaphrodites,
Mira Breckinridge®, de Gore Vidal relate I’histoire d’un transsexuel récemment
devenu femme, faisant écho au personnage de Anna Madrigal dans Tales of the
City’ et Middlesex’ de Jeffrey Eugenides, est une autobiographie fictionnelle
retragant la vie d’un/une hermaphrodite de naissance et des ajustements consentis
apreés la découverte de cette particularité a la puberté. La littérature anglaise
contemporaine regorge de personnages au sexe double, ou changeant de sexe,
réellement ou par le biais du travestissement, comme on peut 1’observer chez
Brigid Brophy, Angela Carter, Peter Ackroyd, Will Self et Jeanette Winterson —
qui seront au cceur de cette étude — mais également chez Ali Smith qui réécrit le
mythe d’Iphis dans Girl Meets Boy’ pour la série de Canongate consacrée au

mythe, ou encore I’étrange roman « graphique » de Graham Rawle, 4 Woman'’s

" Ursula K. LeGuin, The Left Hand of Darkness (New York : Ace Books, 1969).

2 Gore Vidal, Mira Breckinridge & Myron (1968 ; Londres : Grafton Books, 1989).

* Dans le second tome du roman, Anna Madrigal, la logeuse des principaux protagonistes, se
révéle étre Andrew Ramsey, le pére de Mona. Son nouvel alias est I’anagramme de « A MAN
AND A GIRL ».

Voir Armistead Maupin, Tales of the City (1978 ; New York : Harper Collins, 1989) et Armistead
Maupin, More Tales of the City (1984 ; Reading : Black Swan, 1989) 284.

* Jeffrey Eugenides, Middlesex (2002 ; Londres : Bloomsbury, 2003).

> Ali Smith, Girl Meets Boy (Edimbourg : Canongate, 2007).
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World, écrit a partir de coupures de journaux féminins des années 1960 et mettant
en scéne Nora/ Roy, un travesti souffrant d’un dédoublement de personnalité®. De
méme, nombre de représentations plastiques ou picturales de 1’androgyne
caractérisent la culture contemporaine. En effet, des ceuvres comme celles de
Stellarc’ et Orlan®, chantres du « body art », proposant une réflexion sur le corps
mutant, expérimental, manipulé par la chirurgie et le « morphing » ne sont pas
sans évoquer les personnages des romans de ce corpus. Toutefois, sans nous
interdire des références ponctuelles aux arts plastiques lorsque celles-ci seront
pertinentes, nous avons choisi de limiter cette étude au champ de la fiction.

Dé¢s les premicres lignes de cette introduction, nous voyons se dessiner une
premiére question terminologique, relative a [’utilisation des qualificatifs
« androgyne » et « hermaphrodite ». Il convient tout d'abord de définir ce que
nous entendons par ces termes, en eux-mémes problématiques, a la fois sur- et
sous-déterminés. En effet, la notion d'androgynie est souvent rapprochée de celle
d'hermaphrodisme, voire confondue avec cette derniére et il n’est pas rare de
trouver les deux termes employés comme synonymes stricts, ainsi que le montrent
les définitions proposées aussi bien par le Dictionnaire Littré de la langue
frangaise que par 1’Oxford English Dictionary. Ainsi, nous trouvons comme
définition du mot androgyne : « individu chez lequel les organes des deux sexes
sont réunis, androgyne est par conséquent synonyme d’hermaphrodite »’ et
«union of sexes in one individual ; hermaphroditism »'%. En revanche, le mot

hermaphrodite se voit affecté d’une définition beaucoup plus riche :

[...] terme de mythologie. Personnage divin, fils de Mercure et de Vénus.
Se dit des statues dans lesquelles se trouvent combinées les formes et les
beautés de ’homme et de la femme. Par extension étre humain auquel on
attribue les deux sexes. Terme de tératologie. Terme d’alchimie, se dit du

mercure, que les alchimistes regardaient comme susceptible de se

® Graham Rawle, Woman's World : a Graphic Novel (2005 ; Londres : Atlantic Books, 2006).
7 Stelarc, Mécaniques du corps (Enghiens-les-Bains : Centre des Arts, 2009).

Baqué Dominique, Marek Bartelik et Orlan, Refiguration/ Self Hybridations : série
précolombienne (Paris : Editions Al Dante, 2001).
? Le nouveau Littré, 2™ ed. 1872, Editions Garnier, 12/06/11 <http://www.nouveaulittre.fr>
19« Androgyny, n », Oxford English Dictionary Online, 2011, Oxford University Press, 12/06/11
<http://www.oed.com/view/Entry/7332>.
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multiplier, comme contenant en soi le male et la femelle. C’est également
un terme de biologie désignant la présence normale et fonctionnelle des
deux sexes dans le méme individu, animal ou végétal [...]. (Littré 2006,

def. 1- 4)

S’il semble que les deux termes puissent effectivement étre utilisés comme
synonymes, ils couvrent cependant des champs sémantiques distincts. Sans pour
autant chercher a établir une dichotomie rigide entre les deux, il parait pourtant
nécessaire de passer avant toute analyse par une étude serrée de ces deux notions
afin d’en explorer les multiples corollaires. Jean Libis s’y attache dans son
ouvrage Le mythe de I’androgyne''. L’auteur y fait lui méme cette distinction qui
nous parait essentielle entre 1’androgyne et I’hermaphrodite. Si celle-ci n’est pas
toujours manifeste et stricte, la mise en regard de ces deux termes va cependant
nous permettre de dégager des couples d’oppositions, des theémes ou figures qui

s’y rattachent respectivement.

Androgynie et hermaphrodisme ont pour dénominateur commun la
possession simultanée — ou éventuellement successive — des deux sexes ou, au
sens propre, bisexualité. De nombreux travaux de recherches anthropologiques sur
les civilisations antiques, tels que ceux de Luc Brisson'?, de Marie Delcourt', de
Jean Libis ou encore de Mircea Eliade', analysent les pratiques visant & honorer
ou instaurer une bisexualité rituelle dans les sociétés archaiques, avant méme
I’apparition écrite du mythe tel que nous le connaissons dans Le banquet de
Platon'”. Marie Delcourt nous rappelle 1’existence de divinités possédant les deux
sexes dans I’ Antiquité, telle I’ Aphrodite barbue de Chypre (47), ainsi que dans de
nombreuses sociétés polythéistes. Des divinités au sexe ambigu ou double
apparaissent au panthéon de I’Egypte, de I’Inde, ou encore de la culture assyro-

babylonienne (Libis 31-35), et entrent en jeu dans des mythes relatifs aux origines

! Jean Libis, Le mythe de I’androgyne (Paris : Berg International Editeurs, 1980).

"2 Luc Brisson, Le sexe incertain : androgynie et hermaphrodisme dans L’ Antiquité gréco-romaine
(Paris : les Belles Lettres, 1997).

" Marie Delcourt, Hermaphrodite : Mythes et rites de la bisexualité dans I’antiquité classique
(Paris : Presses Universitaires de France, 1958).

'* Mircea Eliade, Méphistophélés et I’androgyne (Paris : Gallimard, 1962).

15 Platon, Le banquet, trans. Emile Chambry (1964 ; Paris : Garnier Flammarion, 1992).
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du monde. Si nous ne nous proposons pas de dresser un catalogue exhaustif des
civilisations dont la cosmogonie met en scéne des figures androgynes, nous
pouvons toutefois voir émerger un premier aspect de I’androgynie : attribut divin,
celle-ci entretient un lien étroit avec le sacré d’une maniere générale et a plus
précisément partie liée avec la question de 1’Origine ou, dans les termes d’Eliade,
avec le «temps fabuleux des commencements » (Eliade 16). En conséquence
directe de cette androgynie primordiale, les pratiques religieuses des sociétés
polythéistes comportent nombre de rites de travestissement, destinés a
reconstituer liturgiquement en I’homme cette bisexualit¢ divine. Plus qu’un
simple rite de passage, selon Delcourt « I’androgynie symbolique devait avoir une
valeur positive et bénéfique : chacun des deux sexes recevant quelque chose des
pouvoirs de ’autre » (Delcourt 27). L’androgynie renvoie a une notion de totalité
confinant au divin et a son actualisation symbolique par le travestissement,
permettant a ’homme de dépasser les contraires, donne accés a cette dimension
transcendante'®.

Toutefois, les travaux de Marie Delcourt mettent en lumiere un paradoxe
au cceur de la conception de la bisexualité dans 1’antiquité. Elle y explique que les
étres dotés d’une conformation anormale des organes de la génération figuraient
aux yeux des Anciens la monstruosité par excellence : « Lorsqu’un enfant naissait
avec les signes réels ou apparents de I’hermaphrodisme, la communauté toute
entiere se jugeait menacée par la coleére des dieux. Pour en conjurer les effets, il
fallait d’abord supprimer I’enfant anormal, que I’on chargeait aussi des fautes
dont il était le signe» (Delcourt 65-66). Transféré dans la sphére réelle,
I’androgyne terrifie. Il est le signe incarné d’une malédiction qui appelle a étre
éradiquée. La bisexualité incarnée, 1’hermaphrodisme, nous renvoie par
conséquent a la notion de monstruosité, d’anormalité, de sous-nature et non de
surnature, cette derniere étant associée a la bisexualité divine, que par convention
nous appellerons androgynie.

Ces remarques préliminaires nous éclairent sur la nature paradoxale de la

bisexualité, trait commun de ’androgynie et de I’hermaphrodisme. Désirable de

' Eliade parvient & cette méme conclusion dans Méphistophélés et I'androgyne : « Les efforts que
I’homme fournit pour dépasser les contraires ’aménent a sortir de sa situation immédiate et
personnelle, et a se hausser a une perspective trans-subjective ; en d’autres termes, a parvenir a
une connaissance métaphysique » (Eliade 1962, 136).
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par sa dimension transcendante et sacrée qui appelle a étre reproduite
symboliquement, elle est également détestable dans sa forme réelle, et appelle a
étre supprimée. Marie Delcourt exprime synthétiquement ’antithése qui travaille

I’imaginaire androgyne :

L’androgynie occupe les deux podles du sacré. Pur concept, pure vision de
’esprit, elle apparait chargée des plus hautes valeurs. Actualisée en un étre
de chair et de sang, elle est une monstruosité, et rien de plus ; elle atteste la
colere des dieux contre le groupe qui a eu le malheur de la révéler, on se

débarrasse le plus vite possible des malheureux qui la représentent. (68-69)

L’androgyne réalisé¢ se concrétise dans le monde empirique en un étre stérile,
dénaturé et marginalisé. La différence entre les deux figures semble donc se situer
dans le conflit entre I’immanence de I’hermaphrodisme, par opposition a la

transcendance de I’androgynie.

Dans les pages qui suivent, nous nous intéresserons plus particuliérement
aux « récits » du mythe. En effet, Eliade distingue 1’acception usuelle du terme,
celle de « fable », « invention » ou « fiction », de celle familiere aux ethnologues,
sociologues ou historiens des religions, qui donnent au mythe le sens de
« tradition sacrée, révélation primordiale, modele exemplaire » (1963, 11). Ses
travaux se situent principalement dans cette seconde perspective, celle de
I’anthropologue, de I’historien des religions ; le ndtre se placera dans la premiére,
celle de la fabula, de la mise discours et en image du mythe.

Claude Lévi-Strauss, dans Anthropologie structurale'’, explique que le
mythe est constitué de I’ensemble de ses versions, de ses « variantes » et que
« I’analyse structurale devra les considérer toutes au méme titre » (Lévi-Strauss
1958, 240). Il nous indique qu’un mythe est tel parce qu’il a fasciné, qu’il a été

repris, renouvelé, réactualisé par les paroles successives qui lui ont in fine conféré

'7 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Paris : Plon, 1958).
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son statut de mythe (du grec muthos, la parole). Jacques Derrida reformule cette
18 .

pensée structurale du mythe dans L ‘écriture et la différence
Il n’y a pas d’unité ou de source absolue du mythe. Le foyer ou la source
sont toujours des ombres ou des virtualités insaisissables, inactualisables et
d’abord inexistantes. Tout commence par la structure, la configuration ou
la relation. [...]. Il faut donc renoncer ici au discours scientifique ou
philosophique, a I’epistéme qui a pour exigence absolue, qui est I’exigence
absolue de remonter a la source, au centre, au fondement, au principe, etc.
Par opposition au discours épistémique, le discours structurel sur les

mythes, le discours mytho-logique doit étre lui-méme mythomorphe. (420)

Ainsi, nous nous proposons d’explorer dans cette introduction quelques
« variantes » du mythe de I’androgyne & travers I’histoire littéraire'®, que nous
mettrons, lorsque cela semblera pertinent, en regard d’une pensée religieuse,
sociologique, médicale ou psychologique. Ce faisant, notre but n’est pas de
parvenir a une forme définitive du mythe ou d’en découvrir son centre : il s’agira
pour nous au contraire de dégager les multiples facettes de sa structure toujours
mouvante. Sans prétendre non plus a I’exhaustivité, nous nous attacherons a
retracer les jalons les plus marquants du parcours d’un paradigme a travers le
temps, afin de mieux comprendre a partir de quel héritage culturel travaillent les
auteurs contemporains. En effet, en nous référant encore a Jacques Derrida
commentant des ceuvres de Lévi-Strauss, nous apprenons que tout discours est
« bricolage » : « Si’on appelle bricolage la nécessité d’emprunter ses concepts au
texte d’un héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on doit dire que tout discours

est bricoleur » (418). Le bricoleur est celui qui utilise « ‘les moyens du bord’,

'8 Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu », L’écriture et la différence (Paris : Editions
du Seuil, 1967) 409-428.

' S’il nous parait nécessaire de retracer 1’évolution du paradigme 4 travers le temps, afin d’étudier
les différentes paroles et esthétiques qui ont investi et réinvesti le mythe de I’ Antiquité a nos jours,
il parait également évident que cette entreprise ne peut, dans le cadre d’un mémoire de thése, étre
exhaustive. Nous avons donc décidé de centrer cette étude sur un corpus choisi d’ceuvres littéraires
britanniques, avec quelques références a la littérature francaise lorsqu’elles paraissaient
incontournables, en raison de leur incidence ou d’un lien fort avec le corpus de référence
britannique. A titre d’exemple, les mouvements décadents en France et en Angleterre entretiennent
un tel rapport d’influences et d’affinités mutuelles qu’il semblait difficile d’évoquer I'un sans
1’autre.
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c’est-a-dire les instruments qu’il trouve a sa disposition autour de lui, qui sont
déja 1a, qui n’étaient pas spécialement congus en vue de I’opération a laquelle on
les fait servir et a laquelle on essaie par titonnements de les adapter, [...]»
(Derrida 418). En [D'occurrence, toute nouvelle réécriture du mythe des
Androgynes est nécessairement bricolage, c’est-a-dire ré-utilisation d’outils, de
formes ou de concept « qui sont déja la». Nous allons donc tenter ici de
comprendre avec quels « instruments» travaillent les cinq auteurs de notre

corpus.

I/Antiquité gréco-romaine : OQvide et Platon.

Nous partirons de deux textes fondateurs (s’il en est) que sont Le banquet
de Platon et Les métamorphoses d’Ovide™. Bien que n’étant pas les seuls outils
possibles pour la mise en regard de ces deux concepts, nous les avons sélectionnés
pour la richesse et la subtilité des représentations qu’ils mettent en ceuvre, ainsi
que pour leur primauté chronologique.

Tout d’abord, rappelons que le mythe tel qu’il est formulé par Aristophane
dans Le banquet (Platon 189a-193a), met en scéne des étres gigantesques de trois
types — male, femelle et mixte — les Androgynes. Leur puissance était telle qu’elle
mettait en danger les dieux de I’Olympe. Ce a quoi Zeus remédia en demandant a
Héphaistos de découper les Androgynes en deux. Les Androgynes, une fois
séparés n’aspiraient qu’a étre réunis. Oubliant méme de manger, ils mourraient,
absorbés qu’ils étaient dans ce désir de réunification. Ce récit est avant tout celui
d’une coupure, d’une séparation donc celui d’une perte essentielle. Il pose donc,
comme ¢évoqué précédemment, la question des origines. Il nous renvoie a un
paradigme perdu, ou chute. Il illustre par conséquent le désir, la quéte d’un retour
a un état originel, a un avant la séparation. Afin de pallier I’'impossibilité de la
réunion des deux moitiés d’Androgynes, Zeus décida de placer sur le devant les
organes sexuels qu’ils portaient jusqu’alors en arriere, afin de leur permettre
d’engendrer d’une part et de leur accorder d’autre part une satiété qui les

séparerait pour un temps (Banquet 190d-192b). D’apres Platon, dans Le banquet

20 Ovide, Les métamorphoses, trans. Joseph Chamonard (Paris : Garnier Flammarion, 1966).
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« L’amour recompose I’antique nature, s’efforce de fondre deux étres en un seul,
et de guérir la nature humaine » (Banquet 191c-192b). Il nous renvoie a une idée
de totalité¢, de complémentarité, de plénitude existant dans cet avant, existant a
I’origine. Il fait de I’amour « le désir et la poursuite de ce tout » (Banquet 192b-
193a). L’androgyne devient alors figure relationnelle par excellence : loin de toute
idée d’autonomie, il postule la vulnérabilit¢ d’une interdépendance. En effet, la
« satiété » qu’autorise la relation charnelle n’est que temporaire, renvoyant ainsi,
a contrario, a 1’idée d’un appétit ou d’un désir sans cesse renouvelés, poussant
I’individu a se tourner vers une extériorité, au risque de se briler a la flamme de la
relation.

D’autre part, le mythe platonicien frappe par son impossibilité plastique.
Si I’on se référe a la description qu’Aristophane fait des Androgynes — et Barthes
le souligne dans Fragments d’un discours amoureux™" — il est trés malaisé de se
les représenter, de les dessiner. Il y a donc une certaine irréalit¢ de I’Androgyne,
une dimension idéelle et idéale, qui renoue avec I’androgynie divine des sociétés
archaiques évoquée précédemment. Aristophane souligne dans son discours que
de I’espéce Androgyne, il ne reste aujourd’hui que le nom (Platon 189a-e).
L’androgynie a donc une existence verbale, textuelle plus que sexuelle, une
dimension formelle plus que charnelle. Notons enfin que le discours
d’Aristophane met en scéne trois genres d’Androgynes : les méles, les femelles et
les mixtes, expliquant et justifiant ainsi I’existence des désirs homosexuel et
hétérosexuel. Ainsi naturalisées, les deux formes de désir nous apparaissent donc
nécessaires au bon fonctionnement de la cité. Nous apercevons ici la dimension
fondamentalement politique du mythe des Androgynes, qui endosse une fonction
régulatrice des pratiques de la cité.

La métamorphose d’Hermaphrodite, telle qu’elle nous est narrée par Ovide
(Métamorphoses 4.271-4.428), se fait I’écho de cette malédiction mise en avant
par les travaux de Marie Delcourt. Le jeune Hermaphrodite, fils d’Hermes et
d’Aphrodite, ayant a la fois les traits de son pére et de sa mere, est d’une beauté
telle que la nymphe Salmacis désire s’unir a lui. Il la repousse et, la croyant partie,
se baigne dans le lac habité par la nymphe. Elle I’enlace telle « le lierre embrasse

le tronc des grands arbres » et implore les dieux de faire que jamais ne vienne le

! Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris : Seuil, 1977) 268.
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jour qui les éloignerait. Cette priere exaucée fait qu’ils ne sont plus deux mais
conservent une double forme, qu’ils se soudent I'un a l’autre : ni homme ni
femme, «ils semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux »
(Métamorphoses 4.358-4.394). Ce a quoi Hermaphrodite répond en demandant
que tout homme pénétrant dans ces eaux en ressorte n’étant plus homme qu’a
moitié et qu’il perde sa vigueur a leur contact, grice a un philtre « aux effets
malfaisants » (Métamorphoses 4.358-4.394) répandu dans I’onde.

Le désir de fusion est également présent, mais dans la mesure ou il n’est
pas réciproque, il semble plus exact de parler cette fois d’annexion de 1’autre plus
que de fusion. Cette union est clairement décrite comme un acte de possession et
vécue comme une malédiction par Hermaphrodite : elle met en scene le désir
brilant de la nymphe pour le jeune éphebe, et ses conséquences désastreuses pour
ce dernier. De la confusion des sexes résulte cette fois une annulation, un
effacement des caractéristiques sexuelles de chacun. L’imaginaire de
I’hermaphrodisme se complexifie et se teinte de représentations contradictoires.
En effet, cette dimension charnelle est également présente, toujours chez Ovide,
dans la description qu’il donne d’un autre hermaphrodite célebre : le devin
Tirésias qui changea deux fois de sexe par magie (Métamorphoses 3.317-3.352).
D’apres Ovide, cette connaissance lui confére un savoir unique et une
compréhension supplémentaire. Il y a assurément un bénéfice, un doublement des
possibilités, en 1’occurrence des plaisirs dans I’imaginaire li¢ a I’hermaphrodisme
de Tirésias. Tandis que I’androgynie implique I’idée de simultanéité et de
collaboration harmonieuse des sexes, renvoyant a une représentation positive et
désirable, I’hermaphrodisme se subdivise en représentations concurrentes. La
possession simultanée des deux sexes entraine, par 1’annulation des contraires, la
perte d’identité, alors que leur possession successive, caractérise le médiateur
(Brisson, 1986, 58-59) et renoue avec une dimension positive, suggérant a la fois
le changement, la transition et I’ouverture du moi a 1’autre, ce qui conduit a une
connaissance métaphysique.

Nous voyons ainsi se nouer deux réseaux de représentations autour de
I’hermaphrodisme et de 1’androgynie. Sans pour autant affirmer I’herméticité
absolue de ces deux catégories — et nous choisirons pour cette raison de parler de

« podles » hermaphrodite et androgyne, envisageant le spectre qui les sépare et les
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unit tout a la fois —, nous voyons se dessiner une tension entre 1’extréme
perfection de I’androgyne, appartenant au domaine de I’idéal et représentant une
symbiose harmonieuse avec 1’autre que recompose |’amour, et D’extréme
dégradation de I’hermaphrodite, sujet décomposé dans sa chair méme par la

violence du désir.

11/ Renaissance.

La période de la Renaissance se caractérise, entre autres, par la
redécouverte des textes gréco-romains et par une volonté de rationaliser,
d’imposer un ordre au monde®. Les figures d’hermaphrodites et d’androgynes
apparaissent de manicre récurrente a la Renaissance, et suscitent, a plusieurs
titres, un grand intérét. Scientifiques et humanistes s’interrogent sur le monstre et
le prodige qu’est I’hermaphrodite biologique, le néoplatonicien trouve dans les
textes anciens des enseignements sur la nature de Dieu, tandis que poetes et
dramaturges y voient une source d’inspiration et un réservoir d’images poétiques.
I1 ne semble pas possible, dans le cadre de cette introduction, de rendre justice a la
richesse et a la complexité de la figure de I’androgyne a cette époque. Nous allons
donc nous concentrer plus particuliérement sur quelques occurrences choisies
d’androgynes et d’hermaphrodites dans la poésie, le théatre et les traités médicaux

de la Renaissance, afin d’en déterminer les contours a la période élisabéthaine.

1/ Les traductions et la moralisation du mythe.

Le banquet de Platon est essentiellement connu en Angleterre a cette

période grice aux travaux de Marsile Ficin®, astrologue et philosophe florentin de

éme

la seconde moitié¢ du 157 siecle, qui traduit en latin les écrits de Platon. Cette

2 . . . .
« L’aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis du beau que I’avénement d’un art

nouveau et le libre essor de la fantaisie. Pour 1’érudit, c’est la rénovation des études de
I’ Antiquité ; pour les légistes, le jour qui commence a luire sur le discordant chaos de nos vieilles
coutumes. » Jules Michelet, Histoire de France au seizieme siécle : Renaissance (Paris :
Chamerot, 1855) I.

2 Marsile Ficin, Commentaire sur ‘Le Banquet’ de Platon, trans. Pierre Laurens (Paris : Les
Belles Lettres, 2002).
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traduction, adjointe d’une exégese, prend quelques libertés avec le texte d’origine,
pour réinterpréter le mythe des Androgynes dans une perspective chrétienne et
moraliste. Ainsi, Ficin, fidéle au texte de Platon, mentionne bien I’existence des
trois genres d’hommes originels (male, femelle et mixte). En revanche, la
justification de I’homosexualité (qu’Aristophane explique par le désir des deux
moitiés d’androgynes males ou femelles d’étre réunies) disparait de la traduction
ficinienne. Il résume treés laconiquement : « Aussi, chaque fois qu’un homme
rencontre sa moitié, quel que soit le sexe qu’il désire, il est violemment attiré,
s’attache a elle d’un amour ardent et ne souffre pas d’en étre séparé un seul
instant » (Ficin 66 ; souligné par nos soins). Marsile Ficin conclut sa traduction du
discours d’ Aristophane en expliquant que 1’amour est le nom donné a « ce désir et
cet effort pour reconstituer 1’étre total » (66), « c’est [I’amour] qui pour 1’avenir
nous inspire, si nous honorons Dieu pieusement, I’immense espoir de nous rendre
bienheureux en nous rétablissant dans notre forme premicére et en nous
guérissant » (66). Cette traduction est suivie de plusieurs chapitres aux titres
explicites, tel que « Par combien de voies I’ame retourne a Dieu » (105), dans
lesquels Ficin décrypte le texte platonicien de maniere allégorique. Selon lui,
«ces choses raconte Aristophane, et plusieurs autres fort monstrueuses, sous
lesquelles, comme voiles, il faut estimer que divins mysteres sont cachés » (Ficin
46). Son exégese indique que les Androgynes platoniciens doivent se comprendre
non comme des étres, mais comme leurs &mes, composées de deux lumieres : une
lumiére naturelle adjointe d’une lumiére supranaturelle (102). La division
allégorise la perte de cette surnaturelle splendeur, lorsque soudain les ames
« tombent dans des corps » (103). Si ’amour permet bien de reconstituer 1’antique
nature, il s’agit ici de ’amour de Dieu, et non de I’union érotique charnelle décrite
par Aristophane (123-128). L’exégése ficinienne opeére une moralisation du mythe
en le dépouillant de sa dimension érotique et en substituant & chaque élément du
texte une valeur chrétienne. En d’autres termes, la lecture parabolique de la fable
platonicienne confirme ou augmente la polarité transcendante de I’androgynie par
rapport a I’immanence charnelle de ’hermaphrodisme.

Ficin inaugure a la Renaissance une relecture moralisée des textes antiques
qui influence similairement les traducteurs anglais des poemes ovidiens. La

métamorphose d’Hermaphrodite est 1’objet d’'un méme type d’interprétation
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parabolique. Plusieurs traductions s’inspirent de la technique ficinienne, et sont
adjointes de commentaires a visée moralisatrice. Ainsi, Thomas Peend24, des
1565, établit des couples d’équivalences strictes, selon lesquelles Hermaphrodite
est ’incarnation du jeune homme innocent, Salmacis, I’allégorie du vice, tandis

que le lac représente la satisfaction des désirs. Peend conclut :

And so, by pleasaunt shape of vyce
Deceyued all vnware,

He drownes hym selfe in fylthy sinne,
Taken in the snare.

A man is sayde to lose hym selfe,
When reason quyte exilde,
Enthrald in slauysh wee, he is
Constrayned for to yeeld

To lust, and wyl.

We chaunge our nature cleane,
Being made effemynat.

When we do yeeld to serue our lust,

We lose our former state. (388-391, 404-408, 432-435)

Le poete met en équation la perte de la raison au profit de la sensualité et du vice,
qui aboutit a une perte de masculinité (« effeminate » [433]) et & une perte de soi.
Le mythe illustre la chute et la punition, corollaires du péché de chair. Tandis que
le texte platonicien évoque la chute, tout en offrant une perspective de rédemption
par la vertu, le texte d’Ovide est quant a lui prétexte a la peinture des vices et des
faiblesses de la chair sans possibilit¢ de reconquéte d’un état prélapsaire

harmonieux. Dans la traduction de Peend, tout comme dans celle d’Arthur

** Thomas Peend, The Pleasont Fable of Hermaphroditus and Salmacis. By T. Peend Gent. With a
Morall in English Verse Londres, 1565, EEBO, 21/06/11
<http://gateway.proquest.com/openurl?ctx_ver=739.88-

2003&res_id=xri:eebo&rft id=xri:eebo:cit>
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Golding™, Les métamorphoses émulent les vertus dont le chrétien doit s’inspirer
pour éviter les écueils du péché. Tout comme Peend, Golding se fait ’avocat d’un
renoncement au désir, mis en équation avec le péché de chair, Salmacis étant la
tentatrice qui précipite la chute du jeune homme innocent. Le lecteur doit tirer des
fables ovidiennes de précieux enseignements moraux, comme 1’indique la préface

que Golding lui adresse :

For this doo lerned persons deeme, of Ovids present wooke :
That in no one of all his bookes the which he wrate, doo lurke
Mo darke and secret misteries, mo counselles wyse and sage,
Mo good ensamples, mo reprooves of vyce in youth and age,
Mo Fyne invention to delight, mo matters clerkly knit,

No nor more straunge varietie to shew a lerned wit. (185-190)

Paradoxalement, Golding, tout en orientant son lecteur vers une lecture
allégorique des Métamorphoses, tout en I’exhortant a discerner les sages conseils
du poéte sous les peintures des vices, met toutefois en avant la plaisante créativité
et I’étrange diversité qui sous-tendent le texte, /’'inventio a 1’ceuvre dans Les
métamorphoses. Nous voyons émerger dans cette préface de Golding
I’ambivalence de la poésie ovidienne. William Keach souligne la coexistence de
deux types d’exploitation de I’hypotexte ovidien (35) : source d’enseignements
moraux pour ses traducteurs néoplatoniciens d’une part, elle est également un
réservoir inépuisable d’images et de trames narratives pour les poctes de la
seconde moitié du 16°™ siécle, donnant naissance a une vague poétique en

Angleterre appelée « English Ovidian Poetry ».

2/ « English Ovidian Poetry » : création poétique et fascination
érotique.

> Arthur Golding, « The XV Bookes of P. Ouidius Naso, entytuled Metamorphosis, translated
oute of Latin into English Meeter, by Arthur Golding Gentleman. A worke very Pleasaunt and
Delectable », Shakespeare’s Ovid being Arthur Golding’s translation of the Metamorphoses, ed.
W.H.D Rouse (1567 ; Londres : De la More Press, 1904).

** William Keach, Elizabethan Erotic Narratives : Irony and Pathos in the Ovidian Poetry of
Shakespeare, Marlowe, and Their Contemporaries (Hassocks : Harvester Press, 1977).
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William Keach désigne premierement sous le terme de « poésie
ovidienne » ’ensemble des epyllia®’ écrits a la période élisabéthaine, autour de
1590, qui empruntent aux Métamorphoses leur contenu narratif et leur forme
épique, les plus célebres étant Hero and Leander de Marlowe et Venus and
Adonis de Shakespeare (Keach 1977 3-4). Le poeéme ovidien qui fera I’objet de
notre attention est le poé¢me attribué a Francis Beaumont, Salmacis and
Hermaphroditus or The Hermaphrodite™. La version de Beaumont contient de
nombreuses digressions ou développements d’épisodes présents dans la version
ovidienne qui mettent en avant la dimension érotique du poéme original®’. Ainsi,
le pocte imagine un épisode, au cours duquel Diane, rencontrant Hermaphrodite
sur son chemin, aurait a coup sir perdu sa virginité si celui-ci ne s’était enfui*’.
De méme, il développe un dialogue dans lequel Salmacis tente de convaincre le
jeune homme de I’aimer, tandis que les descriptions insistent sur la beauté des
protagonistes. C’est donc I’ambiguité charnelle et érotique de 1’hermaphrodisme
qui inspire le poete et trouve une forme dans la poésie ovidienne anglaise de la

. . . a3l
Renaissance, aux antipodes des traductions moralisées™ .

7 « The word (from the Greek, “little epic’) was first used in the 19th century to describe classical
poems that told a story whose subject was love, with mythological allusions and at least one major
digression. » lan Ousby, ed., The Cambridge Guide to Literature in English (Cambridge :
Cambridge University Press, 1998) 67.

¥ Francis de Beaumont, « Salmacis and Hermaphroditus or the Hermaphrodite », The Works of
Beaumont and Fletcher in Fourteen Volumes, ed. Henry Weber (Edimbourg : James Ballantyne
and Co, 1812).

* Pour des analyses plus approfondies du poéme de Beaumont et de la poésie ovidienne a la
période élisabéthaine, outre 1’étude de William Keach mentionnée précédemment, nous pourrons
également nous référer notamment a : Ann Thompson, « Death by Water : The Originality of
Salmacis and Hermaphroditus », Modern Language Quaterly 40.2 (1979): 99-115 et Jonathan
Bate, « Elizabethan Translation : The Art of the Hermaphrodite » Translating Life : Studies in
Transpositional Aesthetics, eds. Shirley Chew and Alistair Stead (Liverpool : Liverpool University
Press, 1999) 33-51. Keach et Thompson portent dans leurs analyses une attention toute particuliére
aux digressions présentes dans la version de Beaumont. Tandis que Keach met en avant leur
dimension burlesque et parodique, destinée a subvertir les traductions morales traditionnelles de
I’ceuvre ovidienne (Keach 207-218), Thompson souligne la charge érotique des références et des
images qu’elles contiennent (Thompson 113). Enfin, Bate s’attache a mettre la version originale
latine du texte en regard de ses traductions subséquentes pour démontrer le caractére « hybride »,
« ’hermaphrodisme » du texte ovidien méme : « I want to argue that one of the hermaphroditic
qualities of the original Hermaphroditus story is its susceptibility to opposite interpretations.
Contained within the Ovidian narrative is a moralized reading — which appealed to Arthur
Golding’s Puritan leanings — in which the story is an admonition against effeminacy. But also
contained within it is a ludic and erotic reading — which appealed to Beaumont’s fertile energia —
in which the story is an unabashed celebration of polymorphous sexuality » (Bate 37).

3% « Then the boy ran : for some say had he staid/ Diana had no longer been a maid. » (Beaumont
355)

*! Notons qu’a la méme époque en France, la figure de 1’androgyne fait également I’objet d’un
intérét nourri. Pour cela, nous pouvons nous référer aux travaux de Claude-Gilbert Dubois, lequel

24



3/ Théatre, travestissement et antithéatralité.

A I’époque ¢élisabéthaine, la notion d’androgynie apparait également sur la
scéne, dans nombre de comédies de shakespeariennes, telles que Twelfth Night™
ou encore As You Like It”, structurées autour d’un quiproquo fondamental sur
I’identité des personnages et mettant en scene le travestissement au niveau
diégétique. Robert Kimborough® dénombre sept héroines déguisées en hommes
dans I’ensemble de la production théatrale de Shakespeare : Julia, Portia, Nerissa,
Jessica, Rosalind, Viola et Imogen (21)*°. Nous avons choisi de centrer cette étude
sur I’exemple de Twelfth Night, en raison de la complexité particuliere de sa trame
narrative, dans laquelle le travestissement constitue le ressort principal. La piece
commence par le naufrage d’un bateau, au cours duquel Viola se trouve séparée
de Sebastian, son frére jumeau. La jeune femme prend I’identité de Cesario et
entre en qualité de page au service d’Orsino et s’en éprend. Briilant d’amour pour
Olivia, Orsino envoie Viola/Cesario présenter ses hommages a la jeune femme
qui, & son tour, tombe amoureuse du messager. L’économie des malentendus se
complexifie encore lorsqu’Olivia rencontre Sebastian et I’épouse, le prenant pour
Viola/Cesario. La confusion des genres et des identités atteint son apogée lorsque
Cesario et Sebastian apparaissent ensemble sur scéne. L’intrigue se dénoue

lorsque Viola révele sa véritable identité, permettant un retour a 1’équilibre des

explique que la question des hermaphrodites connait une extension hors du domaine médical, pour
désigner « avec un sens péjoratif, toute ambiguité de conduite et de double jeu dans le domaine
moral et politique » (Dubois 2003,188). On la retrouve dans des ouvrages tels que 1’Isle des
hermaphrodites (ceuvre satirique de 1605), I’Anti Hermaphrodite (publié en 1606, contenant un
projet de rétablissement d’un ordre politique et moral) et le Grand Hermaphrodite (qui est une
dénonciation du retournement politique des grands a la mort d’Henri IV). Claude-Gilbert Dubois,
« Ambroise Paré et la question des ‘hermafrodites’ », Ambroise Paré : pratique et écriture de la
science a la Renaissance, eds. Evelyne Berriot-Salvadore et Paul Mironneau (Paris : Honoré
Champion, 2003) 187-199.

32 William Shakespeare, Twelfth Night (Londres : Penguin Books, 1995).

3 William Shakespeare, s You Like It (Oxford : Oxford University Press, 1998).

** Robert Kimborough, « Androgyny in Shakespeare’s Disguise », Skakespeare Quaterly 33.1
(1982) : 17-33.

%> Robert Kimborough établit une distinction entre le déguisement d’Imogen et de Jessica et celui
des cinq autres héroines shakespeariennes. En effet, dans les deux premiers cas, le travestissement
est circonstanciel car il est essentiellement adopté en tant que moyen de protection contre
d’éventuels brigands sur la route. Le déguisement ne sert que dans une moindre mesure
I’économie dramatique, a la différence du motif du travestissement dans les autres picces, ou il sert
de ressort comique (Portia et Nerissa dans The Merchant of Venice) (21).
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sexes. Le travestissement est donc un facteur de confusion dans la progression
dramatique, mais également un agent de subversion des distinctions de genre,
dans le miroitement étourdissant des quiproquos identitaires. Ainsi, lorsqu’Orsino
accuse les femmes de ne pouvoir aimer avec autant d’intensité que les hommes™,
le discours de Viola qui, sous les traits de Cesario, prend la défense du
tempérament féminin, s’inscrit sous le signe de la double-valence : « We men say
more, swear more, but indeed/ Our shows are more than will ; for still we prove/
Much in our vows, but little in our love » (I1.4, 114-117). Sa défense des femmes
se teinte d’ironie dramatique, lui permettant de faire, dans le méme temps, une
critique du tempérament masculin. La position intermédiaire de Viola/Cesario,
entre le masculin et le féminin, lui confére une connaissance supérieure et une
autorité comparables a celles de Tirésias dans la fable ovidienne. Shakespeare
offre donc une représentation positive de I’androgynie.

Pour comprendre le motif du travestissement dans le théatre élisabéthain
dans toute sa subtilité et en mesurer le caractére subversif, il nous faut prendre en
compte la convention spécifiquement britannique du « boy actress »*’. La scéne
¢lisabéthaine étant interdite aux actrices, les roles féminins sont confiés a de
jeunes comédiens déguisés. L’ironie dramatique qui caractérise le discours de
Viola est donc complexifiée par le double niveau de travestissement sur lequel
elle joue — il s’agit d’'un homme déguisé en femme déguisée en homme qui parle
des relations entre masculin et féminin. Phyllis Rackin®® explique la dimension
fondamentalement subversive de ce systéme de représentation pour la société de

la Renaissance :

3% Orsino : [...] no woman’s heart /So big to hold so much, they lack retention. /Alas, their love
may be called appetite, / [...] Make no compare /between that love a woman can bear me/And that
I owe Olivia (I1.4, 94-100).

37 Stephen Orgel souligne que la convention du « boy actress » a la Renaissance reste, a quelques
rares exceptions pres, une spécificité du théatre anglais, et que si le travestissement des jeunes
garcons faisait 1’objet d’un débat moral, 1’idée d’introduire des femmes sur scéne n’était pas pour
autant une solution envisageable. Il ajoute : « It was continental theatre that was, for English
viewers, problematic and eccentric. [...] There were many polemical debates in England about the
dangers to public morality of transvestite boy actors ; but none that argued in favour of the
introduction of women as an alternative » (Orgel 3).

Voir Stephen Orgel, Impersonations : The Performance of Gender in Shakespeare’s England
(Cambridge : Cambridge University Press, 1996) 1-3.

** Phyllis Rackin, « Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy Heroine on the English
Renaissance Stage », PMLA 102.1 (1987) : 29-41.
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At the time these plays were written, gender was still defined according to
the old, medieval associations of masculinity with spirit and femininity
with body. But on stage, the boy actress’s body was male, while the
character he portrayed was female. Thus inverting the off-stage
associations, stage illusion radically subverted the gender divisions of the

Elizabethan world. (38)

Dans ces conditions, nous comprenons mieux comment tout acte de
travestissement sur une scéne de théatre, qu’il soit intra- ou extradiégétique,
apparait comme une source potentielle de subversion de 1’ordre social établi.
Stephen Orgel® met en relation cette construction — ou peut-étre cette
indétermination — du genre sur scéne et hors scéne dans la société de la
Renaissance. 1l souligne une relative réversibilité des roles de genre a cette

époque :

The interchangeability of the sexes is, on both the fictive and the material
level, an assumption of this theatre. [...] What then is the difference
between the sexes ? On Shakespeare’s stage it is a difference we would
regard as utterly superficial, a matter of costumes and mannerisms ;
nevertheless, the superficies produce a difference that is absolute — gender

disguises in this theatre are represented as all but impenetrable. (18)

Le théatre de Shakespeare joue sur I’indétermination sexuelle qui caractérise les
croyances relatives au corps sexué. En effet, a la Renaissance, la médecine est
encore fortement influencée par les théories de Galien qui posent une homologie
fondamentale entre les anatomies de I’homme et de la femme. Cette conception de
I’anatomie est notamment relayée par Helkiah Crooke, médecin du roi dans son

trait¢ d’anatomie intitulé Mikrokosmographia®™. 11 s’attache dans cet ouvrage a

% « What is the relation between the construction of gender on the stage — any stage — and in
society at large ; why has the uniqueness of gender construction on the English stage never seemed
problematic until now ; and — perhaps even more substantive — what would qualify for us as an
adequate explanation ? » (Orgel 1996, 2).

* Helkiah Crooke, Mikrokosmographia : A Description of the Body of Man. Together vvith the
controuersies thereto belonging. Collected and translated out of all the best authors of anatomy,
especially out of Gasper Bauhinus and Andreas Laurentius. By Helkiah Crooke Doctor of
Physicke, physitian to His Maiestie, and his Highnesse professor in anatomy and chyrurgerie.
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décrire méthodiquement chaque partie du corps humain, tout en s’appuyant sut les
théories des médecins grecs et romains. Crooke, qui souscrit a la théorie de

I’homologie galénique, décrit I’utérus en ces termes :

This wombe is likened by Galen in his 4. Booke de vsu partium, and the
sixt chapter, to the scrotum or cod of a man as if the cod were but a womb
turned the inside outward, and hanging forth from the Share-bone ; and
Archangelus maketh no other difference betweene them but of scite and
insertion. For if a man doe imagine the cod to be turned and thrust inward,
be|twixt the bladder and the right gut, then the Testicles which were in it
will nowe cleaue to it outwardlye on either side, and so that which was

before a cod will now bee a perfect Matrixe. (216)

Sa description de I’appareil reproductif féminin est particulierement éclairante :
celui-ci est congu sur modele de I’appareil génital masculin, inversé — a I’image
d’un sac retourné sur lui-méme — et contenu a I’intérieur du corps, les ovaires
étant d’ailleurs appelés «testicules » dans le texte (Crooke 218). A la
Renaissance, régne une relative indétermination sexuelle, en termes biologiques,
ce qui explique la primauté du genre sur le sexe et, en conséquence, le role
déterminant des signes du genre, en I’occurrence du vétement dans la définition
du statut et du role social. Thomas Laqueur partant de la notion médicale de
similarit¢ (ou homologie) entre les sexes, démontre la primauté du genre sur le
sexe 4 la Renaissance’'. Selon lui, I’idée de « sexe biologique » comme donné
incontestable fondant 1’identité s’est construite au fil du temps et des progres
scientifiques : « dans les textes antérieurs aux Lumieres, et dans certains plus
tardifs, il faut a mon sens comprendre le sexe, ou le corps, comme
I’épiphénomene tandis que le genre, ce que nous prendrions pour une catégorie
culturelle, était premier ou ‘réel’ » (Laqueur 21). Laqueur utilise le terme de
« modele unisexe » ou « monde du sexe unique » pour décrire le mode de pensée

de la Renaissance, dans lequel « étre homme ou femme, c¢’était tenir un ran
9 b

(Londres : William laggard, 1615), EEBO, 27 oct. 2001.
12/006/11,<http://gateway.proquest.com/openurl?ctx _ver=239.88-

2003&res_id=xri:eebo&rft id=xri:eebo:citation:99842980>

*! Thomas Laqueur, La fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, trans. Michel
Gautier (1990 ; Paris : Gallimard, 1992).
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social, une place dans la société, assumer un role culturel, non pas étre
organiquement I’un ou I'autre des deux sexes incommensurables » (Laqueur 21-
22). Il met en avant le caractére « sociologique et non ontologique » du sexe,
renversant ainsi 1’équation moderne selon laquelle le « sexe » est premier et
naturel, tandis que le « genre » est un construit culturel secondaire. En d’autres
termes, il semblerait selon Laqueur qu’a la Renaissance, en maticre de
différenciation sexuelle, et a I’'inverse du dicton bien connu, « I’habit fasse le
moine », ce qui explique la dimension profondément subversive et
potentiellement angoissante du double travestissement dans le théatre
¢lisabéthain.

Il faut toutefois introduire une nuance dans cette observation. Thomas
Laqueur explique que la notion de « sexe unique »** qui fonde les croyances
anatomiques de la Renaissance n’est pas pour autant synonyme d’égalité entre les
sexes. Si la chair est unique, le degré de perfection qui caractérise le male et la
femelle varie. Crooke souligne a plusieurs reprises que les organes féminins sont
retenus a D’intérieur du corps par « manque de chaleur »*. L’anatomie féminine
est pensée comme un stade de développement incomplet, imparfait de I’anatomie
masculine. La conception homologique des sexes fonde donc également une
hiérarchie, posant la supériorité anatomique — et par extension sociale — de
I’homme sur la femme.

C’est donc tout un systéme politique que le travestissement et 1’imaginaire
de I’androgynie mettent en péril. En effet, si dans les piéces de Shakespeare les
femmes se déguisent en homme — travestissement « acceptable » d’un point de
vue culturel, dans la mesure ou le déguisement permet d’accéder a un degré
supérieur de développement — I’inverse, c’est-a-dire les acteurs jouant le role de
femmes déguisées en hommes pourrait en revanche s’apparenter a une

4 : 44 r \ . O
régression” . Ce phénomene de double travestissement scénique est alors la source

2 11 existait de multiples genres, mais un seul et unique sexe, susceptible d’adaptations »

(Laqueur 54).

# « It was the opinion of Galen in his 14. Booke de vsu partium, and the 11. Chapter, that women
had all those parts belonging to generation which men haue, although in these they appeare
outward at the Perinaeum or in|terfoeminium, in those they are for want of heate reteined
within [...] » (Crooke 216 ; souligné par nos soins)

* Thomas Laqueur démontre ce phénoméne extensivement dans le chapitre « Représenter le
sexe ». Il analyse des récits de changement de sexe observés par Ambroise Paré dans Des monstres
et prodiges, notamment dans le chapitre « Histoires mémorables des certaines femmes qui sont
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d’inquiétudes hors-sceéne pour les Puritains de 1’époque, qui se regroupent dans un
mouvement dit antithéatral”®. Plusieurs soupcons pesent en conséquence sur le
théatre, le travestissement en général et la convention du « boy actress » en
particulier qui font I’objet de violentes critiques. Ainsi, Phillip Stubbes, auteur de
pamphlets critiquant les mceurs dépravées de ses congénéres, écrit en 1583 The

6

Anatomy of Abuses'®, dans lequel il critique vertement et prolixement le

travestissement, en particulier, celui des femmes en hommes :

It is written in the 22. of Deuteronomie, that what man so euer
weareth womans apparel is accursed, and what woman weareth mans
apparel is accursed also. Now, whether they be within the hands and
lymits of that cursse, let them see to it them selues. Our Apparell was
giuen vs as a signe distinctiue to discern betwixt sex and sex, &
therfore one to weare the Apparel of another sex, is to participate with

the same, and to adulterate the veritie of his owne kinde. Wherefore

dégénérées en hommes », telle que celle de Marie Germain (Paré 29-30). Paré explique que les
femmes, propulsant sous I’effet de la chaleur leurs organes internes a I’extérieur, peuvent
exceptionnellement se transformer en hommes. De ces études de cas pratiques, il tire en outre la
conclusion suivante : « nous ne trouvons jamais en histoire véritable que d’homme aucun soit
devenu femme, pour ce que Nature tend tousjours a ce qui est le plus parfaict, et non au contraire
faire que ce qui est parfaict devienne imparfaict » (Paré 30). La nature tendant vers la perfection,
cette transformation reste acceptable, tandis que I’inverse s’apparenterait a une régression contre
I’ordre naturel (Laqueur 146). Cette hiérarchie de I’hermaphrodisme pensée par la médecine de la
Renaissance code donc les représentations sociales du travestissement, établissant une hiérarchie
similaire. Stephen Orgel démontre que cette échelle de valeurs est utilisée notamment par le
pouvoir politique, prenant I’exemple de la masculinisation positive d’Elizabeth I, et de
I’effémination négative de Frangois I* dans les gravures et les discours de I’époque.

Voir Stephen Orgel, « Gendering the Crown », Subject and Object in Renaissance Culture, eds.
Margreta de Grazia, Maureen Quilligan and Peter Stallybrass (Cambridge : Cambridge University
Press, 1996) 133-165 et Ambroise Paré, Des monstres et des prodiges, ed. Jean Céard (Genéve :
Droz, 1971).

* De nombreuses études sont consacrées a 1’antithéatralité a la période élisabéthaine : Phyllis
Rackin, « Androgyny, Mimesis, and the Marriage of the Boy Heroine on the English Renaissance
Stage », PMLA 102.1 (1987) : 29-41. Voir également Laura Levine, Men in Women'’s Clothing :
Anti-Theatricality and Effeminization 1579-1642 (Cambridge : Cambridge University Press,
1994).

* Phillip Stubbes, The anatomie of abuses contayning a discouerie, or briefe summarie of such
notable vices and imperfections, as now raigne in many Christian countreyes of the worlde : but
(especiallie) in a verie famous ilande called Ailgna : together, with most fearefull examples of
Gods iudgementes, executed vpon the wicked for the same, aswell in Ailgna of late, as in other
places, elsewhere. Verie godly, to be read of all true Christians, euerie where : but most needefull,
to be regarded in Englande. Made dialogue-wise, by Phillip Stubbes. Seene and allowed,
according to order. (Londres : John Kingston for Richard Iones, 1583) EEBO, 22/06/11,
<http://eebo.chadwyck.com.www.ezp.biu-
montpellier.fr/search/fulltext?SOURCE=var_spell.cfg&FILE=../session/1313281935 13982&AC
TION=ByID&ID=D00000998531750000&DISPLAY=AUTHOR&ECCO=N&WARN=N&SIZE
=422> .
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these Women may not improperly be called Her|maphroditi, that is,

Monsters of bothe kindes, half women, half men. (Stubbes 1593)

Se fondant sur le Deutéronome, Stubbes met non seulement en équation
travestissement et immoralité d’une part, mais également indétermination sexuelle
et mise en danger de I’humanité d’autre part. Quiconque enfreint I’ordre social et
divin mérite le nom « d’hermaphrodite », monstre de la pire espéce mettant en
péril les divisions claires qui fondent la société puritaine et 1’ordre moral. Le
travestissement perd la vertu unificatrice qui lui était attribuée dans les rituels des
sociétés primitives. La bisexualité n’est plus désirable, mais bien perverse et
fustigée. Cette mise en doute du travestissement concerne donc au premier chef le
théatre de la Renaissance’’. Le mouvement antithéatral se voit couronné de succés

et aboutit, en 1642, a la fermeture de tous les théatres anglais.

Nous voyons donc que le mythe de I’androgyne, introduit par les
traducteurs des textes anciens, fait a nouveau I’objet d’une double interprétation :
tantot sujet de fascination érotique et de création poétique, tantdt moyen de
subversion de l’ordre établi sur la scéne élisabéthaine. A ces égards, il est
¢galement sujet a caution, objet de soupcon et de moralisation qui appelle, méme
lorsqu’il se manifeste superficiellement — par le biais du travestissement — a étre

éradiqué, tout comme I’enfant hermaphrodite était supprimé dans 1’ Antiquité.

7 Cette critique est relayée par le Reverend Prynne, dans le Histriomastix, dont le sous-titre in
extenso pourrait presque se passer de commentaires :

Histrio-mastix The players scourge, or, actors tragaedie, divided into two parts. Wherein it is
largely evidenced, by divers arguments, by the concurring authorities and resolutions of sundry
texts of Scripture ... That popular stage-playes ... are sinfull, heathenish, lewde, ungodly
spectacles, and most pernicious corruptions ; condemned in all ages, as intolerable mischiefes to
churches, to republickes, to the manners, mindes, and soules of men. And that the profession of
play-poets, of stage-players ; together with the penning, acting, and frequenting of stage-playes,
are unlawfull, infamous and misbeseeming Christians. All pretences to the contrary are here
likewise fully answered ; and the unlawfulnes of acting, of beholding academicall enterludes,
briefly discussed ; besides sundry other particulars concerning dancing, dicing, health-drinking,
&c. of which the table will informe you. William Prynne, an vtter-barrester of Lincolnes Inne,
(Londres : Edward Allde, Augustine Mathewes, Thomas Cotes and William Iones, 1633), EEBO,
22 /07/11,

<http://eebo.chadwyck.com.www.ezp.biu-

montpellier.fr/search/fulltext? ACTION=ByID&ID=D00000998505350000& SOURCE=var_spell.

cfg& WARN=N&FILE=../session/1313283027 15138>.
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111/ Romantisme.

1/ Médecine et Hermaphrodisme : du prodige au monstre, de ’ordre
imposé au chaos.

Selon Thomas Laqueur, le 18°™ siécle invente la différence sexuelle telle
que nous la connaissons aujourd’hui : « Les organes de la reproduction devinrent
le fondement d’une incommensurable différence [...]. Ce qui était non seulement
une répudiation explicite des isomorphismes d’antan mais aussi et surtout un rejet
de I’idée que les différences nuancées qui existaient entre les organes, les fluides
et les processus physiologiques reflétaient un ordre de perfection transcendantal »
(Laqueur 170)*. La pensée de la différence radicale des sexes congédie avec
I’isomorphisme ’idée du corps comme produit d’une nature agencée par le divin,
orientée vers la perfection. Autrement dit, il devient possible de penser le corps, le
corps sexué comme ouvert a I’erreur, comme appartenant a un régime d’étre
différent, caractérisé par la fonctionnalité et la conformité & un ordre naturel,
autorisant ainsi la pensée de 1’anomalie et de la gradation entre celles-ci. Le
discours scientifique qui se construit au début du 18™ siécle autour de
I’hermaphrodisme, succédant aux récits de transformations prodigieuses
d’ Ambroise Paré¢*, redessine les contours de la figure ovidienne en lui ajoutant un

caractére négatif. Ainsi, les travaux de James Parsons’’ sont dédiés 4 la relecture

des écrits médicaux précédents. Selon Parsons, I’hermaphrodisme tel qu’il est

*¥ 11 faut bien entendu, ainsi que Laqueur le fait lui méme, nuancer cette affirmation. Ce dernier
précise que cette modification dans la pensée du sexe fut progressive, non uniforme et que le
modele unisexe s’est perpétué, parallelement a cette nouvelle conception des sexes différenciés
(171-172).

* Ambroise Paré dénombre quatre types d’hermaphrodites : les hermaphrodites méles et femelles
dont seulement 1’un des deux sexes est fonctionnel et leur permet d’engendrer, les hermaphrodites
males et femelles, dont les deux sexes peuvent servir a la génération et enfin les hermaphrodites
qui ne sont « ne I’'un ne I’autre [...] forclos et exempts de génération » (Paré 24). Dans le cas de
I’hermaphrodite double, « & ceux cy les loix anciennes et modernes ont fait et font encore eslire
duquel sexe il veulent user avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne se servir que de celuy
duquel ils auront fait élection [...] car aucuns en ont abusé de telle sorte, que par un usage mutuel
et réciproque paillardoient de 1’un et de 1’autre sexe [...] » (Paré 24-25). Selon Par¢, seules deux
catégories sont problématiques: 1’hermaphrodite infécond et, d’un point de vue Ilégal,
d’hermaphrodite double, associé a une sexualité hypertrophiée qui doit étre régulées par les
instances politiques.

> James Parsons, A Mechanical and Critical Enquiry into the Nature of Hermaphrodites
(Londres : J. Walthoe, 1741) 6.
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décrit par Paré n’existe pas, et les transformations sexuelles qu’il évoque sont
imaginaires : le corps humain ne peut posséder qu’un sexe, féminin ou masculin,
venant ainsi consolider un systéme de différence sexuelle binaire, et radicaliser
I’opposition stricte entre males et femelles, posant les sexes comme mutuellement
exclusifs et incompatibles’’. Au début du 19°™ siécle le discours anatomique
concernant 1’hermaphrodisme, prend une nouvelle tournure, et reconstruit la
figure ovidienne en lui ajoutant une dimension négative, par la mise en évidence
de son caractere notoirement improductif et infécond. Isidore Geoffroy St
Hilaire™, biologiste et zoologiste frangais donne a I’anatomie de 1’hermaphrodite
une forme plus définitive, et confirme son entrée dans le registre de la
monstruosité quantifiable et hiérarchisable. Dans son Histoire générale et
particuliére des anomalies de l'organisation chez I'homme et les animaux™,
publiée en 1832, peu avant le début du régne de Victoria, il s’attache a retracer
I’histoire de la tératologie et, reprenant les travaux de ses prédécesseurs, a en
donner une définition puis une nomenclature exhaustive, dans un souci positiviste
de clarification des théories™*. Geoffroy St Hilaire explique que la monstruosité
n’est pas « un désordre aveugle, mais un ordre particulier, soumis a des régles

constantes et précises » (1 : 20), a laquelle il devient possible d’appliquer une

>! Theresa Braunschneider fournit de plus amples informations sur les thématiques de la sexualité
et du genre dans le discours médical au 18 en général et sur la théorie de Parsons en particulier.
Elle y explique notamment que Parsons met au point le concept de « macroclitoride » — ou femmes
dotées d’un clitoris sur dimensionné pouvant é&tre confondu avec pénis. Voir Theresa
Braunschneider, « The Macroclitoride, the Tribade and the Woman : Configuring Gender and
Sexuality in English Anatomical Discourse », Textual Practice 13.3 (1999) : 509- 532.

> Bien qu’étant d’origine frangaise, les travaux de I. Geoffroy St Hilaire font figure de référence
en la matiére et ont eu une grande influence en Europe. Il a notamment influencé les travaux de
Geddes et Thompson sur I’hermaphrodisme. Voir Patrick Geddes et J. Arthur Thompson,
L’évolution du sexe, trans. Henry de Varigny (Paris : Babé et Cie, 1892) 88-113.

> Isidore Geoffroy St Hilaire, Histoire générale et particuliére des anomalies de I'organisation chez
I'homme et les animaux ou Traité de tératologie, 3 vols. (Paris : J.B Baillére, 1832).

>* Geoffroy St Hilaire identifie trois périodes marquantes dans la pensée du monstre : la période
« fabuleuse », qui pour lui ne s’arréte pas avec Ambroise Paré, mais va jusqu’aux premiéres
années du 18°™ siécle, faite d’« observations vagues, incomplétes, recueillies au hasard » et
d’ « ouvrages ou I’on voit a peine briller une vérité utile au milieu de cent erreurs grossiéres » (1 :
4), dominée par la superstition. Pour les auteurs du 17°™ comme pour ceux des siécles précédents,
les monstres sont « des prodiges destinés a faire éclater la gloire de dieu, ou des preuves de sa
colére, présageant quelque calamité» (1: 5). La seconde période est la période positive qui
s’étend selon lui sur la premiére moitié du 18°™ siécle, qui comprend I’importance de
I’observation, mais reste motivée le plus souvent par une curiosité pour des formes insolites (1 : 7-
8), pour arriver enfin a la période dite « scientifique » du milieu du 18°™ au milieu du 19°™,
marquée par trois innovations de pensée : I’embryogénie, la théorie de 1’arrét du développement et
enfin (c’est sur quoi nous souhaiterions insister), sur I’entrée en classification du monstre (1 : 9-
19).
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classification suivant « les formes et les principes des méthodes linnéennes » (1 :
21). Geoffroy St Hilaire classe donc les anomalies™ en quatre groupes principaux,
le quatrieme étant celui des individus présentant « des conditions organiques qui
se rencontrent dans son espece, qui méme peuvent appartenir a son age, mais non
a son sexe » (1: 31), ou hermaphrodites®®, auxquels le deuxiéme tome de son
traité est en grande partie consacré, contestant ainsi la théorie de 1’exclusivité
sexuelle de Parsons. Geoffroy St Hilaire met au point une véritable nomenclature
de I’hermaphrodisme, classant les individus selon différents types : avec ou sans
« exces dans le nombre des parties », masculins, féminins, neutres — ni [’un ni
I’autre, mixtes, bisexuels (2 : 36). Les travaux de St Hilaire marquent le passage
d’une conception relativement homogéne de 1’hermaphrodisme’’ en médecine a
une définition hétérogéne qui organise I’androgynie en groupes et sous-groupes
hiérarchisés d’aprés leur degré d’exceptionnalité. L’hermaphrodite entre dans
I’univers raisonné et ordonné de la méthode scientifique, autrement dit, il « rentre
dans D’ordre ». Il fait 1’objet d’une classification stricte, d’une nomenclature
précise quittant ainsi la catégorie du prodige, manifestation d’une colére ou d’une
impénétrable raison supérieure. A I’issue de son étude, Geoffroy St Hilaire arrive
a la conclusion que le véritable hermaphrodisme, c’est-a-dire la possession
d’organes générationnels des deux sexes fonctionnels, n’existe pas:
« L’hermaphrodisme parfait sous le point de vue anatomique, c’est-a-dire
I’existence simultanée de toutes les parties males et de toutes les parties femelles,
est encore plus difficile & concevoir que I’hermaphrodisme physiologique, et peut-

étre méme est-il absolument impossible » (Geoffroy St Hilaire 2 : 173). Si I’on

> Geoffroy St Hilaire utilise le mot anomalie dans son sens étymologique, du grec anomalos
signifiant I’irrégularité, inégalité ou aspérité. Pour un développement plus complet de la notion
d’anomalie en médecine en général et chez Geoffroy St Hilaire en particulier, on peut se référer a
I’analyse qu’en fait Georges Canguilhem dans Le normal et le pathologique (1943 ; Paris : Presses
Universitaires de France, 1975).

% « C’est ainsi que des individus males peuvent, par la conformation d’une ou de plusieurs parties
de leur corps, ressembler aux femelles de leur espéce ; que celles-ci a leur tour peuvent emprunter
quelques traits de la conformation des males, et que méme, chez quelques sujets, les conditions
organiques de 1’un et de I’autre peuvent se trouver réunies d’un maniére plus ou moins compléte.
Tous ces cas d’anomalie portent en commun le nom d’hermaphrodismes, Hermaphrodismi, et
forment un groupe distinct et trés naturel, déja admis comme 1’une des grandes divisions des
déviations ou des monstruosités, [...] et dont plusieurs caractéres importans (sic), [...]
commandent la conservation. » (Geoffroy St Hilaire 2 : 32).

°7 « Ainsi, tandis que pour les anciens, il n’existait et ne pouvait exister qu’un seul genre
d’hermaphrodisme, I’hermaphrodisme absolu, résultant de la réunion compléte des deux sexes,
nos définitions nouvelles nous font concevoir la possibilité et prévoir 1’existence d’une multitude
de genres d’hermaphrodisme. » (Geoffroy St Hilaire 2 : 31).
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peut théoriquement concevoir ’existence d’un tel étre, il ne faut guere selon lui
s’attendre a le voir réalisé. Cette constatation scientifique a pour effet de renvoyer
de maniere plus péremptoire 1’idéal d’harmonie et d’équilibre androgynique dans
la sphere de I’'impossible, de radicaliser encore un peu plus la différence
d’imaginaire qui lie et sépare tout a la fois I’androgyne et I’hermaphrodite. Ce
dernier se dissocie de maniere plus claire de son cousin platonicien, symbole de
perfection, tandis que le discours médical place I’hermaphrodisme au rang des

anomalies ou irrégularités de la nature, comprises par I’ordre scientifique.

2/ Poésie romantique : entre résistance au rationnel et
désenchantement.

Cette opposition entre imaginaire et réalité, cette tension entre idéal et
monstruosité se retrouve en littérature, dans un mouvement embrassant, selon
Alan J.L. Busst™, I’ensemble du 19°™ siécle. Alan J.L. Busst explique que deux
images de I’androgyne entrent en compétition au 19™ siécle en France — il utilise
d’ailleurs dans son étude les termes « androgyne » et « hermaphrodite » comme
synonymes — qui, tout en étant issues des mémes sources, sont pourtant
diamétralement opposées : « While the one image is clearly optimistic and
healthy, the other is pessimistic, unhealthy and decadent » (Busst 10). Selon lui,
ces deux images se répartissent chronologiquement sur les deux moitiés du 19°™
siecle, ’'une succédant a I’autre, correspondant a peu preés au début du siecle, a la
période romantique, puis a la fin du siecle, a la période décadente de la littérature.
Nous allons tenter de montrer dans quelle mesure cette répartition théorique

établie par Busst’™ s’applique également a la scéne littéraire britannique, avec

> Alan J.L Busst, « The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century », Romantic
Mythologies, ed. lan Fletcher (Londres : Routledge, 1967) 1-95.

> Busst souligne la dimension politique de la figure de I’androgyne en France : « The image of the
androgyne in early nineteenth century France was characterized above all by its important
historical, social and even political associations. [...] Contemporary preoccupation with the
question of man’s unity in time and space assured this symbol of immense popularity among not
only erudite mystics and historian-philosophers but also poets and novelists » (12). Dans le
contexte de ’aprés Révolution frangais, le mythe de 1’androgyne primordial fournit une image
positive, un modéle de reconstruction sociale a des penseurs tels que Fabre d’Olivet ou encore
Ballanche (Busst 15-19). Comme nous avons pu l’observer précédemment sur la période de la
Renaissance, le motif de I’androgynie est une nouvelle fois utilisé dans un but politique. Notons
cependant que s’il servait une esthétique satirique dans les pamphlets de la Renaissance, il est
envisagé, au début du 19°™ siécle, comme une alternative sociale positive.
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quelques modifications au niveau de la périodicité, afin d’épouser au mieux les
spécificités de I’histoire littéraire anglaise. Il semble effectivement que chez des
poctes romantiques tels que Blake, Coleridge, Shelley et Keats, 1’androgynie
8éme

fasse, des la findu 1 siecle, I’objet d’une figuration duelle et paradoxale.

a/ La chute et I’angoisse de la division.

A la période romantique, se radicalise le conflit entre 1’idéal et la réalité,
entre androgynie révée et réalité hermaphrodite, dessinant une poétique qui oscille
entre exaltation de réconcilier ces deux niveaux ontologiques et désespoir de

I’incapacité a y parvenir. Selon Georges Gusdorf®, dans L homme romantique :

L’ceuvre de William Blake est faite d’extrapolations, paraphrases,
prolongements et déviations visionnaires d’une eschatologie ou des étres
symboliques mettent en ceuvre les destinées de I’humanité sous des formes
allégoriques. La chute des anges et leur réhabilitation, le commencement
et la fin de Satan, la comédie divine venant redoubler et justifier la
comédie humaine, forment la maniére d’un immense répertoire épique,
caractéristique du romantisme européen. Le légendaire romantique se situe
aussi bien dans le ciel que sur la terre, la terre et le ciel se servant
mutuellement de miroir pour approfondir la perspective ontologique, en

vers, en prose, en peinture ou en musique. (Gusdorf 231-232)

Dans la poésie tourmentée et mystique de Blake, I’androgyne fait retour pour
figurer la séparation. Par exemple, The First Book of Urizen®', livre prophétique
qui épouse la structure de la Genése, met en scéne la naissance d’Enitharmon,
I’Eve de la mythologie blakienne, a la différence que celle-ci ne nait pas de la cote

d’Adam, mais des larmes de Los :

At length in tears and cries embodied,

% Georges Gusdorf, L homme romantique (Paris : Payot, 1984).
6! William Blake, « The First Book of Urizen », Blake : Complete Writings, ed. Geoffrey Keynes
(Londres : Oxford University Press, 1966) 222-237.
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A female form, trembling and pale,

Waves before his deathy face.

All Eternity shudder’d at sight
Of the first female now separate,
Pale as a cloud of snow

Waving before the face of Los.

Wonder, awe, fear, astonishment
Petrify the eternal myriads
At the first female form now separate. (Blake IV.18, 6-15)

Le poéme de Blake est hanté par la figure de la division sexuelle, vécue comme
une déchirure originelle qui apparait a plusieurs reprises dans son ceuvre®. La
naissance d’Enitharmon se fait dans la douleur et les larmes, tout comme la
naissance d’Orc, comparé a un vers, puis a un serpent qui ronge le ventre de sa
mere (VI 19-21). L’allégorie de la naissance d’Eve semble indiquer que rien ne
pourrait réconcilier les principes masculins et féminins. Dans un épisode qui
renverse la fable ovidienne, Los tente de s’unir a Enitharmon qui, telle

Hermaphrodite fuyant Salmacis, s’efforce de lui échapper :

But Los saw the Female & pitied ;
He embrac’d her ; she wept, she refus’d ;
In perverse and cruel delight

She fled from his arms, yet he follow’d.

Eternity shudder’d when they saw
Man begetting his likeness
On his own divided image. (Blake, VI.10-6)

A travers I’image de Los doublement renvoyé a lui-méme (« man begetting his

likeness/on his own divided image »), Blake met en scéne la création comme

82 Voir Plate 14.46 ; 52 ; 53 ; Plate 15.1 ; 8.
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chute, la dualité sexuelle comme déchirure et dessine en creux un horizon
d’attente sans cesse dégu : celui de la fusion harmonieuse des opposés. Dans les

termes de Georges Gusdorf :

Le paradigme de I’androgyne désigne, a I’horizon eschatologique de la
création, le passage de 1’Un au Multiple, origine du mal de vivre, et le
passage inverse du Multiple a 1’Un, solution et résolution des ambiguités
du devenir [...] Le mythe de I’androgyne figure la résolution des tensions
dans une synthése impossible — figure de vie et figure de mort a la fois,
objet de la visée du désir par dela I’horizon possible, aboutissement

lointain d’une anthropologie transcendante [...]. (233-34)

L’imaginaire romantique est travaillé par cette tension entre la réalité¢ de la
coupure, du passage de « I’un au multiple », et ’espoir du « passage du multiple a
I’un », aspiration vouée a 1’échec. L’androgynie, soit I'union du masculin et du
féminin, apparait comme un idéal perdu et impossible a atteindre®. Jean
Raimond®, dans son étude sur la poésie de Keats, analyse cette tension entre le
désir de synthese au cceur de ’amour et de la beauté d’une part et la conscience
que ce veceu est irréalisable au niveau existentiel d’autre part. Selon lui, « c’est
donc sur le plan imaginaire que Keats va tenter de dépasser les contradictions du
réel, pour réaliser la synthése de la beauté, de ’amour et de la mort » (Raimond
1977, 132). Par exemple, le poéme Lamia® met en scéne cette impasse des
contraires mis en tension. Le poeéme se conclut par la rupture tragique et le rejet
des partenaires, chacun en son identité séparée, dans un monde « désenchanté »
par «la froide philosophie », ou le triomphe des forces extérieures renvoie la

femme a sa nature mortifére de créature du serpent®. Il souligne le manque

% De méme, dans « Christabel » de Coleridge, le poéme s’achéve sur une coupure : la séparation
du pére et de la fille, la corruption de ’amour filial sous I’effet délétére d’un mal absolu et
mystérieux incarné par Géraldine.

Samuel Taylor Coleridge, « Christabel », The Complete Poetical Works of Samuel Taylor
Coleridge, ed. Ernest Hartley Coleridge (Oxford : Clarendon Press, 1912) 213-236.

64 Jean Raimond, Visages du romantisme anglais (Paris : Bordas, 1977).

85 John Keats, « Lamia », The Complete Poems, ed. John Barnard, 3 ed. (Londres : Penguin
Books, 2006) 414-433.

66 « L’amour, dans Lamia, est aussi délicieux que fatal et il porte en lui le germe de la mort. [...]
Le personnage de Lamia, qui ressortit a I’archétype de la femme vampire, symbolise la dualité de
I’amour, a la fois désirable et trompeur. La tension de la poésie keatsienne réside dans un
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inhérent a I’imaginaire de I’androgynie, qui apparait aussi sous la forme du désir
et de I’angoisse de la séparation. La relation a I’autre est donc pensée sur le mode

de la tension entre désir et désespoir, vision illuminée et inquiétude.

b/ La mise en tension des opposés comme modalité de la création poétique.

Ce désir de réunion, cette aspiration a I’harmonie est au cceur de la
rhétorique romantique et de la pensée de la création poétique, définie comme
tentative sans cesse réitérée d’accéder a une transcendance par 1’art en dépassant
les contradictions du réel, les limitations du plan existentiel. Paradoxalement, le
motif de la division des sexes et la mise en tension des opposés se renversent en
énergie positive, démiurgique, essentielle a la vision poétique. Selon Gusdorf,
« I’unité du couple affirme un mystere ontologique, voie d’acces a I’étre, négligée
par les tenants des métaphysiques asexuées, par exces de rationalité » (227).
Blake déclare dans The Marriage of Heaven and Hell, Plate 3 : « Without
contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love
and Hate, are necessary to Human existence » (149).

Cette mise en tension des opposés comme condition nécessaire de
I’existence humaine témoigne de I’influence®’ des philosophies de Jacob

Boehme® et d’Emmanuel de Swendenborg®. Pierre Deghaye, dans un article

perpétuel va et vient entre les deux pdles opposés de ’attirance et de la répulsion » (Raimond
1977, 136).

67 Cette double influence philosophique est notamment mise en avant par Georges Gusdorf:
« Boehme et Swedenborg sont présents et actifs dans le contexte culturel britannique, au sein du
mouvement religieux non-conformiste du XVIlle si¢cle. Swedenborg a séjourné en Angleterre a
diverses reprises [...] ; Blake a commenté des versions anglaises du visionnaire suédois » (1984,
340). A titre d’exemple, de nombreuses références 8 Emmanuel de Swedenborg se trouvent dans
la Biographia Literaria, et le Table Talk de Coleridge. Ainsi I’entrée du 1% septembre 1832 dans
Table Talk indique : « Great minds — Swedenborg’s for instance — are never wrong but in
consequence of being in the right, but imperfectly ». Samuel Taylor Coleridge, Specimens of the
Table Talk of the Late Samuel Taylor Coleridge, vol.l (New York : Harpers and Brothers, 1835)
51.

6% Jacob Boehme, De la signature des choses, trad et int. Pierre Deghaye (Paris : Grasset, 1995).
Notons que les deux orthographes « Jacob Boehme » et « Jakob Béhme » sont recevables. Nous
avons choisi d’utiliser la premiére, excepté dans le cadre de citations pour lesquelles nous avons
respecté 1’orthographe utilisée par I’auteur.

% Emmanuel de Swedenborg, Traité curieux des charmes de ’amour conjugal dans ce monde et
dans l’autre, trans. M de Brumore (1784 ; Genéve : Editions Slatkine, 1995).
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intitulé « L’homme virginal selon Jakob Bshme »’°, met en évidence la centralité
de I’androgynie dans la pensée du mystique allemand. Il ’applique en effet a

Adam tel qu’il était avant la chute, mais également au Christ, le second Adam :

Ils sont I’un et "autre /’homme virginal qui est le symbole de I’humanité
parfaite et que Bohme appelle en allemand die mdnnliche Jungfrau.
Bohme dit de cet homme qu’il est homme et femme. Il affirme en méme
temps qu’il n’est ni homme ni femme [...] La séparation entre I’homme et
la femme prendra fin. La totalité perdue sera rétablie en la personne du
Christ. [...] Pour B6hme, une plénitude ne se congoit vraiment que si elle
est le terme d’un accomplissement. I1 faut qu’elle soit une unité réalisée au
prix d’un devenir: I’Un n’est pas concevable sans une division qui le

précede. (155)

L’esthétique romantique réhabilite et illustre une pensée de I’androgyne mystique,

6éme

présente depuis la fin du 1 siecle, selon laquelle la mise en opposition de

couples de contraires, et la recherche de leur dépassement, de leur synthese
constitue le but ultime du poéte. Dans un chapitre de la Biographia Literaria’"
consacré a I’imagination, Coleridge distingue deux types d’imaginations :
I’imagination primaire et I’imagination secondaire. L’imagination secondaire est
identique a la premiere en termes d’agencement, mais en differe en termes de
degré et de modalité d’opération : « It dissolves, diffuses, dissipates, in order to
recreate ; or where this process is rendered impossible, yet still, at all events, it
struggles to idealize and to unify » (1817, 167). L’imagination a donc pour origine
le désir « d’unifier » et de « rendre idéal », confirmant I’idée que la division et la
mise en tension des oppositions sont le moteur de la création’”.

Il faut donc distinguer les figurations désenchantées d’une harmonie

désirée et perpétuellement contrariée mises en ceuvre dans la poésie romantique

70 pierre Deghaye, « L’homme virginal selon Jakob Bohme », L androgyne, eds. Antoine Faivre et
Frédérick Tristan (Paris : Albin Michel, 1986) : 155-196.

"' Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of my Literary Life
and Opinions, ed. George Watson (1817 ; Londres : Everyman’s Library, 1967).

7 « L’opposition se retrouve entre I’imagination reproductrice, remémoration du vécu et du pergu,
et l’imagination productrice et créatrice, initiatrice d’une neuve réalité, que Coleridge
reconnaissait comme une natura naturans, génératrice des réalités secondaires de la natura
naturata » (Gusdorf 344).
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de la pensée des contraires, motif central de 1’androgynie platonicienne, telle
qu’elle est représentée dans les écrits théoriques romantiques. On retrouve ainsi
chez Coleridge I’idée que non seulement la création, mais également 1’amour

. . . . o : T3
mettent en jeu des opposés, qui sans toutefois se réunir, sont complémentaires’” :

Love is the admiration and cherishing of the amiable qualities of the
beloved person, upon condition of yourself being the object of their actions.
The qualities of the sexes correspond. The man’s courage is loved by the
woman, whose fortitude again is coveted by the man. His vigorous intellect

is answered by her infallible tact. (1835, 68)

Coleridge envisage 1’androgynie sur le mode ontologique ou psychique, comme
harmonie en soi des principes masculins et féminins. Ainsi s’entend la phrase
rendue célebre par la relecture qu’en fait Virginia Woolf dans 4 Room of One’s
Own™: « A great mind must be androgynous » (Coleridge 1835, 51), quoiqu’on
ne trouve pas ou peu de personnages androgynes a proprement parler dans son
ceuvre poétique. Tout naturellement, cette exaltation du désir comme moteur de
I’imagination et de la création, comme puissance permettant de transcender les
contraires de la vie réelle se transcrit également par une revalorisation de

I’érotisme et de I’union charnelle qui prennent une importance métaphysique’ :

7 Samuel Taylor Coleridge, Specimens of the Table Talk of the late Samuel Taylor Coleridge,
vol.1 (New York : Harper and Brothers, 1835) 68.

™ Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own (1929 ; Oxford : Oxford University Press, 1992) 128.

7 Ces conclusions corroborent celles de Frédéric Monneyron sur I’androgyne a la période
romantique en France. Celui-ci met en regard deux romans ayant pour personnages principaux des
étres ambigus, Seraphita d’Honoré de Balzac (1834) et Mademoiselle de Maupin (1835) de
Théophile Gautier. Selon lui, le premier illustre un androgynat spiritualiste, tandis que le second
illustre un androgynat idéaliste. Par cela, il entend que le roman de Balzac en scéne un étre double,
angélique, mystérieux, parfait, asexué, qui n’est pas sans rappeler I’Adam de Jacob Boehme. En
revanche, le second thématise des travestissements rappelant au niveau narratif les
travestissements shakespeariens enchassés — comme en témaoigne la scéne de théatre dans le
théatre, dans laquelle Madeleine apparait habillée en femme — et se double d’une certaine
introspection (Monneyron 99). L’on pourra rapprocher ces évocations des réflexions de Madeleine
sur les natures féminines et masculines qui rappellent celles de Viola dans Twelfth Night. Dans
Mademoiselle de Maupin, I’androgyne est une « idée pure, inaccessible au désir », il « incarne
donc la perfection entendue comme unité-totalité de la beauté et du désir. Il est le symbole, le
révélateur de la beauté en soi et du désir en soi qui se déterminent et se constituent
progressivement » (Monneyron 104). Dans la double perspective de Balzac et Gautier, la figure est
donc prise entre angélisme, figuration idéale et asexuée, et incarnation par le travestissement, qui
représente un idéal érotique évasif et impossible a atteindre (Monneyron 134). Toutefois les deux
figurations convoquent ’idée du retour a 1’unité originelle et de I’amour comme moyen d’y
parvenir : « les modes de retour précédemment évoqués — I’ascése dans un cas, le travestissement
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En régle générale, ’amour et la sexualité sont 1’objet d’une appréciation
positive associée a la célébration de la création évolutive. Masculin et
féminin ne sont pas des caracteres propres a ’humanité [...]. Il s’agit de
catégories cosmiques, a 1’ceuvre dans le réel en sa totalité. L’opposition
des complémentaires, et la tension qui s’ensuit entre les deux propose un
cas particulier de la polarité universelle, dont la loi s’impose au Cosmos

[...]. (Gusdorf 225)

IV/ Littérature victorienne : érotisme et homosexualité.

Selon Alan J.L. Busst, 4 partir de la seconde moiti¢ du 19°™ siécle,
I’exaltation romantique pour 1’idéal de synthése impossible a atteindre que
représente I’androgyne s’essouffle et fait place au désenchantement : « the gulf
between the ideal and the real can no longer be bridged once all the possibilities
have been exhausted in the imagination by a desire still unsatisfied but with ever
loftier aims » (42). La figure se teinte alors de pessimisme, dans les termes de
Busst « for the lechery that is associated with the pessimistic symbol of the
androgyne is above all cerebral, indeed, cerebral lechery is the vice supreme
which best characterizes the attitudes of disillusionment and withdrawal from
practical life which conditions the symbol » (Busst 42). Ce passage d’une
androgynie optimiste a une androgynie a la fois plus tourmentée, mais aussi plus
érotique — voire homoérotique — que Busst voit a I’ceuvre dans un corpus de textes
frangais est similaire a celui qui s’amorce en Angleterre a la période victorienne et
qu’accentueront les auteurs de la fin du siecle.

La poésie de Swinburne s’en fait 1’écho, offrant une représentation du
mythe plus incarnée, plus directe et plus voluptueuse. Ainsi, le poeme
Hermaphroditus'® tire son inspiration d’une statue exposée au Louvre et attribuée

au Bernin, représentant I’hermaphrodite endormi de la fable ovidienne. Il ne s’agit

et la bisexualité dans 1’autre cas — s’opposent en ce qu’ils évacuent ou au contraire convoquent le
charnel » (Monneyron 1994, 134).

7® Algernon Charles Swinburne, « Hermaphroditus », Poems and Ballads and Atalanta in Calydon,
ed. Kenneth Haynes (1866 ; Harmondsworth : Penguin Books, 2000) 65-67.
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pas a proprement parler d’une réécriture du mythe, dans la mesure ou la fable
ovidienne est ici doublement médiée ; une premiere fois par la représentation
statuaire d’un étre doté de la poitrine d’une jeune femme et d’un sexe masculin,

puis une seconde fois par I’ekprhrasis qu’effectue le texte poétique :

Sex to sweet sex with lips and limbs is wed,
Turning the fruitful feud of hers and his

To the waste wedlock of a sterile kiss ;

Love stands upon thy left hand and thy right,

Yet by no sunset and by no moonrise

Shall make thee man and ease a woman'’s sighs,
Or make thee woman for a man’s delight.

To what strange end hath some strange god made fair
The double blossom of two fruitless flowers ?
Hid love in all the folds of all thy hair,

Fed thee on summers, watered thee with showers,
Given all the gold that all the seasons wear

To thee that art a thing of barren hours ? (17-19, 33-42)

Ces quelques vers sont marqués par la méme ambiguité que I’étre double qu’ils
décrivent. Le poéme met en avant la stérilit¢ de I’hermaphrodite, par la répétition
de mots tels que « sterile », « barren », « fruitless ». Il est représenté comme
n’appartenant plus ni a un sexe ni a 1’autre, un étre neutre et dénaturé tout a la
fois, dans I’incapacité qu’il est d’apaiser les soupirs d’une femme et de faire les
délices d’un homme. Cet étre altéré exerce toutefois une fascination d’ordre
esthétique sur le spectateur, et en I’occurrence sur le poete, qui souligne a maintes
reprises la beauté et la perfection formelle de I’hermaphrodite : « To what strange
end hath some strange god made fair/ The double blossom of two fruitless

flowers ? » ou encore « Hid love in all the folds of all thy hair ». Allison Pease’’

7 Allison Pease, « Questionable Figures : Swinburne’s Poems and Ballads », Victorian Poetry
35.1(1997) : 43-56.
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met les poemes de Swinburne a I’épreuve des meeurs et des valeurs de la société

victorienne :

In their representations of what was perceived as masculine women and
feminine men, Swinburne’s poems threaten to destabilize the socially
constructed norms of male and female behavior. Likewise, his ambiguous
and metonymic treatment of the body, his failure to ‘dress’ desiring bodies
in the cloak of language presupposed by the literary mores of the time [...]

threatens to destabilize the boundary between obscenity and art (43).

En effet, les personnages ambigus foisonnent dans 1’ceuvre de Swinburne et
apparaissent par exemple dans Fragoletta — poeme dont 1’énonciateur de sexe
indéterminé adresse un vibrant hommage a une personne au sexe également
incertain™ — ou encore dans Lesbia Brandon™, un roman inachevé qui met en
scéne un frére et une sceur pour la description desquels les mémes termes sont
utilisés™, en faisant des figurations doubles et quasi interchangeables d’un méme
personnage. Le poéme Anactoria®, présenté comme une ode de la poétesse
Sappho a son amante, nous offre le portrait d’'une femme masculine, menagant de
dissoudre les normes sociales. Cette dernieére exprime a plusieurs reprises un désir
de fusion violent et mortifere, évoquant 1’imaginaire 1i¢ a 1’'union de Salmacis et

Hermaphrodite :

8 I dreamed of strange lips yesterday

And cheeks wherein the ambiguous blood

Was like a rose’s — yea,

A rose’s when it lay

Within the bud.

LOVE ! what shall be said of thee?

The son of grief begot by joy ?

Being sightless, wilt thou see ?

Being sexless, wilt thou be

Maiden or boy ? (1-10)

Voir Algernon Charles Swinburne, « Fragoletta », Poems and Ballads and Atalanta in Calydon,
ed. Kenneth Haynes (1866 ; Harmondsworth : Penguin Books, 2000) 67-70.

7 Algernon Charles Swinburne, Lesbia Brandon, trans. Lola Tranec-Dubled (1952 ; Paris:
Gallimard, 1956).

%0« Encore enfant, son frére lui ressemblait tellement que cette description peut s’appliquer a lui »
(Swinburne, 1952, 23).

81 Algernon Charles Swinburne, « Anactoria », Poems and Ballads and Atalanta in Calydon, ed.
Kenneth Haynes (1866 ; Harmondsworth : Penguin Books, 2000) 47-55.
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That I could drink thy veins as wine, and eat

Thy breasts like honey ! that from face to feet

Thy body were abolished and consumed,

And in my flesh thy very flesh entombed ! (Anactoria, v111-114)
O that I

Durst crush thee out of life with love, and die,

Die of thy pain and my delight, and be

Mixed with thy blood and molten into thee ! (Anactoria 129-132)

La mise en regard de ces deux poe¢mes nous montre que la figure de
I’hermaphrodite et le répertoire d’images qui y est li¢ s’enrichissent de nouvelles
connotations. Aussi bien dans « Hermaphroditus » que dans « Anactoria »,
I’hermaphrodite devient prétexte a une figuration a peine voilée, voire explicite,
du désir homo-érotique™, ainsi que du corps désirant® que, selon les termes

d’Allison Pease, Swinburne refuse « de vétir du langage littéraire convenu de

82 L’aptitude de ’hermaphrodite a figurer 1’eros homosexuel est exploitée en Angleterre dés la
période de la Restauration, notamment par les ceuvres théatrales et poétiques d’Aphra Behn. Selon
Jorge Figueroa Dorrego : « Aphra Behn often presented heroines with manly qualities and heroes
with womanly features, androgynous figures who generally combine feminine sensitivity and
masculine freedom of choice and action » (27). Heidi Laudien explore plus avant la thématique de
I’indifférenciation sexuelle dans les poémes de Behn : « Exploring the ‘pastorelle’ in ‘On a
Juniper-Tree, cut down to make Busks’, Behn refigures a two-person heterosexual model by
introducing a third member. [...]. Narrated from the perspective of the tree, the poem radically
twists and exploits the conventions of the pastoral setting through the tree’s personification. [...].
Leaving the gender of the tree undefined allows Behn to complicate her love equation further. Yet
regardless of being unable to delineate the gender of the tree, Behn suggests a homoerotic desire
once the tree is co-opted into the love-making. Desire, as Behn writes in this poem, follows a
heterosexual plot complicated by homosexual desire. By couching the ménage a trois in an idyllic
pastoral setting, and using the language of heterosexual desire, Behn eloquently masks the final
suggestion of homosexual desire » (95-96). L’analyse de Heidi Laudien révéle donc que
I’ambiguité et D’indifférenciation sexuelle interviennent dans une double économie du
voilement/dévoilement du désir homoérotique, faisant ainsi écho au mouvement que nous avons
identifié dans la poésie de Swinburne. Voir Jorge Figueroa Dorrego, « Viragos and ‘Soft” Men :
Androgyny in Aphra Behn’s Fictions », Aphra Behn (1640-1689) : Identity, Alterity, Ambiguity,
eds. Mary Ann O’Donnell, Bernard Dhuicq et Guyonne Leduc (Paris : L’Harmattan, 2000) 25-33
et Heidi Laudien, « From Pastoral to ‘Pastorelle’ : a New Context for Reading Aphra Behn »,
Aphra Behn (1640-1689) : Identity, Alterity, Ambiguity, eds. Mary Ann O’Donnell, Bernard
Dhuicq et Guyonne Leduc (Paris : L’Harmattan, 2000) 91-101.

% Une occurrence du corps érotisé apparait notamment dans les vers 11 4 14 d” « Anactoria » :

I feel thy blood against my blood : my pain

Pains thee, and lips bruise lips, and vein stings vein.

Let fruit be crushed on fruit, let flower on flower,

Breast kindle breast, and either burn one hour.

La répétition des mots « lips », « vein », « breast», « blood » met 1’accent sur la dimension
corporelle, charnelle du désir.
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I’époque » (43)**. Enfin, 2 mesure que la représentation de 1’hermaphrodite se fait
plus incarnée, plus charnelle, elle se dissocie plus clairement de la moralité®, se
teintant de violence, de voracité mortifere, de sadisme presque, tout en s’associant
a un idéal de beauté formelle dont le critére n’est plus la conformité au Bien. Ces
tendances observées chez Swinburne préfigurent les représentations subséquentes
de la période décadente, dont nous aurons I’occasion de préciser les contours par
la suite.

Wendy Bashant explore les aspects politiques, esthétiques et scientifiques
de I’androgyne et du corps hermaphrodite a 1’époque victorienne. Elle met a ce
titre les ceuvres de Swinburne en regard de celles d’Alfred Tennyson, et
notamment « The Princess »*’, qui semble lui aussi se faire 1’avocat d’une

certaine androgynie :

Yet in the long years liker must they grow ;

The man be more like the woman, she of a man ;
He gain in sweetness and in moral height,

Nor lose the wrestling thews that throw the world ;
She mental breadth, nor fail in childward care,

Nor lose the childlike in the larger mind. (VII, 263-268)

Cette évocation rappelle 1’idéal d’harmonie et d’équilibre entre les sexes qui
travaille ’imaginaire romantique. Quelques vers plus loin, Tennyson réaffirme

I’idée d’incomplétude fondamentale de 1’étre :

¥ Cette tendance & I’érotisation de ’hermaphrodite fait écho a celle que I’on peut observer dans la
littérature francophone. Ainsi, par exemple, dans Mademoiselle de Maupin, la fin du roman
suggere également que Madeleine passe la nuit dans la chambre de Rosanette avant de disparaitre.
% Le désir est une malédiction qui rappelle la coupure androgynique infligée par un Dieu auquel
Sappho adresse les imprécations suivantes :

[...] Who hath cursed

Spirit and flesh with longing ? filled with thirst

Their lips who cried unto him ? who bade exceed

The fervid will, fall short the feeble deed,

Bade sink the spirit and the flesh aspire,

Pain animate the dust of dead desire,

And life yield up her flower to violent fate ?

Him would I reach, him smite, him desecrate,

Pierce the cold lips of God with human breath,

And mix his immortality with death. (4nactoria 175-183)

8 Alfred Tennyson, « The Princess», 1847, Project Gutenberg, 2008, 22/10/11
<http://www.gutenberg.org/files/791/791-h/791-h.htm>

46



Either sex alone
Is half itself, and in true marriage lies
Nor equal, nor unequal: each fulfils

Defect in each [...]. (VII, 283-286)

Mais a la différence de la représentation de Swinburne, c’est bien I’union entre
deux étres qui est érigée en modele, non le corps bisexué. Dans les termes de
Bashant : « a marriage, not a body, creates androgynous society ; the perfect
animal is not hermaphrodite but man joined to woman with wedding bands »
(Bashant 10). Les représentations de Swinburne et de Tennyson illustrent les deux
poles qui caractérisent la pensée de I’androgyne : il incarne a la fois un idéal
d’organisation politique et sociale lorsqu’il est tourné vers 1’autre et le désir

stérile, quoique esthétiquement fascinant, lorsqu’il est solipsiste.

V/ Décadence.

1/ Figurations littéraires.

La poésie de Swinburne préfigure, a de nombreux égards, la représentation
de I’androgyne et de ’hermaphrodite dans la littérature fin de siécle ou décadente.
En effet, celle-ci va dans le sens d’une incarnation grandissante, mettant en avant
la dimension esthétique et plastique de la figure. Dans The Desire and Pursuit of
the Whole®', le personnage de Zilda — une jeune fille recueillie par Nicholas
Crabbe, et qu’il fait passer pour son serviteur Zildo — est 1’objet d’une telle
fascination esthétique. Il/elle est décrit/e a travers une comparaison avec la
statuaire grecque : « Her pectoral muscles were as richly flat and vigorous as
those of the Eros of Praxiteles [...] She was close-packed, neat rounded, and
supple as the Narcissus of Pompeii » (Rolfe 46). Le topos de la statuaire grecque

utilisé par Frederick Rolfe dans cette description rappelle, a plus d’un titre, les

%7 Frederick Rolfe, The Desire and Pursuit of the Whole : A Romance of Modern Venice (New
York : Da Capo, 1953).
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travaux de Walter Patergg, qui s’attache, dans un essai consacré¢ a Winckelmann, a

préciser les caractéristiques de la sculpture antique :

The beauty of the Greek statues was a sexless beauty ; the statues of the
gods had the least traces of sex. Here there is a moral sexlessness, a kind
of ineffectual wholeness of nature, yet with the true beauty and
significance of its own. One result of this temperament is a serenity —
Heiterkeit — which [...] is, perhaps, in great measure, a negative quality ; it

is the absence of any sense of want, or corruption, or shame. (185-184)

La description paterienne de ’art statuaire grecque, nouant les notions de beauté,
d’absence de sexe, de divinité et de plénitude d’une part a celles d’absence de
désir et de corruption, réactive une dimension transcendante de 1’androgyne. 4
contrario, la description de Zildo semble plus ambigué€ : en faisant appel aux
termes de «vigueur» et de «souplesse», Rolfe réinsuffle une dimension
charnelle, vivante a la pure forme au-dela des sens et des sexes qu’est la statue. En
I’occurrence, la rhétorique artistique et le fopos de la sculpture mobilisés par
Rolfe permettent & 'auteur de célébrer la beauté particuliere du jeune homme
sous les traits d’une jeune femmes, tout en dissimulant ce désir homoérotique sous
le masque de la pureté esthétique et formelle, sous ’apparente innocence d’une
représentation de marbre. Dans le cadre du mouvement Esthétique en
Angleterreg9, la fascination de I’artifice, de I’esthétisme a la période décadente, du
beau déconnect¢ du bien vient marquer la représentation de [’androgyne.
L’androgyne présente un idéal esthétique fascinant, mais aussi clairement signalé
comme étant artificiel, pure forme qui remet en question le lien platonicien entre
le Beau et le Bien, a la maniere du jeune éphébe Dorian dans The Picture of
Dorian Gray’. Le jeune homme est décrit dans des termes évoquant la fragilité,
souvent associée a la féminité, comparé a des fleurs en éclosion (« your rose-red

youth and your rose-white boyhood » selon les termes de Lord Henry [Wilde,

8 Walter Pater, « Winckelmann », The Renaissance : Studies in Art and Poetry, int. Arthur
Symons (1867 ; New York : Random House, 1950) 147-194.

® Pour une définition plus précise de I’esthétisme en Angleterre, voir Dennis Denisoff,
« Decadence and Aestheticism », The Cambridge Companion to the Fin de Siécle, ed. Gail
Marshall (Cambridge : Cambridge University Press, 2007).

% Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891 ; Harmonsworth : Penguin Books, 1985).
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24]). Au fil du roman, le personnage, protégé des signes visibles de la dépravation
par la magie de son portrait, par cette image de lui qui vieillit & sa place, sombre
dans le vice et la perversité. Les représentations décadentes se font plus
charnelles, plus sensuelles, tandis que [’érotisme mortifére de la période
victorienne se trouve associé¢ de maniere plus évidente a une dépravation morale.
La littérature décadente foisonne des personnages androgynes, comme
dans le roman de Huysmans, 4 Rebours’', auquel Wilde rend hommage dans The
Picture of Dorian Gray. L’esthéte atteint d’un incurable dégoit, s’isole pour
s’efforcer de retrouver souvenirs et sensations. Il ingurgite des bonbons a la
propriété étrange de convoquer la galerie de ses amours passées, pour lesquelles il
n’éprouve plus maintenant qu’une fascination teintée de répulsion. Ce chapitre du
roman est prétexte a trois portraits qui se rappellent & son souvenir. Le premier est
celui de Miss Urania, artiste de cirque, « une Américaine, au corps bien découplé,
aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras de fonte » (Huysmans 145),

qui le séduit précisément par sa virilité.

Peu a peu, en méme temps qu’il I’observait, de singulieres conceptions
naquirent ; @ mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singeries gracieuses,
ses micvreries de femelle s’effacaient de plus en plus, tandis que se
développaient, a leur place, les charmes agiles et puissants d’un male ; en un
mot, apres avoir tout d’abord été femme, puis, apres avoir hésité, apres avoir
avoisiné 1’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir

compleétement un homme. (Huysmans 145)

En regardant 1’étrange Miss Urania, Des Esseintes se sent lui méme, comme par
contamination, devenir femme’*. De cette description, nous pouvons tirer une
deuxiéme conclusion: I’androgynie devient unidimensionnelle plus
qu’interpersonnelle a la période décadente. La réunion des deux sexes s’opere

dans I’étre, sous un mode hermaphrodique et ne s’effectue plus entre deux étres

1 Joris Karl Huysmans, A rebours (1884 ; Paris : Garnier Flammarion, 1978).

> « A se regarder, a laisser agir I’esprit de comparaison, il en vint & éprouver, de son coté,
I’impression que lui-méme se féminisait, et il envia décidément la possession de cette femme,
aspirant ainsi qu’une fillette chlorotique, aprés le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer
dans une étreinte » (Huysmans 146).
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sur un mode platonicien. En effet si Des Esseintes s’exalte a 1’idée de cet échange
de sexe entre Miss Urania et lui-méme, lorsque ses fantasmes se réalisent « son
désappointement dépass[e] le possible » (146). La relation a 1’autre est un échec,
teint¢ de désillusions, de dégolit et du sombre opprobre qu’entraine le vice. La
représentation de I’androgyne a la période décadente évacue la dimension
interpersonnelle, la relation a lautre et la question de l’amour. Il devient
essentiellement ontologique, et questionne la nature de [’étre autosuffisant,
autonome et (auto)destructeur. Il n’est plus question avec 1’androgynie décadente
que de relation de soi a soi, il ne s’agit plus d’ouvrir le méme a 1’autre, mais bien
de subsumer l’autre dans le méme, en une relation anti-éthique. Il semble
¢galement que la triade amour/ désir / mort de la période victorienne se
transforme en une dyade désir/ mort propre a I’hermaphrodite.

On remarque cependant un dimorphisme entre androgyne et gynandre qui,
bien que déja présent depuis la théorie de ’homologie a la Renaissance, se trouve
formalisé et accentué¢ dans les représentations décadentes. Ainsi, 1’androgyne,
c’est-a-dire ’homme féminisé, bien qu’étant un modele dégradé, apparait encore
comme un modéle de beauté, conservant toutes ses facultés intellectuelles. Il
combine ’ensemble des qualités masculines et féminines, la sensibilité¢ et la
beauté des formes féminines, avec I’esprit et la raison masculine. Frédéric

Monneyron formule le constat en ces termes :

Si la représentation de I’androgynie masculine est contrastée, elle n’en est
pas moins [...] généralement positive comme en témoigne le Dorian Gray
de Wilde, étre de pureté que méme la dépravation sur laquelle cette pureté
initiale débouche ne fait que relever d’autant pour lui conférer une
séduisante dimension esthétique : celle de I’autodestruction. En revanche, la
représentation de [’androgynie féminine qui offre une ¢étonnante
homogénéité de traitement s’enlise dans une totale négativité, la perversité

et I’inquiétude en constituant la tonalité dominante. (1996, 52)
L’androgynie féminine, emblématisée tantdt par la « femme fatale » tantot par la
« lesbienne » (Monneyron 1996, 38 ; 44) « est intimement associée a la perversité

qu’elle exprime et témoigne du déraillement hors de son statut de mére ou du
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moins de compagne de ’homme et de sa prétention a s’attribuer des prérogatives
masculines » (Monneyron 1996, 53-52)%. La femme, en se masculinisant, semble
ainsi « combiner deux négativités » en une figure monstrueuse moralement
dégradée. En revanche, 1’essence masculine associée a la forme féminine,
esthétiquement valorisée, offre un portrait harmonieux meélant intellect et

perfection plastique (Monneyron 1996, 62).

L’androgyne décadent va donc dans le sens d’une incarnation grandissante
correspondant a une insertion de la figure dans la réalité, qui s’apparente pour
Frédéric Monneyron a une « dégradation du mythe » (1996, 162). Toutefois, les
valences opposées de I’hermaphrodisme et de l’androgynie que nous avons
dégagées nous incitent a formuler ce mouvement en termes de « déplacement »
vers le pole « hermaphrodite » de la figure. La littérature de la fin du siecle
réactive la sensualit¢ de la fable ovidienne et la dimension potentiellement
monstrueuse de 1’étre bisexuel relevée par Marie Delcourt. La notion d’art pour
I’art qui prédomine dans I’imaginaire décadent, en déconnectant le lien
platonicien entre le Beau et le Bien, transforme la monstruosité physique de
I’Antiquité en une dégradation morale, avec toutefois une nette asymétrie en

défaveur du féminin masculinisé.

2/ « Psychopathie sexuelle » ou ’apparition de « I’inversion .

Ce changement de polarité, de I’idéalité de I’androgyne au matérialisme de
I’hermaphrodisme, est concomitant aux travaux scientifiques de Richard Von

Krafft-Ebing™, auquel on attribue traditionnellement la paternité de la sexologie

3 Ces quelques lignes convoquent par exemple la figure de Salomé qui, dans le drame éponyme
d’Oscar Wilde, réclame avec obstination la téte de Iokanaan au Tétrarque séduit par sa danse.
Oscar Wilde, Salomé : drame en un acte (Paris : Librairie de I’Art Indépendant, 1893) 71-79,
Gallica, 11/06/11, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114969s>.

" Le choix d’inclure dans cette étude les travaux du psychiatre austro-hongrois se justifie par la
grande popularité de ses écrits, réédités trois fois de son vivant d’une part, puis par son influence
dans le monde scientifique d’autre part. Havelock Ellis, physicien et psychologue britannique
mentionne et discute ses conclusions sur ’inversion dés 1897, dans un essai intitulé Sexual
Inversion et qui trouvera sa forme définitive dans Psychology of Sex (1933). Havelock Ellis,
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moderne. Dans son traité Psychopathia Sexualis”, Krafft-Ebing répertorie un
ensemble de perversions sexuelles telles que le sadisme, le masochisme ou encore
la nécrophilie et le fétichisme, en fondant son étude sur nombre de témoignages
de patients. A la liste de ces perversions, Krafft-Ebing ajoute I’homosexualité ou
« inversion », a laquelle la seconde partie de son étude est consacrée. Il effectue
un travail de classification comparable a celui du naturaliste Isidore Geoffroy St
Hilaire sur I’hermaphrodisme physique, en établissant différents degrés
d’inversion chez les patients qui peuvent aller de ’inversion « simple »”® a des

inversions plus complexes :

Il y a une transition a peine sensible entre le groupe précédent et les cas
d'inversion sexuelle ou non seulement le caractére et toutes les sensations
du sens sexuel anormal coexistent, mais ou méme par la conformation de
son squelette, le type de sa figure, sa voix, etc., en un mot sous le rapport
anatomique comme sous le rapport psychique et psycho-sexuel, 1'individu
se rapproche du sexe dans le role duquel il se sent vis-a-vis des autres
individus de son propre sexe. Il est évident que cette empreinte
anthropologique de I'anomalie cérébrale représente un degré trés avancé de

dégénérescence. (Krafft-Ebing 408)

Selon Krafft-Ebing, la sévérité de I’inversion se mesure en fonction de 1’influence
de la sexualité sur le comportement de genre, voire dans les degrés les plus élevés,

sur la physiologie méme du patient”. I s’agit donc pour lui d’une perversion

Studies in the Psychology of Sex, vol. 2 « Sexual Inversion » 3™ ed. 1927. Project Gutenberg,
21/07/11 <http://www.gutenberg.org/files/13611/13611-h/13611-h.htm>

» Richard Von Krafft-Ebing, Etude médico-légale : Psychopathia Sexualis avec recherches
spéciales sur ['inversion sexuelle, trans. Emile Laurent et Sigismond Csapo (Paris : Georges Carré,
1895) Gallica, 21/07/11, <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76843b>.

% « Ce degré est atteint quand une personne du méme sexe produit sur un individu un effet
aphrodisiaque, et que ce dernier éprouve pour l'autre un sentiment sexuel. Mais le caractére et le
genre du sentiment restent encore conformes au sexe de 1'individu. Il se sent dans un réle actif ; il
considére son penchant pour son propre sexe comme une aberration et cherche éventuellement un
remede » (251).

°" Dans la classification de Krafft-Ebing, si les rapports hermaphrodisme/ androgynie semblent
inversés au niveau terminologique (I’androgynie étant considérée comme un degré d’inversion
plus grave, donc plus négative que I’hermaphrodisme ou bisexualité, dans le sens moderne du
terme), nous voyons bien que les notions auxquelles les mots renvoient confirment la polarité
établie précédemment.
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sexuelle et morale qui vient s’inscrire dans la chair méme du malade. D’autre part,

il définit « I’hermaphrodisme psychique » comme suit :

Ce degré de I’inversion est caractérisé par le fait que, outre un sentiment et
un penchant sexuel prononcé pour les individus de son propre sexe, il y a
encore un penchant pour I’autre sexe, mais que ce dernier est beaucoup
plus faible que le premier, et ne se manifeste qu’épisodiquement, tandis
que le sentiment homosexuel tient le premier rang et se manifeste, au point
de vue de sa durée, de sa continuité et de son intensité, comme l'instinct

dominant dans la vie sexuelle. (Krafft-Ebing 308)

La bisexualité, jusqu’ici congue comme la possession de deux sexes, prend a ce
moment 1’acception moderne plus courante de relations sexuelles avec des
individus des deux sexes. Cette transition marque un tournant dans la définition de
I’hermaphrodisme, car celle-ci s’enrichit, s’¢largit au fur et a mesure, pour
englober toujours plus d’aspects de la vie humaine — en 1’occurrence la sexualité.
Les études de Krafft-Ebing marquent un déplacement dans la problématique de
I’hermaphrodisme : la monstruosité ou anomalie qui était uniquement physique
pour Geoffroy St Hilaire devient morale chez Krafft-Ebing, débordant
potentiellement sur la physiologie. Il impose un nouveau discours, scientifique,
dont le trope central est I’inversion, & un domaine jusque-la laissé a la morale

religieuse, a la loi et a la pratique sociale.

VI1/ Modernisme.

Havelock Ellis prolonge les travaux de Krafft-Ebing dans ce domaine,
dans Studies in the Psychology of Sex, dont le second volume est entiérement
dédié a I’inversion sexuelle®. S’il reprend le trope central de I’inversion et la
terminologie de son prédécesseur, notamment la notion « d’hermaphrodisme

psychosexuel » (Ellis 112) pour définir la bisexualité, il n’en conteste pas moins

% Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, 3" ed. vol. 2 (Philadelphia : F.A Davis
Company Publishers, 1915), 21/06/11
<http://www.archive.org/stream/studiesinpsychoO6elligoog#page/n6/mode/2up>.
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. . 99 , . ,
certaines de ses conclusions . L’¢étude d’Ellis se veut plus neutre, dépourvue de
jugement moral ou religieuxloo, Dans la préface a la premicre édition du volume,

Ellis introduit son ouvrage comme suit :

It was not my intention to publish a study of an abnormal manifestation of
the sexual instinct before discussing its normal manifestations. [...] I had
not at first proposed to devote a whole volume to sexual inversion. [...]
But I found in time that several persons for whom I felt respect and
admiration were the congenital subjects of this abnormality. At the same
time | realized that in England, more than in any other country, the law
and public opinion combine to place a heavy penal burden and a severe
social stigma on the manifestations of an instinct which to those persons
who possess it frequently appears natural and normal. [...] In any case,
however, it must be realized that in this volume we are not dealing with
subjects belonging to the lunatic asylum, or the prison. We are concerned
with individuals who live in freedom, some of them suffering intensely
from their abnormal organization, but otherwise ordinary members of
society. In a few cases, we are concerned with individuals whose moral or
artistic ideals have widely influenced their fellows, who know nothing of
the peculiar organization which has largely molded those ideals. (Ellis

1915, v-vi)

Le but avoué¢ d’Ellis est donc humaniste: il s’agit pour lui d’expliquer
I’homosexualité, d’en trouver les causes, innées ou acquises, afin de la

décriminaliser et, occasionnellement, de la valoriser : « the congenitally inverted

% «1Tt is as a clinician, rather than as a psychologist, that we must regard Krafft-Ebing. At the
outset he considered inversion to be a functional sign of degeneration, a partial manifestation of a
neuropathic and psychopathic state which is in most cases hereditary. [...] At the time of his death,
Krafft-Ebing, who had begun by accepting the view, at that time prevalent among alienists, that
homosexuality is a sign of degeneration, thus fully adopted and set the seal of his authority on the
view, already expressed alike by some scientific investigators as well as by inverts themselves,
that sexual inversion is to be regarded simply as an anomaly, whatever difference of opinion there
might be as to the value of the anomaly» (Ellis 70).

11 pose lui-méme les questions suivantes : « What is sexual inversion ? Is it, as many would
have us believe, an abominably acquired vice, to be stamped out by the prison ? Or is it, as a few
assert, a beneficial variety of human emotion which should be tolerated or even fostered ? Is it a
diseased condition which qualifies its subject for the lunatic asylum ? Or is it a natural
monstrosity, a human ‘sport’, the manifestations of which must be regulated when they become
antisocial ? There is probably an element of truth in more than one of these views » (Ellis 302).

54



may, I believe, be looked upon as a class of individuals exhibiting nervous
characters which, to some extent, approximate them to persons of artistic genius »
(Ellis 296). Quoiqu’il jette un éclairage plus positif sur I’inversion sexuelle, le

discours d’Ellis reste cependant ambigu quant a sa nature pathologique :

At this point I conclude the analysis of the psychology of sexual inversion
as it presents itself to me. [...]. The average invert, moving in ordinary
society, is a person of average general health, though very frequently with
hereditary relationships that are markedly neurotic. He is usually the
subject of a congenital predisposing abnormality, or complexus of
minor abnormalities, making it difficult or impossible for him to feel
sexual attraction to the opposite sex, and easy to feel sexual attraction to
his own sex. This abnormality either appears spontaneously from the
first, by development or arrest of development, or it is called into activity

by some accidental circumstance. (Ellis 324 — nous soulignons)

Cette conclusion suit une longue discussion sur la nature de ’anomalie et de la
normalit¢é en médecine, comparant l’inversion & une anomalie somme toute
courante, telle le daltonisme par exemple. Les précautions oratoires d’Ellis
montrent bien sa volonté de dépouiller la question de I’inversion de considérations
morales et de la dissocier d’une forme de dégénérescence ou de perversion.
Toutefois, la récurrence du vocabulaire de I’anomalie congénitale et de 1’hérédité
déplace une nouvelle fois la problématique de 1I’hermaphrodisme, élargie a la
bisexualité et a ’homosexualité, pour I’insérer dans le registre de la pathologie.
Dans le méme temps, ’androgynie fait, au début du 20°™ siécle, son
entrée dans la pensée de la psyché, en psychiatrie et en psychologie, en particulier
sous I’impulsion de Carl Gustav Jung. Celui-ci postule dans Dialectique du moi et
de linconscient' la coexistence de deux principes opposés chez le sujet —
I’animus et I’anima : « L’anima est féminine ; elle est uniquement une formation
de la psyché masculine et elle est une figure qui compense le conscient masculin.
Chez la femme, a l'inverse, I'¢élément de compensation revét un caractere

masculin, et c'est pourquoi je ’ai appelé l'animus » (1933, 179). 1l précise cette

11 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de I’Inconscient (1933 ; Paris : Gallimard, 1973).
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définition :

Pour décrire en bref ce qui fait la différence entre 'homme et la femme a ce
point de vue, donc ce qui caractérise l'animus en face de l'anima, disons :
alors que l'anima est la source d'humeurs et de caprices, I'animus, lui, est la
source d'opinions; et de méme que les sautes dhumeur de 1'homme
procedent d'arriere-plans obscurs, les opinions acerbes et magistrales de la
femme reposent tout autant sur des préjugés inconscients et des a priori.

(1933, 181)

La conception jungienne de la psyché comme étant bipartite et constituée
simultanément de principes masculins et féminins transpose sur un plan
scientifique I’intuition romantique formulée par Coleridge, selon laquelle le génie
est androgyne. En effet, selon Jung, I’équilibre des principes compensatoires est a
la source de toute créativité : « De méme que I'homme laisse sourdre son ceuvre,
telle une créature dans sa totalité, a partir de son monde intérieur féminin, de
méme le monde intérieur masculin de la femme apporte des germes créateurs qui
sont en état de faire fructifier le co6té féminin de I'homme » (1933, 188). Deux
remarques s’imposent toutefois : tout d’abord, en faisant de I’anima la source
«d’humeurs et de caprices» par opposition a |’animus comme origine
«d’opinions », la théorie jungienne entérine ¢également une répartition
traditionnelle des caractéristiques de genre. Ensuite, la conception de Jung ne

prone aucunement la parité — ou I’égalité — des principes en chaque individu :

Une femme possédée par son animus est toujours en danger de perdre sa
féminité, son personnage féminin adapté, exactement comme 1’homme,
dans des circonstances analogues risque de devenir efféminé. De telles
inversions psychologiques du sexe d’un étre proviennent uniquement de ce
qu’une fonction, dont la vocation est d’étre intérieure, se trouve déroutée

vers I’extérieur. (188)
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Bien au contraire, anima et animus sont des « principes de compensation »
inconscients, qui doivent rester secondaires, sous peine de basculer dans
I’inversion.

Ce glissement de 1’androgynie dans le domaine psychique n’est pas sans

102 5 10
, a 'inverse des

incidence sur sa représentation littéraire. Selon Lisa Rado
poctes romantiques, les écrivains modernes vont plus loin en représentant
I’imagination comme étant issue d’une subjectivité biologiquement male et
femelle a la fois (Rado 12). Elle réserve dans son étude une place spéciale aux
femmes écrivains : « Female modernists construct a model of creativity in which
their imaginations are partly ‘male’, these writers represent inspiration not as the
incorporation of ‘masculine’ qualities but rather as generated by the precarious
coexistence of a female consciousness and a masculine other-self that goes
beyond mere pseudonym » (Rado 13). C’est peu ou prou la théorie qu’illustre
I’avocate la plus connue de I’androgynie, Virginia Woolf, dans 4 Room of One’s
Own. Elle y relate une scéne de rue ordinaire, au cours de laquelle un jeune

homme et une jeune fille rentrent tous deux d’un méme mouvement dans un taxi.

Cette scene prend pour Woolf une dimension épiphanique :

But the sight of the two people getting into the taxi and the satisfaction it
gave me made me also ask whether there are two sexes in the mind
corresponding to the two sexes in the body, and whether they also require to
be united in order to get complete satisfaction and happiness ? And I went
on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two powers
preside, one male, one female; and in the man’s brain the man
predominates over the woman, and in the woman’s brain the woman
predominates over the man. The normal and comfortable state of being is
that when the two live in harmony together, spiritually co-operating. If one
is a man, still the woman part of his brain must have effect and a woman
also must have intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant

this when he said that a great mind is androgynous. (1929, 128)

' Lisa Rado, The Modern Androgyne Imagination : A Failed Sublime (Charlottesville :

University Press of Virginia, 2000).
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L’esquisse de I’ame que dessine Virginia Woolf, composée des principes féminin
et masculin, avec un ascendant différent selon le sexe de 1’individu, correspond
d’assez pres a la théorie jungienne. De méme, cette conception de I’esprit humain

est également liée a une dimension créatrice :

It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and uses all
its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any
more than a mind that is purely feminine, I thought.

[...] It is fatal to be a man or woman pure and simple ; one must be woman-
manly or man-womanly. [...] Some collaboration has to take place in the
mind between the woman and the man before the art of creation can be
accomplished. Some marriage of opposites has to be consummated. The
whole of the mind must lie wide open if we are to get the sense that the

writer is communicating his experience with perfect fullness. (1929, 136)

Les notions de « fusion » et de « collaboration » mises a I’honneur dans cet essai
de Woolf impliquent un degré de coopération entre le masculin et le féminin
supérieur a celui suggéré par la psychologie jungienne. A ce titre, Marilyn

103
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Farwel releve une contradiction dans les termes meémes employés par

I’auteure :

Although Virginia Woolf, along with her critics, ignores the importance of
this distinction for the definition of androgyny and thus creates enough
ambivalence in her book to prompt equivocation, the difference between
balance and fusion is central to the understanding of androgyny as a

practical critical tool, especially when dealing with women writers. (435)

En effet, comme nous le verrons dans la suite de ce travail, la notion de fusion
avec l’autre, qui structure le mythe platonicien de I’androgyne, est hautement
problématique dans ce qu’il suppose de d’insertion de ’altérité dans un régime de

mémeté. C’est pourquoi, dans sa lecture de I’essai woolfien, Marilyn Farwell

'% Marilyn Farwell, « Virginia Woolf and Androgyny », Contemporary Literature 16.4 (1975) :

433-451.
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suggere que les idées « d’équilibre » et de « collaboration » entre les sexes
supplantent pour Woolf le mouvement fusionnel au cceur de I’androgynie et de
I’hermaphrodisme : « If androgyny is a balance of male and female principles —
and in Woolf’s case these principles would be rationality and intuition
respectively [...] — then the male and female sides of the brain would interact
without either side dominating or subsuming the other» (Farwell 435).
L’androgynie telle qu’elle est formulée par Woolf a la particularité de repenser
I’intuition et la raison, le masculin et le féminin dans un rapport paritaire, et non
de subordination ou d’assujettissement. Dans les termes de Marilyn Farwell :
« Neither side is reduced to the other in defeat, but each contributes to dynamic
tension which defines the unity. It is in this pattern for androgyny that we will
discover the criterion of the width of experience and perception. Androgyny here
is not a limitation but an expansion » (435).

Ce lien entre androgynie et création, entre collaboration des sexes et
production littéraire se retrouve dans Orlando'®, biographie du personnage fictif
éponyme, dédiée a Vita Sackville-West. Orlando, se réveille un beau matin en

découvrant, sans plus d’émoi qu’il est devenu une femme (132) :

No human being, since the world began, has ever looked more ravishing.
His form combined in one the strength of a man and a woman’s grace. [...]
Orlando had become a woman — there is no denying it. But in every other
respect, Orlando remained precisely what he had been. The change of sex,
though it altered their future, did nothing whatever to alter their identity.
(1928, 132-133)

Le personnage d’Orlando, qui conserve une identit¢ masculine malgré son
changement de sexe biologique, préfigure sous de nombreux aspects la
transformation d’Evelyn dans The Passion of New Eve. Le ressort fantastique de
la métamorphose permet en outre d’amorcer une réflexion sur 1’élaboration de
I’identité culturelle — que 1’on pourrait dire genrée avant la lettre — détachée d’un
donné biologique. Cette androgynie s’inscrit dans un contexte général de

fluctuation et d’incertitude sexuelle : Sasha, la princesse russe dont Orlando

1% Virginia Woolf, Orlando : A Biography (1928 ; New York : Penguin Books, 1998).
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tombe amoureux, est dans un premier temps décrite comme une silhouette au sexe
incertain, qu’une longue tunique unisexe ne permet pas d’identifier (36), puis
comme un gargonlos. L’hésitation persiste : « Legs, hands, carriage, were a boy’s,
but no boy ever had a mouth like that ; no boy had those breasts ; no boy had eyes
which looked as if they had been fished from the bottom of the sea. [...] She was
a woman » (37). En dépit de I’affirmation finale, le personnage, présentant des

caractéristiques tant masculines que féminines, demeure ambigu. De méme,

Shelmerdine et Orlando semblent occuper des positions interchangeables :

« Are you positive you aren’t a man ? » he would ask anxiously, and she
would echo,

« Can it be possible you’re not a woman ? » and then they must put it to
the proof without more ado. For each was so surprised at the quickness of
the other’s sympathy, and it was to each such a revelation that a woman
could be as tolerant and free-spoken as a man, and a man as strange and
subtle as a woman, that they had to put the matter to the proof at once.

(246)

Enfin, 1’Archiduchesse Harriet, dans un dévoilement évoquant le théatre
shakespearien s’aveére €tre un homme, 1’Archiduc Harry (110-171). Ces trois
occurrences — et principalement la derniére — replacent le motif du
travestissement, et par extension ceux du vétement et des signes du genre, au coeur
d’un questionnement. En effet, le biographe d’Orlando arrive a la conclusion
suivante : « Thus, there is much to support the view that it is the clothes that wear
us and not we them ; we may make them take the mould of arm or breast, but they
mould our hearts, our brains, our tongues to their liking » (180). Le vétement — et
par extension la société patriarcale — sont donc percus comme des éléments
contraignants déterminant la personnalité. Le travestissement devient alors
prétexte a une remise en cause de cet ordre patriarcal. Dans la perspective
woolfienne, il s’agit bien de dénoncer 1’oppression sociale vécue par les femmes

et en particulier la femme écrivain. Woolf se fait I’avocate d’une autre théorie :

195 « When the boy, for alas, a boy it must be — no woman could skate with such speed and vigour
— swept almost on tiptoe past him, Orlando was ready to tear his hair with vexation that the person
was of his own sex, and thus all embraces were out of the question » (Woolf 1928, 36).
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« Different though the sexes are, they intermix. In every human being a
vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes
that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very
opposite of what is above » (181). Orlando, tout comme A Room of One’s Own
illustrent une nouvelle version de I’androgynie psychologique, qui postule une
dualité psychique fondée sur une collaboration a part égale du masculin et du
féminin dans un but créatif et poétique. Le travestissement et la fiction permettent
de mettre en acte une politique féministe du genre et du mythe de I’androgyne : le
personnage traverse les pays et les époques, comme si son androgynie lui
conférait une immortalité similaire a celle du mythe qu’il incarne.

Ce trait rappelle I'immortalité de Tirésias, figure androgyne présente chez
T.S. Eliot, dans The Waste Land'®, qui porte la narration de la section The Fire
Sermon. Dans une ville «irréelle » (207) a « I’heure violette » (215), le devin

assiste au rendez vous d’une dactylo et de son jeune amant :

I Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest —

I too awaited the expected guest. (228-230)

La vieillesse et la fatigue du devin, qui a déja vécu toutes les expériences que les
protagonistes s’apprétent a vivre, sont mises en avant. Il apparait comme un étre
usé, désabusé, témoin d’une scéne marquée par la froideur et I’indifférence des

deux protagonistes I’un pour 1’autre :

She turns and looks a moment in the glass,

Hardly aware of her departed lover ;

Her brain allows one half-formed thought to pass :
‘Well now that’s done : and I’'m glad it’s over’.
When lovely woman stoops to folly and

Paces about her room again, alone,

She smoothes her hair with automatic hand,

19 Thomas Stearns Eliot, The Waste Land, 1922 Bartleby.com, 2011, 26/11/11.
<http://www.bartleby.com/201/1.htm1>
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And puts a record on the gramophone. (249-256)

Les relations amoureuse et charnelle sont comparées a une série de gestes
automatiques dépourvus d’émotions. The Waste Land prend le contrepied de la
position woolfienne, dans la mesure ou I’androgynie de Tirésias et la prescience
divinatoire qu’elle lui confere ne lui montrent que désordre et désillusion. Selon
Sandra Gilbert, qui analyse le poéme dans Costumes of the Mind ' : « rather than
implying an optimistic vision of androgyny, The Waste Land is precisely the
Walpurgisnacht of misplaced sexuality that a conservative male modernist like
Eliot would define as the fever dream of the hermaphrodite, the nightmare of
gender disorder » (Gilbert 403). A travers I’exemple de ces deux illustrations
littéraires du mythe, nous retrouvons une fois de plus son ambivalence

fondamentale.

éme

VI11/ Etat de la question dans la seconde moitié du 20" siecle :

entre promotion et désillusion.

1/ Médecine moderne : intersexualité et réassignation sexuelle.

Au milieu du 20°™ siécle, les développements de la chirurgie et de
I’endocrinologie viennent bouleverser et €largir a nouveau la problématique de
I’androgyne. En effet, comme le souligne le psychologue américain d’origine
allemande Harry Benjamin'® les psychologues avaient depuis longtemps
diagnostiqué — et tenté de soigner sans succes — les patients qui désiraient changer

de sexe. Mais pour la premicre fois, au tout début des années 1950, la chirurgie

197 Sandra M. Gilbert, « Costumes of the Mind : Transvestism as Metaphor in Modern Literature »,
Critical Inquiry 7.3 (1980) : 391-417.

1% « The desire to change sex has been known to psychologists for a long time. Such patients were
rare. Their abnormality has been described in scientific journals in the past in various ways ; for
instance, as ‘total sexual inversion’, or ‘sex role inversion’. Beyond some attempts with
psychotherapy in a (futile) effort to cure them of their strange desires, nothing was or could be
done for them medically. Some of them probably languished in mental institutions, some in
prisons, and the majority as miserable, unhappy members of the community, unless they
committed suicide. Only because of the recent great advances in endocrinology and surgical
techniques has the picture changed » Harry Benjamin, The Transsexual Phenomenon (1966 ;
Diisseldorf : Symposium Publishing, 1999) 11.
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rend techniquement possible le changement du sexe biologique d’un patient'®,

offrant ainsi de nouvelles perspectives thérapeutiques a ce qui s’appelle désormais
la dysphorie de genre. Il devient possible de réassigner le sexe d’une personne en
fonction de son identit¢ de genre ou encore d’assigner un sexe unique et
fonctionnel a un sujet hermaphrodite. En conséquence de ces avancées
techniques, de nouveaux termes, prenant en compte a la fois 1’état physiologique
mais aussi psychologique du patient''’, apparaissent dans la littérature médicale.
Ainsi, la notion d’«intersexualité » remplace celle d’hermaphrodisme
simultané¢''', tandis que celle de «transsexualité» se substitue a
I’hermaphrodisme successif. Harry Benjamin distingue la « transsexualité » du

« travestisme »''? et la définit comme suit :

The transsexual (TS) male or female is deeply unhappy as a member of the
sex (or gender) to which he or she was assigned by the anatomical structure
of the body, particularly the genitals. To avoid misunderstanding : this has

nothing to do with hermaphroditism. The transsexual is physically normal

109 . . . . N ..
Benjamin relate la transformation du Danois George Jorgensen devenu a sa demande Christine

Jorgensen, premier cas médiatisé de réassignation sexuelle en 1952 (12).

"9 Voir en particulier les travaux de John Money et de Milton Diamond sur David Reimer, connu
sous le pseudonyme « John/Joan ». Judith Butler résume ce cas, qui opposa les deux chirurgiens,
dans Undoing Gender. Né male, le patient perdit I’usage de son pénis, détruit a ’age de huit mois
par une intervention chirurgicale bénigne ratée. Il fut pris en charge par John Money qui préconisa
une réattribution de sexe. Deux raisons furent avancées pour justifier cette décision : la facilité
relative de « construire » chirurgicalement un sexe féminin et I’indétermination et la malléabilité
du genre a la naissance. Les résultats positifs publiés par Money a la suite de cette réassignation
furent contestés par Milton Diamond : « True, surgical reconstruction of traumatized male or
ambiguous genitalia to that of a female, and attendant sex reassignment of males is mechanically
easier than constructing a penis but there might be an unacceptable psychic price to pay.
Concomitantly there is no support for the postulates that individuals are psychosexually neutral at
birth or that healthy psychosexual development is dependent upon the appearance of the genitals »
(Diamond 1997, 303).

Voir John Money et Richard Green, Transsexualism and Sex Reassignment (Baltimore : John
Hopkins University Press, 1969) ; Milton Diamond et Keith Sigmundson, « Sex Reassignment at
Birth : A Long Term Review and Clinical Implications » Archives of Pediatrics and Adolescent
Medicine 151 (1997) : 298-304 et Judith Butler, Undoing Gender (Routledge : New York, 2004)
59-74.

"1« The term intersexed patient includes a heterogeneous group of people with ambiguities of the
external or internal genitalia an secondary sex characteristics. Most, by far, are considered
pseudohermaphrodites. » (30) Robert Stoller, Harold Garfinkel et Alexander C. Rosen,
« Psychiatric Management of Intersexed Patients » California Medicine 96.1 (1962) : 30-34.

"2 Benjamin ainsi définit le travestisme : « Transvestism (TVism) as a medical diagnosis was
probably used for the first time by the German sexologist, Dr. Magnus Hirschfeld, about forty
years ago. [...] The term is now well known in the sexological literature, indicating the desire of
some individuals — men much more often than women — to dress in the clothes of the opposite sex.
It is, therefore, also described as ‘cross-dressing’ » (10).
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(although occasionally underdeveloped). These persons can somewhat
appease their unhappiness by dressing in the clothes of the opposite sex, that
is to say, by cross-dressing, and they are, therefore, transvestites too. But
while ‘dressing’ would satisfy the true transvestite (who is content with his
morphological sex), it is only incidental and not more than a partial or
temporary help to the transsexual. True transsexuals feel that they belong to
the other sex, they want to be and function as members of the opposite sex,
not only to appear as such. For them, their sex organs, the primary (testes)
as well as the secondary (penis and others) are disgusting deformities that
must be changed by the surgeon’s knife. This attitude appears to be the chief
differential diagnostic point between the two syndromes (sets of symptoms)

— that is, those of transvestism and transsexualism. (11)

* La psychologie sociale et le « BSRI ».

Au cours de la seconde moitié¢ du 20°™ siécle, ’intérét porté a la figure de
I’androgyne ne se dément pas. Les travaux effectués en psychologie sociale,

> aux Etats Unis, développent 1’idée

notamment ceux de Sandra Bem''
d’androgynie psychologique en mettant en évidence ’existence de sujets dotés
d’un psychisme présentant a part égale des traits communément assignés aux
genres féminin et masculin. Ses travaux aboutirent dans les années 1970 a la
création d’un outil de mesure psychométrique de I’androgynie psychique : le
questionnaire d’adhésion aux rdles de genre (ou « Bem Sex Role Inventory »
aussi appelé « BSRI »). Le BSRI est fond¢ sur les stéréotypes de genre et mesure
non seulement le degré d’identification d’un individu a ces rdles traditionnels
mais également sa confiance en soi. Le questionnaire permet de classer les sujets
testés selon quatre catégories: «masculin» et «féminin» (lorsque

I’identification aux comportements masculins est plus forte que I’identification

aux comportements féminins et inversement), « androgyne » (lorsque le sujet

"3 Sandra Lipsitz Bem, «Sex Role Adaptability: One consequence of Psychological
Androgyny », Journal of Personality and Social Psychology 31.4 (1975): 634-643. Voir
également du méme auteur: The Lenses of Gender : Transforming the Debate on Sexual
Inequality (New Haven : Yale University Press, 1993) et en collaboration : Sandra Lipsitz Bem,
Wendy Martyna et Carol Watson, « Sex Typing and Androgyny : Further Explorations of the
Expressive Domain », Journal of Personality and Social Psychology 34.5 (1976) : 1016-1023.
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s’identifie fortement aux stéréotypes comportementaux de I’un et de I’autre genre)
et « indifférencié » (lorsque le sujet ne s’identifie ni aux uns ni aux autres) (Bem

14 car il

1976, 1022). Si d’un point de vue critique, cet outil reste contestable
fonde I’évaluation du «féminin» et du « masculin» sur des caractéristiques
socialement admises et valorisées de I’homme et de la femme sans remettre leur
validité en question, il n’en reste pas moins que les conclusions qui accompagnent
les premiers résultats des tests se montrent nettement favorables aux individus qui
s’identifient au type « androgyne ». Selon Bem, un individu répondant au critére
« androgyne » serait doté d’une plus grande faculté d’adaptation a une plus grande
diversité de situations, ainsi que d’une meilleure estime de soi, par opposition aux
groupes « féminin », « masculin » et « indifférencié » (1976, 1022). Ainsi, les

individus androgynes, aptes a agir conjointement d’aprés deux modeles de

conduite de référence, seraient plus fonctionnels et plus équilibrés :

The concept of psychological androgyny implies that it is possible for an
individual to be both compassionate and assertive, both expressive and
instrumental, both feminine and masculine, depending upon the situational
appropriateness of these various modalities. And it further implies that an
individual may even blend these complementary modalities in a single act,
such as the ability to fire an employee, if the circumstances warrant it, but
with sensitivity for the human emotion that such an act inevitably produces.

(Bem 1976, 1016)

" En effet, John J. Ray et F.H Lovejoy arguent que les résultats présentés par Bem sont faussés

dans la mesure ou ils s’appuient sur des tests réalisés sur un public uniquement étudiant (237-238).
Voir John J. Ray et F.H Lovejoy, « The Great Androgyny Myth : Sex Roles and Mental Health in
the Community at Large », The Journal of Social Psychology 124 (1984) : 237-246.

D’autre part, Woodhill et Samuels résument 1’ensemble des critiques qui portent sur I’acception de
I’androgynie selon Bem, soit un mélange équilibré des traits masculins et féminins positifs. D une
part, ils rappellent que la notion de genres masculin et féminin est sujette & caution : « [...] no
behavioral trait is intrinsically masculine or feminine, rather, each society assigns different
groupings of traits to each sex and leaves some as gender neutral » (555). D’autre part, ils
soulignent que D’androgynie n’est pas nécessairement la combinaison idéale de traits
comportementaux positifs des deux sexes : « Androgyny is thought to be a balanced identity that
combines the virtue of both genders. However, gender stereotypes do not include only desirable
aspects of femininity and masculinity. [...]. Logically then, an androgynous gender role identity
may also consist of a balance of negative feminine and negative masculine traits, that is, and
identity that combines the failings/defects of both genders and thus creates the possibility of an
undesirable or negatively androgynous gender role identity » (556). Voir Brenda Mae Woodhill et
Curtis A. Samuels, «Positive and Negative Androgyny and Their Relationship With
Psychological Health and Well-Being », Sex Roles 48.11 (2003) : 555-565.
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Si les travaux de Sandra Bem s’appuient sur les catégories de genre plus qu’ils ne
les discutent, nous voyons pourtant trois éléments d’importance a souligner.
D’une part, notons la revalorisation du mod¢le ; un esprit androgyne étant ici
estimé plus fonctionnel qu’un corps hermaphrodite. Cela dit, 1’androgynie
psychologique se trouve prise dans un mouvement de taxinomie similaire a celui
qui marque I’étude de 1’hermaphrodisme au début du 19°™ siécle. Il est nécessaire
de classifier, mesurer, graduer une quantit¢ de mixité et d’adhésion aux
comportements de genre « types ». Enfin, remarquons un nouveau déplacement
du centre de gravit¢é de I’androgynie, orienté cette fois vers le degré de
fonctionnalité et d’adaptabilité de I’individu en société. L’androgyne intéresse en
tant que sujet saisi dans une interaction avec le collectif’; il est appréhendé en tant

115
, Bem

que comportement social. Ainsi, dans ses travaux les plus récents
réévalue les implications de la notion d’androgynie dans la société — en d’autres

termes, leur portée politique — dans une perspective féministe :

The concept of androgyny is insufficiently radical from a feminist
perspective because it continues to presuppose that there is a masculine and
a feminine within us all, that is, that the concepts of masculinity and
femininity have an independent and palpable reality rather than being
themselves cognitive constructs derived from gender-based schematic
processing. [...]. Our society seeks to deemphasize racial distinctions but
continues to exaggerate sexual distinctions. [...]. The feminist prescription,
then, is not that the individual be androgynous, but that the society be
aschematic. (1981, 363)

Cette idée de I’androgyne comme modele d’ « animal social », comme zoon
politikon idéal bénéficie d’un large prestige dans les années 1970, notamment en
raison de I’avénement du mouvement féministe, dont des essais tels que Toward a

Recognition of Androgyny (1973) de Carolyn Heilbrun en littérature''® et

'3 Sandra Lipsitz Bem, « Gender Theory : A Cognitive Account of Sex Typing », Psychological
Review 88.4 (1981) : 354-364.

"6 Carolyn Heilbrun, Toward a Recognition of Androgyny (1964 ; New York: Norton &
Company, 1982).
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Androgyny : The Opposites Within (1976) de June Singer en psychologie''’ se
font I’écho. Cette derniére, dans la droite ligne de Jung, considére 1’androgynie
comme «un principe fondamental », «inhérent a 1’organisme humain» et
« intrinséque a sa nature » (Singer 1976, xiii). Aprés une analyse de I’archétype
dans la religion, la société ou encore la littérature et la sexualité, Singer pose
I’androgyne comme mode¢le unisexe, c’est a dire désirable pour ’homme comme
pour la femme, comme « principe directeur » (239) que le sujet doit accepter afin
de réaliser pleinement sa personnalité tout en restant un systeme ouvert, en
interaction constante avec 1’autre. Les conclusions de Singer, largement teintées
de mysticisme, font sans retenue 1’apologie de 1’androgynie comme idéal
d’équilibre psychique et physique : « because the Masculine and the Feminine
energies in the androgyne are combined, but not confused, each person realizes
her or his unique individuality through androgyny » (236).

L’essai de Carolyn Heilbrun sur la littérature est tout aussi élogieux.
Heilbrun compare I’androgynie a une véritable « riviere souterraine » (« hidden
river » [Heilbrun 1973, xx]) qui sous-tend la littérature occidentale depuis ses
origines grecques jusqu’au groupe de Bloomsbury. Elle s’attache a montrer les
résurgences ponctuelles du schéma androgynique dans la littérature, tout en
soulignant 1’absence d’un véritable roman « androgyne » qu’elle distingue du
roman féministe (170). Heilbrun pose le roman androgyne, entrevu — mais selon
elle, non réalis¢ — par Virginia Woolf et le groupe de Bloomsbury, comme
horizon de la littérature, comme forme littéraire idéale que I’écrivain doit se

donner pour but :

The self-destructiveness of many of the women characters these days, and
their explorations of experience only through sexuality — which is exactly
where most men have always told them such an exploration should take
place — suggest that women today, while they are writing with technical

virtuosity, have not yet discovered their newly sought and newly found

117 . . . , e . . . . y e .
June Singer, psychanalyste jungienne américaine, souligne le lien existant entre féminisme et

androgynie : « Androgyny appeared in the early stages of the Women’s Liberation Movement.
[...]. The leaders of the Movement foresaw the possibilities for greater numbers of women to
discover their independent identities and individual strengths. [...] In other words, woman had
before her an opportunity to develop her ‘animus’ [...]». Voir June Singer, Androgyny : The
Opposites Within (1976 ; Boston : Sigo Press, 1989) vii-viii.
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autonomy. I am confident that great androgynous works will soon be

written. (Heilbrun 1973, 171)

2/ « L’ére du soupcon ».

Un ensemble de travaux critiques, écrits a partir de la fin des années 1980,
tant en philosophie qu’en littérature, mettent en doute [’interprétation
généralement admise du mythe des Androgynes platoniciens comme symbole
d’harmonie et d’égalité entre les sexes. Dans La raison classificatoire, Patrick

TortllS

entreprend une relecture méthodique serrée des deux textes antiques. Il y
défend I’idée que le théme de la perfection originaire de I’androgyne est en fait un
mythe secondaire et parasitaire qui se développe a partir des textes gréco-latins et

qu’il faut attribuer aux poétes et aux exégétes''’

. Tort démontre en particulier que
le mythe platonicien est non seulement éminemment politique, c’est-a-dire destiné
a servir de modele au bon fonctionnement de la cité, mais aussi que la distribution
des sexes qui en découle est fondamentalement inégalitaire. En effet, Tort note
que la seconde modification des Androgynes, celle qui consiste a ramener sur le
devant les organes de la reproduction qu’ils avaient dans le dos a I’issue de la
coupure, a pour but de tourner « vers 1’engendrement et la vie, mais aussi vers
I’action, le désir désespéré et destructeur de la vie humaine », permettant de
« convertir le désir en valeur reproductive et productive » (186), et de rétablir le

bon fonctionnement de la cité. D’autre part, Tort souligne la dimension

androcentrée du mythe, qui subsume le féminin sous le masculin :

Autre preuve du fait que le mythe d’Aristophane est bien par excellence un
mythe politique : I’exclusion des femmes, dont on ne trouve nulle trace au
moment ou Aristophane évoque les effets bénéfiques de 1I’Eros dans la
conduite des affaires de la cité. Cette conclusion sociologique du mythe est

ce qui donne la clef de ses prémisses ontologiques : la distribution des sexes

"8 patrick Tort, La raison classificatoire : quinze études (Paris : Aubier Montaigne, 1989).

19 « Je m’attacherai & démontrer ici que tout, dans cette histoire n’est pas simple, et que si 1’on
refait ’analyse des sources gréco latines du mythe concerné, le théme de la perfection originaire
de I’hermaphrodite apparait lui-méme comme une mythe parasitaire qu’il importe de restituer aux
exégetes » (Tort 1989, 177).
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dans Dorigine n’est en aucune fagon qualitativement égalitaire, mais

fondamentalement hiérarchique. (189-190)
Il en va de méme pour le mythe d’Hermaphrodite chez Ovide :

Ce qu’au-dela de ces constatations élémentaires 1’interprétation courante de
cette légende ne reléve pas, c’est une nouvelle fois la disparition de la
femme. Aprés la fusion, il n’est plus question de Salmacis, mais du seul
Hermaphrodite, qui en dérisoire contrepartie de la perte de sa force, a, certes
gagné dans ce mélange, auquel il révait tant d’échapper, quelques caracteres
sexuels secondaires, mais qui a effacé cependant, en conservant 1’identité de
son nom au genre non douteux (Hermaphroditos), celle, dissoute, de la

nymphe. (192)

La relecture de Patrick Tort est sans appel : le mythe de I'unité et de la perfection
androgynique est un mythe secondaire issu de 1’imaginaire poétique, qui masque
le caractére essentiellement politique et androcentré des textes originels,
« naturalisant les inégalités statutaires liées au sexe » (203). De méme, si nous
nous référons a Emmanuel Lévinas, dans Totalité et infini: «le mythe
d’Aristophane dans le Banquet de Platon, ou I’amour réunit les deux moitiés d’un
étre unique, interpréte 1’aventure comme un retour a soi »'*’. Dans la perspective
lévinassienne, I’ Autre est séparé du Méme (ou en d’autres termes du Moi) par une
distance radicale et absolue (24-25), et la relation éthique suppose le respect de
cette hétérogénéité radicale de I’ Autre. C’est pourquoi 1I’androgyne fait I’objet du
soupgon dans la pensée de Lévinas : en abolissant la distance qui me sépare de
I’Autre, je le subsume sous le Méme, dans un mouvement anti-éthique.

La fin du 20°™ siécle, sous I’impulsion combinée du féminisme et des
études sur le genre (« gender studies »), est non seulement I’occasion d’une
relecture du mythe, mais également des textes subséquents qui I’illustrent, dans
une perspective féministe. A titre d’exemple, les travaux d’Elaine Showalter, de

Julie Carlson ou encore de Dorothy Mermin nous mettent en garde sur les

120 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur [’extériorité (1971 ; Paris : Livre de Poche,

2001) 285.
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représentations moderniste, romantique et victorienne de 1’androgynie. Julie

Carlson'?! décrit ainsi le traitement des femmes dans la poésie de Coleridge

Most of Coleridge’s comments and gender supported the social
conservatism that usually follows from essentialist claims. They positioned
women in the private sphere, viewed love as women’s primary
preoccupation, and characterised femininity as maternal, nurturing,
dependent and domestic. Even Coleridge’s advocacy of androgyny,
regarded ever since Virginia Woolf as his major contribution to gender
analysis, supported a masculinist agenda, for it was attributed only to the

genius of male minds. (203).

I1 faut se garder de lire dans ’androgynie romantique un idéal d’égalité entre les
sexes. Dans la poésie romantique, la Femme est vue comme un complément
indispensable a I’équilibre créatif du pocte, mais cantonné du reste a une fonction
bien précise : 1’éternel féminin incarne la douceur, la maternité, la domesticité,
mais aussi le corps tandis que I’homme, ici le poéte incarne la raison, la force, etc.
Le discours sur I’androgyne reste phallocentrique, et a souvent été taxé de
misogynie par les critiques féministes.

Dorothy Mermin'*? commente le motif de I’androgynie dans le poéme de
Tennyson The Princess. Selon elle, si les oppositions de genre semblent se fondre
dans le poeme, cette fusion reste formelle, inégale et fondamentalement
hiérarchique : « Attempts to revise conventional gender roles appear most
obviously in poems that work towards an androgynous ideal, which generally
turns out to mean appropriating almost all desirable qualities and powers to one’s

gender, leaving very little for the other » (Mermin 1995, 154)'*. A la lumiére de

2! Julie Carlson, « Gender », The Cambridge Companion to Coleridge, ed. Lucy Newlyn

(Cambridge : Cambridge University Press, 2002) 203-217.

122 Dorothy Mermin, « ‘The Fruitful Feud of Hers and His’ : Sameness, Difference, and Gender in
Victorian Poetry. » Victorian Poetry 33.1 (1995) : 149-168. Mermin propose également une étude
intéressante du poéme « Hermaphroditus » de Swinburne comme une évocation directe du désir
homoérotique (156).

'3 Le poéme de Tennyson « On One Who Affected An Effeminate Manner », extrait de Demeter
and Other Poems, confirme 1’idée développée par Dorothy Mermin selon laquelle la femme est
vue comme un complément indispensable au poéte sans pour autant jamais 1’égaler : « While man
and woman are still incomplete, / I prize that soul where man and woman meet, /Which types all
Nature’s male and female plan / But, friend, man-woman is not woman-man.
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la critique féministe, I’androgyne victorien apparait comme un mode¢le finalement
misogyne, qui ne remet pas en question les définitions méme de masculin et
féminin, mais les prend comme des catégories immuables devant en dernier
ressort servir a améliorer le masculin. Enfin, Elaine Showalter'** remet en
question I’idéal androgyne de Virginia Woolf: « Androgyny was the myth that
helped her evade confrontation with her own painful femaleness and enabled her
to choke and repress her anger and ambition » (264). Elle poursuit: « The
androgynous mind is, finally, a utopian projection of the ideal artist : calm, stable,
unimpeded by consciousness of sex. Woolf meant it to be a luminous and
fulfilling idea; but, like other utopian projections, her vision is inhuman.
Whatever else one may say of androgyny, it represents an escape from the

confrontation with femaleness or maleness » (289).

Dans la seconde moitié du 20°™ siécle, les changements tels que la
chirurgie et la psychothérapie de réattribution sexuelle, la théorie du genre et le
féminisme, la théorie du mouvement dit « queer », ont profondément modifié et
¢largi la portée et la pensée de 1’androgynie et de I’hermaphrodisme. C’est a la
lumiere de ces changements paradigmatiques, tant en sociologie qu’en
psychologie et en médecine que nous nous poserons la question de la
représentation littéraire et poétique de la figure de I’androgyne.

Le choix des cinq ceuvres du corpus a été en partie guidé par les
définitions des termes « sexe », « genre » et « sexualité » telles que les formule
Eve Sedgwick'®’. Dans Epistemology of the Closet, celle-ci distingue le « sexe »
biologique — également appelé « sexe chromosomique » — per¢u comme un donné
« immuable et immanent », déterminant un ensemble de caractéristiques sexuelles
secondaires (telles que la pilosité ou la masse musculaire) et le « genre », congu a
I’inverse comme un construit culturel et social autour des notions de masculinité

126

et de féminité extrémement variables et circonstancielles ~. Enfin, elle définit la

Alfred Tennysson, The Poetic and Dramatic Works of Alfred Lord Tennyson (1898 ; Boston :
Houghton Mifflin, 2004) 556.

2% Elaine Showalter, 4 Literature of Their Own : From Charlotte Bronté to Doris Lessing (1978 ;
Londres : Virago Press, 2003).

125 Eve Kosofski Sedgwick, Epistomology of the Closet (Berkeley : University of California Press,
1990).

126 « “Sex’ has had the meaning of a certain group of irreducible, biological differentiations
between members of the species Homo Sapiens who have XX and those who have XY
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« sexualité » dans les termes suivants: «the array of acts, expectations,
narratives, pleasures, identity-formations, and knowledges, in both women and
men, that tends to cluster most densely around certain genital sensations [...] »
(Sedgwick 1990, 29). C’est en nous fondant sur ces définitions que nous avons
sélectionné un corpus de cinq romans d’auteurs britanniques contemporains
proposant une réécriture de la figure de I’androgyne mettant en question une ou
plusieurs de ces trois catégories.

Le roman de Brigid Brophy, In Transit : An Heroi-Cyclic Novel'*’, datant
de la fin des années 1970, suit les péripéties de Pat, le personnage principal, a la
recherche de son identité sexuelle dans la salle de transit d’un aéroport. Dans The
Passion of New Eve'”®, Angela Carter met en scéne le changement de sexe
d’Evelyn qui devient Eve, opéré sous la contrainte par une armée de féministes
militantes, et la quéte identitaire de cette « Nouvelle Eve ». Will Self explore des

thématiques similaires dans Cock and Bull'*’

, ouvrage qui se compose de deux
nouvelles : « Cock » relate la métamorphose physique et psychique de Carol,
femme au foyer soumise se transformant en redoutable meurtrier lorsqu’elle se
retrouve dotée d’un pénis, tandis que « Bull » met en sceéne la féminisation
progressive du rugbyman Bull accompagnant le développement d’un vagin
derriere son genou. La notion d’identité de genre est également au centre de Dan
Leno and the Limehouse Golem"" de Peter Ackroyd, mais elle est envisagée sous
I’angle de la mise en scéne du moi et du travestissement, ce qui n’est pas sans
rappeler le théatre élisabéthain évoqué précédemment dans cette introduction.

Enfin, parmi les nombreux romans qui mettent en scéne des personnages

: 131 r . r
androgynes dans l’ceuvre de Jeanette Winterson °, nous avons sélectionné

chromosomes. [...] ‘Sex’ in this sense — what I’ll demarcate as ‘chromosomal sex’ — is seen as a
relatively minimal raw material on which is then based a social construction of gender. Gender
then is the far more elaborated, more fully and rigidly dichotomized social production and
reproduction of male and female identities and behaviors [...]. Compared to chromosomal sex,
which is seen (by these definitions) as tending to be immutable, immanent in the individual and
biologically based, the meaning of gender is seen as culturally mutable and variable, highly
relational [...] and inextricable from a history of power of differentials between genders. »
(Sedgwick 1990, 27-28)

"*7 Brigid Brophy, In Transit : A Heroi-Cyclic Novel (1969 ; Harmondsworth : Penguin Books,
1971).

128 Angela Carter, The Passion of New Eve (1977 ; Londres : Virago, 1982).

129 Will Self, Cock and Bull (1992 ; Harmondsworth : Penguin Books, 1993)

B0 peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem (Londres : Sinclair-Stevenson, 1994).

1 Jeanette Winterson, The Passion (Londres : Routledge, 1987).

---, Sexing the Cherry (Londres : Routledge, 1989).

72



Written on the Body'

en raison de I’identité¢ volontairement ambigué de son
narrateur, dont le sexe reste indéterminé. D’autre part, le choix de ces ceuvres
s’est imposé en raison de leur similarité structurelle : tous sont organisés autour
d’un renversement identitaire crucial — qu’il soit central ou final — qui bouleverse

I’horizon d’attente du lecteur'>>.

Si le mythe a pour but d’expliquer 1’inexplicable (les origines ou les fins)
il sera pertinent de se demander comment il est traité¢ a 1’époque contemporaine,
une ere post-nietzschéenne dans laquelle les transcendances sont mises a mal. Y
a-t-il désacralisation du mythe ou réinvestissement d’un sens nouveau ?
L’androgyne protéiforme est prompt a épouser les formes de multiples discours, a
changer de visage et de peau selon les époques et les locuteurs; figure
énigmatique donc, qui problématise la relation des opposés entre eux, la notion
d’identité et celle du rapport a I’autre, dont nous allons tenter de tracer les

contours a la période contemporaine.

Pour cela, nous nous intéresserons dans une premiere partie a
I’« arithmétique » de 1’androgynie. En effet, le mythe tel que nous I’avons observé
jusqu’a présent met en jeu des couples d’opposés — le masculin et le féminin ;
I’immanence et la transcendance ; le Moi et 1I’Autre — pensés tantét selon un
rapport de synthése — que 1’on pourrait formaliser par I’équation 1+1=1 — tantot
selon la modalité de la division par 2. Nous allons montrer comment la littérature
contemporaine reproblématise les binarismes dans un parcours qui va non plus du
double vers 1I’un, ni méme de I'un vers le double, mais qui ouvre sur une pensée
de la multiplicité. Ainsi, le temps, I’espace et I’identité sont pergus et réprésentés
comme D’interaction complexe et fluide de multiples parametres. Le texte devient
alors un laboratoire propice a toutes les expérimentations, un terrain changeant en

constante métamorphose.

---, The PowerBook (2000 ; Londres : Vintage, 2001).

132 Jeanette Winterson, Written on the Body (Londres : Routledge, 1992).

133 D’aprés ces critéres, nous avons choisi d’écarter 4 Woman'’s World de Graham Rawle, dont la
technique d’écriture, par découpage et collage de magazines féminins des années 50 et 60,
constituait un hapax par rapport au reste du corpus. D’autre part, la position relativement
secondaire du personnage le plus manifestement androgyne du roman — Robin Goodman — qui
n’est 2 aucun moment en position de narratrice, nous a également conduit a exclure Girl Meets
Boy de la sélection d’ouvrages primaires.

73



Dans une seconde partie, nous considérerons I’androgyne comme symbole
de la monstration, dans le double sens du terme. Monstre et prodige a la fois,
I’hermaphrodite expose aux regards autant qu’il y est expos¢€. Nous verrons ainsi
dans quelle mesure le laboratoire expérimental évoqué plus haut engendre des
monstres exhibés devant le lecteur, mais également comment la mise en sceéne et
la théatralité peuvent résorber I’abject.

Enfin, nous aborderons les dimensions éthiques et politiques inhérentes a
I’androgyne. Histoire d’amour et de passion, le mythe permet de repenser le
rapport a Autrui et, par extension de reconfigurer les relations de I’individu a la

communauté.
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ARITHMETIQUE DE L’ANDROGYNE : DE
L°’UNITE A LA MULTIPLICITE.

Selon Libis, I’ambiguité de ’androgyne réside dans «le trait d’union
paradoxal, impensable, qui relie en lui le masculin et le féminin. [...] On peut dire
que I’androgyne peut étre imaginé ou bien sur le mode de la cumulation, de la
conjonction, de la pro-thése ; ou bien sur le mode de la fusion, de I'immixtion, de
la syn-theése » (1986, 12). En d’autres termes, penser I’androgynie conduit a
penser 1’impossible rapport de couples d’opposés : le masculin et le féminin,
I’humain et le divin, ’origine et le terme, le moi et I’autre etc., tantét dans un
rapport de complémentarité dans lequel chaque terme conserve son identité et
vient s’additionner a l’autre ; tantdt dans un rapport de synthése, dans lequel
chaque entité¢ viendrait se fondre avec 1’autre pour former un troisiéme terme.
L’androgyne met en jeu un rapport a I'unité, soit restaurée par la fusion, soit
anéantie par la division.

La notion de métamorphose qui se trouve au cceur des mythes platonicien
et surtout ovidien va retenir notre attention dans le premier chapitre de cette partie
consacrée a la structure « arithmétique » de I’androgynie. Le changement de
forme implique la conservation d’une unité ou la préservation d’une essence qui
ne ferait que changer d’apparence. Ovide, en conclusion des Métamorphoses,

utilise ’image de la cire malléable et protéiforme pour illustrer cette idée :

Comme la cire molle se préte au modelage de figures nouvelles, ne reste
jamais ce qu’elle était et ne conserve pas toujours les mémes formes, sans
cependant cesser d’étre identique a elle-méme, ainsi I’ame, telle est ma
doctrine, est toujours la méme, mais passe successivement dans des formes

diverses » (XV, 168-202).
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La comparaison ovidienne postule un principe d’identité ou de conservation d’une
A . 134 .
essence au sein méme du changement total de forme. Marina Warner ™ souligne

également la dimension intrinséquement dynamique de cette image :

Through the whole intricate scoring of the poem run hundreds of stories of
ever-changing bodies [...]. By the standard of working taxonomy today, the
classes of forms that exist are porous, and morph into one another : animal,
vegetable, mineral fuse and meld ; higher and lower — rocks, flowers, trees,
every variety of beast and fowl as well as human beings — are transformed
one into the other. There is permanence as well as flux in the Ovidian

cosmos [...]. (3)

D’une part, la métamorphose ovidienne célebre la circulation et le flux continu de
la vie, s’inscrivant ainsi dans la perception Antique d’un monde total et unifié,
dont I’humain est une partie. D’autre part, comme le souligne Marina Warner, la
transmutation conteste la notion de barrieéres et de hiérarchies entre les régnes,
dont les limites sont « poreuses ». En de nombreuses occurrences, elle est
¢galement la manifestation du courroux des Dieux qui infligent a I’homme des
punitions — comme en témoigne le récit d’Aristophane sur les Androgynes — ou la
réponse a une priere — soit dans le cas d’Hermaphrodite, le veeu formé par
Salmacis « que jamais cet enfant ne puisse se détacher [d’elle], ni [elle] de lui »
(Ovide 1V, 358-394). La métamorphose antique a donc a la fois une origine et une
fin : elle émane d’une instance supérieure — en 1’occurrence divine — dans le but

didactique d’expliquer des phénomenes naturels.

3% Marina Warner, Fantastic Metamorphoses, Other Worlds : Ways of Telling the Self (Oxford :

Oxford University Press, 2002).
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CHAPITRE 1 : Récits de métamorphoses et métamophoses du

récit.

Les ceuvres de notre corpus s’organisent autour d’une ou plusieurs
métamorphoses successives, qui mettent en jeu un rapport au corps, mais
¢galement au temps et a I’espace. En effet, selon Mircéa Eliade, dans Le Sacré et
le Profane'®, les mythes des origines s’inscrivent dans un régime temporel qui

leur est propre, un « Temps sacré » et « indéfiniment récupérable (63) :

Le Temps sacré est par sa nature méme réversible, dans le sens qu’il est, a
proprement parler, un Temps mythique primordial rendu présent. Toute
féte religieuse, tout Temps liturgique, consiste dans la réactualisation d’un
événement sacré qui a eu lieu dans un passé mythique, au commencement.

(63)

Le temps mythique des Androgynes — « au commencement » de la différence
sexuelle — renvoie a un temps primordial des origines que 1’on ne peut ni mesurer
ni dater et qui ne s’inscrit pas dans un déroulement chronologique. Toutefois,
selon Eliade, ce pass¢ mythique est «réversible » dans la mesure ou il est
récupérable et indéfiniment réinscriptible dans le présent a travers 1’acte rituel :
« Partout le calendrier des fétes constitue un retour périodique des mémes
situations primordiales et, par conséquent, la réactualisation du méme Temps
sacré » (1957, 95). En d’autres termes, le temps du mythe est également cyclique :
la réitération du mythe par D’acte liturgique répété ponctuellement permettant
d’ancrer le Temps sacré dans ce qu’Eliade nomme « le Temps profane » ou « la
durée temporelle ordinaire »'*°, Cette  conception temporelle  binaire,

opposant un temps mythique cyclique a une durée profane, rappelle a de

135 Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane (1957 ; Paris : Gallimard, 1987).

3¢ Or, selon Eliade : « La répétition vidée de son contenu religieux conduit nécessairement a une
vision pessimiste de 1’existence. Lorsqu’il n’est plus un véhicule pour réintégrer une situation
primordiale, et pour retrouver la présence mystérieuse des dieux, lorsqu’il est désacralisé, le
Temps cyclique devient terrifant : il se révéle comme un cercle tournant indéfiniment sur lui-
méme, se répétant a I’infini » (95).
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nombreux égards la distinction opérée par Benveniste, dans une perspective
structuraliste, entre « temps chronique » et « temps du calendrier »'*’. Selon lui, le
« temps chronique » est celui « des événements » tels que nous les vivons :
« Notre temps vécu s’écoule sans fin et sans retour, c’est I’expérience commune.
Nous ne retrouverons jamais notre enfance, ni hier si proche, ni ’instant enfui a
I’instant. Notre vie a pourtant des repéres que nous situons exactement dans une
échelle connue de tous, et auxquels nous rattachons notre passé immédiat ou
lointain » (70). Cette seconde approche du temps est la version « objectivée » et
« socialisée » du temps chronique, celle du «calendrier » (71) qui permet
d’organiser des fonctions « directives » et « mensuratives » autour d’un « point
zéro » fixe (71). La définition de Benveniste ajoute a celle d’Eliade un axe
supplémentaire de réflexion autour du temps, dans la mesure ou il oppose une
dimension « vécue » — soit subjective et pergue — a une dimension « objectivée »
ou rationnelle du temps, que l’on pourrait dire également « historique ».
Benveniste réutilise ici en partie 1’interprétation augustinienne du temps comme
« distension de I’ame »'*®. En effet, il n’y a selon Augustin que trois temps : « ‘le
présent du passé, le présent du présent, le présent du futur’. Car ces trois sortes de
temps existent dans notre esprit et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé,
c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est ’intuition directe ; le présent de
I’avenir, c’est I’attente » (Augustin 11.20, 269). Il résulte donc que passé, présent
et futur n’ont pas d’existence propre : ils ne résident que dans les perceptions de
I’individu qui se les représente. Cette troisiéme approche du temps, fondée sur la
subjectivité d’un sujet percevant, amene une nouvelle piste de réflexion : en tant
que I’expérience, la mémoire et I’anticipation du temps sont contingentes a une
conscience particuliére, la temporalité pose le probléme de sa représentation et,
par extension, celui du temps narratif. A ce titre, Paul Ricoeur souligne'” que,
précisément, la configuration d’une ceuvre ou d’un récit « projette hors d’elle-
méme » une « vision du monde » particuliére et conditionne « 1’expérience
temporelle » (Ricoeur 1984, 152). Selon lui, « le temps devient humain dans la

mesure ou il est articulé sur un mode narratif » (1983, 85). Tout comme Eliade

7 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 2 (Paris : Gallimard, 1974).

% Saint Augustin, Les confessions, trans. Joseph Trabucco (Paris : Garnier Flammarion, 1964)
275.
% Paul Riceeur, Temps et récit I (Paris : Editions du Seuil, 1984).
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démontrait que ’acte liturgique permettait d’inscrire le temps du mythe dans le
temps profane, Ricoeur postule que le temps du récit permet d’inscrire
I’expérience humaine du temps. Sous son égide, nous allons donc nous intéresser
plus particuliérement aux différentes mises en récit du temps dans les ceuvres de
notre corpus, afin de tenter de cerner cette relation entre temps et représentation,

temps mesure, temps vécu et temps raconté.

A/ Les métamorphoses du temps.

a/ Brouillages temporels et narratifs.

A premicre vue, Written on the Body relate analeptiquement la naissance
et la fin d’une histoire d’amour, selon un déroulement chronologique. Le roman
s’ouvre par la description suivante : « It hasn’t rained for three months. The trees
are prospecting underground, sending reserves of roots into the dry ground, roots
like razors to open and artery water-fat. [...]. I am thinking of a certain
September : Wood pigeon Red Admiral Yellow Harvest Orange night. You said,
‘I love you’ » (9). Ainsi, les premicres lignes du texte opposent un contexte
d’énonciation présent, 1’« ici et maintenant » de la sécheresse d’un été sans pluie,
a un jour de septembre passé, ou fut prononcée une déclaration d’amour. Cette
ouverture, qui postule a la fois le retour dans le passé, tout en anticipant sur la fin
du récit, en évoquant 1’été qui suit la séparation du couple, inscrit donc le texte
sous le double signe contradictoire de 1’analepse et de la prolepse. Cette posture
initiale évoque la définition augustinienne du temps comme « distorsion de
I’ame », en situant le récit dans un « présent du passé ». En mettant ’accent sur la
notion de temps vécu, le roman problématise également la fonction de la mémoire
dans la restitution des événements. Ainsi, le personnage doute t-il de ’exactitude
des faits narrés : « We lay on our bed in the rented room and I fed you plums the
colour of bruises. [...] That year the branches were torn beneath the weight, this
year they sing in the wind. There are no ripe plums in August. Have I got it

wrong, this hesitant chronology ? » (17). En I’occurrence, I’incertitude portant sur
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la chronologie des faits et la difficulté a la restituer se lie chez Winterson a la
difficult¢ de donner forme a l’expérience amoureuse. En effet, I’arc narratif
principal est entrecoupé d’épisodes au cours desquels le personnage principal se
remémore, a la lumiére de sa relation avec Louise, ses échecs amoureux
antérieurs. Ses aventures avec Inge la féministe (21-24) ou Catherine I’écrivain
(59-60) ne sont pas situées précisément dans le temps, ni chronologiquement les
unes par rapport aux autres : elles appartiennent toutes a un passé indistinct et
antérieur a Louise. Le besoin de narrer précisément le temps apparait avec la
découverte du véritable amour. Il semble ainsi que ’expérience du temps ne
prenne son sens et son importance que dans la mesure ou il se lie au besoin de
relater I’expérience amoureuse. Cette tiche est d’autant plus compliquée que le
roman met en avant la nature multiple et complexe du temps : « You act as though
we will be together for ever. You act as though there is infinite pleasure and time
without end. How can I know that ? My experience has been that time always
ends. In theory you are right, the quantum physicists are right, the romantics and
religious are right. Time without end. In practise we both wear a watch » (18). Ce
passage oppose un « temps du calendrier », c’est-a-dire le temps objectivé et
social de la montre que chacun porte, a un temps idéal : I’infini dont révent les
poetes, les amoureux et les physiciens. L’expérience réelle ou pratique du temps
limite le temps mythique de I’amour, symbolisé par les Androgynes, qui peut se
concevoir intellectuellement, mais pas s’expérimenter. La mise en parallele de ces
deux échelles temporelles superposées renvoie d’une part a la matérialité de
I’hermaphrodite et a I’apparente impossibilit¢ du temps transcendant de

I’androgyne.

A de nombreux égards, la narration de The Passion of New Eve rappelle
celle de Written on the Body. La structure du récit autodiégétique rétrospectif,
porté par Eve/lyn, autorise de nombreuses prolepses, anticipant sur la fin du récit.
A la fin du premier chapitre, il observe I’une de ses conquétes et constate : « She
kept a hieroglyph of plastic in the neck of her womb, to prevent conception ; the
black lady never advised me on those techniques when she fitted me up with a
uterus of my own, that was not part of her intention » (Carter 1990, 9). Le

narrateur fait ici référence a sa transformation en Eve, au chapitre 6 et présente
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I’inquiétante figure de Mother par anticipation. Selon Julie Sauvage'*’, ces effets
d’annonce rentrent dans un régime d’écriture destinée a « tromper le lecteur,
invité a s’engager dans un jeu de déductions, sans avoir a sa disposition tous les
¢léments nécessaires a la compréhension de la situation » (115). Ce faisant,
« Carter s’efforce de faire sortir la narration de ses cadres traditionnels, de sa
forme close, qui impliquait début, milieu et fin » (Sauvage 117). En I"occurrence,
en annongant un nouveau départ, qui est également la fin de la vie d’Evelyn en
tant qu’homme, le narrateur réorganise la diégése autour d’un nouveau « point
z€ro », différé par les effets d’annonces qui jalonnent le texte. Dans les termes de

Gérard Genette'!

, «l’isochronie rigoureuse entre récit et histoire nous fait
maintenant défaut » (122). Ce bouleversement des reperes de lecture — soit la non-
coincidence du début du roman avec un axe statif continuellement reporté —
s’inscrit dans une démarche plus vaste de réécriture des points fixes du temps
calendaire ou historique.

Tandis que Written on the Body semble résolument ancré dans un présent
contemporain, The Passion of New Eve se déroule dans un temps incertain et
apocalyptique évoquant aussi bien le passé que 1’avenir: dans une Amérique
dévastée, New York est en proie a une guérilla urbaine (10-39), les Femmes et les
Noirs sont en révolution (11), tandis que la Californie choisit de faire sécession
(100). De telles références évoquent les événements clés de 1’histoire américaine,
tels le mouvement des droits civiques au début des années 1970, ou encore la
guerre de Sécession. Inversement, les avancées technologiques qui permettent de
réaliser une « psychochirurgie » complexe, transformant un homme en femme
parfaite, rattachent le récit a un futur proche. Ce temps incertain est celui de
I"uchronie'*?, soit étymologiquement du non-temps, dans lequel passé et futur se
télescopent dans une réécriture de I’histoire «telle qu’elle aurait pu étre »

(Renouvier II). Selon Julie Sauvage, I’ceuvre de Carter en général témoigne d’un

' Julie Sauvage, « Esthétiques du ‘roman-théatre’ chez Angela Carter », thése, Université de

Bordeaux 3, 2006.

'*! Gérard Genette, Figures I1I (Paris : Editions du Seuil, 1972).

'*2 Dans I’avant propos fictif de 1’éditeur, Charles Renouvier définit I’uchronie comme suit :
« Cette histoire, mélée de faits réels et d’événements imaginaires, est en somme une pure fantaisie,
[...]. L’écrivain compose une uchronie, utopie des temps passés. Il écrit 1’histoire, non telle
qu’elle fut, mais telle qu’elle aurait pu étre, a ce qu’il croit, et il ne nous avertit ne de ses erreurs
volontaires, ni de son but» (II). Voir Charles Renouvier, Uchronie : ['utopie dans [’histoire
(Paris : Bureau de la Critique Philosophie, 1876)
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intérét particulier pour les « situations ou I’histoire est a refaire, le calendrier a
réinventer » (139), afin d’établir « un nouveau calendrier, qui tienne compte de
tous les temps » (138). La redéfinition du temps est d’ailleurs le but de Mother,
qui se propose d’incarner un temps féminin, par opposition au temps
phallocentrique du calendrier : « I’'m about to make a start on the feminisation of
Father time » (67). Cette dialectique du temps échappe a la future Eve : « she said
something about time, and mortality, and a triumph over phallocentricity, the
generator of mortality, and how the authentic Messiah would be born of a man
[...]» (69) et plus loin « Then she spoke in rolling iambic pentameters of eternity,
of the ruins of time, of psycho-sexual dynamics, and the halting of the
phallocentric thrust so that the world could ripen in female space without the
mortal interventions of male time » (77). A travers ces discours restitués de fagon
hésitante par Eve/lyn, il est tout de méme possible de retracer les contours de ce
que Mother désigne par les termes de « temps phallocentrique ». Il s’agit du temps
historique ou calendaire, déterminé par un début et conduisant vers une fin — la
mort — qui est adéquatement illustré par 1’écoulement du temps dans le harem de
Zero. Les jours s’y succédent comme les femmes dans le lit du tyran, au rythme
de I’horloge : « We made a heaping tray of breakfast for Zero and, prompt at eight
by the cuckoo-clock, the door of his room opened and his bed mate of the
previous night came out to fetch the tray [...]» (96). L’horloge et la clochette
avec laquelle Zero appelle ses femmes symbolisent le déroulement mécanique et
répétitif du temps calendaire social, implémenté et dirigé par I’homme. Le but de
Mother est alors d’arréter ce temps masculin hégémonique, linéaire et orienté vers
un telos 1étal, pour incarner le temps mythique des essences, placé sous le signe
du féminin. Toutefois, I’entreprise visant a incarner matériellement le temps infini
du mythe se révelera impossible. A la fin du roman, Eve retrouve Mother,
aphasique et dépressive, accompagnée de Leilah qui lui explique les raisons de
cette condition : « Mother has voluntarily resigned from the god-head, for the
time being. When she found she could not make time stand still, she suffered a
kind of... nervous breakdown » (174).

Le personnage de Tristessa, qui elle aussi cherche a arréter le temps, pour

parvenir a la transcendance du temps mythique, préfigure a de nombreux égards la
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débacle de Mother. Dans le chateau de verre de 1’actrice se trouve un musée de

cire, dans lequel les stars hollywoodiennes pétrifiées semblent défier la mort :

She called a waxwork collection THE HALL OF THE IMMORTALS, and
she herself would live as long as persistence of vision, would she not. She
had cheated the clock in her castle of purity, her ice palace, her glass shrine.

She was a sleeping beauty who could never die since she had never lived.
(119)

A travers cet exemple, nous voyons que suspendre le temps ne signifie pas
nécessairement accéder a I’immortalité¢ du mythe. Les statues de cire figées dans
un présent perpétuel figurent une suspension de la vie et convoquent ainsi in fine
I’image de la mort. Tristessa paye paradoxalement son immortalité¢ du prix de
I’absence de vie, annongant proleptiquement 1’échec de Mother a devenir un
mythe vivant. Ainsi, les différents personnages du roman signifient une double
impossibilité : celle de réactualiser le temps mythique des Androgynes par le
rituel d’une part, et celle de s’extraire du temps pour atteindre au temps des

essences d’autres part.

Pareille suspension de temporalité évoque le roman de Brigid Brophy,
dans lequel le temps semble s’arréter également, comme figé dans une attente
infinie. Le personnage principal, Pat, décide de ne pas prendre 1’avion pour lequel
il posséde un billet, et de rester dans la zone d’embarquement de 1’aéroport. 11 est
alors surprenant de constater la quasi-absence de marqueurs temporels dans le
texte, alors que le contexte de I’aéroport, que I’on imagine rythmé par les arrivées
et les départs des avions et des voyageurs, pourrait se préter a la représentation
d’une temporalité soigneusement minutée. Pourtant, le roman s’ouvre sur les
méditations de Pat qui constate : « Ce qui m’étonnait ¢’était qu’it was my French
that disintegrated first » (11). A ce point du récit, le lecteur ignore tout du locuteur
et de la situation d’énonciation, et se trouve entierement immergé dans le fil de sa
pensée. Ce dernier joue un instant le jeu de la narration autodiégétique analeptique

classique, dans la premiere section, au cours de laquelle il revient sur son enfance,
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a I’age de 3 ans, et sur les morts successives de ses parents puis de ses parents
adoptifs dans deux accidents d’avion (38).

Bien vite, cette apparente logique céde a la dilatation de D’instant. /n
Transit met en scene |’attente, I’observation et la réflexion, dans une atemporalité
presque complete, dans un temps qui n’a ni début ni fin : « It was myself whom I
had [...] already cast in the role of this pioneer who should forever [...] remain in
the Transit Lounge and thus perpetually or for a simulacrum of perpetuity remain
in the present moment, in at least semi-sempiternal transit between departure from
the past and arrival at the future » (24). En choisissant de rester « en transit », Pat
reste symboliquement dans un entre deux du passé et de 1’avenir : le présent. Cet
état de stase temporelle se manifeste principalement par deux figures narratives :
la digression et la dilatation. Ainsi, le roman est entrecoupé « d’interludes » (66)
déclinés sous plusieurs formes — « interludibrium » (71) ou « interlugubre » (85) —
qui sont des apartés métalinguistiques adressés au lecteur et constituent la forme
la plus évidente de suspension du récit. D’autre part, chaque mouvement, chaque
geste, les plus anodins soient-ils dilatent la narration a I’extréme. Ainsi, Pat
annonce avoir oublié une information capitale le concernant (63), mais la nature
de cette information — « I could no longer remember which sex I was » (71) — ne
sera précisée que huit pages plus loin, aprés avoir retracé en détail le trajet
conduisant du comptoir a la table du café, lieu de I’épiphanie. Tous les
mouvements que la narration tend a élider sont réinscrits, et décrits avec une
minutie et un lyrisme qui ne sont pas sans rappeler le style de Laurence Sterne

dans Tristram Shandy'*

. La dilatation du temps de I’attente se rattache a I’idée de
la négation de la progression narrative, et par extension, de celle de felos ou
d’origine.

La mise en sceéne de la durée, ou de temps de 1’attente, matérialisé par les
digressions et la dilatation des événements rentre également dans une logique

destinée a mettre I’accent sur la conscience du temps vécu :

143 . .
Le roman pose comme but avoué — et donc attendu par le lecteur — d’exposer la vie et les

opinions de Tristram Shandy. Toutefois, le narrateur différe constamment le récit de « sa vie ».
Ainsi, lecteur n’apprendra pas la date de naissance de Tristram avant le chapitre 5 (8), tandis que
le récit de cette naissance annoncée interviendra au chapitre 21 (75). Voir Laurence Sterne, The
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Londres : Basil, 1782).
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You eat ; you excrete, but you never catch your cells in the act of creating
themselves out of your food and never hear the pop of sugar-energy
released into your service from your laden corpuscules. No more can you
detect your personality and its decisions in the course of being created by
your experience. You know only that you ingest the present tense and
excrete it as a narrative in the past. History is in the shit tense. You have
left it behind you. Fiction is piss : a stream of past events but not behind

you, because they never really happened. (13-14)

Pat reformule parodiquement, a travers I’image des fonctions corporelles, la
notion augustinienne de « présent du passé » et de « présent du présent ». Ce
dernier n’est pas détectable en soi, il ne peut étre compris ou vu qu’une fois mis
en narration par l’histoire ou par la fiction. Partant de ce constat, les deux
premieres sections du roman, narrées a la premiére personne, s’attachent a
détecter I’indétectable, c’est-a-dire le processus décisionnel au moment ou il est
créé par ’expérience. Le temps réel est suspendu, supplanté par le temps de la
narration, a « sauts et a gambades »* selon un rythme qui lui est propre. A
chaque chapitre est associé un sous-titre : « section one (allegro non troppo) »,
« Sexhuntwo (Andante) », « Section three (Scherzo and fugue) », etc. Le roman
est congu comme une partition musicale, indiquant que la narration est soumise a
un régime temporel spécifique, un temps qui ne serait ni historique, ni vécu, mais
bien un « tempo », un temps musical qui régirait le texte. A ce titre, ’ccuvre ne
propose pas simplement de représenter la conscience du temps vécu dans sa
durée. Il se fait également pour le lecteur expérience de la durée pure, qui serait,
dans les termes de Bergson'®’, dégagée « de I’idée d’un milieu homogéne ou
d’une quantité mesurable ». En effet, selon ce dernier, « la durée pure pourrait
bien étre qu’une succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se
péneétrent, sans contours précis, [...] sans aucune parenté¢ avec le nombre : ce
serait I’hétérogénéité pure », a I’'image « des notes successives d’ une mélodie par

laquelle nous nous laisserions bercer » (75).

14 « I’ayme I’alleure poetique, a sauts et a gambades ». Michel de Montaigne, « De la vanité »,
Les Essais, vol.3, eds. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Somonin (Paris :
Gallimard, 2007) 1040.

5 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889 ; Paris : Presses
Universitaires de France, 2011) 74-75.
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Dans le roman de Peter Ackroyd, I’illusion de linéarité est entretenue par
trois trames narratives, qui semblent toutes progresser chronologiquement : la
premicere est celle de Lizzie, qui narre son autobiographie, de 1’enfance a la fin de
sa vie ; la seconde est constituée par des fragments du journal intime de John
Cree, organisé par entrées datées par ordre chronologique et la troisieme se
présente sous la forme d’extraits des minutes du proces d’Elizabeth Cree, datées
¢galement. Ces deux dernicres lignes narratives exploitent donc trés littéralement
la fonction structurante de 1’image du calendrier, donnant I’impression que les
personnages ont une expérience fictive du temps qui serait linéaire. Toutefois, ce
schéma narratif est complexifié par une quatrieme diégese, portée par ce qui
semble étre un chroniqueur ou un historien du 20°™ siécle retragant a posteriori le
procés et la vie d’Elizabeth Cree au 19°™ siécle, et qui enchasse les trois
précédentes. Le point de vue omniscient de ce dernier narrateur permet, tout
comme dans The Passion of New Eve et Written on the Body, d’effectuer de
nombreuses prolepses et analepses, qui viennent brouiller le déroulement
apparemment chronologique des événements. Ainsi, le narrateur anticipe d’une
vingtaine d’année sur 1’enquéte de I’inspecteur Kildare : « Yet was it that, less
than twenty years later, Dan Leno was suspected by the police officers of the
Limehouse Division of being the murderous Limehouse Golem ? » (Ackroyd
1994, 23). De méme, il effectue de nombreux retours en arriere : « The great
comedian had actually visited the Gerrard family only three days before their
deaths » (165). L absence de focalisation permet également de décrire des actions
simultanément, comme par exemple dans les chapitres 19 et 21, le premier
évoquant I’investigation de Kildare, qui questionne Marx, le second décrivant les
activités de George Gissing au méme moment' .

Ces quatre voix narratives mettent en paralléle des échelles temporelles
qui différent tant par leur étendue que par leur ancrage. Ainsi, le journal de Cree
couvre environ un mois en 1880, tandis que le proces d’Elizabeth s’étend sur une
semaine du 4 au 12 février de 1’année suivante, (Ackroyd 1994, 9). Le récit

enchéssant du chroniqueur, écrit a posteriori, présente les événements, tels qu’ils

146 « On the morning Karl Marx was interviewed by the police detectives, George Gissing was
sitting in his customary place beneath the dome of the British Museum Reading Room » (110).
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sont appréhendés du point de vue contemporain, tandis que les métarécits offrent
des points de vue simultanés a ’action. Par exemple, les chapitres 27 et 28
retracent tous les deux les meurtres de la famille Gerrard, une premicre fois du
point de vue de I’assassin, puis une seconde fois, avec le recul de I’historien. Ce
dédoublement de la focalisation permet d’établir un dialogue entre passé et
présent : en mettant ainsi en regard les événements pris sur le vif, tels qu’ils sont
vécus par les personnages en temps réel et leur version historicisée, le roman
propose une réflexion sur les différentes mises en discours du temps'*’. Selon
Georges Letissier'*® : « Son entreprise [celle d’Ackroyd] est double ; il s’agit tout
a la fois d’éclater le temps en une infinit¢ de temporalités singulieres et de
recomposer une Grande Mémoire, en soulignant les lignes de continuité »
(Letissier 2003, 322). Ainsi, lors de son proces, le procureur demande a Elizabeth
de raconter sa rencontre avec John Cree (71). Le récit de la rencontre nous sera
apporté par la narration autodiégétique de Lizzie, qui prend le relai des minutes du
proces, établissant ainsi une continuité entre les différentes voix narratives, et
brouillant du méme coup la hiérarchie entre les différentes couches temporelles
mises en scéne. Cette stratégie double, visant a «recomposer une Grande
M¢émoire » tout représentant « une infinité de temporalité singulieres » rappelle la
dialectique de 1’androgyne. Les hommes originels de Platon symbolisent a la fois
’unité perdue et la fragmentation de la coupure : le temps ackroydien figure 1’une
et ’autre, prises dans une tension qui reste irrésolue. La porosité entre les
différents niveaux ontologiques et temporels est complétée par des stratégies de

répétions et de coda, que nous allons maintenant étudier plus en détail.

b/ Cyclicité du temps mythique.

Les phénomenes de répétition et d’imitation, qui sont légion dans Dan
Leno, renforcent I’'impression de porosité entre temps historique et temps fictif.

Ainsi, John Cree qui relate dans son journal les crimes de Ratcliffe Highway,

147 e . . . . L .
Nous serons amenés a revenir sur la notion de métafiction historiographique, dont nous voyons

dés maintenant s’amorcer les caractéristiques, dans le chapitre I11- Le neutre.

%% Georges Letissier, « Biographie d’une ville, temporalités d’une ceuvre, Londres selon
Ackroyd », Des histoires du temps : conceptions et représentations de la temporalité, ed. Ronald
Shusterman (Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2003).
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rapportés par Thomas de Quincey dans On Murders Considered as One of the
Fine Arts (30) reproduit a I’identique les meurtres de la famille Marr. Le crime
fictionnel des Gerrard duplique le fait divers réel qu’a véritablement rapporté De
Quincey. Grace au chroniqueur, nous apprenons que le massacre de la famille
Gerrard servit en retour d’inspiration a Oscar Wilde pour The Picture of Dorian
Gray ou a Whistler pour ses nocturnes (164). Ces structures répétitives ont dans
un premier temps pour effet de brouiller la limite postulée entre fiction et réalité,
entre fait divers et imagination. D’autre part, ces échos réintroduisent dans le récit
la notion de cyclicit¢ du temps mythique que nous avons mentionnée
précédemment. Ainsi, la figure du Golem est posée comme un phénomene
répétitif, ré-émergeant ponctuellement, sur le mode de la revenance: « The
Limehouse Golem had faded away within the blood and limbs of victims, and
would undoubtedly re-emerge in the same spot after a period of years » (269).
C’est enfin la structure méme du roman qui réinstille une cyclicité du temps au
sein de sa vision linéaire. Ainsi, Dan Leno s’ouvre sur 1’exécution d’Elizabeth
Cree, transformant la fin sa vie en origine du récit. De méme, le roman s’acheve
sur la mise en scene de son exécution et sur la phrase : « Here we are again ! »
(282), renvoyant ainsi au début de I’histoire, sous forme de coda, et montrant la
réversibilité des notions de début et de fin. Comme le remarque Jean-Pierre
Audigier'® au sujet de English Music : « Le temps n’est plus devenir dynamique,
avec sa vectorisation et sa téléologie. Il devient surplace, circularité, autotélisme.
La chronicité de la mémoire se fige dans 'immémorial » (140). Le temps est donc
représenté a la fois comme une multiplicit¢é de chronologies disparates et
personnelles, mais aussi comme un flux continu, cyclique dans lequel ne se
dissoudraient pourtant pas les expériences particulieres.

A une fin cyclique, The Passion of New Eve et In Transit préferent une fin
ouverte. Le roman de Brigid Brophy, dont l'ultime chapitre a pour titre
« Codetta » se refuse pourtant explicitement a renvoyer — comme le fait Peter
Ackroyd dans Dan Leno — au premier chapitre de 1’ceuvre (236). Le texte
foisonnant propose une fin laissée a ’interprétation du lecteur. Sur deux colonnes

paralleles, Pat/ricia rencontre deux morts différentes et simultanées (235-236),

1% Jean-Pierre Audigier, « L’apocryphe selon Ackroyd », Historicité et métafiction dans le roman

contemporain des iles britanniques, ed. Max Duperray (Aix-en-Provence : Publications de
I’Université de Provence, 1994).
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entre lesquelles le lecteur est invité a choisir (235). Apres la mort du personnage,
le roman se refuse a proposer une conclusion : « I am not so daft as to try to back
out the way I came. I shall take the longer but infinitely safer route forward, knee
after cumbrous knee » (236). De méme, le dernier chapitre de The Passion of New
Eve voit la Nouvelle Eve s’¢loigner en barque sur I’immensité de 1’océan en
déclarant : « Ocean, ocean, mother of mysteries, bear me to the place of birth »
(191). L’image de 1’océan autorise une double interprétation de cette scéne finale,
pouvant a la fois se lire comme le dernier voyage d’Eve vers une mort certaine ou
comme un départ, ouvert sur de multiples possibles. Dans les deux cas, In Transit
et The Passion of New Eve recourent a une fin qui se refuse a clore le récit,
subvertissant ainsi la notion de terme et de but temporel.

De méme, la scéne finale de Written on the Body, qui voit revenir Louise,
émaciée et fantomatique (190), laisse subsister un doute sur la réalit¢ de son
retour, qui pourrait étre fantasmé par le personnage principal, semblant ainsi se
conclure sur une nouvelle ouverture. Toutefois, Brian Finney'’ analyse
¢galement un phénoméne de coda a 1’ceuvre dans le roman : « there is also the
suggestion of a mythic shape to this book. [...] The chronology of this novel
seems to have been disrupted in order to suggest a mythic movement from aridity
to fertility » (Finney 2000). En effet, dans la mesure ou I’incipit du roman fait
¢galement référence a sa fin, c’est-a-dire, I’été sec du Yorkshire (9 ; 150), la fin
renvoie naturellement sur le début du récit. Ainsi, Written on the Body lance au
lecteur deux injonctions contradictoires. La premiere, « This is where the story
starts, in this threadbare room » (190) invite a réitérer le récit, selon un motif
ackroydien ; la seconde « I don’t know if this is a happy ending but here we are
let loose in open fields » (190), évoque l’ouverture finale d’Angela Carter,
représentant Eve sur Iocéan. Tel Amphisbene, le serpent mythique doté d’une
téte a chacune de ses extrémités, la trame narrative progresse dans deux sens

OppoOsEs.

Selon Libis, « parler de commencement, concevoir un Commencement

primordial qui serait comme le mod¢le et la raison de tout commencement, c’est

% Brian Finney, « Bonded by Language : Jeanette Winterson’s Written on the Body », 2000,

01/01/11. <http://www.csulb.edu/~bhfinney/winterson.htm1>
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véritablement, pour la pensée humaine en désarroi dans le temps et I’espace, jeter
I’ancre, s’amarrer a un paradigme sécurisant » (Libis 1980, 25). A ce titre, le
mythe des Androgynes a pour fonction premicre d’expliquer les origines de la
sexualit¢ humaine. En I’occurrence, il semble que tous les romans du corpus
remettent en question non seulement la notion de progression, dans son acception
étymologique de « pas en avant », mais aussi celles d’origine et de but, pourtant
au cceur de la notion d’androgynie. En représentant narrativement les multiples
facettes du temps — vécu, mythique ou calendaire — simultanément, sans pour
autant résoudre les tensions qui les opposent dans une totalité harmonieuse, les
différents romans du corpus postulent I’impossibilité de remonter a une origine ou
de parvenir a un terme. D’autre part, les métamorphoses du temps contaminent la
représentation de 1’espace, et dessinent les contours d’un univers instable et

multiple.

B/ Métamorphoses de ’espace et espaces de métamorphoses.

a/ Des espaces en mutation.

Temps et espace entretiennent des relations étroites, dans la mesure ou
I’'un constitue la représentation visible de 1’écoulement ou de la permanence de
I’autre, topos récurrent dans I’ceuvre de Peter Ackroyd. A ce titre, Sophie
Cartier”' note que « la topographie de Londres occupe une place prépondérante
dans I’ceuvre [...]. En effet, la ville s’impose comme 1’habitat de la mémoire, le
lieu ou le temps bascule dans 1’espace » (Cartier 2005, 21). En I’occurrence,
I’image de la ruine semble étre le lieu privilégié dans lequel s’instancierait la
notion de passage du temps. Selon Michel Makarius'>, la ruine se charge de
multiples significations : a la fois « objets de savoir» (7) et de « délectation
pittoresque » (8), la ruine a également une « signification historique » (9),

intimement liée a «la conception que les hommes se font du temps» (9),

>1 Sophie Cartier, « La représentation de Londres chez Peter Ackroyd : I’origine comme parcours
des possibles », Etudes britanniques contemporaines 28 (2005) : 21-32.

" Michel Makarius, Ruines : représentations dans l’art de la Renaissance a nos jours (2004 ;
Paris : Flammarion 2011).
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« structurée en passé, présent et futur » (9). Dans Dan Leno, paysage urbain laisse
surgir ses lorsque, Gissing, suspecté du meurtre de Jane Quig, médite dans sa

cellule :

He had read in a recent copy of the Weekly Digest that part of the ancient
city of London had been found during the building of certain warehouses
by Shadwell Reach. Some stone walls had been uncovered, and it occurred
to Gissing that this cell might have been constructed from the remnants of
them. Perhaps the old city extended as far as Limehouse with the

Analytical Engine as its god or genius loci. (147)

A travers le motif de I’archéologie'>, le temps se convertit en espace : les restes
de la vieille ville refont surface lors de la construction de nouveaux batiments,
tandis que la pierre est réutilisée dans un nouvel édifice véhicule un « génie du
lieu ». Sophie Cartier explique : « De la ville, il n’est jamais fait table rase et c’est
cette continuité a travers le temps qui fait d’elle une ville palimpseste » (Cartier
2005, 24). La ruine est ainsi la double marque d’une continuité et d’une diversité
temporelle : la ville est un espace métamorphique en devenir. Selon Jean-Pierre
Audigier, dans « L’apocryphe selon Ackroyd » : « Le sentiment du temps se
réduit largement a celui de I’espace, qu’il s’agisse de Londres ou du paysage
anglais, dont 1’archéologie ou la géologie manifestent le mieux la trace de la
permanence identitaire au sein du changement de surface » (Audigier 1994, 140).
Ainsi, des lieux de référence, tels que le British Museum et sa salle de lecture, ou
I’échoppe des Gerrard, agissent comme des centres névralgiques vers lesquels
convergent les trajectoires de tous les personnages du roman. Le British Museum,

prétendument construit sur un ancien champ de bataille (61), par lequel sont

>3 Le motif de I’archéologie, en tant qu’inscription du passage du temps dans ’espace apparait

également chez Winterson, principalement dans The PowerBook : « The archaeologists were
digging here yesterday. They uncovered a stone sarcophagus shielding a decorated lead coffin.
[...] The guess is that inside the coffin will be the Roman Governor of London, his body basted in
a plaster and chalk mix used as a disinfectant. They dug him up when they were excavating the
foundations of a new bank — the kind of Temple of Mammon that the Governor would have
approved of. Maybe he was what attracted them, although they could never admit it. Maybe
through all the talk of land value and client access and transport links and investment opportunity
[...] maybe between the lines of shiny facts and figures sent out to the shareholders [...] was the
will of a dead man waiting for his final tribute » (167-168). Ce passage fait écho au traitement de
I’espace tel qu’il apparait dans I’ceuvre de Peter Ackroyd, mettant en résonnance passé et présent,
et ’attraction « magnétique » (168) du lieu, qui continue d’influencer le temps présent.
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passés Marx (63), Gissing (139), Oscar Wilde (139), Bernard Shaw (139) Weil
(63), Cree (57), Lizzie (270) et Dan (270), constitue un tel pdle d’attraction
magnétique a la dimension presque mystique : « For him, as many others, the
Reading Room was the true spiritual centre of London where many secrets might
finally be revealed » (269). Il semble donc que 1’espace, en plus de matérialiser le
temps, incarne un esprit des lieux, le genius loci auquel Gissing fait référence et
qui constitue ’'un des motifs les plus caractéristiques de 1’ensemble de 1’ceuvre
ackroydienne.

Dans The Passion of New Eve, le motif de la ruine se manifeste sous des
auspices différents. New York, ville de la raison visible (16), est construite

d’apres une grille rationnelle :

[...] planned like those cities, in strict accord with the dictates of a
doctrine of reason, the streets had been given numbers and not names out
of a respect for pure function, had been designed in clean abstract lines,
discrete blocks, geometric intersections, to avoid just those vile
repositories of the past, sewers of history, that poison the lives of

European cities. (16)

A Tlinverse de la représentation ackroydienne, I’espace urbain new-yorkais
représente la volonté de nier le passé et de construire un espace neuf, rationnel,
sans origines. En dépit de cette volonté de faire table rase de ses ruines, le paysage
urbain est en décomposition, détruit par la révolution des minorités qui fait rage.
Les Femmes font exploser les boutiques de robes de mariées, le systeme de tout-
a-’égout tombe en panne et tandis que les habitants de la ville déversent le
contenu de leurs pots de chambre dans la rue, des hordes de rats, aussi gras que
des cochons et aussi agressifs que des hyenes (17) envahissent la ville. Nicoletta
Vallorani'>*, dans un article consacré au traitement de 1’espace dans The Passion
of New Eve suggére : « Manhattan resembles a medieval city, a place of disorder
and darkness which Evelyn alternately loves and hates » (Vallorani 1994, 371).

Toutefois, plus que I’'image médiévale, cette destruction dystopique de New York

'>* Nicoletta Valorani, « The Body of the City : Angela Carter’s The Passion of New Eve »,

Science Fiction Studies 21.3 (1994) : 365-379.
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nous semble constituer un exemple de ce que Michel Makarius nomme des
« ruines anticipées », soit « une représentation imaginaire d’'un monument alors en
parfait état de conservation», qui «inverse la méditation sur les vestiges »
(Makarius 118). La ruine par anticipation encourage donc le spectateur, non plus a
mesurer le présent a I’aune du passé, mais bien a juger du présent pour augurer de
I’avenir. Ainsi, le délabrement programmé de la ville construite d’apres les diktats
de la raison, au mépris du passé, invite a s’interroger sur la viabilité¢ de ce mode

de pensée. Les ruines se chargent proleptiquement d’une nouvelle signification :

Désormais, les ruines murmurent quelque chose qui va bien au-dela de
notre condition de mortels. Par la perte d’unité et de la complétude dont
elles sont le symptome, les ruines réfractent 1’image d’un monde
contemporain dont le sens s’est éparpillé en ramifications infinies ; elles
figurent implicitement I’effacement du point vers lequel convergeait la
marche de I’histoire, ainsi que ’atomisation de I’individu dans sa vie et la

société. (Makarius 9)

Le lien qu’établit Makarius entre espace et identité¢ en ruines, se manifeste a
travers la description de la ville comme corps malade (37), en pleine
décomposition, infecté par un microbe virulent et contagieux (37-38). Carter met
donc en scene une dynamique de la métamorphose spatiale s’écartant nettement
du mod¢le ackroydien, dans lequel la ruine emblématise la destruction d’un ordre

plus que la conservation d’une mémoire

Dans Dan Leno, les personnages sillonnent I’espace londonien selon des
trajectoires aléatoires qui les ameénent tantot a se croiser, tantot, tel Gissing (243),
a se perdre dans les méandres de la ville. La ville mémoire se métamorphose alors
en vaste labyrinthe. Londres est un vaste imbroglio de rues et de quartiers
sillonnés par les personnages, qui se manifeste textuellement, sous forme d’une
accumulation de noms et de références : de Lambeth a Mill Bank, pour déboucher
sur le Strand avant de tourner dans Craven Street (Ackroyd 1994, 15). Sophie
Cartier montre que cette accumulation de références a 1’espace londonien qui

envahissent le texte crée un effet de saturation : « Ces juxtapositions précises de
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noms de rues et de ruelles posent un probleme de lisibilité puisque,
paradoxalement, elles paraissent trop nombreuses. En empéchant toute perception
globale de ces itinéraires, ces listes illustrent bien 1’aspect labyrinthique de la
surface londonienne » (Cartier 2005, 25). En effet, Londres est décrite comme
suit : « It was the same squalid, reckless, haunting confusion of shops, alleys,
tenements and public houses which it had always been » (196). Georges Letissier
observe ce méme effet de labyrinthe, qu’il associe a la fois au dynamisme et a une

anthropomorphisation de la ville :

Londres est un espace-temps anthropomorphis¢ — chaos de bruit et de
fureur, ingurgitant, régurgitant, se contractant et se dilatant — ou les effluves
des floraisons le disputent aux relents fétides des cloaques. Les ilots de
batisses, entrecoupés de labyrinthes, de ruelles et de venelles, sont les
cellules, les veines et les artéres d’un gigantesque corps en expansion

anarchique (Letissier 2003, 303-304).

La métaphore de la ville-corps rappelle dans une certaine mesure celle qui
travaille la description de Manhattan dans The Passion of New Eve, avec toutefois
la nuance qu’il s’agit ici d’un corps en pleine expansion, et non en décomposition.
Ainsi, lorsque Gissing s’aventure dans les bas fonds de Londres et s’y perd, il
prend peur et, dans sa fuite éperdue, trouve sur son chemin une manufacture :
« There was a vast form belching out light and heat ; for one moment it might
have been the Analytic Engine come to monstrous life among the poor, like some
medieval spectre bathed in fire [...] » (Ackroyd 1994, 245). La ville semble dotée
d’une ame, d’une vie qui lui est propre. Toutefois, cet aspect de la ville
personnifiée, tentaculaire et monstrueuse est moins prononcé dans Dan Leno que

dans Hawksmoor'” par exemple, mais apparait ponctuellement dans le texte.

155 . . , .
Dans Hawksmoor, nombreuses sont les descriptions d’un Londres vivant, avalant et régurgitant,

grouillant, bruissant et pestilentiel dont voici un exemple : « Thus London grows more Monstrous,
Straggling and out of shape : in this Hive of Noise and Ignorance, Nat, we are tyed to the world as
to a sensible Carcasse and as we cross the stinking Body we call out What News ? or What’s a
clock ? ». Certes, la comparaison de la cité avec une charogne évoque la mort et la décomposition
qui travaillent la ville, a I’instar du tableau apocalyptique de New York chez Carter. Cependant,
cette image de la mort semble n’étre que le pendant ou la contrepartie nécessaire de 1’énergie
vitale, de [I’appétit rabelaisien de la cité. Voir Peter Ackroyd, Hawksmoor (1985;
Harmondsworth : Penguin Books, 1993) 48.
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La dimension anthropomorphique de I’espace urbain apparait également

dans les deux nouvelles de Will Self, en incluant toutefois les caractéres sexuels

du corps humain. Selon Hunter Hayes'”’, 1’humanisation de la ville Londres rentre

dans le cadre d’un processus plus vaste, la « psychogéographie », qui manifeste

dans I’espace la conscience et I’identité des personnages :

Self has long been interested in the interlocking relationships between place,
identity, and cognition : the ‘psychogeography’ that provides a virtual map
to the topography of one’s consciousness. London and its outlying environs
lend Self’s fiction a continuity that while not exactly linear manages to
convey a sense of solidity and stability in the face of change. More than just
a backdrop for most of his fiction, London functions as one of Self’s most
ambitious and recurring characters, on that appropriately seems to be both
alien and familiar ; it remains one of his most prevalent subject and a

demanding muse. (8)

Au gré des perceptions des personnages qui I’habitent, I’espace subit un constant

remodelage témoignant topographiquement de la psyche des individus. Ainsi,

dans « Bull », Londres fait I’objet de deux descriptions différentes, faites tout a

tour par Margoulies, puis par Bull :

Rock hard and rock steady, plunging on to her, Alan saw for the first time
that the line of the flyover formed the stick shape of an enormous woman.
The head was the elevated roundabout at White City. From there, one
extended arm was formed by the motorway spur that ended in Shepherd’s
Bush roundabout. [...] Right now Alan’s car was charging like a runaway
vibrator, towards the very crotch of the flyover. Alan appreciated that he
was about to penetrate the woman-figure with 170 brake horsepower. (167-

168)

156

Hunter Hayes, Understanding Will Self (Columbia : University of South Carolina Press, 2007).
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La description de la ville féminisée propose un cliché instantané issu de la
conscience de Margoulies : toute en courbes plantureuses, la femme est allongée,
les jambes écartées, ouverte a la pénétration symbolique de la voiture lancée a
pleine vitesse. Cette topographie psychologique, associée a I’image de la
voiture/pénis, révele la masculinité caricaturale de Margoulies. A I’inverse, la
description de la méme ville par Bull apparait comme un négatif de la

précédente :

Doors, windows, garage forecourts, railway tunnels, even bus shelters. All
struck him with forceful, imagistic resonance. It’s all cunts ! [...] It’s all
openings, entrances and doorways... London itself [...] was essentially a
network of tunnels. It was patently absurd to describe the city’s architecture,
as Bull had heard the art critic at Get Out ! do, as ‘phallic’. [...] The real
lifeblood of the city, Bull now saw, was transported in and out of

quintillions of vaginas. (172)

La description de la ville inverse les rapports et les images sexuelles établies par
Margoulies, pour mettre en avant une intériorit¢é secrcte: les tunnels, les
ouvertures, les vaisseaux sanguins de la ville, tandis que la description de
Margoulies est toute en surfaces. La description de Bull montre une obsession
pour le vide, influencée par la révélation de sa féminité. L’espace, par le biais de
la psychogéographie qui le transforme, devient un lieu androgyne et

métamorphique.

De méme, le motif du labyrinthe qui apparait bricvement dans Written on
the Body, se fait métaphore d’un dilemme intérieur : « The maze. Find your way
through and you shall win your heart’s desire. Fail, and you will wander for ever
in these unforgiving walls » (Winterson 2001, 54)"". Cette représentation du
labyrinthe implique la coexistence de deux résolutions possibles d’une méme

situation de crise. La notion de choix entre plusieurs possibilités qu’elle introduit

7 Le motif du labyrinthe est plus développé dans The Passion, qui propose une description de

Venise, comme ville « mercurielle », qui gonfle comme une levure et se développe de fagon
anarchique (109-110). L’image du mercure, élément liquide et solide a la fois, incarne
adéquatement la co-présence des opposés que symbolise I’androgyne.
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se lie a la rencontre avec ’altérité : tandis qu’un chemin menera vers Louise,
I’autre 1’en écartera. Dans The Passion of New Eve, la cité souterraine de Beulah
est également décrite comme une succession de couloirs labyrinthiques, ouvrant
sur d’autres couloirs tous semblables (Carter 56) : « I am Ariadne in the maze
with this girl’s pale face for a clue — mazes, spider-weds, but all progressing
downward, the brain maze of interiority » (56). L’analogie que cette description
établit entre les méandres des couloirs et les circonvolutions du cerveau pose plus
clairement le lien entre la quéte identitaire et la rencontre avec I’altérité. Au bout
du couloir se trouve la salle d’opération dans laquelle Evelyn fera I’expérience de
perte et de 1’aquisition d’une nouvelle identité. Beulah est effet le creuset dans
lequel va s’opérer la métamorphose physique d’Evelyn, le lieu dans lequel les
contraires s’annulent et se fondent pour former une Nouvelle Eve : « Beulah is a
profane place. It is a crucible » (Carter, 49). Dans The Passion of New Eve,
I’espace n’est pas seulement un espace en mutation, c’est également un espace

dans lequel s’opére la mutation.

b/ Des espaces de mutations.

Dans Fantastic Metamorphoses, Marina Warner souligne I’importance du

lieu dans lequel se déroule la métamorphose :

I intimated that tales of metamorphoses often arose in spaces (temporal,
geographical, and mental) that were crossroads, cross-cultural zones,
points of interchange on the intricate connective tissue of communication
between cultures. [...] It is characteristic of metamorphic writing to appear
in transitional places and at the confluence of traditions and civilizations.

(Warner 2002, 17)

En Poccurrence, dans In Transit, 1’aéroport qui sert de toile de fond au roman
semble illustrer parfaitement 1’hypothése de Marina Warner. La zone
d’embarquement, point de départ de multiples voyages que le personnage refuse a

entreprendre, représente a la fois le carrefour et la zone d’échanges interculturels
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vers lequel convergent différentes civilisations. Pat, en choisissant de demeurer a

la croisée des chemins, refuse de s’engager dans un parcours spécifique :

Here, at the airport, you are already within the ambience of the exciting
architecture of getting somewhere, but your nose is not yet pointed
towards your destination and held hard to it. [...] It’s not the limitless
anarchic space of everyday life, where you must scrabble a living. It’s
circumscribed. It’s newer, cleaner and smarter than everyday life ; and
services wait to spring to the salute when you press the button. [...] An

airport is a free-range womb. (20)

L’image finale de I'utérus — qui rappelle la ville de Beulah dans The Passion of
New Eve — signale que la zone de transit est un espace de gestation, dans lequel
tous les possibles restent ouverts, tous les choix sont encore permis, mais restent
pourtant virtuels, non-actualisés. Ainsi, elle constitue le lieu privilégié de la
métamorphose, le personnage devenant alternativement homme puis femme au fil
des multiples métarécits qui s’imbriquent les uns dans les autres, comme autant de

voyages possibles.

Dans Written on the Body, Jeanette Winterson met en scéne d’autres
dimensions possibles a I'intérieur de I’espace réel, évoquant le microcosme isolé
de I’aéroport dans lequel évolue Pat : « Two hundred miles from the surface of the
earth there is no gravity. The laws of motion are suspended. You could turn
somersaults slowly, slowly, weight into weightlessness, nowhere to fall » (100).
Le roman inclut une représentation de mondes alternatifs, imaginaires ou réels,

distordus par la perception du sujet comme par exemple le monde virtuel :

At present to enter a virtual world you would have to put on a crude-
looking diving helmet of the kind people used to wear in the 1940s and a
special glove rather like a heavy gardening gauntlet. [...] As far as your
senses can tell you are in a real world. [...] In a little while, the equipment

will be replaced by a room that you can walk into like any other. Except
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that it will be an intelligent space. The room will be a wall-to-wall virtual

world of your choosing. (Winterson 2001, 96-97)

Ces mondes alternatifs servent de refuge temporaire au narrateur asexué, de méme
que ’espace de la scene et I’enceinte des music-halls dans Dan Leno, agit comme
une échappatoire a la dure réalité de la pauvreté. Ainsi, lorsque Lizzie s’échappe
de Lambeth, elle se dirige vers le quartier des cabarets : « I realised it was a
proper saloon of variety with its coloured glass and painted figures making such a
contrast with the plain houses to either side of it. It had an odour all of its own,
too, with its mixture of spices and oranges and beer [...] » (Ackroyd 1994, 15).
Dans le théatre, la scéne reproduit une scéne de rue : « here was a picture of the
Strand along which she had just walked — but how much more glorious and
iridescent it now seemed » (19).

Les espaces enchassés et protégés de la scene, de 1’aéroport et du virtuel

numérique constituent ce que Michel Foucault'®* définit comme « hétérotopies » :

Il y a également [...] des lieux réels, des lieux effectifs, [...] et qui sont des
sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que I’on
peut trouver a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et
inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant
ils soient effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument
autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont ils parlent, je les

appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies. (756)

Foucault illustre le concept d’hétérotopie par I’exemple du miroir : « Le miroir
fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe
au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison
avec tout 1’espace qui I’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée,
pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui est la-bas » (Foucault 1984,

756). Ainsi, le théatre, I’aéroport et le labyrinthe autorisent la cohabitation dans

158 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits, vol.4 (1967 ; Paris : Gallimard, 1984)

752-762.
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un méme espace, d’une place « absolument réelle » et « absolument » irréelle » a
la fois. Ces lieux autres, qui combinent sans pour autant les réconcilier, imaginaire

et réalité, évoquent adéquatement la figure de 1I’androgyne postmoderne.

L’univers fictionnel de Will Self ne se présente pas a proprement parler
comme une hétérotopie. Toutefois, I’acception que Brian McHale'® donne au
terme foucaldien évoque certains passages de deux nouvelles: « Radically
discontinuous and inconsistent, [a heterotopia] juxtaposes worlds of incompatible
structures. It violates the law of excluded middle » (45). La juxtaposition de deux
mondes aux structures incompatibles apparait a travers I’effet de saturation de
I’espace par les objets du quotidien : « There is a certain kind of off-licence,
which although always absolutely and spotlessly clean, is none the less ever
saturated with coils of cigarette smoke that hang around the interior, as stiff and
dessicated as dried dog turds » (Self 1993, 60). L’espace du magasin, pourtant
décrit comme étant d’une propreté immaculée, se remplit dans un premier temps
de volutes de fumée qui, par effet de comparaison, se solidifient en excréments.
Selon Hunter Hayes, 1’auteur introduit un espace inquiétant ou anxiogene au sein

de I’espace familier :

In his fiction Self insists that the readers maintain a suspension of disbelief
to enter parallel worlds that can seem simultaneously alien and familiar,
[...]. The resulting surrealist and absurdist qualities that emerge from
Self’s juxtapositions with skillfully delineated quotidian details are best
understood in Self’s own description of his work as ‘dirty magical

realism’. (Hayes 2007, 5)

En ’occurrence, le jeu des comparaisons crée un effet de saturation de 1’espace,
qui semble se réduire autour des personnages, par effet de constriction. De méme,
I’omniprésence de marques dans le texte — le Shake’n’Vac de Carol (28), les
Benson and Hedges que fume Dave 2 (32) — installent, avec une certaine forme de
réalisme, I’impression d’une banalité étouffante. Cette sensation d’enfermement

se manifeste d’autant plus clairement dans I’espace confiné du wagon, immobilisé

' Brian McHale, Postmodernist Fiction (Londres : Routledge, 1987)
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au milieu d’un champ de colza, ou « rape-field » en anglais (Self 1993, 11). Le jeu
sur la polysémie du terme « rape » annonce proleptiquement le viol du passager
du train. L’espace quotidien, domestique et domestiqué ainsi défamiliarisé, se
teinte d’ombres menacantes d’une « inquiétante étrangeté». Selon Nicholas

0. «the uncanny is not simply an experience of strangeness and

Royle
alienation. More specifically, it is a particular commingling of the familiar and
unfamiliar. It can take the form of something familiar unexpectedly arising in a
strange and unfamiliar context, or of something strange and unfamiliar
unexpectedly arising in a familiar context» (Royle 2003, 1). Le sentiment
d’inquiétante étrangeté qui émane des deux nouvelles est formulé par le don :
« What I’'m talking about here is real horror. The horror that shadows each and
every aspect of the ordinary, just as surely as the darkness shadows that vending
machine over there » (Self 22). L’image de 1’ombre projetée par le distributeur
automatique, tout comme le jeu sur le double sens du mot « rape » en anglais,
évoquent, plus que la métamorphose, la figure de I’anamorphose, qu’ Annie Ramel
et Josiane Paccaud-Huguet'®' décélent dans Dorian : An Imitation : « Soudain, au
détour d’une phrase, une prolepse produit un effet d’inquiétante étrangeté, une
accélération brutale du temps qui fait apparaitre le vide derriére le plein. [...]
L’effet produit est tout a fait comparable a une anamorphose et fait penser aux
Ambassadeurs d’Holbein » (293). Ainsi, le don, nous invitant a changer de
perspective, nous force a regarder obliquement 1’inquiétante étrangeté qui ombre

le réel, dans une perspective plus anamorphique que métamorphique.

En conclusion de cette étude, il apparait que I’espace, a travers le motif de
la ruine, symbolise d’une part un espace dynamique, métamorphique et
anthropomorphique mais également un espace en décomposition. Cette image de
la métamorphose du lieu apparait également dans I’image du labyrinthe et du
creuset, espaces métamorphiques qui se convertissent en hétérotopies génératrices

de mutation. Dans la mesure ou le corps est ce qui permet au sujet d’étre au

' Nicholas Royle, The Uncanny (Manchester : Manchester University Press, 2003).

181 Annie Ramel et Josiane Paccaud-Huguet, « Dorian 1 et Dorian 2 : Oscar Wilde et Will Self, au-
dela du plaisir », L’art de plaire : esthétique, Plaisir, Représentation, eds. Patrick Chezaud,
Lawrence Gasquet et Ronald Shusterman (Brionne : Gérard Monfort, 2007) 293-311.
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monde, il convient a présent d’étudier comment ’instabilit¢ du temps et de

I’espace se refléte dans la conception postmoderne du corps.

C/ Les métamorphoses du corps.

a/ Microcosmes et macrocosmes.

Cette réflexion se présente d’autant plus immédiatement a I’esprit que les
topoi du corps comme carte, comme monde ou encore comme terre inconnue sont
omniprésents dans les textes de nos cinq auteurs.

Dans Dan Leno, John Cree s’extasie ainsi devant les mysteres du corps
qu’il est censé avoir démembré : « The body is truly a mappamundi with its
territories and continents, its rivers of fiber and oceans of flesh, and in the
lineaments of this scholar I could see the spiritual harmony of the body when it is
touched by thought and prayer » (86). Cette analogie entre le corps et monde
extérieur désigne [’organisme comme un microcosme représentatif d’un
macrocosme, €établissant un lien entre deux sphéres pourtant théoriquement
hermétiques et brouillant les limites entre intériorité et extériorité. Cette
métaphore du corps comme carte du monde est également récurrente chez
Winterson : « I began a voyage down her spine, the cobbled road of hers that
brought me to a cleft and damp valley then a deep pit to drown in. What other
places are there in the world than those discovered on a lover’s body ? » (82). Le
trope du corps de I’autre comme terre inconnue met en équation la connaissance
intime de I’autre et le travail du cartographe. L’analogie entre corps et espace se
colore d’une nuance supplémentaire d’ouverture, par I’invitation a I’exploration et
a la découverte qu’elle suggere. La méme figure apparait également dans
« Cock » : « After all, Dan had never troubled to examine Carol’s cuntal area with
any kind of attention. He knew nothing of her true shape. For Dan this America,
this New Found Land, had always remained terra incognita. Beneath the hairy
diadem that did Carol adorn, Dan knew there was a hole... but he knew of little
else besides » (52). Au plaisir de la découverte du corps de I’autre poétisé par la

métaphore présente dans le texte de Winterson s’oppose le désenchantement,
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I’inconnu, le mystére et I’absence de communication dans le texte selfien. La terre
restée inconnue, le territoire pubien resté inexploré soulignent de maniére ironique
I’absence d’intérét de Dan pour Carol. La métaphore se fait forme vide tentant de
dissimuler sous une forme poétique épuisée I’incurie de Dan. Enfin dans le roman
de Brigid Brophy, la métaphore du corps comme espace se déplace vers le registre
sartorial. Le personnage principal, dans sa confusion, cherche tous les indices
possibles lui permettant de retrouver son sexe biologique. Son regard se porte
naturellement vers sa poitrine, caractére sexuel secondaire constituant un
indicateur précieux dans la quéte de notre narrateur. II/ elle constate avec
désarroi : « The landscape that descended from beneath my tucked-in chin to just
beyond the waistband of my trousers ran away in all directions beneath my gaze
into fold mountains and rift valleys of its own. But whether the crucial cleft valley
definitely and definingly was or was not there I could not discern» (80).
Profondeur de surface, donc, car ces montagnes et ces vallées, ces crevasses et ces
anfractuosités n’existent que dans le tissu du pullover. La métaphore
topographique ici est déplacée vers le vétement, qui dissimule plus qu’il ne

révele :

Corduroy seemed a material contradictorily both soft and stiff. [...] It was
virtually erectile tissue in its own right. [...]. If I had to go on the evidence
of my trousers alone, I would have been obliged to believe that an
exceptionally long penis took its rise half-way down the inside of my left
thigh and presently curled like coral over the front of my leg towards my
knee. Obviously corduroy would not disclose to sight alone when it was
rolling over flesh and blood and when it was rolling over a ridge of air.

(77)

Les qualités du velours cotelé — « érectile », « doux » et «raide» a la fois —
suggerent le transfert des propriétés du corps au matériau. Non content de
masquer la présence ou I’absence du membre recherché, privant le narrateur
comme le lecteur de certitudes, le tissu semble se substituer au corps. Les formes

du corps sont toutes entieres absorbées par le vétement qui le recouvre ; les bosses
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et les creux se résorbent en surfaces, semblant ainsi vider le corps de sa substance
et de sa tangibilité, I’ouvrant a toutes les métamorphoses.

L’emploi de cette analogie topographique est plus révélateur encore dans
The Passion of New Eve. Nous avons déja pu observer que chaque lieu était
signifiant dans le roman, chargé d’un symbolisme évident. A ce titre, la
description du labyrinthe de Beulah nous semble particulierement éclairante.
Mené par Sophia vers I’autel sur lequel sera sacrifiée sa virilité, Evelyn décrit son
parcours en ces termes : « It was like a trip into the labyrinths of the inner ear ; no
— this was a deeper exploration, a complex system of sequential convolutions, the
linear geography of inwardness, a tracing of the mazes of the brain itself » (56).
Le marqueur « like » qui souligne la comparaison disparait, et I’analogie se fait
métaphore, figure marquant un lien plus étroit entre comparé et comparant, au
point que le rapport de hiérarchie entre ceux-ci s’inverse au fil du texte. Le théme
devient phore et inversement; la description de ’espace pensé en termes
d’anatomie — le labyrinthe comparé aux méandres de I’oreille interne — glisse
progressivement vers une description du corps pensé en termes topographiques —
le voyage est une cartographie des circonvolutions d’un cerveau, le tracé de la
géographie de I’intériorité. La description renverse les notions d’intériorité et
d’extériorité, opérant une dissolution des frontiéres entre corps et espace.

Dans I’ensemble des textes du corpus, le corps se manifeste comme entité
poreuse, dont les limites sont brouillées a I’envi. Par le jeu des métaphores et des
clichés, le texte dessine un corps fluide, aux contours incertains, ouvert a la
métamorphose et a une extériorité. Soumis a une série d’hybridations provoquant
la collusion entre différents régnes — animal, végétal, divin — ce corps jette le

doute sur la notion d’humain.

Tout d’abord, les métamorphoses qui affectent les personnages des romans
du corpus rappellent a de nombreux égards I’hypotexte ovidien. A ce titre, la
description que fait le personnage principal de Louise dans Written on the Body

est particuliérement évocatrice'®* :

12 On peut également penser a la description suivante de Written on the Body : « She smells of the
sea. She keeps a starfish in there. She opens and shuts like a sea anemone. She’s refilled each day
with fresh tides of longing » (73), qui opére ¢galement une confusion entre animal, minéral et
humain.

104



If I were painting Louise I’d paint her hair as a swarm of butterflies. [...].
There are plenty of legends about women turning into trees but are there
any about trees turning into women ? Is it odd to say that your lover
reminds you of a tree ? Well, she does, it’s the way her hair fills with wind
and sweeps out around her head. Very often I expect her to rustle. She

doesn’t rustle but her flesh has the moonlit shade of a silver birch. (28-29)

Le mécanisme de la métamorphose ovidienne est parodiquement inversé¢ par
Winterson : tandis que, dans I’hypotexte de référence, la métamorphose explique
un phénomene naturel, la version parodique wintersonienne utilise ce processus a
rebours. Cette description fait écho a la transformation d’Alix en Ali dans The
PowerBook : « There are many legends of men being turned into beasts and
women into trees, but none, I think, till now, of a woman who becomes a man by
means of a little horticultural grafting » (Winterson 2000, 12). Si la fonction
explicative du mythe mise en avant par Marina Warner disparait, on retrouve
pourtant dans les métamorphoses du corps telles qu’elles sont représentées par
Winterson la notion de fluidité de la vie et de circulation de ce flux. En effet, de
telles comparaisons remettent en cause la hiérarchie et les limites entre I’humain
et le végétal, mais aussi, comme le montrera I’exemple suivant, entre 1’humain et
le divin. Dans The Passion, Villanelle est dotée de pieds palmés, attribut typique
des gondoliers vénitiens, lui donnant la facult¢ de marcher sur 1’eau. Nous
observons ici une multiplication des niveaux ontologiques qui entrent en collision.
Les pieds palmés évoquent le régne animal, tandis qu’ils sont également posés par
le récit comme des attributs masculins, brouillant la distinction naturelle des
mammiféres entre male et femelle. Enfin, le pouvoir de marcher sur I’eau évoque
bien entendu une figure christique, mélant cette fois I’humain et le divin. Ces trois
exemples montrent non seulement comment les limites du corps sont remises en
question, mais également comment sont interrogées les limites de I’humain dans
sa conception judéo-chrétienne, en confondant les différents niveaux ontologiques

mis sur un pied d’égalité par la figure de I’hybride.
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Un tel phénomeéne apparait également chez Angela Carter, a travers le
personnage de Leilah essentiellement décrite en termes animaliers. Les
comparaisons de cette nature sont 1égion : ses ongles peints sont comparés a des
« scarabées violets » (20), son corps drapé dans un manteau de fourrure lui donne
’allure d’un « petit renard qui se prendrait pour une siréne » (20), tandis que son
habileté & échapper a 1’étreinte d’Evelyn la fait ressembler a un poisson glissant
(24). Evelyn a son tour se transforme en « oiseau de proie au bec vorace » (25)'%.
De méme que chez Winterson, ces comparaisons ont pour résultat d’abolir les
limites entre des niveaux ontologiques distincts. Cela dit, 1’insecte, le poisson ou
le renard convoquent péle-méle des images de duplicité¢ et de passivité. La
description du corps de Leilah, du point de vue d’Evelyn, joue a outrance sur le
stéréotype de la femme animale, de la tentatrice dominée par ses instincts par
opposition a la raison masculine, qui succombe aux pieges de la chair. Si chez
Winterson la métamorphose semble ouvrir le corps a des dimensions jusque-la
inaccessibles, la métamorphose carterienne ouvre 1’humain a 1’animal dans un

mouvement de rabaissement, de régression vers 1’animalité'®*.

Par opposition, ou peut-étre en supplément a la métamorphose ovidienne,
la métamorphose contemporaine englobe également des sphéres nouvelles :
’objet et la machine, dans un mouvement de réification du vivant. Cette figure est
particulierement marquée chez Will Self, bien qu’elle apparaisse ponctuellement

chez Angela Carter'®. Ainsi, le visage effrayant du don dans le train, semble

' Ma traduction des passages suivants : « Then she extended one hand, with the shards of five

purple beetles glittering on the tips of the fingers, drew the bosom of the dress together and, with
magnificent, barbaric, swirling gesture, wrapped the coat again entirely around her, so she seemed
a fully furred créature, a little fow pretending to be a siren, a witching fox in a dark wood » (20) ;
« She showed no surprise at all at my embrace but laughed and wriggled away, subtle as a fish »
(24) et « 1 was nothing but a cock and I dropped down upon her like, I suppose, a bird of prey,
although my prey, throughout the pursuit, had played the hunter. My full-fleshed and voracious
beak tore open the poisoned wound of love between her thigh, suddenly, suddenly » (25).

164 Cette image de I’homme retournant & un état de nature instinctive et violente apparait dans
certaines ceuvres de Will Self. Brian Finney en analyse notamment le fonctionnement dans Great
Apes : « What the switch in species allows Self to dramatize is the inherently bestial or brutal
nature of the human species : we only recognize the limits of human constraints, of ‘humanity’, by
transgressing them. [...] Chimp society, then, exposes the artificial limits of homogeneous human
society by unknowingly transgressing them » (Finney 2005).

195 Voir par exemple ces autres éléments de description du personnage de Leilah qui donnent une
dimension mécanique au corps de la femme dont les ongles sont comparés a des lames (« the
enamelled blades of her fingertips » [25]), et dont les seins sont comparés a des feux de
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avoir la consistance synthétique du plastique moulé par injection (22), de méme
que le corps de la mere de Dan : « She had astonishing tubular legs, encased in
nylon of a very particular caramel shade. The effect was one of kneelessness,
tendonlessness — Dan’s mother’s legs, one felt, if cut into, would not bleed. They
were somehow synthetic, plasticized » (18). Ces deux images ont pour effet de
réifier le corps, de le rabaisser au rang de I’inerte, du non-vivant en faisant de la
chair une matiére artificielle, chimique, par le jeu des comparaisons'®®. Ainsi,
Beverley explique a Carol que le corps féminin est un mécanisme changeant, qui
s’autorégule sur le modele d’une « usine chimique » (25). Cette image travaille
I’inconscient de Carol, et ressurgit pendant son sommeil dans une vision

cauchemardesque :

Great twisted ganglia of pipes burst forth from her vagina, some of them
emitting vast plumes of dry ice spume, others winking with warning lights
protected by metal basketry. Her head was marooned far away on the
estuarine sand ; her great buttocks were shoved up against the concrete
causeway. Little men, wearing hard yellow hats and driving little yellow

trucks, hovered around her anus and vagina. Carol awoke screaming. (25-

26)

Cette image du corps associé¢ a une raffinerie de pétrole nous intéresse a double
titre. Elle a pour effet dans un premier temps d’offrir une image du corps
mécanisé. Elle associe le naturel et I’artificiel, le vivant et le non-vivant,
métamorphosant ainsi 1’organisme en mécanisme. Cette image crée une nouvelle
forme d’hétérogénéité, une métamorphose qui interroge les limites de I’humain.
Les organes représentés comme un ensemble de tubes tordus et imbriqués operent
une réduction du corps a ses simples fonctions naturelles d’absorption et

d’évacuation, rabaissant le corps a I’inerte. Cette constatation nous améne donc

signalisation (« I saw her open her coat to show me, once more, two nipples like neon violets ;
then the sign exhorted me : WALK » [22]).

1% Voir également les travaux de Maylis Rospide sur la question, en particulier Maylis Rospide,
« A ‘Duty Dance’ with Literature in Will Self’s Work », The Ethical Component in Experimental
British Fiction Since the 1960’s, eds. Susana Onega et Jean-Michel Ganteau (Cambridge :
Cambridge Scholar Publishing, 2007) : 171-191. Maylis Rospide met en évidence 1’hybridation du
corps humain et d’une voiture dans le recueil de nouvelles Tough, Tough Toys for Tough, Tough
Boys (Rospide 174-175).
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dans un deuxieéme temps a rapprocher le corps hybride tel qu’il est représenté par
Self du corps grotesque.

En effet, selon Mikhail Bakhtine, « le trait marquant du réalisme grotesque
est le rabaissement, ¢’est-a-dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal
abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps dans leur
indissoluble unité »'®’, tandis que le style grotesque se caractérise par
I’exagération, 1’hyperbolisme, la profusion et I’exces (302). Ainsi, le corps tel
qu’il est représenté par Self présente indéniablement des aspects grotesques, que
I’on pense au corps de Dan, ingurgitant et régurgitant des litres de biére, a celui,
puant, du Dr Flaherty (27), au narrateur qui se décrit comme un énorme intestin
recouvert d’une mince couche de peau (41), a la description de Carol déféquant
sur les toilettes (41) ou encore a Gaston, le patient du Dr Margoulies, affublé d’un
kyste d’une taille si disproportionnée qu’il parait dot¢ d’un cycle de vie

168 .
. Ce dernier exemple est

indépendant de celui de son porteur (150)
caractéristique du rabaissement et de I’inversion grotesques. A la fin du chapitre,
le narrateur conclut : « By morning Mr Gaston’s cyst was so large that it could
quite reasonably have claimed that it had a better quality of life than Gaston
himself. And perhaps that it was ke, rather than if, that should be drained on a
regular basis » (163). La représentation hyperbolique du kyste démesuré participe
a la fois d’un phénomene d’exagération et d’inversion comique. Le corps parasité,
moins viable que I’infection qui le phagocyte, est subordonné a cette dernicre,
conformément au principe bakhtinien de « I’aspect topographique de la hiérarchie
corporelle inversée » (Bakhtine 307). Selon Bakhtine, les images grotesques du
corps «sont ambivalentes et contradictoires, elles apparaissent difformes,

monstrueuses et hideuses considérées du point de vue de toute esthétique

‘classique’ » (35). Self met en scéne un corps difforme, réduit a ses plus simples

17 Mikhail Bakhtine, L euvre de Fran¢ois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous

la Renaissance, trans. Andrée Robel (1965 ; Paris : Gallimard, 1970) 29.

' Didier Girard observe que la plupart des romans de Self sont caractérisés par une grande
attention portée aux fragments du corps : « Il semble que le dénominateur commun entre les
différentes caractéristiques immédiates de 1’ccuvre de Will Self tourne autour de ’image et de sa
représentation, en 1’occurrence le corps, ses organes, son squelette mais aussi le corps morbide, sa
dégradation, ses défaillances et pour en finir son cadavre » (106). Selon lui, les descriptions
corporelles de Will Self ne nous épargnent rien des « détails anatomiques, plus ou moins
exotiques, détails sexuels et scatologiques » (Girard 113). En termes bakhtiniens, les textes
selfiens, et notamment Cock and Bull, sont riches d’instances du bas matériel et corporel. Voir
Didier Girard, « Anatomie des corps morts : le cadavre plus ou moins exquis dans I’ceuvre de Will
Self », Etudes britanniques contemporaines 17 (1999) : 105-121.
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fonctions corporelles naturelles, suivant une logique artistique qui s’occupe des
« saillies, excroissances, bourgeons et orifices, ¢’est-a-dire uniquement ce qui fait
franchir les limites du corps » (Bakhtine 316).

Ce corps hyperbolique et grotesque évoque des personnages présents dans
d’autres romans du corpus. Par exemple, Mother dans The Passion of New Eve,
chirurgienne et déesse tout a la fois, est décrite comme une immense femme noire
au cou de taureau, munie de deux rangées de mamelles, telle une truie aux
membres gigantesques (59). Rappelons que le corps de Mother est le résultat
d’une série d’opérations de chirurgie esthétique pratiquées sur elle-méme, dans le
but d’incarner une divinité (60). Cette description opere une double réduction :
d’une part, le corps s’apparente a une succession de collages, assemblage artificiel
d’éléments hétéroclites. D’autre part, la volonté exprimée par Mother de faire de
son propre corps un objet de culte, d’incarner un mythe rejoint dans une certaine
mesure la définition bakhtinienne du réalisme grotesque, dont le trait marquant est
le transfert de tout ce qui est élevé et spirituel sur un plan matériel. L entreprise de
Mother, rabaissant les essences dans une enveloppe charnelle grotesque, est ainsi
tournée en dérision, annongant sa chute.

Dans I’ceuvre de Winterson également, certains personnages viennent
s’inscrire dans ce registre grotesque. La figure de Gail Right, dans Written on the
Body, est ainsi décrite comme une femme libidineuse et défraichie, plus grande
que nature (147) et comparée a « un morceau de gelée abandonnée » (159)'%,
pourtant attentionnée et aimante. Ce personnage évoque sous une forme atténuée
— ou peut-étre plus réaliste — la figure impressionnante et maternelle de la géante
Dog Woman dans Sexing the Cherry'”. Ces deux personnages, dont le ridicule
n’a d’égal que la générosité, incarnent une facette plus positive du grotesque.
Bakhtine souligne que le corps grotesque est « un corps en mouvement. Il n’est
jamais prét ni achevé : il est toujours en état de construction, de création et lui-

méme construit un autre corps ; de plus ce corps absorbe le monde et est absorbé

' Ma traduction des passages suivants : « Gail was streaky. She looked like a prime cut of streaky

bacon. [...]. Why are you so horror-struck by a woman whose only fault is to like you and whose
only quality is to be larger than life ? » (147) et « She was like a left-over Jelly at a children’s
party » (159).

7% Voir la description de Dog Woman dans Jeanette Winterson, Sexing the Cherry (Londres :
Vintage, 1989). « I have only a few teeth and those are poor show, being black and broken. I had
smallpox when I was a girl and the caves in my face are home enough for fleas » (24).
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par ce dernier » (Bakhtine 315). Le corps grotesque chez Winterson illustre ce
principe d’ouverture du corps sur le monde, de circulation entre intériorité et

extériorité.

A Tissue de cette partie, nous pouvons tirer plusieurs conclusions
partielles. Les métamorphoses du corps que nous venons d’étudier n’évoquent
plus, comme chez Ovide, I’image du morceau de cire que I’on pourrait remodeler
a volonté, la nouvelle forme effacant toute trace de la premiere. Au contraire, le
corps métamorphique contemporain garde les traces de ses formes antérieures.
Cette image recoupe d’ailleurs la métaphore du palimpseste, au cceur du roman de
Jeanette Winterson : « Written on the body is a secret code only visible in certain
lights ; the accumulations of a lifetime gather there. In places the palimpsest is so
heavily worked that the letters fell like braille» (89). Les transformations
contemporaines procédent par accumulation, par insertion ou par greffe d’un
¢lément sur ’autre. Ainsi, la notion de métamorphose au cceur de 1’androgynie,
caractérisée par une certaine unité, fait place a celle d’hybridation, qui suppose la
fusion d’une multiplicité au sein d’une totalité. D’autre part, la notion de telos et
la valeur explicative au cceur des Métamorphoses d’Ovide, mises en évidence par
Marina Warner, disparaissent dans la majorité des romans du corpus. Ainsi, la
métamorphose centrale de The Passion of New Eve, la castration rituelle qui fera
d’Evelyn une Nouvelle Eve, est vécue par le personnage comme une sorte de
punition imméritée : « The injustice of it all left me speechless. And Sophia must
know it was unjust ; she knew I’d never seen the copulating snakes, the crime of
Tiresias » (Carter 73). La comparaison que propose Evelyn entre sa propre
métamorphose et celle de Tirésias met en évidence 1’absence de motif qui
caractérise la sienne. De méme, chez Self, les deux métamorphoses des
personnages principaux interviennent justement sans aucune raison, suivant le
modele de la métamorphose kafkaienne, de méme que chez Brophy. Chez
Ackroyd et Winterson enfin, la métamorphose est essentiellement opérée par le
biais du travestissement — motif qui apparait également chez Carter — que 1’on
peut lier a une volonté non plus divine, mais bien personnelle, la métamorphose
équivalant a une prise de pouvoir du sujet sur son propre destin, point sur lequel

nous reviendrons ultérieurement.
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b/ Fragmentations.

La métamorphose a pour effet de dessiner un corps incertain, qui
n’apparait plus comme une entit¢é hermétique. La violation des limites qui
séparent ’humain du monde jette le doute tant sur 1’unicité de I’individu que sur
sa place dans un cosmos duquel il ne se distingue plus clairement. Marina Warner
observe que la beauté et I’énergie de la métamorphose telle qu’elle est mise en
scene par Ovide font place a une angoisse dans les romans contemporains : « The
desire to exploit the possibilities of self transformation may burn bright in the
cosmetic and surgical industries, but stories disclose a growing unease with the
menace of different selves taking over the real self, beyond bidding control »
(210). Cette mise en crise des limites du corps en mouvement perpétuel se joue
donc sur deux registres. Mikhail Bakhtine remarque dans son introduction que
certains traits du grotesque rabelaisien — telle la dimension génératrice du rire —
semblent se perdre et se transformer au fil de I’histoire littéraire. Ainsi, le
grotesque romantique s’organise autour de 1’ironie et du sarcasme plus que de
I’éclat de rire joyeux (47), tandis que les images du grotesque romantique sont
I’expression de la peur qu’inspire le monde (48). L’idée de ces deux grotesques,
ou disons de cette dégénérescence du grotesque qui bascule de la joie vers
I’anxiété, nous permet d’organiser les romans du corpus selon un gradient. Il
semble en effet que la notion de corps ouvert qui dépasse ses propres limites soit
vécu sur le mode rabelaisien de la jouissance et du rire chez Winterson, Ackroyd
et — du moins partiellement — chez Carter, tandis que les ceuvres de Self et de
Brophy témoignent d’une anxiété plus forte par rapport a la dissolution de ses
limites, sur le mode du grotesque romantique. Il semble que I’attitude par rapport
a la métamorphose y soit ambigué, tout comme la notion de grotesque témoigne

d’une réaction ambigué face au difforme et a la transformation ridicule.

Cette inquiétude apparait notamment a travers des images de
fragmentation et de démembrement qui s’ajoutent a celles du corps ouvert vers
I’extérieur, mouvant et hybride. Ainsi, dans Written on the Body, le/a

narrateur/trice se plonge dans la lecture de traités médicaux évoquant la maladie
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de Louise, et dresse un catalogue des parties malades de 1’organisme. Point par
point, membre par membre, le corps est scruté et décortiqué dans ses plus infimes
cellules : ce point de vue microscopique offre alors une image parcellaire et

défamiliarisante de I’anatomie. Par exemple, le personnage narrateur explique :

Her faithful biology depends on regulation but the white T-cells have
turned bandit. They don’t obey rules. They are swarming into the
bloodstream, overturning the quiet order of spleen and intestine. [...] It
used to be their job to keep her body safe from the enemies of the outside.

[...] The security forces have rebelled. Louise is victim of a coup. (115)

Si le corps politique est souvent comparé au corps humain, il est plus rare de voir
le corps humain comparé a une organisation politique. Rosi Braidotti analyse dans

Nomadic Subjects'”", les effets du regard scientifique sur le corps :

The whole discourse of the biosciences takes the organism as its object,
and it therefore takes the body as a mosaic of detachable pieces. [...]
Under the imperious gaze [of the biotechnician], the living organisms,
reduced to an infinitely small scale, lose all reference to the human shape

and to the specific temporality of the human being. (Braidotti 49)

En I’occurrence, la description du corps de Louise, vu a travers le microscope du
biotechnicien, joue sur la perte de référence au corps global qu’opére le passage a
I’infiniment petit noté par Rosi Braidotti. Toutefois, la dimension défamiliarisante
et dépersonnalisante associée a cette perspective se double d’un discours poétique,
a travers l'image de l’organisme corps social. L’entreprise wintersonienne
consiste précisément a réinsérer la dimension humaine et globale du corps dans le
discours scientifique froid qui le démembre. La menace d’objectivation et de
dislocation du corps est donc évoquée dans le but d’étre contrecarrée par le regard

amoureux et poétique réunifiant.

' Rosi Braidotti, Nomadic Subjects : Embodiment of Sexual Difference in Contemporary

Feminist Theory (New York : Columbia University Press, 1994).
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A contrario, dans Cock and Bull, la mise en sceéne du discours scientifique
joue pleinement sur les effets objectivants et fragmentants tels qu’ils sont énoncés
par Rosi Braidotti. Ainsi, dans « Bull », le Dr Margoulies, qui se targue de
connaitre parfaitement 1’anatomie humaine, pose sur son patient le regard expert
et rationnel du scientifique (Self 124). Le médecin se congoit comme un praticien
a I’approche quasiment « holistique » : « Margoulies couldn’t quite go so far as to
call himself a holistic doctor, but he did believe that the injury or malaise should
at least be treated within the context of the section of the body within which it was
manifested, if not within the body as a whole» (Self 123). Pourtant, cette
affirmation porte en elle-méme les germes de la contradiction : la référence a
différentes « sections » du corps suggérant 1’idée que celui-ci est d’avantage un
assemblage de parties sécables qu'un tout cohérent. Trés rapidement d’ailleurs,
Bull se trouve réduit a sa seule anomalie dans 1’esprit du généraliste : « The inside
surface of the patella must correspond to the mouth of the cervix ; even as he
mouthed the practised reassurances, Margoulies’s professional faculties were
constructing an internal map of Bull’s new sex organ » (128). Chez Margoulies,
I’'usage du jargon médical — «patella», «cervix» — ou encore de la
terminologique latine — « mons veneris » (124) et « virgo intacta » (126) — ont
pour but de distancier le praticien du patient, tout en opérant une réduction du
corps a ses parties. La description précédente, a I’inverse de celle proposée dans
des termes similaires par Winterson — fait abstraction du sujet, et I’assimile a ce
seul organe surnuméraire. Si nous retrouvons 1I’image de la carte du corps, il n’est
pas question ici de découverte de ’autre ni d’invitation au voyage érotique. Le
corps est réduit a ’organe, lui-méme réduit a une carte, a un dessin en coupe, en
un mot a une surface, a tel point que Bull finit par se résorber entierement dans cet
organe qui obnubile Margoulies. Lorsque ce dernier feint de prendre des notes sur
le dossier médical de Bull, il ne parvient a tracer qu’un seul mot : « ‘Cunt, cunt,
cunt, cunt, cunt, cunt, cunt, cunt, cunt... » (128), marquant du méme coup
I’obsession du praticien et la disparition du corps de Bull, réduit a un unique
organe.

Cette image du corps fragmenté, représenté comme un assemblage de
membres hétéroclites, préts a se disloquer, est encore plus prégnant dans les deux

traités d’anatomie auxquels se réfere Margoulies, dans le but de trouver une
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explication a la métamorphose de Bull. Cette ekphrasis donne la description
détaillée de gravures aux teintes passées et aux formes distordues, représentant
diverses anomalies physiques, contenues dans deux manuels fictifs — intitulés
Journal of Abnormal Physiology et Distortions of the Sex. On peut y voir des
organes dupliqués ou de tailles disproportionnées, des pénis apparaissant dans
I’oreille ou surgissant a angle droit d’un autre pénis (136-137). Ces gravures
offrent I’'image d’un corps dysfonctionnel, qui échappe aux normes de 1’espece et
affole les repéres naturels'’>. Toutefois, cette représentation anarchique du corps
apparait également en dehors des manuels tératologiques. Ainsi, la figure du corps
monstrueux ressurgit dans « Cock » : « He lapped hungrily at her ear, as if
sufficient stimulus might cause it to lactate » (51). En "occurrence, I’image de
I’oreille commencgant a produire du lait comme un sein entérine le déréglement
généralisé du corps emblématisé par Distortions of the Sex. Les organes changent
de fonction, se déplacent, se multiplient et surgissent a des endroits incongrus, en
dépit de toute logique anatomique et de toute viabilité, dans un corps affolé,
sécable, et qui ne connait plus de centre ni d’unité, a la limite de la dissolution.
Tant6t monstrueux, tantdt éclipsés par un organe qui les métonymise et les
minimise, les corps selfiens se métamorphosent a I’envi, créant la représentation
d’un corps prét a se disjoindre, tel un mannequin de bakélite dépourvu de sang et
d’organes.

Cette image du corps détachable se retrouve chez Angela Carter. Dans le
chateau de verre pivotant de Tristessa, la force centrifuge de la rotation détruit les

statues de cire, projetant leurs membres sur le sol. Les filles du harem s’emparent

72 En I’occurrence, ce traité fictionnel d’anomalies génitales rappelle le Traité des Monstres et des

Merveilles d’ Ambroise Paré, et les travaux d’Helkiah Crooke, qui s’appuient tous deux sur la
théorie galénique de I’homologie, mentionnés en introduction de ce travail. Selon les termes de
cette théorie, a laquelle souscrit Margoulies, 1’apparition du vagin au creux du genou de Bull
s’apparente a une régression et donc a une métamorphose contre nature. En effet, Margoulies
constate : « Plenty of little girls had, according to Nicholson, reached puberty only to have a wash
of testosterone push their clitorises and pull out balls from their crotches. But the same could not
be said of little boys. If they weren’t given a vagina from the off they never subsequently acquired
one. And indeed this conforms to what we know intuitively. For the male physiology is a static
and lifeless thing [...] unaffected by the tremendous lunar pulls and washes of hormonal gunk that
Stream through its sister form » (137). La formulation « sister form » évoque la théorie de
I’homologie entre les appareils génitaux masculins et féminins, selon laquelle I’anatomie interne
féminine serait analogue a I’anatomie externe masculine, comme une bourse retournée. Rappelons
que cette théorie fonde une hiérarchie homme/ femme, ’anatomie masculine extériorisée étant
considérée comme 1’aboutissement du développement des organes bloqués a I’intérieur du corps
chez la femme, ce que Self met en scéne a travers le traité fictif de Nicholson.
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de ces piéces détachées pour les réarranger de fagon anarchique, afin de figurer les
convives du mariage macabre de Tristessa et d’Eve : « But they put the figures
haphazardly, so Ramon Navarro’s head was perched on Jean Harlow’s torso and
had one arm from John Barrymore Junior, the other from Marilyn Monroe and
legs form yet other donors — all assembled in haste, so they looked like picture-
puzzles » (134). Cette image du corps morcelé puis réassemblé, créant des
hybrides au genre incertain métaphorise le traitement généralement infligé aux
personnages du roman. Sous le bistouri de Mother, le corps d’Evelyn est
¢galement découpé puis reconstruit en un assemblage disparate de masculinité et
de féminité, tout comme Mother s’est elle-méme transformée en archétype
grotesque de la divinité. Catherine Lanone analyse également le personnage de
Leilah dans cette perspective'”” : « Carter fait de Leilah un collage érotique,
assemblant la bouche, les seins, les jambes a la maniere de ces tableaux féministes
des années 60 » (Lanone 1995, 234). La notion de collage, destinée a créer
I’illusion d’une féminité parfaite, tout comme celle des statues de cire, suggerent
que le corps n’est pas une entité stable et naturelle, mais qu’il est le fruit d’une

opération culturelle sujette a caution.

La sceéne des statues de cire recomposées fait écho a un passage de In
Transit de Brigid Brophy. Pat, apreés avoir médité sur les différentes langues
romanes et leurs terminaisons, s’apercoit qu’il/elle a oubli¢ a quel sexe il/elle

appartenait :

Obviously my mind had set its own confusion in train as it went around
setting masc. plur. endings on fem. stems [...] Hooligan, I accused myself,
o hooligan O’Hooligan : you’re the hooligan who by night crept into the
hall of sculpture (glided into the gliptotek, you did, hooligan) and
vandalized the exhibit by chopping’em all in two accross the waistline,
after which you hooligamused yourself by re-assorting the demi-torsos and
putting the from-the-waist-up of the Venus de Milo on top of the from-the-

waist-down of the Hermes de Praxiteles. (74)

'73 Catherine Lanone, « La carte brute d’Angela Carter », Tropismes : Cartes et Strates 7 (1995) :
227-242.
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En D’occurrence, I’image des statues de sexes opposés recomposées dans une
figuration d’Hermaphrodite est directement liée aux jeux de langage auxquels se
livrait Pat, et consistant a greffer une terminaison masculine sur une racine
féminine. Tout comme chez Angela Carter, ’image grotesque du corps-puzzle
renforce I’idée que celui-ci est le produit d’un ensemble de représentations a la
fois artistiques — comme le suggerent la Vénus de Milo et ’Hermes de Praxitele —
mais aussi linguistiques et discursives.

A ce titre, le personnage principal lui-méme apparait comme une entité
désincarnée. Le corps de Pat est marqué par I’inexistence — ou plus précisément
par ’incertitude quant a I’existence — de ses organes, dissimulés par les vétements
dont les ondulations tiennent lieu de membres, vidant le corps de sa substance. De
méme, contre toute attente, I’ultime vérification, lors de 1’épisode des toilettes, ne
donne aucun résultat définitif, laissant le corps ouvert a la métamorphose jusqu’a
la fin du roman. Il semble alors que le corps du personnage n’ait aucune existence
tangible : « My gaze, twisted across the gulf between me and the thin delta of
table, continued to rest though no longer to focus on my coffee. My hand
continued to hold the spoon, emptily. Meanwhile, I felt my intellect moving like a
computer into routines quite inadequate to my problem » (73). La répétition
ternaire du pronom possessif « my » — « my gaze », « my hand », « my intellect »
— souligne le fonctionnement séparé, voire autonome des fonctions motrices et
intellectuelles, dont le personnage a perdu le contréle. D’autre part, le terme
« gaze» fait référence au sens et non a ’organe de la perception, semblant effacer
le corps du personnage et distancier le sujet percevant de son propre corps, dans la
mesure ou celui-ci se décrit dans 1’acte méme de percevoir. Ainsi, I’attention toute
particuliere qui est portée au corps en mouvement, décrit avec minutie dans ses
gestes les plus anodins du quotidien — lever ou baisser la téte, tenir une cuillere, se
diriger vers un siege, rapprocher le si¢ge de la table, faire la queue au comptoir
d’un café — évoque I’opération d’un narrateur hétérodiégétique, plus

qu’autodiégétique :

I inserted my briefcase between my left arm and my left side, manoeuvred

cup and saucer from the counter into one hand and plate and brioche into
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the other, and trekked into the hinterland. I highstepped (over human legs
protruding as in some bizarre sexual conjunction from between table legs)
half-way down on aisle, and then paused to let my vision sweep the café
like a radar scanner. [...] I spotted a brace of chairs on of which was
gratefully unoccupied [...]. Reduced, now I knew I was on the last lop, to
clenching indiscriminately with virtually all the muscles in my body
capable of clenching, I held my burdens and my limbs somehow together
and shuffled towards the empty chair, knowing I could be easily

outstripped by someone with no briefcase and, say, only one snack to

carry. (67)

Le décalage entre le registre épique dans lequel puise 1’auteur et la banalité réelle
de I’action décrite crée un effet comique parodique. Toutefois, il semble
¢galement que I’importance donnée a I’épisode somme toute anodin, dilaté par la
narration, confére également une dimension maniériste a la représentation du
corps, dépeint dans un acte outré, saisi dans un effort insurmontable.
L’exagération de la description crée une image irréelle, artificielle du corps, dont
le sujet semble s’étre retiré, dont le narrateur semble s’étre distancié. Le
personnage de /n Transit n’a d’existence que textuelle, et seul le discours lui
permet artificiellement de « faire tenir ses membres ensemble », dans un tout
cohérent. Ce corps de papier est alors prétexte a tous les origamis, a toutes les
métamorphoses, afin de permettre a ’auteur de mieux expérimenter les liens

existant entre corps, identité et langage.

Figure de I’instabilité et de la coprésence des opposés, I’androgyne affole
les repéres. Considéré comme opérateur de métamorphoses dans cette premicre
partie, nous avons pu voir que I’androgynie devient prétexte a la déstabilisation de
toutes les fronticres. Les limites de I’espace, du temps et du corps sont mises en
mouvement et en doute. En réponse a notre question initiale, portant sur les
rapports de synthése et de prothése que suppose la métamorphose, nous pouvons
dire que la période contemporaine se caractérise par une esthétique qui privilégie
les figures cumulatives. L’espace et le temps sont représentés sous leurs multiples

aspects, coexistant dans un méme plan malgré leur apparente incompatibilité. De
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méme, le corps hybride de 1’androgyne est pensé en termes d’agrégat d’éléments
distincts et disparates, qui ne sont pas subsumés dans une totalité : il est a la fois
un et pluriel, mouvant et incertain, selon une esthétique de la coprésence des

incompossibles.
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CHAPITRE 2 : Anatomie du genre.

La notion d’androgynie, comme celle d’hermaphrodisme, suppose un
rapport entre des opposés qui, dans les mythes originels, sont pris soit dans un
rapport de complémentarité, soit d’antithése. Plus précisément, la figure de
I’androgyne explore la cohabitation ou la conjonction des sexes masculin et
féminin. Or, dans la seconde moitié du 20°™ siécle, la question de la différence
entre les sexes devient centrale. Selon Luce Irigaraym, « la différence sexuelle
représente une des questions ou la question qui est a penser a notre époque ». Elle
ajoute que selon Heidegger, chaque époque a une chose a penser, et une
seulement ; «la différence sexuelle est probablement celle de notre temps »
(Irigaray 1984, 13). L’androgyne, dans la mesure ou il représente la coprésence du
masculin et du féminin en un seul étre, remet précisément en question cette notion
de différence entre les sexes. Il vient alors donner corps aux théories féministes et

Oéme

queer qui marquent la pensée du 2 siécle ; théories qui complexifient et
questionnent les notions de féminité et de masculinité sujettes a caution. Ainsi, les
travaux d’Eve Sedgwick — brievement évoqués dans I’introduction de ce travail —
mettent en lumiére dans Epistemology of the Closet I’ambiguité du mot « sexe »,

qui recoupe en réalité trois notions différentes : le sexe, le genre et la sexualité :

Sex, gender, sexuality : three terms whose usage relations and analytical
relations are almost irremediably slippery. [...] ‘Sex’ has had the meaning
of a certain group of irreducible, biological differenciations between
members of the species Homo sapiens who have XX and those who have
XY chromosomes. [...] ‘Sex in this sense — what I’ll demarcate as
‘chromosomal sex’ — is seen as the relatively minimal raw material on
which is then based the social construction of gender. Gender, then, is the
far more elaborated, more fully rigidly dichotomized social production and
reproduction of male and female identities and behaviors [...]. Compared

to chromosomal sex, which is seen (by these definitions) as tending to be

" Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle (Paris : Editions de minuit, 1984) : 13.
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immutable, immanent in the individual, and biologically based, the
meaning of gender is seen as culturally mutable and variable, highly
relational [...] and inextricable from a history of power differentials
between genders. [...] For meanwhile the whole realm of what modern
culture refers to as ‘sexuality’ and also calls ‘sex’ [is] the array of acts,
expectations, narratives, pleasures, identity-formations, and knowledges,
in both women and men, that tends to cluster most densely around certain
genital sensations but is not adequately defined by them. (Sedgwick 1990,
27-29)

La polysémie du mot « sexe » et la tentative de Sedgwick d’en distinguer trois
significations dans le langage courant nous montrent la complexité des notions de
masculinité et de féminité. D’aprés Sedgwick, le genre est plus ou moins fondé
sur le «sexe » et en découle ; il est également « relationnel » dans la mesure
chaque genre se définit principalement par contraste par rapport a 1’autre. Il
résulte que le sexe biologique apparait comme un donné immuable, une base sur
laquelle se fonderait une définition plus souple et culturellement construite du
genre masculin ou féminin correspondant d’une part, et d’autre part que le genre
calque ou entérine le rapport d’opposition postulé entre masculin et féminin. Sexe,
genre et sexualité fonctionnent donc en systeme, et nous allons tenter de
comprendre comment le motif de I’androgyne vient précisément le bouleverser.
Pour ce faire, nous verrons dans un premier temps comment les romans du corpus
mettent en scéne une masculinité et une féminité stéréotypées, dans un rapport
d’opposition stricte, selon une esthétique toutefois nettement satirique. Dans un
second temps, nous allons voir comment 1’androgyne, étre de la conjonction des
opposés, permet de dissocier et de dénaturaliser les liens exposés dans la premiere
partie qui semblent nouer les éléments de la triade sexe/genre/sexualité, tout en
redéfinissant les valences des genres masculins et féminins. Nous nous poserons
enfin la question de savoir quelles sont les limites potentielles du pouvoir
reconfigurant du motif de ’androgyne dans 1’ensemble des cinq romans soumis a

I’étude.
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A/ Stratégies d’exposition.

La majorité des romans du corpus s’attachent dans un premier temps a
mettre en scene les stéréotypes liés au genre. Il est mal aisé de définir ce que nous
entendons par « stéréotypes de genre », dans la mesure ou ceux-ci sont constitués
par un ensemble de traits psychologiques et comportementaux communément
acceptés comme caractéristiques du masculin d’une part ou du féminin d’autre
part. Nous tenterons donc d’affiner la définition de ces genres typiques en nous
appuyant une nouvelle fois sur les travaux de Sandra Bem, qui utilise précisément
les stéréotypes liés au genre afin de mesurer le degré d’identification d’un sujet a
ces derniers. Le BSRI pose ainsi' > : 1’agressivité, I’ambition et la compétitivité,
I’analyse, I’indépendance et I’individualisme, la domination et la force comme
traits typiquement masculins, tandis que 1’affection, la compassion, la gentillesse,
la crédulité, la timidité, la loyauté et la soumission figurent, toujours d’aprés Bem,
au rang des caractéristiques psychologiques féminines (Bem 1974, 156). Le BSRI
nous permet de brosser a grands traits un tableau général de 1’idée communément

acceptée de ce que sont le masculin et le féminin typiques.

a/ Archétypes

Ainsi, les romans qui constituent notre corpus commencent tous, a des
degrés différents, par jouer avec les stéréotypes liés au genre avant de s’en jouer,
par les présenter avant de les re-présenter. La figure de I’androgyne s’inscrit donc
sur une toile de fond qui expose et questionne une radicale opposition des
catégories de genre comme fondement de la société. Masculin et féminin sont
représentés dans un rapport d’opposition binaire, dans une relation d’antithése que
la notion d’androgynie va ensuite remettre en question.

Dans Cock and Bull, Carol nous apparait, avant sa transformation, comme
une femme d’intérieur taciturne et sans originalité, dénuée d’esprit critique et
parfaitement a I’aise dans cette identité qui semble devoir étre la sienne : « Carol,

the daughter of a desperately self-effacing woman and a dissatisfied autodidactic

'7> Sandra L. Bem, « The Measurement of Psychological Androgyny », Journal of Consulting and
Clinical Psychology 42.2 (1974) : 155-162.
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engineer from Poole, was not impelled into an original lifestyle, or even inclined
to complete her degree in order to counter the masculine cultural hegemony » (3).
D’un tempérament explicitement posé comme semblable a celui de sa mere, Carol
semble donc s’inscrire des la premiere page dans un régime ancestral de féminité
caractérisé par la passivité et la discrétion. A ce stade de la narration, Carol fait
écho au personnage de Naomi, son pendant dans « Bull ». La femme de
Margoulies apparait systématiquement accompagnée de Cecile, leur fille, et
accomplissant diverses tdches domestiques, mettant en avant son statut de mere et
de ménagere. Ainsi la voyons-nous tantot nourrir le bébé (108 ; 138), tantot le
coucher (157) ou I’emmener en poussette a la créche (164), tant6t accueillir la
baby-sitter puis la renvoyer chez elle (154). Naomi incarne I’archétype de la
femme au foyer, a la fois épouse et mere dévouée, conforme a une féminité telle
que la formule Bem, caractérisée par 1’affection, la passivité et la loyauté. Cette
image n’est pas sans évoquer celle de Jacqueline dans Written on the Body, dans
la mesure ou toutes deux représentent pour leurs partenaires respectifs une forme
de stabilité, de confort domestique ordinaire et conventionnel. En rentrant chez
lui, Margoulies, voyant Naomi nourrir leur enfant, est frappé par la plénitude et la
simplicité de cette scéne qui contraste avec les images grotesques qui hantent son
esprit (138), tandis que, de la méme fagon, le/la narrateur/trice deviendra un
apotre de ’ordinaire a la suite de sa rencontre avec Jacqueline (27), qu’il/ elle
apprécie pour ’amour simple et sans exigences qu’elle lui dispense (28). Les deux
romans exposent une vie de couple conventionnelle, couple au sein duquel les
roles se répartissent selon un schéma de genre traditionnel.

En effet, les personnages féminins-archétypes ont pour partenaires des
hommes qui épousent dans une certaine mesure les contours de la masculinité tels
qu’ils sont tracés par Sandra Bem. Dans The Passion of New Eve, Evelyn nous est
présenté, deés les premicres lignes du roman, comme un macho doté d’une
considération plutdt modérée pour les femmes: « The last night I spent in
London, I took some girl of other to the movies and, through her mediation, I paid
you a little tribute of spermatozoa, Tristessa» (5). La jeune fille est
dépersonnalisée par les termes génériques utilisés pour la décrire — « some girl or
other » — renfor¢ant I’idée que sa fonction principale est de servir de substitut

sexuel a Evelyn. L’ouverture de I’ceuvre caractérise le personnage par sa
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misogynie, qui se confirme et se développe dans la suite du chapitre a travers sa
relation avec Leilah, qu’il est décidé a « posséder » des qu’il 1’apercoit (19). Le
roman met donc également en scéne une masculinité stéréotypée, caractérisée par
la détermination et la violence, dans un rapport de force et de domination avec le
féminin, qui évoque celle de Margoulies dans Cock and Bull. A la fois
charismatique et séduisant (109), le médecin est également décrit comme un
homme égoiste, agressif et dominateur, traits qu’il estime lui-méme étre
typiquement masculins (111)'7°. 11 représente la raison scientifique,
caractéristique psychologique qui, selon un schéma classique de I’identité¢ de
genre, appartient a la masculinité, par opposition a la féminité qui serait plutot
définie par I’affect et la sensibilité. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’Elgin, le mari
de Louise dans Written on the Body, soit lui aussi médecin, I’inscrivant dans un
méme régime de rationalité¢ dite masculine. A ce titre, Philip Tew'’’ défend
notamment 1’idée que la réflexion sur I’identit¢é masculine est un composant
essentiel de I’écriture de Winterson, pourtant souvent négligé par la critique. Il
explique que la notion de masculinité est, au méme titre que celle de féminité,
diment interrogée, brouillée et subvertie (115). Il utilise ainsi ’exemple d’Henri

et de Napoléon Bonaparte dans The Passion (118-124) :

Both Bonaparte and and the cook do not simply represent symbolically,
but actively articulate and purvey a number of different, easily identifiable
codes of masculine behaviour. The cook avows vulgar sexuality and
drunkenness ; Bonaparte is compulsive and demanding. Finally, for Henri
both of these grostesques remain very definite models of masculinity,

offering paradigmatic behaviour. (Tew 123)

Le contexte des guerres napoléoniennes permet de mettre en scéne un
environnement militaire, représentant une masculinit¢ a la fois typique et
idéalisée, incarnée par Bonaparte, a laquelle le jeune Henri tente dans un premier

temps de s’identifier avant de s’en distancier au fil du récit. Dans le méme roman,

176 « In some ways I do try to be really caring and selfless, but in others I am utterly selfish, utterly
egotistic and very much a typical man » (111).

7 Philip Tew, « Wintersonian Masculinities », Jeanette Winterson : A Contemporary Critical
Guide, ed. Sonya Andermahr (Londres : Continuum, 2007) 114-130.
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le personnage du cuisinier, mari mais aussi violeur de Villanelle et ennemi juré
d’Henri, agit comme un anti-modele de masculinité caractérisée par la violence et
la cruauté, dont on pourrait dans une certaine mesure rapprocher Elgin dans
Written on the Body, le mari jaloux qui s’ingénie a séparer les deux amants et a
torturer le/la narrateur/trice en le/la laissant sans nouvelles de son aimée.

Cette mise en équation du masculin et de la violence est précisément le
ressort sur lequel s’appuie l’intrigue policiere de Dan Leno. En effet, le
personnage de John Cree, tel qu’il nous est présenté dans son journal intime,
souscrit parfaitement aux codes de la masculinité exposés précédemment. La
succession d’entrées dessine en filigrane le portrait d’un homme vaniteux et
cultivé, sir de sa supériorité intellectuelle et assoiffé de reconnaissance. Ainsi,
dans P’entrée du 12 septembre 1880, I’assassin se délecte-t-il de voir son forfait
apparaitre a la une du journal : « What a wonderful spread in the Police Gazette,
although the rough engraving scarcely did justice to the business. [...]. I suppose I
was grateful for the recognition, since only a member of my class could have
performed such a delicate feat» (83). Sir de lui et de sa valeur, Cree regrette
simplement que les couleurs de la gravure ne rendent pas justice a la grandeur et a
la férocité de son ceuvre, que la force brute du burin du graveur aurait été plus
apte a figurer. Le personnage de Cree est donc congu selon un modele de
masculinité stéréotypée, représentée par la sauvagerie et la violence des meurtres
commis. John Cree est pourtant doublement fictif, puisque nous apprenons a la fin
du roman que le journal a été écrit par Elizabeth, sa femme, dans le but de faire
accuser son mari des meurtres du Golem dont elle est elle-méme 1’auteur. Ainsi,
toute la stratégie de dévoilement de I’intrigue s’appuie sur le postulat que le
lecteur lui-méme souscrit aux codes de genre usurpés par Lizzie, et reste sourd
aux indices suggérant la culpabilité de cette derniere qui parsément pourtant le
texte. L’exposition des normes de genre permet ainsi d’en révéler ’existence
ancrée dans I’esprit du lecteur.

Tout comme Dan Leno, Written on the Body s’appuie une communauté de
représentations genrées et présuppose que le lecteur partage ces mémes références

lies au genre. Kim Middleton Meyer'’® remarque : « the novel is littered with

78 Kim Middleton Meyer, « Jeanette Winterson’s Evolving Subject », Contemporary Fiction, eds.

Richard J. Lane, Rod Mengham et Philip Tew (Cambridge : Polity Press, 2003) 211-225.
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situations that conform most strongly to stereotypes of one gender or another »
(218). La neutralisation du genre a I’ceuvre dans le roman de Winterson, dont
nous étudierons en détail les modalités dans la partie suivante, passe par
I’exploitation des codes qui constituent le genre. Ainsi, tour a tour, le personnage
principal du roman se déclare aussi timide qu’une vierge dans un couvent (94)
puis frappe Elgin au cours d’un acces de rage (172): la confusion quand a
I’identité du personnage résulte donc d’un jeu sur les stéréotypes de la virilité et
de la féminité qu’on suppose admis par le lecteur. Dans Les discours du cliché'”,
Ruth Amossy, identifie trois fonctions inhérentes au cliché : la premiére étant
celle de I’argumentation, « entrainant 1’adhésion des esprits », la seconde celle de
I’expression personnelle « appelant une identification affective » et la dernicre
celle de la représentation servant la « construction d’une illusion référentielle »
(140). Le jeu sur les stéréotypes de genre dans Written on the Body et Dan Leno
exploite pleinement ces trois fonctions du cliché — qui a d’ailleurs pour synonyme
le terme de « lieu commun » : il s’agit bien ici de mettre en avant la communauté
des représentations partagées, pour obtenir dans un premier temps '« adhésion »
et I’« identification » du lecteur, tout en montrant que 1I’illusion d’un cadre de
référence dit « stable » se fonde sur la dichotomie du masculin et du féminin. Les
deux romans installent un premier niveau référentiel auquel le lecteur doit
participer pour n’étre que mieux détrompé par la suite. Ainsi, Gregory
Rubinson'*® montre que la mise en opposition des stéréotypes dans Written on the
Body a précisément pour but de révéler leur enracinement dans I’esprit du
narrataire’®' : « Any attempt to determine the narrator’s sex is dependent on
essentialized and/or stereotypical readings of gender. [...] The narrator’s sexual
ambiguity teaches us to become aware of how we view the world in polar,

sexualized, and essentialized terms, implicitly challenging the ‘naturalized’ status

' Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché (Paris : SEDES et CDU, 1982).

'%0 Gregory Rubinson, The Fiction of Rushdie, Barnes, Winterson and Carter : Breaking Cultural
and Literary Boundaries in the Work of Four Postmodernists (Jefferson : McFarland & Company,
2005).

81 C’est également la thése que soutient Sonya Andermahr, dans sa monographie consacrée a
Jeanette Winterson : « In order to decode such clues, the reader is forced to rely on what linguists
call ‘background knowledge’ about gendered behaviour patterns [...]. However, it has to be
remembered that such generalizations represent stereotypes of gendered behaviours and are not
intrinsically ‘male’ or ‘female’, merely culturally coded as ‘feminine’ and ‘masculine’. [...]
Winterson’s narrative strategy serves to defamiliarize gender norms, making us question what we
assume to be natural and normal for each sex » (77).

Voir Sonya Andermahr, Jeanette Winterson (Londres : Palgrave McMillan, 2009).
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of positivist-influenced biological essentialism » (Rubinson 2005, 130). Le
narrateur de Written on the Body incarne donc littéralement la mise a distance du
cliché dont il/elle ne cesse de se faire 1’avocat/e au fil de la narration. En effet, le
personnage principal se pose lui-méme en satiriste des stéréotypes de genre,
critiquant tour a tour les représentations exagérées des magazines féminins (74)
puis masculins (74-75), les clichés érotiques véhiculés par Playboy (36), mais
aussi les images littéraires et cinématographiques de la relation amoureuse,

182 .
. Le discours

représentées par le scénario type d’une scéne d’aldultere (14)
critique du personnage narrateur passe au crible les comportements
conventionellement féminins et masculins dans le cadre de la relation amoureuse.
Le regard ironique du narrateur, condamnant explicitement les schémas
relationnels traditionnels, couplé a son ambiguité sexuelle fondamentale qui
réprouve implicitement la catégorisation de I’humain selon une division binaire,
incite le lecteur a une double mise a distance du genre et dessine en filigrane
I’horizon d’un nouveau mode de relation & soi et a lautre, incarné par
I’androgyne.

Enfin, In Transit fait appel a une stratégie similaire quoique plus
complexe. Le roman s’appuie sur la prémisse déroutante que le personnage
principal a partiellement perdu la mémoire et ne parvient plus a se souvenir s’il
est un homme ou une femme. La stratégie d’exposition est donc intimement liée a
la stratégie de déstabilisation que nous nous proposons d’aborder dans une

. 183
seconde partie

. Toutefois, la normativité du genre qui structure la société nous
est révélée a plusieurs reprises. Afin de régler définitivement la question de son
identité, Pat décide tout naturellement de se rendre dans les toilettes de I’aéroport
pour y examiner son sexe anatomique. Toutefois, il/elle se rend compte que cette
simple opération est rendue impossible par la non-mixité des toilettes publiques,

créant une situation absurde, un cercle vicieux burlesque présupposant qu’il/elle

'82 Heather Nunn répertorie plus en détail I’ensemble des stéréotypes masculins et féminins

tournés en dérison par la narration (Nunn 1996, 22). Voir Heather Nunn, « Written on the Body :
An Anatomy of Horror, Melancholy and Love », Women : A Cultural Review 7.1 (1996) : 16-27.
'83 Eveline Kilian emprunte & ce propos le terme « d’indetermanence » & Thab Hassan pour
qualifier ’esthétique de déstabilisation permanente combinée a la distanciation du lecteur qui
caractérise In Transit, point sur lequel nous aurons I’occasion de revenir. Voir Eveline Kilian,
« Discourse Ethics and the Subversion of Gender Norms in Brigid Brophy’s In Transit », The
Ethical Component in Experimental British Fiction Since the 1960’s, eds. Susana Onega et Jean-
Michel Ganteau (Newcastle : Cambridge Scholars Publishing, 2007) 31-49.

126



doit connaitre son sexe afin de pouvoir le vérifier : « In social reality, which is
every bit as tough as material reality, I could not go to the lavatories so long as I
did not know whether to go to the men’s or the women’s » (78). Cet exemple des
toilettes, elles-mémes séparées selon le schéma binaire homme/ femme, met au
jour avec humour [Dexistence des structures sous-jacentes, et pourtant
omniprésentes, qui sous-tendent I’organisation sociale en entérinant la différence

184
sexuelle

. Mais Brophy s’attache également a démontrer comment ces structures
sociales genrées informent notre pensée. Devant 1’échec d’une enquéte
approfondie, passant en revue tous les caractéres sexuels primaires, secondaires et
autres indices vestimentaires liés au genre (que nous détaillerons dans un second
temps), le personnage conclut qu’il ne pourra découvrir son sexe qu’en étudiant sa
relation a la société, c¢’est-a-dire sa relation a 1’autre, nécessitant la mise en place
d’un tableau récapitulatif des différentes formes de rapport a I’autre (91). Il dresse
une liste des combinaisons d’identités sexuelles possibles, sur le modele du
syllogisme aristotélicien : « I then wrote out [...] the paradigm of the possible
truths of my own situation : [ am a man/ I am a woman/ I am a homosexual man/ |
am a homosexual woman. [...] I now possessed an exhaustive tabulation of the
sexual ways in which I could, and in one of which I must, be related to my fellow
beings» (91-92). Cette liste présente un nombre fini d’arrangements entre sexe et
sexualité, mutuellement exclusifs, censés épuiser les possibilités du panorama
relationnel. En épousant le carcan de la logique, la liste joue sur I’exclusion de
I’entre-deux en dessinant des catégories clairement repérables en termes
biologiques d’une part et d’orientations sexuelles d’autre part, a I’une desquelles

le personnage doit « nécessairement » appartenir'®. Toutefois, le/la narrateur/trice

8% Cet épisode n’est d’ailleurs pas sans évoquer I’exemple choisi par Jacques Lacan, dans
« L’instance de la lettre dans I’inconscient », afin d’illustrer avec humour le lien complexe qui unit
signifiant et signifié. Associant contre toute attente les signifiants « HOMMES » et « DAMES » a
I’image de deux portes jumelles, Lacan produit un sens nouveau, les portes symbolisant « avec
I’isoloir offert a I’homme occidental pour satisfaire ses besoins naturels hors de sa maison,
I’impératif qu’il semble partager avec la grande majorité des communautés primitives et qui
soumet sa vie publique aux lois de la ségragation urinaire ». A la mani¢re de Lacan, Brophy révéle
par le biais de cette « ségragation urinaire » 1’existence implicite de structures sociales binaires.
Voir Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans ’inconscient », Ecrits I, (Paris : Editions du
Seuil, 1966) 496-497.

'8 Nous pouvons anticiper quelque peu sur la suite, en précisant que ces catégories seront
systématiquement mises en échec par les multiples changements d’identités de Pat; 1’énigme
restera irrésolue, le personnage demeurant jusqu’au bout, non pas dans ’entre-deux, mais bien
dans I’« entre-quatre » de ces catégories.
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ne manque pas de nous faire immédiatement remarquer les lacunes de cette

logique, en analysant le mode de syllogisme choisi pour se déterminer :

I noticed I had unconsciously compared being a woman to negativeness
and being homosexual to partialness. [...] I had also, I noticed, left
‘heterosexual’ to be understood in the first two propositions — but I easily
saw that that did not necessarily mean I was heterosexual myself but only
that I’d observed, as who could fail to ?, the heterosexual bias of society.

(92)

La catégorisation des modes d’étre au monde et aux autres ainsi schématisée par
le syllogisme est non seulement tournée en dérision, car la suite du récit prouvera
que ces quatre prémisses sont loin d’épuiser les potentialités de I’humain, mais
révele également le préjudice hétéronormé et 1’androcentrisme ancré dans les
esprits — en ’occurrence celui du personnage principal, comme celui du lecteur —
qui ne remarquent pas cette association naturelle a premiere lecture. On peut plus
aisément le comprendre en lisant la valeur que Brigid Brophy elle-méme accorde
a la logique syllogistique, dans un essai intitulé « Second Figure, Fourth

Mood »'% :

Of the four figures of the syllogism, Aristotle considers only the first to be
perfect, in the sense that its correctitude and the sufficiency of its
reasoning are self-declaratory. However, it is possible to ‘reduce’ a
syllogism in any of the valid moods of the three imperfect figures to a
first-figure syllogism yielding the same conlusion. What you have proved
by valid but imperfect means is thus proved by an argument in perfect
form. [...] In using Aristotelian logic as though it were a calculator or a
computer, the schoolmen were using a machine that had no material

embodiment and no memory except the human one of the operator. (169)

Brigid Brophy démontre que le raisonnement syllogistique méme est biaisé, d’une

part car il enveloppe dans une forme parfaite un raisonnement erroné, d’autre part

'8¢ Brigid Brophy, Baroque N’ Roll and Other Essays (Londres : Hamish Hamilton, 1987).
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car il est un mode de raisonnement n’ayant d’autre réalité que celle de celui qui
I’applique. En transposant la formule syllogistique a 1’ensemble des identités
sexuelles humaines, Brophy pointe du doigt I’incohérence des catégories qui
constituent le genre, tout en indiquant qu’elles correspondent a des idées erronées

ancrées dans ’esprit de ’opérateur, dans une semblance de cohérence formelle.

L’anatomie du genre passe dans un premier temps par un procédé de
radicalisation des oppositions, mettant 1’accent sur une différence sexuelle qui
informe 1’organisation sociale. En d’autres termes, nous voyons se poser des
équations claires, des modéles de masculinité d’une part et de féminité d’autre
part, mettant en scéne une certaine rigidité de la norme sociale. Toutefois, cette
accentuation des binarismes est accompagnée d’une esthétique de I’exagération et

de la distanciation.

b/ Microscopes et scalpels

La stratégie d’exposition des normes de genre se double d’une esthétique
satirique, consistant a grossir les traits, a exagérer les caractéristiques de ces dites
normes. Le commentaire de Phillip Tew cité précédemment au sujet des romans
de Jeanette Winterson met en évidence la dimension « grotesque » qui caractérise
le cuisinier et Bonaparte. Il s’agit en effet de personnages unidimensionnels,
définis par un comportement compulsif, animés d’un méme désir de conquétes,
qu’elles soient féminines ou territoriales, qui les assimile a des automates. De la
méme facon, la masculinité stéréotypée d’Elgin est présentée sous un jour
grotesque et exagéré dans le roman. Ainsi, lorsque le personnage principal rend
visite aux Rosenthal, Elgin interrompt un instant le jeu vidéo sur lequel il opere
des patients virtuels pour le saluer en ces termes : « Hello there. Hello, hello, very
nice. Be with you, little problem with the liver, can’t seem to find it » (30). La
répétition du mot « hello », associée au style télégraphique des phrases « be with
you » et « little problem with the liver » dont le sujet puis le verbe sont tour a tour

¢lidés, lui donne I’apparence mécanique d’un coucou sortant de sa boite,
b
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. . . 187 188
accentuant ainsi la dimension burlesque du personnage . Susana Onega

rapproche d’ailleurs Elgin du senex iratus, personnage bouffon de la comédie
plautinienne, en raison de son acharnement irraisonné a contrecarrer les amours
des deux jeunes héros/ héroines, aspect que confirme la scéne suivante, qui
semble tirée directement d’une comédie classique : apres cette breéve intervention,
Elgin retourne a son jeu, inconscient de la relation ambigué qui est en train de se
nouer au méme instant dans la cuisine entre sa femme et le personnage-narrateur,
I’assimilant ainsi & un Georges Dandin dupé et renforcant sa position de
personnage comique stéréotypé.

Dans I’ceuvre de Winterson et peut-étre plus manifestement dans celle
d’Ackroyd, a travers les personnages de la pantomime mis en scéne dans Dan
Leno'™, les stéréotypes de genre sont accentués dans un processus d’exagération
et de détournement comique : les personnages semblent étre observés a travers
une loupe grossissante, outil d’observation privilégié¢ du satiriste. Sophie Duval et
Marc Martinez, dans un ouvrage consacré a la satire'’, expliquent que ce dernier
fait subir au réel «un travail d’analyse, de décomposition, d’observation
minutieuse et de grossissement ou de réduction » (190). Le traitement infligé a la
réalit¢ par D’esthétique satirique se figure adéquatement par les métaphores
médicale et optique de la dissection d’une part et de I’observation a travers un
microscope d’autre part (190-191). A ce titre, les deux personnages de Mother et
Zero, dans The Passion of New Eve, illustrent adéquatement 1’optique grossissante
et déformante qui travaille D’esthétique satirique. Zero, roi au patronyme
évocateur d’un harem de sept femmes qu’il torture quotidiennement, est un

concentré de cruauté et de médiocrit¢ a la fois. Borgne et unijambiste,

'87 Richard Hobbs propose également une analyse du personnage d’Elgin comme symbole de

masculinité tournée en dérision. En I’occurrence, Elgin porte, pour faire du vélo, un casque de
protection rose, qui selon Hobbs invite la comparaison du personnage ainsi accoutré avec un pénis.
Il devient alors une caricature grandeur nature de la biologie masculine et du modéle de
masculinité par rapport auquel se définit la féminité dans le texte. Voir Richard Hobbs, Writing on
the Body : Sex, Gender and Identity in the Fiction of Jeanette Winterson and Angela Carter
(Nottingham : Pauper’s Press, 2004)10-11.

'8 Susana Onega, Jeanette Winterson (Manchester : Manchester University Press, 2006) 124.

% utilisation du « type » comique dans Written on the Body & travers le personnage d’Elgin
rappelle les types de la pantomime mis en scéne dans Dan Leno sur la scéne du music hall
londonien. Toutefois, dans la mesure ou la pantomime est un spectacle essentiellement fondé sur
le travestissement, les personnages de la pantomime représentent un degré de distanciation et de
subversion supérieures que nous avons choisi de traiter ultérieurement.

%0 Sophie Duval et Marc Martinez, La satire : littératures francaise et anglaise (Paris : Armand
Colin, 2000).
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misanthrope et bestial (85), il est également ironiquement affecté¢ d’une stérilité
dont il rend responsable 1’actrice Tristessa (92). Le portrait de Zero, personnage
affublé d’autant de déformations physiques que de vices moraux, a tout de la
caricature dont les contours exagérés rappellent ceux de Mother, mais aussi de
Tristessa et Leilah, dont la féminité est poussée jusqu’a ’outrance. Cette stratégie
de la caricature et de 1’exagération satirique a pour but de distancier le lecteur et
de P’avertir sur les processus de formation, ou de naturalisation du genre. Sally
Robinson'" explique que I’écriture de Carter dans The Infernal Desire Machines
of Doctor Hoffman et Nights at the Circus s’attache a déplacer et a déconstruire
I’idée d’une différence sexuelle naturelle fondée sur le biologique (77). Elle

ajoute :

For Carter, to become Woman means to become naturalized into a
subordinate position, regardless of one’s ‘official gender’. That is, she
disrupts an essentialist equation between biological sex and social gender.
At the same time however, she foregrounds gender as constitutive of
subjectivity by tracing the processes by which ‘official” women — that is
individuals sexed female — are socially and discursively constructed as
Woman according to the needs of the dominant, ‘official’ sex, men. For
Carter, gender is a relation of power, whereby the weak become ‘feminine’
and the strong become ‘masculine’. And because relations of power can
change, this construction is always open to deconstruction. (Robinson

1991, 77)

Avant de nous concentrer sur la figure de 1’androgyne comme opérateur de
déconstruction du genre, nous voudrions nous attarder sur la relation entre genre
et pouvoir que Sally Robinson place au cceur de I’écriture d’Angela Carter. En
effet, la mise en opposition radicale du masculin et du féminin sert une stratégie
de dévoilement des processus de naturalisation qui mettent en équation féminité et
faiblesse d’une part et masculinité et force d’autre part. Nous retrouvons dans The

Passion of New Eve une galerie de personnages qui illustrent les stéréotypes de

! Sally Robinson, Engendering the Subject : Gender and Self-Representation in Contemporary
Women'’s Fiction (Albany : State University of New York Press, 1991) 77-134.
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genres masculin et féminin décrits précédemment. Nous pouvons tout d’abord
penser a Tristessa de Saint Ange, star de cinéma des années 1940, modelée sur les
figures emblématiques des studios hollywoodiens telles que Marilyn Monroe ou
Veronica Lake. Dans le roman, 1’actrice, sacrée a des fins promotionnelles « plus
belle femme du monde » par les studios d’Hollywood (5) — est définie en premier
lieu par sa beauté physique, mais également par sa fragilité et son inaccessibilité.
Elle représente pour Evelyn la femme éternelle incarnée : « She had been the
dream itself made flesh though the flesh I knew her in was not flesh itself but only
a moving picture of flesh, real but not substantial » (7-8). Tristessa, Vierge Marie
de celluloid, inscrit dans le roman une figure de la femme fragile et éthérée, de
martyre, comme le souligne d’ailleurs son nom de sceéne. Son pendant biblique —
Eve la péchéresse archétypale — est incarné au début du roman par Leilah, la
prostituée de la Babylone qu’est Manhattan en pleine dissolution'”. Selon Julia

. 193
Simon

, Dattribution d’une origine judéo-chrétienne a ces deux femmes
archétypales permet d’attaquer les concepts stéréotypés de la féminité, en révélant
la persistance et I’emprise du mythe biblique dans les représentations modernes
(111). Leilah, a I’inverse de Tristessa, représente la femme animale et fatale, la
tentatrice qui affole et fait succomber la pure raison masculine, dominée par ses
instincts. Son animalité est d’ailleurs mise en avant par le biais de nombreuses
comparaisons et métaphores : son manteau de fourrure la rend pareille a un renard
(20), ses talons d’une hauteur vertigineuse lui donnent la démarche d’un oiseau
(20), elle est fuyante et glissante comme un poisson (24). Toutefois, 1’analogie
entre la femme et I’animal ne s’arréte pas a la simple comparaison. Toujours selon
Evelyn : « her speech contained more expostulations than sentences for she rarely
had the patience or the energy to put together subject, verb object and extension in
an ordered and logical fashion, so sometimes she sounded more like a demented

bird than a woman, warbling arias of invocation or demand» (18-19). La

croyance selon laquelle « le langage est le propre de ’homme » est ici prise dans

192 Bien entendu, ce bal des stérétotypes n’est qu’un jeu de faux semblants. La narration met par la

suite en échec tous les archétypes dont nous faisons 1’analyse dans cette partie : Leilah est en
réalité Lilith, une fille de Mother, appartenant a I’armée de femmes voulant prendre le pouvoir et
Tristessa n’est autre qu’un homme travesti en femme, ce que nous ignorons encore a ce premier
stade de lecture.

'3 Julia Simon, Rewriting the Body : Desire, Gender and Power in Selected Novels by Angela
Carter (Francfort-sur-le-Main : Peter Lang, 2004).
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un sens parfaitement littéral, poussant le stéréotype jusqu’a I’exagération
grotesque'**. Sally Robinson place d’ailleurs ce processus de littéralisation des
images — qu’elle nomme dé-métaphorisation — au cceur d’une stratégie visant a
révéler D’existence de fantasmes masculins mettant en équation désir et
domination qui sous-tendent la plupart des romans de quéte traditionnels (107).
Le récit a la premicre personne nous plonge dans la psyché masculine, celle
d’Evelyn, qui voit d’abord dans le corps féminin, ou plus précisément dans
certaines parties du corps féminin, une invitation a 1’érotisme; vision qui
déclenche un désir de possession : « As soon as I saw her legs, I imagined them
coiled or clasped around my neck. [...] As soon as I saw her, | was determined to
have her. She must have known I was staring at her, a woman always knows »
(19). La forme aphoristique a travers laquelle Evelyn affirme qu’« une femme sait
toujours », c’est-a-dire est toujours consciente d’étre 1’objet d’un regard masculin,
nous indique qu’il se fait le porte-parole d’une doxa. Il véhicule une image de la
femme perverse et ambigué, consciente de son pouvoir de séduction, que I’on
pourrait rapprocher du personnage de Bathsheba, la dentiste adultére, dans
Written on the Body (16 ; 44-45). Cette description de la femme en tant qu’objet
du désir de I’homme a un effet double. Dans un premier temps, elle permet de
dessiner en creux le portrait d’'une masculinité stéréotypée puis dans un second
temps, de révéler la responsabilité du regard masculin dans la définition du
féminin. En effet, cette description de la femme en tant qu’objet du désir de
I’homme attire in fine 1’attention sur le role de la perception masculine qui entre
en jeu dans la délinéation de la féminité.

Dans Shaking a Leg'”

, Angela Carter nous livre son interprétation du
mythe culturel de la femme fatale, résultant d’un processus du projection du désir
masculin : « Desire does not so much transcend its object as ignore it completely
in favour of a fantastic recreation of it. Which is the process by which the femme
gets credited with fatality. Because she is perceived not as herself but as a
projection of those libidinous cravings which, since they are fordidden, must

always prove fatal » (Carter 1998, 351). Ainsi, ’exemple précédent révele la

194 Cette image de la femme animale qui, selon lui, n’est pas douée de parole annonce de maniére
proleptique le harem de Zero, dans lequel les femmes ont interdiction stricte d’utiliser le langage
pour s’exprimer, a la différence qu’Evelyn tiendra cette fois le role qu’il donnait a Leilah.

195 Angela Carter, Shaking a Leg (Londres : Penguin, 1998).
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nature du regard objectifiant qu’Evelyn porte sur Leilah plus que la nature de
Leilah elle-méme. Julia Simon analyse les stratégies de subjection et de résistance
du corps dans The Passion of New Eve. Elle explique que le corps féminin dans la
fiction est dans un premier temps sculpté selon des représentations patriarcales :
« As in The Infernal Desire Machines, the female bodies in the text are not natural
entities but constructions of cultural stereotypes. The critique of social and
economic context of these constructions though is much more explicit in The
Passion of New Eve » (107). Ainsi, Leilah est-elle littéralement éclipsée par la
projection des désirs d’Evelyn : « She was the perfect woman ; like the moon, she
only gave reflected light. She had mimicked me, she had become the thing I
wanted of her [...] » (34). La représentation exagérée des stéréotypes de genre,
dont I’opposition est dans un premier temps radicalisée, permet en dernier ressort
de révéler le pouvoir définissant du discours masculin et de dessiner ironiquement
le portrait en creux du masculin qui met en équation la virilité et le pouvoir, la
violence, voire la cruauté. Angela Carter articule, a travers I’exposition exagérée
du masculin et du féminin, la critique formulée par Luce Irigaray de la théorie
freudienne de la sexualité. Selon Irigaray'”®, «le féminin est toujours décrit
comme défaut, atrophie, revers du seul sexe qui monopolise la valeur : le sexe
masculin » (68). Carter illustre cette conception en exagérant au maximum la
réification de ses personnages féminins, vus par un sujet masculin, au point que
Leilah et Tristessa semblent privées de statut ontologique.

Ces relations de pouvoir sont également emblématisées par les deux
figures de patriarches que sont Elgin Rosenthal et Alan Margoulies dans Written
on the Body et Cock and Bull, dont le vecteur est, entre autres, le savoir médical.
Elgin est oncologue, ce qui assoit non seulement sa domination sur Louise,
atteinte de leucémie — pouvoir auquel, certes, elle se soustraira — mais également
sur le/la narrateur/trice. Susana Onega analyse en effet le personnage d’Elgin
comme I’incarnation d’un mode¢le patriarcal sans compromis, que symbolisent ses
origines juives orthodoxes (114). L’annonce du diagnostic marque alors le début
d’une lutte de pouvoir entre les deux amants de Louise : « While Elgin behaves as
the senex iratus of Plautinian comedy, the narrator assumes the role of all-

enduring and romantic lover, a melancholy Werther, ready to sacrifice himself for

96 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un (Paris : Editions de Minuit, 1977).
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the good of his beloved » (Onega 2006,124). En adoptant tous deux ces roles
conventionnels de males protecteurs, I’un et I’autre confinent Louise dans la
posture de la demoiselle en détresse, la reléguant plus ou moins volontairement au
rang d’objet. Il est ici intéressant de noter le phénomeéne de double distanciation
qui accompagne cet épisode. Nous avons pu observer que le personnage principal
de Written on the Body se donne dans un premier temps le role du satiriste, se
posant en observateur ironique des clichés amoureux. Toutefois, lors de sa
confrontation avec Elgin, le personnage se conforme lui-méme aux clichés qu’il

prétendait abhorrer :

Although s/he makes contant use of literary clichés to describe her/his
sexual feats, the narrator seems to be candidly unaware that s/he is
behaving according to these clichés. The lack of self-directed irony in the
narrator’s report surely is what produces a distancing effect in the readers,
undermining their willing suspension of disbelief and revealing the

narrator’s moral bluntness. (Onega 2006, 118)

Les événements narrés sont donc vus a travers un double — voire triple, si on
I’ajoute au double phénomene de distanciation repéré précédemment — philtre
ironique : celui du narrateur/trice dans un premier temps, auquel vient s’ajouter
celui de I’ironie dramatique, mettant en place une distanciation maximale, presque
télescopique, du lecteur par rapport aux roles de genre.

Margoulies porte le méme regard objectivant sur le corps de son patient, le
regard d’un technicien qui ne se préoccupe pas du «pourquoi» et du
« comment » de ’apparition de I’organe surnuméraire, mais bien sur les aspects
mécaniques et la fonctionnalité de cet organe (124-125). Il prend d’ailleurs deux
décisions consécutives : « the first of these was to retain control of Bull as his
patient, rather than referring him automatically to a gynecological specialist. The
second was, for the meantime, to withold the truth about the vagina from Bull
himself » (125). Il s’octroie le pouvoir de ne pas révéler la véritable nature de la
pathologie a son patient, afin d’en garder le contrdle, sentiment qui s’associe
quasiment instantanément a un désir de possession : « Bull was so vulnerable, so

trusting. There was something rather pathetically sweet about his lumpy features
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and expression of huge and baffled sincerity. And he wasn’t unattractive » (134).
Le médecin congoit immédiatement la féminité dans un rapport de possession et
de domination, figeant ainsi masculin et féminin dans un rapport de dominant a
dominé. De plus, nous voyons que le regard médical et la position dominante qu’il
induit se lient insidieusement chez Will Self a une dimension érotique, voire

pornographique dont nous allons a présent traiter.

A travers les deux exemples tirés de Written on the Body et de The Passion
of New Eve, nous pouvons voir que la mise en scene du masculin et du féminin
dans un rapport d’opposition binaire a pour but non pas de mettre a nu la nature
féminine, mais plutot de révéler I’existence d’un discours androcentré objectivant
le féminin, médiatisé dans ces deux exemples par le prisme du regard médical. De
méme, le motif de la pornographie, récurrent dans les romans du corpus, participe
d’une semblable stratégie de dévoilement des relations de pouvoir, métaphorisé

par la mise a nu du corps.

Comme nous avons pu 1’évoquer auparavant, [’optique satiriste procéde
par grossissement et par dissection du corps social comme du corps humain
(Duval Martinez 2000, 190). Or, selon Angela Carter, le pornographe partage
avec le satiriste — et le médecin — cette vision disséquante et fragmentante du
corps humain. Dans The Sadeian Woman"®", 1’auteur explique que I’esthétique
pornographique se fonde sur une réduction de I’humain et de ses relations a
I’expression de ses composantes les plus ¢élémentaires ; simplification symbolisée
par ’esthétique du graffiti a caractére sexuel : « In the stylisation of graffiti, the
prick is always presented erect [...]. The hole is open, an inert space, like a mouth
waiting to be filled. From this elementary iconography may be derived the whole
metaphysics of sexual differences — man aspires ; woman has no other function

but to exist, waiting » (4). Cette iconographie du sexe réduit a sa plus simple

7« Pornography involves an abstraction of human intercourse in which the self is reduced to its

formal elements. In its most basic form, these elements are represented by the probe and the
fringed hole, the twin signs of male and female in graffiti, the biological symbols scrawled on the
subway poster and the urinal wall, the simplest expression of stark and ineradicable sexual
differentiation, a universal pictorial language of lust — or rather, a language we accept as universal
because, since it has always been so, we conclude that it must always remain so ». Voir Angela
Carter, The Sadeian Woman : An Exercise in Cultural History (Londres : Virago, 1979) 4.
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expression dessine donc une économie de la sexualité dans laquelle le male est
présenté comme valeur positive, comme un point d’exclamation dress¢ en
opposition avec le zéro, le principe vide en attente de signification du féminin,
posé comme valeur négative (4). Le pornographe, le médecin et le satiriste ont
donc en commun une méme perspective qui consiste a sélectionner, puis a extraire
et grossir un élément — que ce soit un vice ou un organe — dans un mouvement de
simplification et de réduction du multiple & 'un. Aprés avoir observé la
représentation des stéréotypes psychologiques et des comportementaux fondant la
dichotomie masculin/féminin, voyons a présent le fonctionnement de ces clichés
dans I’économie de la sexualité, passés au crible dans les romans de Self, Carter et

Winterson.

Le motif pornographique ou érotique apparait également dans /n Transit, a
travers le métarécit de « L’histoire de la langue d’Oc » (101-105 ; 146-147), livre
rappelant ’ceuvre du Marquis de Sade, que lit le protagoniste dans la salle de
transit de I’aéroport. Le texte est présenté sur deux colonnes, mettant en regard la
métadiégése pornographique et les commentaires métalinguistiques intra-
marginaux du protagoniste-lecteur. Ce dernier constate avec surprise qu’il
s’identifie simultanément a Oc et au « He » présenté comme son initiateur
érotique et conclut : « I saw that I had been the victim of a narrative method
whose eye must be by its nature bifocal, peering sometimes through the subject,
sometimes through the object» (105). Cette lecture commentée du texte
pornographique, mettant en exergue 1’identification successive du personnage a la
victime puis a son bourreau, sert bien entendu a entretenir le doute sur le sexe du
«je » parlant. Annegret Maack'®® en fait une analyse différente : elle suggére que
cette mise en scéne du double, rendue visible par la mise en page textuelle sur
deux colonnes, associée a la diplopie qui caractérise le style pornographique
illustre visuellement le théme de I’irréconciabilité macrostructurelle des opposés
et de la fragmentation du moi (43). Toutefois, dans la mesure ou le personnage
revendique précisément 1’identification aux deux — voire aux trois, si ’on prend

en compte les commentaires métalinguistiques en marge — points de vues, il

'8 Annegret Maack, « Concordia Discors : Brigid Brophy’s In Transit » Review of Contemorary
Fiction 15.3 (1995) : 40-45.
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semble plutot que ’insertion du texte pornographique dans le roman s’inscrive
dans une logique de dévoilement des prismes littéraires et linguistiques rendant
compte du corps et de la sexualité. En d’autres termes, ces derniers nous
apparaissent comme construits dans et par un ensemble de discours superposés —
en ’occurrence le récit érotique — eux-mémes régis par les regles d’écriture et de
composition littéraire.

On repére d’ailleurs une stratégie similaire au cceur de Cock and Bull.
Ainsi, le cliché du corps masculin inerte par opposition au corps féminin vivant et
en évolution est rappelé par deux fois ; la premiere par Beverley dans « Cock »:
« ‘The female body is incredible’ [...] ‘It is an ever-changing, self-regulating
mechanism [...] Totally unlike a man’s body, which never changes, which is
static and lifeless.” » (25), la seconde fois par Margoulies dans « Bull », lors de
ses lectures de traités médicaux : « And indeed this conforms to what we know
intuitively. For the male physiology is a static and lifeless thing, a metabolic
Empty Quarter, unaffected by tremendous lunar pulls and washes of hormonal
gunk that stream through its sister form » (137). Par un effet d’écho entre les deux
nouvelles, les mémes mots — «static and lifeless » sont répétés, par deux
personnages différents, une femme puis un homme, inscrivant I’idée d’une
opposition naturelle homme/femme dans le registre des idées regues
communément acceptées. La réitération marque la fixation par le discours d’une
épistémologie du corps figé arbitrairement dans une radicale opposition. Bien
entendu, cette doxa est immédiatement contredite par I’ironie dramatique de
I’hermaphrodisme des personnages qui signale le caractére erroné de cette
conception partagée du corps sexué. Toutefois, nous pouvons voir que I’optique
satirique nous invite, d’une mani¢re générale, & dénuder les corps, et a les
disséquer pour observer le sexe méme. Plus particulierement, I’optique selfienne
se propose de révéler les corps selon une esthétique qualifiée par I’auteur lui-

méme de « dirty magical realism »'*’, mélant des images criment réelles a une

19 Self commente cette notion de « réalisme magique sale » dans un essai sur le roman de Louis
Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit : « Céline showed me that it was possible to convey
things that had heretofore seemed inaccessible. Specifically, he showed how to yoke the equine
demands of the body to the golden cart of fantasy, to create a form of dirty magic realism » (Self
2006). Will Self, « Céline’s Dark Journey », Sunday Book Review, New York Times Online, 10
sept 2006, 5 mai 2012
<http://www.nytimes.com/2006/09/10/books/review/Self.t. html?ex=1158811200&en=0fcdfc14fcS
8161 &ei=5070>.
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iconographie fantastique du corps. Pour ce faire, Will Self joue a plein sur les
poncifs associés aux organes sexuels masculins et féminins, en puisant dans un
large réservoir de métaphores corporelles convenues, trait que Cock and Bull
partage avec The Passion of New Eve et, toute proportions gardées, avec Written
on the Body. Ainsi, nous voyons tour a tour défiler des images du phallus-fleur
(Self 73 ; Winterson 2001, 9-22)*, du phallus-arme (Self 89, Carter 66), du
phallus comme symbole de force et de vie®”', du vagin comme blessure”” (Self
104 ; Carter 25, 71), comme vide ou comme absence de péni5203, reprenant ainsi
I’iconographie du sexe simplifié tel qu’Angela Carter I’expose dans The Sadeian
Woman. Si ce trait — consistant a surexposer les organes sexuels et dans le méme
temps la nature discursive de leur construction — est commun a la majorité des
romans du corpus, son fonctionnement est plus particulierement poussé dans le
roman de Will Self, qui met en jeu une esthétique exploitant a la fois des traits du
blason et du contre-blason touchant au grotesque. Didier Girard analyse ce
processus de surexposition du corps sexué et montre que celui-ci a pour double
effet de déshumaniser le corps, tout en poussant le lecteur a s’interroger sur ses

propres perceptions vis-a-vis de la réalité anatomique**:

Les images obscenes que propose Will Self ont une valeur pornographique
qui tend a réduire toute image potentiellement érotique (donc dynamique

ou humaine) a sa réalité brute et surdimensionnée, mais dans ce processus

200 « Rather, like a flower opening in a stop-film action, the penis grew all at once, every part
moving together, in concert, in harmony. It unfolded, it spread itself to the sun » (73).

%1 « The penis anyway is such a powerful thing, a solid rod packed with the fluids of life... » (Self
73). Cette image se retrouve également dans le roman d’Angela Carter, portée a un degré
d’exagération supérieur, lorsque Zero prétend injecter rituellement a ses femmes un élixir
nécessaire a leur survie a I’aide de son membre viril : « Consider the sacred fluid imparted by my
member as the balm of Gilead or one true restorative. I donate you for free the elixium vitae
distilled by my immaculate testicles » (Carter 92).

292 Ces images du corps sexué se retrouvent également chez Angela Carter et Jeanette Winterson.
Dans The Passion of New Eve, Evelyn évoque le sexe de Leilah par la métaphore de la blessure :
« My full flesh voracious beak tore open the poisoned wound of love between her thights,
suddenly, suddenly » (25), avant de ’examiner minutieusement : « I made her lie on her back and
parted her legs like a doctor in order to examine more closely the exquisite negative of her sex »
(27). On retrouve ici I’image du sexe féminin pensé comme I’inverse du sexe masculin, 1’autre du
masculin. Ici encore, la représentation du corps féminin met en avant 1’existence d’un discours
masculin hégémonique.

29 « But where I remembered my cock, was nothing. Only a void, an insistent absence, like a
noisy silence » (Carter 75). Cette image litéralise la théorie freudienne selon laquelle la femme se
définirait essentiellement par 1’absence — et donc I’envie — de pénis.

% Didier Girard, « Anatomie des corps morts : le cadavre plus ou moins exquis dans I’ceuvre de
Will Self », Etudes britanniques contemporaines 17 (1999) : 105-120.
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de déshumanisation [...] toutes sortes de parties du corps, internes ou
externes, sont radiographiées par I’écriture de Self et le mode opératoire de
ce parti-pris est plutdt psychédélique, grace a I’exposition et a la projection
d’images hallucinogénes. En fait, il me semble que les parties du corps a
ce point surexposées permettent, par recours a des sujets d’observation
bien connus de tous et consultables par tous a tout moment, de traiter du

fonctionnement de nos propres perceptions » (115).

Pour mieux le comprendre, voyons en contexte un exemple tiré de « Bull ». Le Dr

Margoulies, prend sa voiture a la suite de son entretien avec Bull :

He was in his black Citroén XM 3.0SEi. Too much of a car for a
conscientious GP, but too little for the Ubermensch he had so recently
become. [...] The light changed and Alan hit the accelerator, savouring the
almost neural response of the powerful engine. [...] Right now Alan’s car
was charging like a runway vibrator, towards the very crotch of the
flyover. Alan appreciated that he was about to penetrate the woman-figure

with 170 brake horsepower. He felt just fine. (166-167)

Les analogies entre la machine et le corps — la réponse « nerveuse » du moteur
« puissant » — signifient suffisamment que la voiture agit pour Margoulies comme
un substitut phallique démesuré et surpuissant, représentant plus ou moins
adéquatement le surhomme qu’il pense étre récemment devenu. Symbole a la fois
de son statut social et de sa virilité, I’'image du véhicule-phallus disproportionné
prend une dimension grotesque qui entame une défamiliarisation du corps sexué
sous I’effet de 1’exagération. Victor Chklovski, dans L’art comme procédézos,
désigne par le terme d’ « étrangisation » le procédé artistique qui consiste a
compliquer la forme de I’objet dont on veut rendre compte (23), en le sortant de
son contexte (34), ou en le transférant dans une sphere de perception nouvelle
(43). Ainsi, notre perception du cliché mettant en équation le phallus et la voiture
est-elle déformée par le filage de la métaphore, qui transforme la ville de Londres

en femme possédée par cet organe démesuré, présentant I’acte sexuel comme un

29 Victor Chklovski, L art comme procédé, trans. Régis Gayraud (Paris : Allia, 2008).
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geste a la fois mécanique et brutal. De la méme fagon, I’orgasme qu’atteint Carol
est attribué a un dysfonctionnement mécanique des synapses (« a synaptique
glitch » [5]), tandis que Dan désigne trivialement la relation sexuelle par
I’expression « monter a bord » (8). Le processus d’étrangisation passe, chez Self,
par le transfert du corps, mais aussi de la relation sexuelle, appartenant au régime
animal naturel dans la sphére du mécanique et de I’artificiel. La mise a nu des
corps sexués et la surexposition obscéne des organes sexuels nous invitent a
réfléchir sur I’existence d’un discours porté sur le corps et modelant celui-ci. Les
organes reproducteurs passés a la loupe, suivant une imagerie conventionnelle
littéralisée ou exagérée d’une manicre grotesque, nous amenent a reconsidérer la
notion de différence sexuelle « naturelle » associée au biologique, qui apparait
dans les textes comme un effet de discours. Ainsi, pornographie et satire portent le
méme regard disséquant et fragmentant sur le corps, non seulement le corps

social, mais également le corps humain.

A Dissue de cette premicre partie, il apparait que les romans du corpus
mettent dans un d’abord en scéne le masculin et le féminin dans un rapport
d’opposition binaire, afin de procéder a une mise en examen du genre et de ses
mécanismes de construction. Le texte exhibe les normes psychologiques,
comportementales et biologiques qui régulent le genre afin de les tenir a distance,
selon une esthétique satirique qui s’attache a grossir les traits du masculin et du
féminin, radicalisant ainsi dans un premier temps la différence sexuelle. Dans The
Politics of Postmodernism, Linda Hutcheon®®® explique que cette stratégie de
I’exposition de la doxa se situe au cceur de la pratique artistique postmoderne : « It
is usually textual self-reflexivity that paradoxically calls these worldly
particularities to our attention by foregrounding the doxa, the unacknowledged
politics, behind the dominant representations of the self and the other — in visual
images in narratives » (39-40). Cette stratégie d’exposition des normes de genre,
renvoyant dos a dos le masculin et le féminin, s’accompagne précisément de
procédés de distanciation qui ont pour but de dénaturaliser le corps et genre, et
d’en révéler la dimension « relationnelle » exposée par Sedgwick. Cette

dénaturalisation passe donc également par une analyse, une dissection du corps,

% Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (New York : Routledge, 1989).
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c’est-a-dire du donné biologique qui semble fonder et justifier la dichotomie
homme/femme, selon une démarche analytique que Judith Butler®”’, dans la

lignée de Foucault, qualifie de « généalogique » :

A genealogical critique refuses to search for the origins of gender, the
inner truth of female desire, a genuine or authentic sexual identity that
repression has kept from view ; rather genealogy investigates the political
stakes in designating as an origin and cause those identity categories that
are in fact the effects or institutions, practises, discourses with multiple and
diffuse points of origin. The task of this inquiry is to center on — and
decenter — such defining institutions : phallogocentrism and compulsory

heterosexuality. (Butler, Preface [1990], §3)

Nous avons donc vu dans un premier temps comment la mise en scene des
stéréotypes dénaturalise les relations évidentes entre sexe, sexualité et genre, en
mettant en évidence I’existence du phallogocentrisme et d’une hétéronormativité
qui régulent les pratiques d’identification. Nous allons voir a présent comment
I’androgyne va intervenir pour dérégler ces pratiques et redistribuer les
associations convenues, non plus en se centrant sur le discours, mais en effectuant

le « dé-centrement du point de vue » qu’évoque Judith Butler.

B/ Semer le trouble dans le genre.

L’androgyne, dans la mesure ou il représente une conjonction du masculin
et du féminin en un seul étre, en un seul corps, vient bouleverser la notion de
différence sexuelle. La position intermédiaire de 1’androgyne et I’entre-deux de
I’hermaphrodite constituent un terrain d’expérimentation idéal pour déstabiliser et
questionner la relation complexe du genre, du corps et de la sexualité.

Comme nous I’avons vu, les sexes radiographiés par le prisme

pornographique, disséqués par le scalpel du satiriste et du médecin, en particulier

27 Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of Identity (New York :
Routledge, 1990), Kindle file
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% et de Carter, prennent un aspect fantastique et étrange ;

dans les romans de Sel
ils nous semblent isolés du reste du corps, comme détachables, et donc pourquoi
pas —il n’y a qu’un pas — amovibles et interchangeables. Il devient ainsi possible
de passer outre les limites du corps. L’hermaphrodite, doté successivement ou
simultanément des sexes masculins et féminins, devient un laboratoire fictif dans
lequel tester la rigidité des limites corporelles et la stabilit¢ du donné biologique
dans I’économie du genre. Ainsi les auteurs des romans de notre corpus semblent-
ils se livrer a différentes opérations chirurgicales, d’addition ou de soustraction,
sur les corps des personnages, prétextes a I’étude de la configuration de la triade

genre/sexe/sexualité. Ce trait, commun au cinq romans du corpus, se décline

pourtant selon des modalités différentes.

a/ Additions et soustractions

Angela Carter met en scene, par le biais de Mother dans la cité souterraine
de Beulah, une opération de soustraction : la castration sacrificielle d’Evelyn, qui
transgresse ainsi involontairement les limites du genre en devenant une femme
contre son gré. Julia Simon analyse la transsexualité d’Eve, qu’elle envisage dans
un rapport d’opposition avec le travestissement de Tristessa: « Whereas the
figure of the transvestite dissociates gender identity from sex, the transexual
undermines the notion of sex as a stable category » (140). Par ce passage obligé
d’un sexe masculin a un sexe féminin, Eve/lyn réinscrit I’hermaphrodite dans la
sphere du possible, incarnant effectivement I’idée d’instabilité du sexe biologique.
Toutefois, Julia Simon semble suggérer que seule la figure du travesti opere une
dissociation du sexe et du genre. Or, précisément, la métamorphose physique
d’Evelyn en corps féminin parfait ne va pas immédiatement de pair avec une
transformation de son identité de genre, qui sera au contraire le résultat d’un long
et douloureux processus d’apprentissage. L hermaphrodisme du personnage est

lui aussi prétexte a une déconnection du sexe et du genre et nous voudrions

2% A ce ftitre, Jean-Michel Ganteau qualifie le régime de représentation selfien de

« métonymique », fonctionnant selon un « principe de prélévement » permettant de juxtaposer sur
un méme plan des strates ontologiques disparates. Voir Jean-Michel Ganteau, « ‘This Empty
Tale’ : monstration de I’envers et dire politique dans How the Dead Live de Will Self », Etudes
britanniques contemporaines 34 (2008) :131.
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suggérer que, suivant une logique de D’inversion des roles et des valences
systématique constituant le ceeur de I’écriture d’Angela Carter, c’est précisément
le corps qui devient déguisement tandis que I’identité de genre a priori construite
tient lieu, du moins pour un temps, de noyau. En d’autres termes, le naturel — en
I’occurrence le corps — se fait artifice tandis que I’identité de genre, percue
comme le produit d’une construction, devient essence. Ainsi, Evelyn se
découvrant en Eve réagit selon son identité de genre originelle : « I was the object
of all the unfocused desires that had ever existed in my own head. I had become
my own masturbatory fantasy. And — how can I put it — the cock in my head, still,
twitched at the sight of myself » (75). L’identité masculine d’Evelyn résiste a la
« psychochirurgie » de Mother, pourtant destinée a créer un nouveau mode
d’identification chez le sujet de 1’opération. A ce titre, Richard Hobbs observe :
« Eve’s new female body is not accompanied by a new essential identity [...].
‘She’ experiences a ‘crucial lack of self’, being ‘he’ in the female body : the
identity of New Eve is not found or formed here » (36). L’hermaphrodisme
d’Evelyn est donc double : il est non seulement successif d’un point de vue
physiologique, mais également simultané, dans la mesure ou I’identit¢ masculine
perdure et se trouve présente dans un corps féminin. Ainsi, la nouvelle Eve reste
désemparé/e devant ce corps, cet appareillage féminin complexe dont il/elle
ignore le fonctionnement : « All that remained to me was [...] an elaborate female
apparatus, [...] constructed around the nascent seed of another person, not Evelyn,
whose existence, as yet, Evelyn persisted in denying. And this unfleshed other
whom [ was had not the slightest idea how to utilise the gadgetry of her new
appearance » (83). Le corps devient ici I’élément a la fois variable et étranger, tel
un masque que le sujet naissant ne pourrait retirer, faisant de I’identité de genre la
base stable sur laquelle se fonder, I’essence de 1’étre. Nous voyons a travers cet
exemple que le transsexualisme d’Eve/lyn opére lui aussi une dissociation du sexe
et du genre, tout en inversant la notion de stabilité génétique par opposition a la
contingence du genre.

Dans le méme temps, cette modification physique fondatrice devient
prétexte a ’exploration des mécanismes de construction de I’identité de genre, a
travers le point de vue décentré d’un homme faisant le dur apprentissage de la

féminité contre son gré, selon une logique de ’arroseur arrosé. A titre d’exemple,
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la description des rapports forcés avec Zero, comparés a une défloration sans
cesse renouvelée par la violence répétée de I’acte, est particulierement éclairante :
« And more than my body, some other yet equally essential part of my being was
ravaged by him for, when he mounted me [...] I felt myself to be, not myself but
he ; and the experience of this crucial lack of self, which always brought with it a
shock of introspection, forced me to know myself as a former violator at the
moment of my own violation » (101-102). Dans ce nouveau corps de femme,
Evelyn devient a son tour I’objet de sévices plus grands que ceux qu’il avait
précédemment perpétrés : viol, humiliation, esclavage sexuel etc, autant de rituels
de passages qui entérinent sa féminité, lui faisant prendre possession de ce corps
étranger par la violence. Paradoxalement, cet apprentissage du féminin est
également une épiphanie révélant Evelyn a lui/elle-méme, exposant grace au
décentrement du point de vue, la nature de la masculinit¢ a laquelle il/elle
continue de s’identifier. L’hermaphrodisme d’Evelyn dessine donc une double
dynamique contradictoire dans sa problématisation du genre et du sexe, suggérant
a la fois que I’identité de genre, puisqu’elle peut s’apprendre, est construite et
arbitraire, mais également essentielle, a travers 1’identit¢ masculine résiduelle
d’Evelyn qui survit en Eve. D’autre part, le sexe biologique semble littéralement
contingent et modifiable, puisque réassignable ; pourtant il apparait également
impossible a celle — ou en I’occurrence a celui — doté/e d’un corps de femme
d’échapper a un devenir féminin. La survie d’Eve dans le harem dépend de sa
capacité & porter le masque de la féminité*”, rétablissant le lien précédemment

sectionné entre sexe et genre.

% La vie dans le harem de Zero, dans lequel Eve est contrainte de se comporter selon un modéle

de féminité exacerbé ou trop emphatique (101) rejoint I’idée de « mascarade de la féminité »
suggérée par Joan Riviere. Dans « Womanliness as Masquerade », la psychologue remarque que
certaines femmes désirant occuper une place sociale ou exercer un pouvoir traditionnellement
masculins y parviennent en portant le masque d’une féminité exacerbée, destiné a désamorcer
I’anxiété masculine face a cette situation. On retrouve cette méme idée dans « Cock », lorsque
Carol met en scéne le piége qui conduira a la mort de Dan. Afin de I’inciter & boire les litres
d’alcool qu’elle a achetés a son intention, elle se livre a un jeu de séduction, en adoptant
précisément ce masque d’une féminité exacerbée : « Dan noticed immediately she was dressed up
and wearing perfume. She had on a full-length apron, one of those ones that have a trompe-I il
naked body printed on the front. But it couldn’t conceal the stiletto heels, or the sheer stockings »
(80). Carol se pare d’une surenchére d’emblémes de la féminité, mélant a la fois les symboles de la
domesticité — la cuisiniére vétue d’un tablier — et de la séduction — les talons hauts et le parfum. Si
le motif de la féminité comme masque est commun a la fois a Cock and Bull et & The Passion of
New Eve, on peut toutefois constater que 1’une — Eve — utilise ce masque comme moyen de survie,
afin désamorcer les angoisses masculines de Zero, tandis que 1’autre — Carol — y a recours dans un
but en dernier ressort destructeur, afin de mieux tromper sa proie. Dans le premier cas, le masque

145



En conclusion de cette analyse, nous voyons qu’il est tentant de lire
I’hermaphrodite comme un symbole absolu de brouillage et de subversion
radicale des catégories de genre, dans la mesure ou celui-ci en défie toutes les
limites en opérant une dissociation du sexe et du genre. Toutefois, la
métamorphose d’Evelyn problématise un rapport complexe entre la dimension
matérielle du corps, le caractere arbitraire mais également inéluctable des
stéréotypes de genre et la nécessité sociale de s’y conformer, dans un jeu confus

. g .. 210 . . . N
entre essentialisme et constructivisme”™ ~ qui nous invite a nuancer cette lecture.

Dans Cock and Bull, la transformation physique des personnages semble a
priori servir une logique similaire de brouillage des limites corporelles et genrées,
en utilisant cette fois le motif de 1’addition. Dans les deux nouvelles, les
personnages subissent une mutation sexuelle — par adjonction d’un sexe
supplémentaire opposé — entrainant une série de modifications comportementales
et psychologiques. La timide et effacée Carol se voit affublée d’une mystérieuse
excroissance qui se développe en pénis, tandis que Bull, le joueur de rugby simple
et débonnaire, se réveille un beau matin avec un vagin parfaitement formé a
I’arriere du genou. A la différence de I’Evelyn de Carter, dont I’identité masculine
ne s’efface jamais totalement et dont la féminité s’acquiert au terme d’un long
processus d’apprentissage, Bull et Carol voient leurs personnalités originelles
disparaitre presque a leur insu. Tres rapidement, Carol éprouve un sentiment de
pouvoir et de liberté, qui la conduiront, dans un engrenage meurtrier et sadique, a
assassiner son mari dans une scéne de viol particulierement violente, tandis que
Bull, par une inversion chiastique, est envahi, deés ’apparition de son nouvel
organe génital, par un sentiment de vulnérabilité, voire de sensiblerie vis a vis du

Dr Margoulies, son amant, illustrant dans une certaine mesure 1’instabilité du

d’Eve met en avant le carcan social du genre, dans le second, le masque de Carol sert & opérer une
condamnation de la femme phallique. Voir Joan Riviere, « Womanliness as Masquerade », The
International Journal of Psychoanalysis 10 (1929) : 36-44.

1% Joanne Trevenna met notamment en avant ce qu’elle nomme la « butlerification » d’Angela
Carter. Afin de nuancer la dimension performative du genre qu’ont vu de nombreux critiques dans
la représentation carterienne du genre, Joanne Trevenna met en valeur des éléments attestant
également — et paradoxalement — d’une conception essentialiste du sujet dans 1’ccuvre de Carter.
Voir Joanne Trevenna, « Gender as Performance : Questioning the ‘Butlerification’ of Angela
Carter’s Fiction », Journal of Gender Studies 11.3 (2002) : 267-276.
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sexe, du genre, et par conséquent de la sexualité. Hunter Hayes et Janet Harbor®"!

retiennent principalement cet aspect dans leurs lectures respectives de 1’ceuvre.
Pour Hunter Hayes, ces modifications physiques et comportementales mettent au
jour D’instabilité latente des réles de genre imposés par la société et la perception
qu’a I’individu de ce qui constitue son essence (42). Il ajoute : « As with Ovid and
Kafka, Self gives expression in the form of physical change to the emotional and
psychological fluctuations people experience, showing how easily barriers that
were presumed firm might be traversed » (42). Cette lecture peut en effet
s’expliquer par la dimension fantastique des métamorphoses sexuelles des
personnages. A la différence de la transformation d’Eve, celles-ci surviennent
sans explication, sans cause directe, sans origine rationnelle®'?, sur le modéle de la
métamorphose kafkaienne, faisant ainsi vaciller la notion de réalité du corps sexué
au profit de I’expérience vécue du genre. A ce titre, le premier chapitre de
« Bull », intitulé « Metamorphosis », se pose tout naturellement en clin d’ceil
manifeste a ’hypotexte kafkaien. De méme, la premicre phrase de la nouvelle
évoque tant par son contenu que par sa forme la phrase d’ouverture de La
métamorphose” . « Bull, a large and heavy-set young man, awoke one morning
to find that while he had slept, he had acquired another primary sexual
characteristic : to wit, a vagina » (103). La similitude des deux découvertes — le
matin, au réveil — ainsi que la focalisation omnisciente utilisée pour les deux récits
soulignent la filiation d’un texte a I’autre. Dans Un véritable naturalisme est-il
possible ou méme souhaitable ?***, Will Self cite précisément 1’ouverture de La
métamorphose et commente : « elle m’a suggéré un naturalisme qui ne se fondait
pas sur la réalité supposée, laquelle ne peut étre qu”humaine, donc sociale, donc
partiale — mais sur une perspective vécue, existentielle » (37). A la lumiere de ce
commentaire, nous pouvons effectivement formuler 1’hypothése que la

métamorphose fantastique n’est autre qu’un motif permettant de communiquer

! Janet Harbor, « Performing Parts : Gender and Sexuality in Recent Fiction and Theory »

Women : A Cultural Review 7.1 (1996) : 39-47.
12 Byll imagine un instant avoir été ensorcelé par Razza Rob, un artiste comique de stand-up,
spécialiste des blagues mysogynes mettant en scéne les parties génitales féminines (118).

? «En se réveillant un matin aprés des réves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit,
métamorphosé en un monstrueux insecte ». Voir Franz Kafka, La métamorphose, trans. Claude
David (1938 ; Paris : Gallimard, 2008) 13.

214 Will Self et Jonathan Coe, Un véritable naturalisme est-il possible ou méme souhaitable ?,
trans. Bernard Hoepffner (Nantes : Editions Pleins Feux, 2003).

147



métaphoriquement I’expérience de I’instabilité vécue des codes qui constituent le
genre, faisant de 1’organe surnuméraire un symbole de son caractére arbitraire.
Janet Harbor interprete également la mutation dans ce sens : « This is not in any
sense a return to the body, but a reworking of the relation between corporeal
experience, the social construction of gender upon this site, and the concomitant
sexual identity of that gender. Here the body is seen to be changed by, and
informing the social identity of the subject. Nature is not static but within history,
changeable » (43). Il est donc tentant de faire une lecture métaphorique de
I’apparition des sexes opposés, selon laquelle le corps porterait symboliquement
les stigmates du carcan culturel qu’est le code de genre.

Toutefois, le texte lui-méme semble désavouer cette lecture symbolique,
en donnant au lecteur, par le biais du don a son narrataire, 1’avertissement
suivant : « It’s a metaphorical penis that you’re talking about. I’m talking about a
fucking literal penis, shit-for-brains, and ‘fucking’ is very definitely the operative
word here, because I'm talking about a cock that can fuck. I’'m talking about a
firm, springy, blood-filled sponge, with an empurpled, engorged dome shooting
spunk at you, shooting life at you : bullets of jism ! » (55). La mise en abyme de
la relation narrateur/lecteur formée par le couple du don et du passager dans le
train, alliée a la crudité graphique de la description, sonne précisément comme
une mise en garde a I’encontre d’une lecture symbolique de la métamorphose.
Ainsi, nous nous interrogeons sur I’existence d’une véritable reconfiguration de la
triade sexe/genre/sexualité, postulée notamment par Janet Harbor et Hunter
Hayes. En effet, on ne peut s’empécher de remarquer le systématisme selon lequel
sont redistribuées les caractéristiques de genre. Par exemple, Carol décide de
prendre des lecons de conduite, acte socialement autonomisant, correspondant
symboliquement a une prise de pouvoir, comme le confirme d’ailleurs le texte :
« Driving in the school’s Mini Metro ; cutting an onion, completing a transaction
in a shop, Carol felt empowered by all these simple acts, she felt her status as a
potentially effective agent being pushed and moulded into shape by everything
she did » (54). Comme un clin d’ceil, le sentiment de puissance associ¢ a la
conduite d’une voiture nous rappelle le Dr Margoulies, soulignant que la
modification comportementale de Carol suit un schéma traditionnel. Notons

également qu’a ce stade de la narration, la nature phallique de I’excroissance
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suspecte n’a pas encore été révélée — ni au personnage, ni méme au lecteur. De la
méme facon, la féminisation de Bull précede la prise de la conscience de la
transmogrification sexuelle. Les mutations physiologiques sont suivies de
modifications comportementales et psychologiques qui pointent a rebours le lien
entre nature et culture, reconnectant in fine sexe et genre. On peut — avec nuance —
rapprocher cette remise en équation du sexe et du genre réalisée par Self du
traitement que subit Evelyn a la suite de sa castration. Celle/celui-ci est en effet
soumis/e a un conditionnement psychologique proche du lavage de cerveau, au
cours duquel il/elle est exposé/e a une série d’images symboliques d’une féminité
stéréotypée auxquelles il/elle est invité/e a s’identifier : peintures de Vierges a
I’Enfant de I’ensemble de I’histoire de 1’art européen sur fond sonore de cris de
bébés, images de femelles de différentes especes de mammiféres s’occupant de
leur progéniture, symboles non-phalliques, tels que anémones, grottes et autres
fleurs, sans oublier — comble de l’ironie — I’intégralit¢ de la filmographie de
Tristessa (72). Angela Carter semble ré-associer sexe féminin et féminité selon un
modele traditionnel, de méme que 1’hermaphrodite selfien ne présente pas de
reconfiguration directe de la triade sexe/genre/sexualité ; au contraire, les deux
romans paraissent ne la perturber qu’afin de mieux la réinstaurer. Néanmoins, la
reconnexion sexe/genre qui travaille The Passion of New Eve est explicitement
posée comme I’imposition d’un précongu archétypal sur le sujet de sexe féminin.
Eve soupgonne en effet que le choix des images qui lui sont présentées est loin
d’étre innocent : « The movies were selected on purpose, as part of a ritual of
attrition of my change in ontological status : this is what you’ve made of women !
And now you yourself have become what you’ve made... » (71). Dans le roman,
le but de I’attribution d’une féminité conventionnelle au nouveau corps féminin
conventionnel sert manifestement une stratégie de dévoilement des mécanismes
de construction du genre féminin défini par opposition a, et selon les désirs du
masculin hégémonique.

Dans la perspective de I’esthétique satiriste de I’écriture selfienne mise au
jour dans la partie précédente, il est possible d’imaginer que, la aussi, la
réassignation d’un genre archétypal se fait dans un but caricatural, prenant pour
cible les associations automatiques de genre. C’est, entre autres, la piste que

retiennent Janet Harbor, qui voit dans la mise en scéne d’associations rigides un
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jeu ironique et absurde sur le théme du genre dans sa relation au corps et a la
sexualité, résultant in fine sur une reconfiguration de la chaine signifiante qui les
unit (Harbor 43) et Tan Gregson®'”, qui ne manque pas de remarquer la corrélation
qui s’établit entre le sexe et le genre, en soulignant I’adéquation des changements
psychologiques et des stéréotypes de genre : « What has happened to the two
protagonists is outrageously unexpected : however [...] the gender results are all
too predictable because they really are people whose lives are [flat] and whose
drives turn them into mechanical puppets » (147). Ian Gregson choisit lui aussi la
piste de I’antiphrase satirique pour interpréter les deux nouvelles de Self, posant
cette fois comme cibles de la satire les notions de libre arbitre et d’autonomie du

. r . r 216
sujet, dénoncées comme mythes réconfortants

. La mise en scéne dystopique de
I’hermaphrodite comme échec de la reconfiguration du genre, indiquant
I’impossibilité d’échapper au déterminisme que ce dernier implique, serait a
contrario une incitation a dépasser ces limites. Toutefois, dans sa these étudiant

les stratégies de renormalisation dans 1’ceuvre de Will Self*!’

, Maylis Rospide
releve des contradictions internes a 1I’ensemble du corpus selfien, tendant a mettre

en échec les interprétations faisant de Cock and Bull une antiphrase généralisée :

L’hermaphrodite, cet €étre de 1’entre-deux qui se joue des frontieres et des
dichotomies franches, a le pouvoir de renverser les interprétations
habituelles de 1’identité sexuelle en décollant ironiquement les membres de
la triade sexualité/anatomie/genre. Néanmoins, lue et interprétée a 1’aune du

218 ot de la fin

recueil et du corpus, la condamnation de la femme phallique
des frontieres corporelles réintroduit dans le texte les principes humanistes
repoussés par la figure de ’hybride. L’application systématique des théories
de la déconstruction posthumaine ne s’applique donc pas a 1’étude du texte

selfien qui désamorce son propre propos. (585)

13 Jan Gregson, Character and Satire in Post-war Fiction (New York : Continuum, 2006).

1% « Because the self is so superficial and so weak, the concept of self-determination, which is so
cherished, is an illusion, and the self is constantly manipulated by more powerful internal and
external forces » (Gregson 148).

217 Maylis Rospide, « Stratégies de ‘renormalisation’ dans I’ceuvre de Will Self», Thése,
Université Paul Valéry, Montpellier 111, 2007.

'8 Nous retrouverons d’ailleurs cette condamnation de la femme phallique mise en scéne par Peter
Ackroyd dans Dan Leno, avec pourtant des effets bien différents, dans la partie suivante.
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Précisément, le personnage de Ramona, le transsexuel auquel Bull choisit de
dévoiler son secret, pensant trouver une oreille empathique, vient corroborer cette
idée d’auto-contradiction inhérente au texte que souléve Maylis Rospide. Le corps
de Ramona reste manifestement masculin, malgré un traitement hormonal qui
n’est parvenu a lui donner qu’un vernis de féminité (190) : « Although he/she had
the breast and superficial coating of subcutaneous fat, which parodied the female
form, underneath it, there all too clearly remained the firm musculature of the
Wearside welder Ramona had been destined to become » (191). Ramona peut se
lire comme une mise en abyme de la transformation physique et psychique de
Bull, qui méle le corps d’un rugbyman a un sexe et a une ame de plus en plus
féminins. A I’inverse de la chirurgie parfaitement réussie réalisée sur la nouvelle
Eve de Carter, I’opération de réassignation du sexe de Ramona est un désastre, la
privant de toute sensation et de tout plaisir sexuel (191). Le troisiéme sexe
qu’il/elle incarne, a la fois grotesque et pathétique, est instantanément désavoué
par la narration. La valeur manifestement négative de I’hybridit¢é de Ramona,
combinée a sa réaction d’horreur a la découverte de la mutation de Bull,
propulsent ce dernier a un degré de monstruosité encore supérieur a celui du
transsexuel, inscrivant dans le texte méme wune condamnation de
I’hermaphrodisme et par extension d’une possible — ou méme souhaitable —
reconfiguration du genre.

La déstabilisation manifeste des limites du corps ne débouche donc pas de
maniére évidente sur une recomposition du genre, mais semble plutot inviter le
lecteur a réfléchir sur la potentielle nécessité de ces limites. La similitude formelle
entre les hermaphrodites de Self et de Carter est frappante — car participant d’une
méme technique de bouleversement du sexe pour en étudier les liens avec le
genre, selon un axe a la fois satirique et dystopique — mais force est de constater
que les résultats de ces expériences quasi cliniques menées sur les personnages
différent grandement. Dans la perspective de 1’économie du genre, les nouvelles
de Will Self, se faisant I’avocat d’une re-légitimation de structures politiques
conventionnelles en mettant ironiquement en scene le discours de la
déconstruction posthumaine, constituent donc selon nous une sorte d’hapax par

rapport au reste du corpus.
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Nous avons vu que les ceuvres de Self et Carter mettent en scéne un
bouleversement des limites biologiques selon une esthétique d’intervention
directe sur le corps ; en I’occurrence, une opération de soustraction chez Carter —
la castration — et d’addition chez Self — 1’adjonction fantastique d’un sexe opposé
— chaque opération résultant dans 1’annihilation du terme de départ. En effet les
masculinités de Bull et d’Evelyn, de méme que la féminité de Carol, disparaissent
a I’issue du processus. Les romans de Brophy, Winterson et Ackroyd mettent en
place un brouillage similaire des limites, procédant toutefois d’une esthétique
différente, qui serait successive et cumulative plutdt que simultanée et annulative,
dans la mesure ou la problématique du corps sexué et de son traitement se pose

différemment dans les trois romans susmentionnés.

b/ Multiplications

Les deux romans de Brigid Brophy et Jeanette Winterson ont recours a un
motif différent pour perturber la notion de limite corporelle : ils partent d’une
relative « disparition » du corps, escamoté par la narration. En effet, le corps et le
sexe des personnages narrateurs respectifs des deux romans ne sont jamais a
proprement parler décrits, ni directement représentés, comme c’est le cas dans les

romans de Will Self et d’Angela Carter. Jane Haslett*"’

souligne, a propos de
Written on the Body : « There is no physical description of the narrator’s body
throughout the novel — it remains invisible » (43). Le corps n’apparait donc pas
comme un ensemble de membres détachables et reconfigurables, mais plutot
comme un ensemble de signes, comme le produit d’un discours ou d’un précongu,

dont le signifié, nécessairement arbitraire, serait donc ouvert au changement et a

la réinterprétation.

111 faut ici remarquer que cette représentation du corps est spécifique & Written on the Body, et

fait figure d’exception dans 1’ensemble du corpus wintersonien. En 1’occurrence, des romans tels
que The Passion, Sexing the Cherry ou encore The PowerBook, proposent une représentation
directe du corps, dont la limite est transgressée grace a divers motifs, tels que le fantastique et le
grotesque au cceur du réalisme magique qui caractérise Sexing the Cherry et The Passion, ou
encore le recours a I’espace virtuel, thématique principale de The PowerBook. Pour plus de
précisions sur les corps fabuleux et transgressifs dans I’ensemble de 1’ceuvre de Winterson, voir
Jane Haslett, « Winterson’s Fabulous Bodies », Jeanette Winterson : a Contemporary Study
Guide, ed. Sonya Andermahr (Londres : Continuum, 2007) 41-54.
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Pour s’en convaincre, il suffit de porter attention a la profusion de sources
critiques qui se sont prétées au jeu de la spéculation sur le sexe ambigu du
narrateur de Written on the Body. Kim Middleton Meyer, dans un article consacré
a la bibliographie de Jeanette Winterson, note d’ailleurs avec humour : « This
gender play with the reader’s expectations sent a number of critics into a frenzy of
interpretation. Many, while attempting to retain the critical force of the ambiguity,
insisted that the narrator is female » (2003, 219). Si nous avons postulé dans le
début de notre analyse 1’indécidabilité parfaite du sexe du narrateur, il n’en est pas
moins révélateur et fructueux de passer en revue les théories arguant en faveur de
la féminité de la voix narrative. Par exemple, Ute Kauerzzo, Carolyn Allenm, Cath

2 ot Andrea L. Harris*** prennent le parti d’une lecture du texte dans une

Stowers
perspective autobiographique, révélant I’expérience de 1’auteur derriere le
narrateur. Ainsi, Cath Stowers présente de nombreux arguments soutenant 1’idée
que I’ambiguité de la voix narrative, outrepassant la logique du genre, se donne
pour but de reconceptualiser le désir féminin dans une perspective résolument

lesbienne (89). Dans la problématique de la représentation du corps sexué qui

220 s C ey . A
Ute Kauer, tout en analysant ’ambiguité du narrateur, finit tout de méme par trancher et

interpréter la premiére personne comme le masque d’un narrateur féminin empruntant les traits du
masculin pour mieux le moquer : « So the conclusion might be that the novel has a female first-
person narrator cross-dressing as a man. The clichés that are deconstructed are more stereotypes
about femininity than notions about male behaviour. Stereotypes about masculinity are mocked
and employed as a means to undermine traditional concepts of male behaviour » (Kauer 1998, 46).
On peut toutefois objecter que les stéréotypes de la féminité sont moqués par le/la narrateur/trice
au méme titre que ceux de la masculinité. L’exemple d’Inge, la féministe anarchiste nous en
convaincra. Celle-ci décide en effet de communiquer exclusivement par pigeons voyageurs afin
d’éviter I’exploitation des standardistes et des postiers par leurs patrons (Winterson 1992, 23). Le
raisonnement anarchiste, poussé a une extrémité absurde, opére une critique des stéréotypes d’une
forme de féminisme abusif. Voir Ute Kauer, « Narration and Gender : The Role of the First-Person
Narrator in Jeanette Winterson’s Written on the Body », ‘I'm Telling You Stories’ : Jeanette
Winterson and the Politics of Reading, eds. Helena Grice et Tim Woods (Amsterdam : Rodopi,
1998) 41-52.

22! ’ouvrage de Carolyn Allen, consacré aux figures de 1’éros lesbien, postule nécessairement le
sexe féminin du narrateur de Written on the Body. Quoique cette question ne soit pas directement
examinée dans son ouvrage, ce parti-pris apparait a de nombreuses reprises a travers 1’utilisation
de pronoms féminins en référence au narrateur a la premiére personne. A titre d’exemple, citons le
passage suivant, parfaitement explicite : « But the narrator’s position as a queer lover living
outside the boundaries of marital sanction tinges ser commentaries on such conventions with both
bitterness and irony. She’s bitter because her lovers leave her for the safety of their husbands » (63
[nous soulignons]). Carolyn Allen, Following Djuna : Women Lovers and the Erotics of Loss
(Bloomington : Indiana University Press, 1996).

22 Cath Stowers, « The Erupting Lesbian Body : Reading Written on the Body as a Lesbian Text »,
‘I'm Telling You Stories’ : Jeanette Winterson and the Politics of Reading, eds. Helena Grice et
Tim Woods (Amsterdam : Rodopi, 1998) 89-102.

2 Andrea L. Harris, Other Sexes : Rewriting Difference from Woolf to Winterson (Albany : State
University of New York Press, 2000).
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nous intéresse plus particulierement ici, Cath Stowers affirme : « Anatomical
investigation can, I believe, at least partly be read as the expression of that
lesbianism which ‘represents a commitment of skin, blood, breast and bone’. [...]
If the narrator is a woman, we have a lesbian celebratory reclamation of the
female form ; if a man, a rare male acknowledgment of no passive idealised body
but one empowered » (90). Dans la lecture de Cath Stowers, prenant le parti d’une
voix narrative féminine, le texte reste malgré tout ouvert a une double
interprétation. Andrea L. Harris postule également la féminité du narrateur/trice
en s’appuyant notamment sur I’épisode du serpent en papier maché dissimulé
dans la boite aux lettres (Winterson 1992, 41-42). Le personnage principal réve
que ’'une de ses amantes, harcelée par son facteur, place a son intention, a hauteur
de I’entrejambe, un serpent factice dont la bouche est garnie d’un piége a souris.
Devant ’anxiété du narrateur/trice, Amy lui rétorque : « You’ve nothing to be
frigthened of » (42). Pour Andrea L. Harris, ce passage est univoque: le
personnage principal n’a aucune crainte a avoir car le pieége ne peut fonctionner
qu’avec un organe masculin, que par déduction la narratrice ne posséde pas
(Harris 144). Or précisément, 1’inconfort du personnage au moment de sonner
devant la menace que représente le serpent pourrait aussi bien indiquer qu’il s’agit
d’un homme, mais qu’il n’a rien a craindre car le piege ne lui est pas destiné.
Nous voudrions suggérer que les rares indicateurs liés au corps restent d’une
ambiguité parfaite, qui ne fait que révéler la sensibilité ou peut-étre les préjugés
du lecteur. Un autre indice se trouve dans la description suivante : « I was wearing
baggy shorts which in such weather looked like a recruitment campaign for the
Boy Scouts. But I'm not a Boy Scout and never was. I envy them ; they know
exactly what makes a good deed » (58). Dans la perspective du lecteur en quéte de
catégorisations, la référence au boy scout peut se comprendre aussi bien dans un
sens littéral, tendant a indiquer qu’il s’agirait d’'une femme, que dans un sens
figuré, faisant référence a la qualité morale culturellement prétée au boy scout, qui
ferait défaut au narrateur masculin. Dans les termes de Jane Haslett : « The lover’s
body in Written on the Body is invisible to any objectifying gaze. It can be seen as
female, male, hermaphroditic, transgendered, differently abled, from any culture
in the world, with any sexual preferences, or any combination of the above »

(Haslett 43). Les rares références au corps du «je» narrateur, pouvant

154



indifféremment s’interpréter dans un sens ou dans 1’autre, sont donc neutralisées,
escamotant la matérialité du corps sexué pour faire sortir de I’ombre le faisceau de
constructions culturelles dont il est I’objet, mettant en doute la pertinence méme

24 Ce faisant, la

du sexe biologique comme catégorie propre a définir ’humain
question de I’essence de I’individu, ce qui le définit et lui donne sa valeur, est
ainsi déplacée et investie dans la relation a ’autre, point que nous développerons
ultérieurement. Quoiqu’il en soit, I’analyse des différentes perspectives critiques
applicables au narrateur de sexe indéterminé du roman nous confirme la

fascinante élasticité de I’androgyne, ouvert a une multiplicité d’interprétations.

L’enquéte a laquelle se livre le lecteur ou le critique sur le sexe du
personnage principal de Written on the Body évoque celle qu’effectue Pat
O’Rooley sur son propre sexe dans In Transit. Le roman met en scéne un méme
phénomeéne de neutralisation, non seulement du corps, mais également de tous les
référents culturels menant potentiellement a une catégorisation binaire opposant le
masculin au féminin. Pour ce faire, la narration met en scéne I’amnésie partielle et
invraisemblable — rappelant dans une certaine mesure la métamorphose
fantastique de Bull et Carol sur un modele kafkaien — du personnage narrateur
qui, devant une tasse de café, se rend soudainement compte qu’il a perdu la
mémoire de son sexe. Toutefois, cette prise de conscience qui marque le début
d’une quéte frénétique, au cours de laquelle le personnage endosse
successivement puis simultanément une multitude d’identit¢é de genres et
d’orientations sexuelles, intervient seulement dans la deuxiéme section du roman.
Comme le remarque Jean-Michel Ganteau®*, ce retournement de situation laisse
au lecteur le temps de construire une image mentale du personnage, sur laquelle

influe la connaissance du sexe féminin de I’auteur®® : « The story thus starts with

2% Gregory Rubinson parvient & la méme conclusion : « The fact is, there is no information about
the narrator’s body that can lead us to determine whether the narrator is male, female, transsexual,
intersexed or YXXY. And that is exactly the point, it implies that such information is or should be
irrelevant ». Voir Gregory Rubinson, The Fictions of Rushdie, Barnes, Winterson and Carter :
Breaking Cultural and Literary Boundaries in the Work of Four Postmodernists (Jefferson ; North
Carolina : McFarland and Company, 2005) 130.

2 Jean-Michel Ganteau, « In Thy Autonomy is Thy Commitment : Brigid Brophy’s In Transit »,
Autonomy and Commitment in Twentieth-century British Literature, eds. Christine Reynier and
Jean-Michel Ganteau (Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerranée, 2010) 191-203.

¢ Bernard Hoepffner, traducteur d’/n Transit confronté a I’épineux probléme de la traduction de
I’absence de genre en langue frangaise, part de ce méme postulat pour traduire certains pronoms
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what the reader assumes to be a female narrator, Pat (an assumption that is of
course bolstered up be the fact that the biological author of /n Transit is known to
be a woman) » (194). In Transit, tout comme Written on the Body, place le lecteur
au cceur du processus d’élaboration du sens, tout en l’invitant constamment a
réfléchir sur sa position en tant que lecteur. Ainsi le roman est-il parsemé
d’interludes sous forme épistolaire, adressés directement au lecteur et destinés a
I’aviser des pieges tendus par la narration. Juste avant la révélation de 1’objet de

I’amnésie du « je » narrateur, celui-ci nous averti :

I want, though I may fail to win, your sympathy for me as a narrator as well
as for me as character — if indeed the two are separable. Constantly,
therefore, I have invited you to inspect and (I hope) concur in the machinery
of my narration. And now, I want to urge your attentions towards one
particular and cardinal cog. Has it occurred to you there may be a specific

determining reason why this narrative should be in the first person ? (66).

En attirant I’attention du lecteur sur la technique d’écriture utilisée — la narration a
la premiere personne — le « je » d’In Transit met en doute sa propre vraisemblance
et invite le lecteur a questionner, en mettant en avant les mécanismes
d’¢élaboration d’un personnage de fiction, le processus de construction d’un sujet
genré. En effet, si I’on peut imaginer par collusion de ’auteur et du narrateur que
ce dernier est une femme, force est de constater a rebours que la section 1 ne
laisse aucun indice confirmant cette hypothése de lecture : les récits a la premicre
personne de souvenirs d’enfance, des hésitations du personnage aboutissant a la
décision de ne pas prendre ’avion, et méme la référence au passeport taché de
café, oblitérant le titre — non précisé — de Pat ne fournissent aucun renseignement

quant au sexe de ce dernier. Dans la section 2 — comiquement intitulée

anglais par le féminin en frangais. Il relate a ce propos son échange avec 1’auteur, Brigid Brophy,
et sa réaction de colére devant cette supposition : « Another shock came later, as we were arguing
about whether the subject of a particular sentence should be feminine or masculine : I said naively,
defending the feminine, ‘After all, you wrote the book, and you’re a woman’ ; she became very
angry — she was not the narrator » (55-56). Nous voyons grace a cet exemple la similitude qui
existe entre In Transit et Written on the Body, dans le choix délibéré de I’auteur de créer dés
I’origine un personnage asexué, qui échappe non seulement aux codes culturels, mais également
linguistiques qui induisent une détermination de genre. Voir Bernard Hoepftner, « Translating /n
Transit : Writing by Proxy », Review of Contemporary Fiction 15.3 (1995) : 54-61.
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SEXHUNTWO - il/elle s’engage dans une enquéte systématique empirique (76),
passant en revue tous les indicateurs physiques, culturels, psychologiques ou
sexuels a sa disposition pour déterminer son appartenance a 1’une ou [’autre
catégorie. Le protagoniste passe ainsi en revue I’ensemble de sa tenue et se trouve
ironiquement confronté a 1’ambiguité sexuelle des codes vestimentaires des
années 1970 : « I returned to my upper garment and realized it was a construction
of perfected, foolproof ambiguity. Neither shirt (masc.) nor blouse (fem.) nor yet
jumper (which, though of common sex, could have been expected to lie close
enough to me to shew unambiguously whether or not I had [fem.] breasts), it was
sheerly, ambiguoussexedly a top » (80). Le personnage fait le double constat que
le vétement unisexe, loin d’étre un indicateur fiable, dissimule de surcroit ses
caractéristiques sexuelles primaires et que cette ambiguité vestimentaire n’est
autre que le produit d’une construction culturelle toute relative. En effet, le
personnage ajoute : « If only [...] I had been wearing a skirt, I could have been
(provided it wasn’t a kilt, [...] or any sort of soutane) absolutely sure I was a
woman. For the matter of that, if only I had been wearing these trousers ten years
earlier, I could have been absolutely sure, from the fact they opened down the
front, I was a man» (82). Nous voyons alors que la jupe ne code pas
systématiquement la féminité, dans la mesure ou le kilt et la soutane constituent
précisément des exceptions a cette régle ; tandis que le pantalon nous apparait
comme un signe du genre ouvert a la resignification : encore réservé aux hommes
dix ans auparavant, il est maintenant admis comme vétement unisexe. La
réflexion du personnage révele ainsi la relativité des codes vestimentaires de
genre, dépendants de 1’aire géographique ou historique ou, autrement dit, du
contexte dans lequel ils s’inscrivent.

Devant I’énigme que constitue sa tenue vestimentaire, le personnage passe
alors a I’examen des caractéres sexuels secondaires : ni barbe, ni after-shave ni
magquillage ne lui permettront de déterminer son sexe, pas plus que son état civil,
oblitéré sur son passeport par une tache de café placée sur le titre précédent le
nom (83). L’examen du corps lui-méme, rapidement effectué dans les toilettes de
I’aéroport, ne sera pas plus conclusif, escamotant, comme le fait Winterson dans
Written on the Body, 1’objet du délit: le corps biologiquement sexué¢ du

personnage. Brophy met ainsi en échec a travers la quéte du personnage
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I’ensemble des paramétres intrins€ques qui constituent le genre, en les neutralisant
un a un. Donc, comme dans Written on the Body, la notion de genre devient alors
relationnelle et temporaire, sujette au changement a chaque nouvelle rencontre.
Ainsi, la rencontre avec Mr Donaghue, mari¢ a Betty Bouncer avec laquelle le
personnage a entretenu une relation amoureuse, le convainc qu’il est un homme :
« Betty Bouncer, I happily apostrophized, you are obviously heterosexual to at
least the conventional extent of remaining married to the airdale [...] : whether I
was your first date or whether we went further and I was indeed you first mate
[...] I quite clearly am, must be and can only be A MAN » (114). Au méme
moment — et a la différence de Written on the Body qui maintient
I’indétermination par [’utilisation constante de la premiere personne — le récit
passe a la troisiéme personne, tandis que le « je » devient alternativement — ou
parfois simultanément — « Pat » et « Patricia », au gré des rencontres et des
regards portés sur le personnage, soulignant ainsi le pouvoir définissant de
I’Autre. Toute remarque, toute phrase de 1’autre sujet sexué est prétexte a de
multiples interprétations, redéfinissant a chaque fois I’identité de Pat. Ainsi Pat
devient successivement Patricia, une lesbienne « butch » (143), puis Patrick, un
homme homosexuel (151), ou encore ‘Patricia’, un homosexuel travesti en femme
(151) déclinant ainsi la palette de toutes les identités sexuelles possibles a travers
un seul personnage, mettant en avant la fluidit¢ et la multiplicit¢ des
combinatoires du sexe, du genre et de la sexualité. Le personnage, correspondant
a toutes les catégories que permettent d’imaginer les codes de genre, n’est
pourtant réductible a aucune. La dynamique du renversement identitaire
permanent sur un modele tirésiaque aboutit, comme chez Winterson a la
neutralisation des limites du genre, ou plutdt, semble précisément illustrer leur

refus.

Chez Winterson comme chez Brophy, le corps n’est donc plus sexué de
maniére intrinséque et essentielle, mettant ainsi en évidence le caractére purement
relationnel et culturel de I’identit¢ de genre. Ainsi, la sexualit¢é — ou plus
précisément la bisexualit¢ — et le jeu des identifications successives des
personnages a des modeles tantot féminins tantdt masculins codent

alternativement les personnages comme males ou femelles.
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Comme nous avons pu le remarquer précédemment, le narrateur de
Written on the Body présente des caractéristiques genrées appartenant aux deux

sexes. Brian Finney*”’

dit du roman : « To release the full potential of fictional
narrative to redefine the self, Winterson has totally removed all traces of gender
specificity from her unnamed narrator in Written on the Body. When I say ‘totally
removed’ I mean that her narrator is neither male nor female, but is deliberately
given the traits of both genders at different moments in the text » (Finney 2006,
178). L’hermaphrodisme du personnage s’effectue par additions successives.
Ainsi par exemple, il s’identifie a des modeles féminins : Alice au Pays des
Merveilles (10), Lauren Bacall (41), la jeune fille du conte Rumpelstiltskin (44) ou
encore une vierge dans un couvent (94). Le personnage s’identifie tout autant a
des figures masculines : Adam, ’homme originel (18), le séducteur Lothario dans
Don Quichotte (20), le conte Vronski d’Anna Karénine (75), Samson (171) ou le
matelot qui entretient une femme dans chaque port (40). Dans 1’ignorance du sexe
de la voix narrative, le lecteur doit s’en remettre a ces indices codés
culturellement qui émaillent le texte et identifient socialement la voix comme
féminine ou masculine, tandis que la succession et 1’accumulation de ces
références neutralisent in fine la possibilit¢ d’une identification par le genre.
Enfin, Jeanette Winterson acheéve de brouiller les pistes en faisant de son narrateur
asexué un personnage bisexuel, entretenant des relations aussi bien avec des
femmes — Bathsheba (16), Jacqueline (24) , Louise (20), Judith (75), Amy (42),
Inge (22), Catherine (59), Gail (144) — qu’avec des hommes — Bruno (152) et
Carlo (143). Par un effet miroir, 1’orientation sexuelle des amants du narrateur est,
elle aussi, brouillée. En effet, Louise est mariée a Elgin, dans une relation
hétérosexuelle conventionnelle, tandis que Carlo quitte le narrateur pour un autre
homme, Robert, indiquant son homosexualité. Dans un cas comme dans 1’autre,
les préférences respectives présumées de Louise et Carlo tendraient a coder le
narrateur comme un homme bisexuel. Inversement, Andrea L. Harris ajoute la
relation du personnage avec Inge au nombre des indices accréditant la thése de la

féminité de la voix narrative, car il est pour elle, impossible d’imaginer la

" Brian Finney, English Fiction Since 1984 : Narrating a Nation (Basingstoke : Palgrave

McMillan, 2006).
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féministe activiste convaincue qui fait exploser les urinoirs publics qu’est Inge
autrement que dans une relation homosexuelle (Harris 143), changeant en retour
la perception de I’orientation sexuelle de Carlo et Louise, également bisexuels
dans cette configuration. Grace a Written on the Body, Winterson met en place un
déréglement généralisé des reperes liés au sexe, au genre et a la sexualité, créant
un espace qui n’est plus ni androcentré, ni hétéronormé, pas plus qu’il n’est
gynocentré ou homonormé, ouvrant potentiellement sur une relation a I’Autre,

dans sa dimension absolue et irréductible a toute forme de normativité.

C/ Dialectique du travestissement

Apres avoir passé en revue les différents phénoménes de soustraction,
d’addition et de multiplications pratiqués sur les corps sexués, nous allons a
présent nous intéresser plus particulierement au second opérateur de transgression
des limites du genre qu’est le travestissement, motif intervenant cette fois a la
surface des corps, et que I’on retrouve dans les romans de Carter, de Winterson et

1?28 Nous allons tenter

d’Ackroyd et de manicre anecdotique dans Cock and Bul
de comprendre dans cette partie comment il intervient dans 1’économie du genre
dans les romans du corpus. En effet, dans la mesure ou le travestissement
fonctionne sur une double dynamique d’imitation des codes de genre, mais
également de distanciation — car ces codes sont usurpés par le sexe opposé au
genre copié — il est nécessairement caractéris€é par une ambiguité structurelle

fondamentale dont nous allons tenter de comprendre les différentes implications

dans ’ensemble des textes soumis a 1’étude.

a/ Entre transgression...

228 En effet, le personnage du don, qui n’est autre que Carol habillée en homme, est présenté

comme une sorte d’entre deux, bisexué et monstrueux, entre 1’homme efféminé et la femme
phallique. Le don, qui incarne la conjonction des deux genres et des deux sexes en un seul étre, ne
peut donc étre considérée a proprement parler comme une occurrence de travesti. En revanche,
dans le chapitre « The Icing Gun », Carol emprunte les vétements et les papiers d’identité de son
mari afin de se faire passer pour lui aux yeux de Ur-Carol, 1’épiciére de Fortune Green Road (78).
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Si nous avons déja pu observer que Written on the Body ne propose pas de
représentation directe de travestis, force est de constater que le roman n’est pas, a
cet égard, représentatif de ’ensemble du corpus wintersonien. Au contraire, le
travestissement pourrait méme étre qualifié de motif récurrent dans 1’ceuvre de

Winterson, dans la mesure ou il apparait dans Sexing the Cherry™>

, mais aussi
dans The Passion et dans The PowerBook. Dans ce dernier, la transformation
d’Alix en Ali est dans un premier temps commandée par la nécessité : « When I
was born, my mother dressed me as a boy because she could not afford to feed
anymore daughters. By the mystic laws of gender and economics, it ruins a
peasant to place a bowl of figs in front of his daughter, while his son may gorge
on the whole tree, burn it for firewood and piss on the stump, and still be
reckoned a blessing to his father » (2000, 10). Le travestissement d’Alix est
intéressant a plusieurs titres : premierement, ce changement est une question de
survie pour le personnage qui n’échappe a la noyade qu’en prenant la place
sociale d’un homme (10). Jane Haslett analyse le personnage de Villanelle dans
une perspective similaire, et explique que le déguisement choisi par cette derniere
dans The Passion est en premier lieu un mécanisme mimétique de défense,
répondant a des impératifs économiques et & une menace physique potentielle :
« Villanelle’s body thus demonstrates that in the realm of queer politics, because
of economics and potential physical danger, women occupy a different place than
men, a place that has material consequences for her and her body » (2007, 47).
Alix et Villanelle acquiérent en s habillant en homme une valeur économique que
la société ne leur attribuait pas en tant que femmes. Les deux personnages mettent
en ceuvre un raisonnement logique par I’absurde — ce qui n’est pas sans rappeler
’utilisation de la logique aristotélicienne dans In Transit — selon lequel si une
société attribue plus de valeur a la masculinité, il suffit en conséquence a une
femme de se vétir en homme pour occuper la méme place sociale. Or ces qualités
présumées masculines ne sont pas intrinseques puisque qu’elles peuvent étre
usurpées, révélant par contraposition ’absurdité du code social qui place
I’individu de sexe masculin en position dominante par défaut, en dépit de son

absence de qualités morales. Cette conversion du féminin au masculin, opérée par

2 Jordan se fait passer pour une femme afin d’apprendre le langage secret des femmes et

d’épouser leur perspective sur son propre sexe (31-33).
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le déguisement, sert dans un premier temps une stratégie d’exposition de la norme
sociale similaire a celles que nous avons pu observer dans la premicre partie de
cette étude.

D’autre part, le motif du travestissement a pour effet de dissocier le sexe
du genre, en présentant ce dernier comme un ensemble de signes définis
socialement et aisément reproductibles, tendant a illustrer la théorie butlerienne de

la performativité du genre. Selon cette derniére :

Gender proves to be performative — that is, constituting the identity it is
purported to be. In this sense, gender is always a doing, though not a doing
by a subject who might be said to preexist the deed. [...] There is no
gender identity behind the expressions of gender; that identity is
performatively constituted by the very ‘expression’ that are said to be its

results. (Butler 1999, 33)

A travers la notion de performativité, Judith Butler remet en question 1’idée que le
genre est l’expression d’une identité masculine ou féminine essentielle. Au
contraire, I’identité de genre est produite par un ensemble d’actes performatifs qui
constituent en réalité 1’identité dont ils sont censés découler. Le genre est donc
selon Butler un ensemble de pratiques régulatoires et il n’existe pas d’actant
derriere 1’acte, c’est-a-dire d’individu préexistant a l’acte, c’est au contraire
I’actant qui est construit dans et par I’acte qu’il « performe » (181). Ainsi, le
personnage d’Alix, qui porte a la ceinture une tulipe accompagnée de ses deux
bulbes dont la tige finit par s’animer en une parodie d’érection (Winterson 2000,
22), s’inscrit adéquatement dans cette perspective butlerienne du genre. La
performance du masculin que réalise Alix transforme littéralement cette derniére
en homme, par le biais fantastique et comique de la tulipe-phallus, étayant 1’idée
qu’il n’est pas d’essence de I’actant derri¢re 1’acte, mais bien plutdt que I’acte en
retour produit celui qui le performe. Le travestissement a donc une fonction

libératrice privilégiant 1’autodétermination par dela le carcan du genre et une
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dimension jubilatoire dans la célébration de la métamorphose qu’il permet
d’effectuer, aspects largement mis en avant dans les romans de Winterson>".
Nous voyons ainsi se dessiner une double dynamique contradictoire au
cceur du travestissement. Dans la mesure ou il permet de redistribuer les genres
indépendamment du sexe et d’inverser les rdles, le travestissement brouille les
limites du masculin et du féminin ; il défie la notion de différence sexuelle en
présentant le genre comme un acte performatif, donc intangible et fluctuant,
permettant a chacun de se réinventer au gré des costumes qu’il endosse. En
d’autres termes, le genre ne serait plus un ensemble de signes préexistants et
constitutifs du genre, mais le produit de ces signes, et donc ouvert a la
redéfinition. Dans sa dimension carnavalesque bakhtinienne, dans sa mise en
ceuvre d’une dynamique de renversement des valeurs et des roles sociaux, le
déguisement est donc essentiellement transgressif car il permet de redessiner les
traits de la société, selon une esthétique burlesque et satirique du mundus
inversus. Toutefois, il nous faut moduler quelque peu la portée régénératrice et
réformatrice du travestissement, en avancant 1’idée que le phénomeéne d’inversion
seul n’effectue pas de véritable redéfinition des notions de masculin et de féminin.
Dans la mesure ou le travestissement fonctionne par imitation, il procéde en
réalité par adoption d’une norme dont il entérine paradoxalement I’existence dans
le mouvement méme qui semble pourtant la contester. Il est donc
fondamentalement ambigu par rapport a la norme sociale qu’il met en sceéne. Dans
Gender Trouble, Judith Butler souligne ce paradoxe au cceur du travestissement et
pose la question suivante : « Is drag the imitation of gender, or does it dramatize
the signifying gestures throught which gender itself is established ? Does being
female constitute a ‘natural fact’ or a cultural performance, or is ‘naturalness’
constituted through discursively constrained performative acts that produce the
body through and within categories of sex ? » (xxviii). Les exemples tirés des
romans de Jeanette Winterson nous permettent ainsi d’esquisser la problématique
du travestissement et de 1’androgynie qu’il produit, dans toute leur ambiguité.

Tandis que d’un coté, le déguisement détourne les normes de genre, de I’autre il

#% La dimension carnavalesque et jublilatoire du travestissement est également illustrée par

Villanelle, croupiére dans un casino a Venise. Tenue par 1’établissement de se déguiser en pirate,
elle ajoute : « This was a requirement, but the moustache I added was for my own amusement »
(Winterson 1987, 55).
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les confirme. Nous allons donc voir comment se résout ou au contraire se noue

cette tension dans les autres romans du corpus soumis a I’examen.

b/... et réinscription

Dans Bodies That Matter™', Judith Butler revient sur son ouvrage Gender
Trouble et nous met en garde contre une association trop hative entre

travestissement et subversion de la norme :

Although many readers understood Gender Trouble to be arguing for the
proliferation of drag performance as a way of subverting dominant gender
norms, [ want to underscore that there is no necessary relation between
drag and subversion, and that drag may well be used in the service of both
denaturalisation and reidealisation of hyperbolic heterosexual norms.

(1993, 125)

De méme, Bakhtine précise dans L’euvre de Frangois Rabelais que le chaos
joyeux instauré par le carnaval et symbolisé par le déguisement s’inscrit dans une
durée déterminée ; il s’agit d’un « affranchissement provisoire de la vérité
dominante et du régime existant », d’une « abolition provisoire de tous les
rapports hiérarchiques, priviléges, régles et tabous » (18), faisant de I’éphémere la
caractéristique principale du carnaval. Autrement dit, le détronement opéré par le
travestissement reste temporaire ; sa fonction cathartique permettant a chacun de

mieux reprendre a sa place une fois les festivités terminées.

Dans The Passion of New Eve, le personnage de Tristessa illustre
adéquatement I’ambiguité du travestissement par rapport aux normes de genre. La
véritable nature du protagoniste n’est révélée au lecteur que relativement
tardivement, dans une scéne de dévoilement spectaculaire au cours de laquelle
Zero et son harem se saisissent de 1’actrice et la dénudent devant tous, exposant

ainsi brutalement son secret : Tristessa, cette incarnation de éternel féminin le plus

31 judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive Limits of ‘Sex’ (Londres : Routledge,

1993).
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parfait, est en réalité — comble de I’ironie — un acteur travesti en femme. Frappé/e
par cette découverte, Eve/lyn ne semble plus en mesure de trouver les mots justes

pour décrire son idéal féminin :

His wailing echoed round the gallery of glass as his body arched as if he
were attempting to hide herself within himself, to swallow his cock within
her thighs [...]. Unobserved in this mayhem, I crept up to him and kissed
her pitiful, bare feet [...]. My confusion was perfect, as perfect as the
exemplary confusion of the proud solitary heroine who now underwent the
unimaginable ordeal of the confrontation with the essential part of its
being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it had never been

able to assimilate into itself. (128)

L’usage complexe des pronoms dans cette description nous montre que Tristessa
échappe a la catégorisation. Evelyn hésite en effet entre « herself » et « himself »,
puis entre « him » et « her », pour enfin utiliser les pronom et adjectif possessif
neutres « it » et « its ». La confusion que provoque Tristessa est reflétée par le
langage impuissant a déterminer le personnage qui agrége un sexe et un genre
opposés, dénaturalisant ainsi 1’association sexe male/genre masculin et sexe
femelle/genre féminin. Michelle Ryan-Sautour™” analyse d’ailleurs le roman de
Carter dans cette perspective : selon elle, c’est avant tout la relation « naturelle »
des données culturelles et biologiques de I’identité sexuelle qui est soumise au
questionnement, jetant le doute sur I’ontologie du masculin et du féminin (107).
Ainsi, '« homme femelle » (« the female man » [128]) fait vaciller les limites du
sexe et du genre en faisant co-exister un genre et un sexe dits opposés, tout en
montrant le caracteére construit de ’'un et de 1’autre. Pour Gregory Rubinson, la
révélation figurée et littérale du subterfuge est, a plusieurs égards, 1'un des

passages clés du roman :

It is one of the more dramatic, humorous, and critically incisive moments

in Carter’s fiction. Tristessa’s artifice flouts hetero-normative,

2 Michelle Ryan-Sautour, « The Apocalypse of Gender in Angela Carter’s The Passion of New

Eve », Etudes britanniques contemporaines 26 (2004) : 107-122.
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androcentric gender norms : this idealized incarnation of « femininity » is
revealed as a theatrical illusion, one which fools heterosexual men into
betraying the sexual orientation that is so critical to the self-identity [...].
Carter purposefully departs from narrative conventions which clearly
delineate and maintain masculinity and femininity as discrete concepts
defined in opposition to each other. With the explicit examples of Leilah,
Tristessa and Eve, performing gender, Carter, pre-dating Butler’s idea that
gender performances are a compulsory facet of human behavior,

demonstrates that gender is an ‘act’. (170)

Il est effectivement pertinent de penser Tristessa comme une illustration de la
notion de performativité butlerienne du genre avant la lettre. A travers Tristessa,
qui fait d’Evelyn, de Zero et tous les hommes du roman les dupes de sa féminité
factice, Angela Carter expose le genre féminin dans toute son artificialité. Le rire
nerveux dont est pris Zero a la suite de cette découverte symbolise d’ailleurs la
dimension ironique de la farce monumentale qu’a jouée I’actrice au reste du
monde — et I’auteur au lecteur. Tristessa démasquée dévoile dans un retournement
comique I’emprise des représentations dans I’élaboration du genre. Ce faisant,
I’acteur/trice démontre, comme le suggere Gregory Rubinson, une certaine
performativité du genre telle que la formule Judith Butler. En effet, ’acteur
travesti révele non seulement le genre en tant qu’illusion sans fondement, mais il
met également a nu les mécanismes de naturalisation du genre. Ainsi, comme
nous avons pu le voir dans la partie précédente, Tristessa est proposée a Eve
comme modele selon lequel faconner sa propre féminité naissante (72), tandis
qu’Evelyn nous informe au début du roman que son personnage de victime et de
martyr figure obligatoirement dans le répertoire de tout bon artiste drag (6). Ce
faisant, Angela Carter met en scéne les mécanismes de reproduction grice
auxquels le genre — quoique artificiel — est perpétué¢ et entériné. Ce dernier
exemple contient une dimension tout particuliérement ironique, dans la mesure ou
la performance drag peut, selon la théorie de Judith Butler que nous avons
exposée au début de ce paragraphe, constituer soit un acte subversif, soit au
contraire servir a la réidéalisation du genre. En ’occurrence, les artistes drag du

roman, pensant copier avec distance la féminité archétypale d’une femme,
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reproduisent en réalité¢ un simulacre de féminité elle-méme déja créée de toutes
pieces par un homme déguisé en femme, neutralisant ainsi le pouvoir subversif du
drag. Le genre est donc a la fois moqué et montré pour ce qu’il est, c’est-a-dire
une illusion, mais dans le méme temps, Tristessa permet de matérialiser la
puissance et la portée de Dartifice. Autrement dit, la féminité est a la fois
dénoncée comme mascarade, faisant ainsi vaciller les fondements du genre, mais
également comme une illusion puissante et tenace, a laquelle il semble malaisé de
se soustraire.

Sarah Gamble™” souligne I’ambivalence inhérente au personnage de
Tristessa. Selon elle, s’il est tentant de lire I’acteur travesti comme une figure
d’émancipation ou de mise en échec des normes de genre, il faut toutefois
considérer que I’image de la féminité que celle-ci offre dans ses films est fondée
sur la mélancolie, la souffrance et 1’abnégation (126). En effet, si Tristessa est
parvenue, dans une certaine mesure, a se recréer par le travestissement, semblant
ainsi renverser I’ordre naturel et défier les limites du genre, cette femme idéale est
toutefois advenue, comme le rappelle Eve, par conformation a la vision masculine

de la femme :

That was why he had been the perfect man’s woman! He had made
himself the shrine of his own desires, had made of himself the only woman
he could have loved ! If a woman is indeed beautiful only in so far as she
incarnates most completely the secret aspirations of man, no wonder
Tristessa had been able to become the most beautiful woman in the world
[...]. How could a real woman ever have been so much a woman as you ?

(128-129)

Bien entendu, Angela Carter entraine ici le lecteur dans un raisonnement par
I’absurde — trait d’écriture que nous avons déja pu observer chez Winterson et
Brophy : partant du principe que la femme n’a de valeur qu’a travers le regard de
I’autre, et d’existence que dans le désir masculin, il résulte logiqguement que

I’homme, seul a posséder une connaissance intime des réels appétits masculins,

3 Sarah Gamble, Angela Carter : Writing from the Frontline (Edimbourg : Edinburgh University
Press, 1997).
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est apte a incarner une perfection féminine en conformité avec ses aspirations.
L’incongruité de cette conséquence prouve a rebours ’absurdité du postulat de
départ et dynamite de l’intérieur le discours phallocentré. Toutefois, Paulina
Palmer™* reléve I’ambiguité des termes dans lesquels Evelyn fait 1’apologie de
Tristessa, dont la représentation est en réalité¢ notoirement antiféministe (30). Si
I’on peut considérer que le lecteur est mis en garde contre les mirages du genre
par I’ironie absurde du retournement de situation, nous ne pouvons toutefois
négliger D’efficacit¢é du modéle « tristessien » maintes fois copié, reproduit et
admiré¢ dans 1’économie du roman. Ainsi, I’Evelyn qui subsiste en Eve, ne

parvenant pas a admettre la masculinité de son idéal, s’exclame :

I could not think of him as a man : my confusion was perfect, as perfect as
the exemplary confusion of the proud solitary heroine who now underwent
the unimaginable ordeal of the confrontation with the essential part of its
being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it had never been

able to assimilate into itself. (128)

Ainsi, malgré la preuve corporelle, matérielle de I’imposture, Evelyn témoigne de
la persistance du modele créé par Tristessa, montrant la puissance de 1’illusion
engendrée par le travestissement. Pour I’observateur qu’est Evelyn, il n’est pas
d’identité¢ en dehors de l’identité féminine performée, obtenue au prix d’une
négation du corps. En conclusion, Tristessa confirme paradoxalement, dans un
méme mouvement, les stéréotypes qu’elle paraissait remettre en question, ce qui
nous invite a nuancer, sans pour autant la nier, la dimension subversive du
travestissement tel qu’il est représenté par Angela Carter. Dans les termes de
Sarah Gamble : « While Tristessa’s act of self-creation hints at a multiplicity of
potential identities, the being she chooses to become is nevertheless created out of
her own essentialist notions of ‘woman’» (126). Il semble donc que le
personnage soit précisément utilisé¢ dans le double but de dénoncer la contingence
des normes de genre, tout en dévoilant leur prégnance, voire leur prééminence,

dans la société. Si Evelyn représente métonymiquement 1’ensemble du corps

»* Paulina Palmer, « Gender as Performance in the Fiction of Angela Carter and Margaret

Atwood », eds. Joseph Bristow and Trev Broughton, The Infernal Desires of Angela Carter :
Fiction, Feminity, Feminism (Londres : Longman, 1997) 24-43.

168



social, il apparait que, par extension, le genre surpasse le sexe dans le monde
contemporain, renouant ainsi dans une certaine mesure avec la conception du sexe
et du genre telle qu’elle est analysée par Laqueur a la période de la
Renaissance™’. Carter dénonce a travers Tristessa un fonctionnement social qui
ne semble pas laisser la possibilité d’un en-dehors du genre, tout en prouvant son
artificialité. Dans les termes de Judith Butler, le personnage de 1’acteur travesti
s’inscrit dans une double dynamique de «ré-idéalisation» et de
« dénaturalisation » des normes hétérosexuelles hyperboliques, prouvant que si le
genre est factice, il est peut-étre aussi inéluctable.

Dans cette méme perspective de la duplicité épistémologique de Tristessa,
nous voudrions moduler la dimension performative du personnage sans pour
autant la réfuter. Certains critiques, comme par exemple Michelle Ryan-Sautour
ou encore Joanne Trevenna™®, se proposent de reproblématiser les récentes
lectures essentiellement butleriennes du corpus cartérien. Ainsi, Joanne Trevenna
met en question ce qu’elle appelle un processus de « butlerification » de 1’ceuvre
d’Angela Carter dans le discours critique littéraire. Cette dernieére explique en
effet que, s’il reste éclairant et justifié de mettre son ceuvre en regard de la théorie
de la performativité du genre telle que la formule Judith Butler, une application
trop systématique de cette théorie pourrait conduire a négliger certains aspects de
la complexité de I’ceuvre cartérienne (275), et notamment a ignorer les nuances du
débat sur I’essentialité de la subjectivité mises en scene dans The Passion of New
Eve. Elle fait ainsi de D’acteur travesti 1’analyse suivante: « While drag, in
Carter’s hands, certainly foregrounds the constructedness of gender, it is also
shown to hide a pre-existing subject position, conditionally linked to original
sexual biology, prior to exaggerated performance of the ‘other’ gender » (272). A
ce titre, nous avons effectivement pu constater, en observant les phases de la
métamorphose d’Evelyn en Eve, que le roman met en tension la permanence

d’une identité résiduelle essentielle et la fluctuation du genre et du sexe. De

235 . - . . . o
Thomas Laqueur défend 1’idée que la conception « unisexe » du corps, fondée sur la théorie

galénique de I’homologie des organes male et femelle, donne a la Renaissance une primauté du
genre sur le sexe. En d’autres termes, selon Laqueur, en I’absence de véritable différence
« sexuelle » biologique a la Renaissance, la différence de genre, les signes du genre et le sartorial
prennent une importance capitale dans I’organisation du tissu social. (Voir introduction).

#% Joanne Trevenna, « Gender as Performance : Questionning the ‘Butlerification’ of Angela
Carter’s Fiction », Journal of Gender Studies 11.3 (2002) : 267-276.
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n \ \ . . . L4 r r 237
méme, Evelyn suggére a travers la description de Tristessa citée précédemment

que la masculinité de Tristessa reste une part essentielle de son étre, qui continue
de la/le constituer, flit-ce dans le déni de cette essence masculine. Ce jeu de
miroirs entre réalit¢é et image, entre essence et performance, soulignant
I’instabilité des limites, se trouve poussé jusqu’au vertige et littéralisé lors de la
scene du mariage d’Eve et de Tristessa, dans laquelle I’acteur travesti tient le role
de la femme, tandis qu’Eve, le transsexuel — ’homme devenu femme — joue le
role du jeune marié, retrouvant ainsi paradoxalement son identité de genre
originelle. Les murs du chateau de verre de Tristessa, faits de miroirs, renvoient a
Eve des images démultipliées et hallucinatoires de la scéne de double — voire de

triple — travestissement :

An entire audience of Zero applauded the transformation that an endless
sequence of reflections showed me as double drag. [...] I had become my
old self again in the inverted world of mirrors. But this masquerade was
more than skin deep. Under the mask of maleness I wore another mask of
femaleness but a mask that I would never be able to remove, no matter
how hard I tried, although I was a boy disguised as a girl and disguised as
a boy again, like Rosalind in Elizabethan Arden. (132)

L’image d’Eve se disperse dans les réflexions multiples des glaces qui révelent
I’empilement des masques portés par I’individu, tandis que le personnage de
Tristessa, dans un rapport chiastique, duplique et inverse la conjonction du
masculin et du féminin que représente Eve. Enfin, lors de leur accouplement
forcé, le « sexe » biologique reprend ses droits, inversant une troisieme fois les
roles (132-138), dans un mouvement de renversement ou d’oscillation perpétuels
qui neutralise la notion méme d’original et de copie dans un jeu conceptuel
¢tourdissant. Les limites posées entre genre, sexe et sexualité s’effondrent dans la
complexité des jeux spéculaires et des inversions spectaculaires, mettant en scéne

des personnages a la fois masculins et féminins, mais aussi et surtout en devenir

27 « 1 could not think of him as a man : my confusion was perfect, as perfect as the exemplary
confusion of the proud solitary heroine who now underwent the unimaginable ordeal of the
confrontation with the essential part its being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it
had never been able to assimilate into itself » (128).
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perpétuel, négociant et déclinant a tous les modes et a tous les temps la dialectique
de I’essence et de la performance.

Nous voudrions alors suggérer que la notion de genre qu’illustre Tristessa
évoque, autant que la performativité du genre, le simulacre baudrillardien. En
effet, dans Simulacres et simulati0n238, Jean Baudrillard définit le simulacre
comme une image sans rapport a quelque réalité que ce soit et qui pourtant s’y
substitue (17). En s’appuyant sur 1’allégorie de la carte qui représente et recouvre
le territoire dans une fable de Borges (9), Baudrillard définit la simulation
comme : «la génération par les modeles d’un réel sans origine ni réalité :
hyperréel. Le territoire ne précede plus la carte, ni ne lui survit » (10). Le genre
féminin semble ainsi ne recouper aucune réalité: il n’est la carte d’aucun
territoire, puisque la féminité telle que nous 1’entendons est pour Carter issue de la
fantasmatique masculine, et s’y substitue pourtant, obfusquant sous un masque
I’essence des sujets que sont Eve, Tristessa et Leilah. Nous voudrions suggérer
que, plus qu’une réelle performativité du genre, qui suppose qu’il n’est pas d’étre
en dehors de 1’acte, The Passion of New Eve nous proposerait peut-&tre une
représentation du genre comme simulation au sens baudrillardien du terme. En
effet, I’idée d’hyperréalit¢™® mise au point par Baudrillard laisse supposer
I’existence d’une hyporéalité originelle ; or, précisément, il reste bien chez Carter
I’idée d’une essence, d’un noyau, certes fluctuant, certes soumis au
questionnement permanent et ouvert a la reconstruction, mais dont I’existence
n’est jamais totalement évacuée, faisant peut-étre du genre chez Carter un acte de

simulation plus que de seule performance.

Le motif de I’acteur travesti apparait également dans Dan Leno, dans
lequel il conserve toute la force de I’ambiguité que nous avons pu retracer dans le
roman d’Angela Carter, tout en rattachant vraisemblablement le travestissement a
des problématiques politique et esthétique différentes de celles dont traite The
Passion of New Eve. Pour mieux le comprendre, il nous faut passer par une

clarification des différentes pratiques auxquelles renvoie le travestissement, car le

238
239

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Paris : Galilée, 1981).

La notion d’hyperréel est utilisée par Sarah Gamble pour décrire 1’espace américain dans The
Passion of New Eve (Gamble 1997, 121) et nous semble en I’occurrence également applicable a la
représentation du genre dans le roman.
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terme frangais que nous avons utilisé jusqu’a présent traduit par un mot générique
différents types de pratiques. Ainsi, la langue anglaise subdivise 1’hypéronyme
« cross-dressing » ou travestissement en « transvestism» que l’on pourrait
traduire par transvestisme d’une part, et « drag » d’autre part, terme qui pourrait
éventuellement se traduire par le mot « transformisme » en francais. Nous nous
appuierons sur les travaux de Peter Ackroyd240 dans Dressing Up, un ouvrage qui
retrace ’évolution du travestissement a travers I’histoire, pour affiner notre
compréhension de ces deux termes. Selon lui, le drag se différencie du

travestissement en raison du degré d’adhésion aux codes sociaux qu’il suppose :

Instead of implicitly adhering to the prevailing sexual and social codes, as
transvestism does, it flouts and breaks them. Drag parodies and mocks
women — it is misogynistic both in origin and in intent, which transvestism
clearly is not. The contemporary male transvestite wishes to create an
illusion of femininity — to ‘pass’ as woman. For him [ ...] female clothes

are not a vehicle for satire at women’s expense. (Ackroyd 1979, 14)

Si Peter Ackroyd souligne lui aussi 1’ambiguité inhérente au travestissement —
dans son sens générique d’adoption des vétements de 1’autre sexe — cette
ambivalence semble pour lui, a la différence de Judith Butler, se résoudre dans
une dichotomie qui met en regard le drag, essentiellement parodique et subversif
par rapport a la norme de genre qu’il tourne en dérision et rejette, par opposition
au fransvestism, purement imitatif et laudatif, supposant au contraire idéalisation
de la féminité moquée par le drag et souscription a la norme. En d’autres termes,
tandis que le premier met en avant ses propres conditions de production, le second
s’ingénie a les effacer pour mieux les naturaliser.

Dans Dan Leno, le motif du travestissement est doublement mis scéne, a la
fois comme drag et comme cross-dressing, et intervient non seulement au niveau
diégétique — essentiellement par le biais de Lizzie qui déambule dans les rues dans
Londres en costume d’homme et usurpe la plume de son mari — mais également
au niveau métadiégétique, a travers les acteurs en drag qui déclinent sur la sceéne

du music hall les personnages types de la pantomime anglaise. Le roman semble

40 peter Ackroyd, Dressing Up (New York : Simon and Shuster, 1979).
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ainsi s’articuler autour de deux régimes de discours contradictoires : celui de la
désignation de la norme a travers la pantomime et celui de sa dissimulation par le
biais du travestissement, portés par deux niveaux diégétiques apparemment
distincts.

Sur la scéne du music hall londonien, Lizzie et Dan interpretent
essentiellement des personnages en travesti. Ainsi, Dan Leno doit sa réputation
d’homme le plus drole du monde a ses imitations de personnages féminins
comiques — ce qui le fait appartenir a la catégorie d’acteurs désignée par « dame »
en anglais. Lizzie joue également la comédie en travesti, créant le personnage de
Little Victor’s Daugther’s Older Brother (151), un fieffé¢ filou a la démarche
chaloupée, intéressé par la fortune supposée d’une plantureuse patissiere (152).
Afin de comprendre la portée de ces personnages en travesti dans 1’économie
romanesque, il nous faut prendre en compte le statut lui-méme complexe de la
performance pantomimique. Dans une étude consacrée a ’acteur Dan Leno,
Caroline Radcliff**! explique que le spectacle en travesti de la pantomime est
ouvert a une double interprétation. La premicre consiste a analyser la pantomime
dans la perspective du carnaval bakhtinien : « Thus one way of viewing the total
irreverence of carnival is as politically challenging, mocking authority and
solemnity » (118). Dans cette perspective, la scéne devient un espace de libertés
dans lequel I’ordre fait place au chaos, renversant les conventions sociales et
mettant au jour le refoulé (118). La seconde lecture, a laquelle Caroline Radcliff
souscrit, se donne pour but de replacer la pantomime dans le contexte plus large
de la société victorienne dans laquelle elle s’inscrit : « But when contextualised, it
acts as a reinforcement of the very attitudes it parodies — and acceptance of the
prevailing hegemony » (118). On peut en effet constater que le Dan Leno du
roman dresse a travers le personnage de Sister Ann un portrait peu flatteur de la
femme ; libidineuse et fausse, dissimulant ses appétits sous les aspects de
I’innocence et de la vertu (Ackroyd 1994, 169-170), image qui explique dans une
certaine mesure la critique féministe de la « Dame ». Comme nous avons pu le
voir, Peter Ackroyd souligne d’ailleurs lui aussi la dimension misogyne inhérente

a la performance drag dont le roman se fait occasionnellement le reflet. Ainsi, le

41 Caroline Radcliff, « Dan Leno : Dame of Drury Lane », Victorian Pantomime : A Collection of
Critical Essays, ed. Jim Davis (Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2010) 118-135.
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narrateur-chroniqueur de Dan Leno fait écho a la critique féministe de la
pantomime en remarquant que ce spectacle comique se livre a I’humiliation
rituelle de la femme, probablement en réponse au désir du public londonien de
voir punies ces femmes lubriques et impudentes (171). La réception de la
pantomime est également incarnée par John Cree, qui s’offusque de ce spectacle
dans son journal : « I am as fond of display as any man, but the thought of him
[Dan Leno] dressed as a princess or fishwife disturbs me as much as it ever did. It
is against nature and, for me, nature is all » (159). Ce faisant, le chroniqueur et
John Cree invitent le lecteur a procéder comme le fait Caroline Radcliff, c’est-a-
dire a replacer le spectacle pantomimique et la représentation du genre qu’il offre
dans le contexte social qui I’engendre, I’espace théatral devenant alors le miroir
grossissant reflétant la pensée victorienne et les stéréotypes de 1’époque. Selon
Ruth Amossy et Elisheva Rosen, le cliché est « une parole diffuse et anonyme qui
est le bien de tous et porte la marque du social. Les clichés qui circulent dans un
espace culturel déterminé ne parlent pas simplement la banalité : ils disent une
banalité toute particuliere, celle qui sous-tend les modes de pensée et d’action de
la communauté dans laquelle elle a cours» (17). En [D'occurrence, la
représentation outrée de la féminité et de la masculinité sur la scéne de théatre a
pour but de révéler I’existence de ces clichés ancrés dans les modes de pensées.
Sans pour autant nier le risque de reconfirmation de la norme de genre comme
conséquence potentielle du travestissement, il semble pourtant que le roman invite
le lecteur a s’en distancier, privilégiant la fonction carnavalesque et fantaisiste de
ce spectacle. Dans la perspective ouverte par Dressing Up, il est possible de lire
les personnages bouffons de la pantomime anglaise qui se trouvent au coeur du
roman comme une satire hyperbolique, destinée a mettre en avant les codes
sociaux et sexuels dominants pour mieux les subvertir. Edwin M. Eigner, dans
« Imps, Dames and Principal Boys : Gender Confusion in the Nineteenth-Century
Pantomime »*** souligne la relation ambigué de la pantomime au genre, tout en

s’orientant vers une interprétation opposée a celle de Caroline Radcliff :

**2 Edwin M. Eigner, « Imps, Dames and Principal Boys : Gender Confusion in the Nineteenth-

Century Pantomime », Browning Institute Studies 17 (1989) : 65-74.
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Recently, feminists have taken up the cause against the pantomime Dame
as expressive of male hostility towards women [...]. My own explanation
is that [...] cross-dressing provided the madcap sexual element which
permitted pantomime to provide the British equivalent of anarchical
carnival, which, as Bakhtin has argued, is necessary for regeneration and

the rethinking of entrenched patriarchal custom. (73)

Comme en atteste la citation précédente, extraite de Dressing Up, Ackroyd
n’ignore pas la dimension misogyne au cceur de la performance drag, mais semble
toutefois privilégier la fonction de distanciation par rapport aux normes qu’elle
suppose>*. La notion de parodie inhérente au drag implique un rejet des codes de
genre qu’il met en avant. En effet, le drag, par opposition au travestissement, ne
cherche pas a créer I’illusion de la féminité : le jeu pantomimique s’articule sur un
travestissement qui se signale comme tel. Au sujet de Sybil Poetry Leno, autre
personnage de comédienne présent dans Chatterton, dont le nom fait écho a celui
de Dan, Catherine Lanone** remarque : « Cette harpie comédienne, cette Sybil
Poetry Leno, se met a ressembler a un travesti, comme si le ‘cross dressing’ venait
la aussi flécher la contrefagon » (22). Judith Butler souligne cette méme fonction

de fléchage au cceur de la performance drag :

The performance of drag plays upon the distinction between the anatomy
of the performer and the gender that is being performed. [...] In imitating
gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself — as
well as its contingency. Indeed, part of the pleasure [...] is in the
recognition of a radical contingency in the relation between sex and gender

in the face of cultural configurations. (1990, 175)

** Dans Gender Trouble, Judith Butler met en avant les mémes contradictions dans son analyse de

la performance « drag » : « Within feminist theory, such parodic identities have been understood
to be either degrading to women, in the case of drag and cross-dressing, or an un-critical
appropriation of sex-role stereotyping from within the practise of heterosexuality. [...] As much as
drag creates a unified picture of ‘woman’ (what its critics often oppose), it also reveals the
distinctness of those aspects of gendered experience which are falsely naturalized as a unity
through the regulatory fiction of heterosexual coherence » (Butler 1990, 174-175).

% Catherine Lanone, « Cryptes intertextuelles : jeux de lecture dans Chatterton de Peter
Ackroyd », Etudes britanniques contemporaines 12 (1997) : 16-30.
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Dans le roman, Lizzie elle-méme souligne cette notion de dualité, mais également
de reconnaissance de la contingence du genre de la part du spectateur :
« Everyone knew that I was also ‘Little Victor’s Daughter’, but that was the joy of
it» (153). Le public ne s’y trompe pas, il sait pertinemment qu’une femme se
cache sous les traits du mauvais garcon, de méme qu’il n’ignore pas qu’un
homme incarne une vieille femme libidineuse, et que de ce décalage assumé nait
le rire. Ainsi, le jeu pantomimique demande a la fois I’adhésion et I’incrédulité du
public, jouant en méme temps sur la surenchére et la confirmation, mais
également la distanciation et le bouleversement des normes de genre’®. Le
travestissement tel qu’il est présenté par Ackroyd dans la pantomime fonctionne
donc sur une double dynamique contradictoire de renforcement et de dépassement
des stéréotypes de genre, la scéne agissant comme une loupe, qui vient concentrer
le regard sur des types exagérés et burlesques, lesquels désignent leur propre
artificialité. En attirant 1’attention sur la production des stéréotypes de genre, la
pantomime acquiert une fonction subversive et régénératrice que Peter Ackroyd,
résume ainsi : « In all those activities where sexual stereotypes have previously
determined the nature of the performance, the invasive power of cross-dressing

can become an instrument of change » (1979, 118).

Toutefois, Judith Butler ajoute que le piege de la performance drag réside
dans le fait qu’elle fleche la parodie, dans la mesure ou le spectateur pense
toujours différencier clairement le genre « réel » du genre « factice » ou imité :
« In such perceptions in which an ostensible reality is coupled with an unreality,

we think we know what the reality is, and take the secondary appearance of genre

%> Angela Carter, dans un essai intitulé « In Pantoland » consacré & la pantomime, résume ainsi
I’ambiguité des personnages travestis : « The question of gender remains vague because you have
to hang on to the idea that the Principal Boy is all boy and all girl at the same time, just as the
Dame is Mother Eve and Old Adam in one parcel ; they are both doors that open both ways, they
are the Janus faces of the season, they look backwards and forwards, they bury the past, they
procreate the future » (398). Nous voyons ainsi toute 1’exigence du spectacle de la pantomime qui
crée des personnages travestis qui se signalent comme contrefagons, a la fois complétement male
et complétement femelle, que le public doit accepter comme tels, comme de « vraies»
contrefacons. La description que fait Carter de la Dame recoupe d’ailleurs, a peu de choses prés
celle qu’en donne Peter Ackroyd dans Dressing Up : «The dame is never effeminate ; she is
neither merely a drag artist, since she always retains her male identity. The performer is clearly a
man dressed as an absurd and ugly woman, and much of the comedy is derived from the fact that
he is burlesquing himself as a male actor » (102).

Voir Angela Carter, Shaking a Leg : Collected Writings, ed. Jenny Uglow (Harmondsworth :
Penguin, 1997) 398.
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to be mere artifice, play, falsehood, and illusion » (Butler 1990, xxii). Or,
précisément, Dan Leno s’ingénie a brouiller les niveaux narratifs, a montrer la
porosité de la limite entre le réel et I’artifice. Tandis que les acteurs de music hall
jouent en travesti, Elizabeth duplique cette esthétique du travestissement en
déambulant dans les rues de Londres dans le costume et dans la peau de son
personnage « Older Brother » (153), puis en réécrivant le journal de John Cree,
introduisant un effet de miroir entre les niveaux dié¢gétiques et métadiégétiques.
Ce faisant, le travestissement déborde du cadre théatral pour envahir le réel,
introduisant un jeu spéculatif entre la réalité et sa représentation. Comme nous
I’avons démontré, I'intrigue policiére au cceur de Dan Leno fonctionne sur
I’exploitation des clichés de genre et sur I’association naturelle de la masculinité
et de la violence meurtri¢re. Lizzie, en usurpant la voie de John Cree, crée de
toutes pieéces un meurtrier crédible, signifiant (tout comme Tristessa) I’existence
de codes et de représentations de genre artificielles aisément reproductibles et
soulignant leur teneur. Cependant, ce renversement spectaculaire, faisant de
Lizzie la meurtriére, nous fait basculer dans un autre cliché : celui de la femme
fatale hérité¢ de I’imaginaire décadent. Lizzie, une fois démasquée, incarne une
idée recue d’un autre type, que nous avons eu l’occasion d’aborder dans
I’introduction de ce travail, selon laquelle ’homme féminisé — en 1’occurrence,
Dan Leno — se dote des valeurs positives attribuées a la féminité, lui donnant un
supplément d’ame, une plus-value esthétique, tandis que la femme virilisée se
dote de tous les défauts masculins, en faisant un étre dégradé et malfaisant. Le
personnage dévoile un premier cliché, celui de I’homme caractérisé par la force et
la violence, pour en divulguer un second : celui de la gynandre — c’est-a-dire de la
femme masculine, ou femme fatale — nous portant ainsi a réfléchir sur le
phénomene de circulation du cliché, mais aussi peut-étre sur le role de la tradition
littéraire qui les établit et les colporte. Cette surenchére de clichés des genres
masculins et féminins au niveau diégétique, dupliqué au niveau métadiégétique
par les scénes de pantomime, nous invite a questionner la nature et les processus
de construction de ces mémes clichés. Le travestissement qui déborde de son
cadre métadiégétique, le drag outré de la scéne qui se transforme en « travesti » et
se donne a voir comme vrai au niveau diégétique, répond donc a une esthétique de

mise en scéne des clichés de genre ; il sert une stratégie d’exposition des « modes
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de pensée et d’action de la communauté dans lequel [il] a cours »**, mettant ainsi
le genre a distance. La copie est d’ailleurs un motif omniprésent dans le roman.
Par exemple, le narrateur nous indique que les performances de Leno en Mother
Goose, Dame Durden ou Widow Twankey, sont elles-mémes copiées par d’autres
imitateurs (168). Ainsi, on peut avancer 1’idée que le véritable objet de Dan Leno
n’est pas tant de proposer une réflexion sur la validité du genre en lui-méme, ni
d’en proposer une véritable reconfiguration, mais bien plutdt de mettre en avant
les phénomeénes de transmission, de circulation et d’héritage culturel desquels il
fait intégralement partie. Catherine Bernard** propose de I’écriture d’Ackroyd la

définition suivante :

Loin de faire sienne I’idée que, les grands récits herméneutiques ayant fait
faillite, les fondements de la doxa littéraire et du canon sont aujourd’hui
fragilisés, il choisit a DI’inverse d’interroger ces fondements pour en
confirmer et en exalter la prégnance au regard de la crise ontologique
contemporaine. [...] Il définit I’univers de I’écriture comme une chambre
d’échos dans laquelle passé et présent se répondent sans que les doutes du
présent n’invalident la parole héritée et dans laquelle les modes de
construction du sens et de I’identité culturelle du sujet sont trop
intimement déterminés par I’héritage de la modernité pour laisser place a

la subversion radicale. (223)

En replagant cette analyse dans la perspective du travestissement comme
opérateur d’une potentielle remise en question des catégories de genre, il semble
que Dan Leno, a la différence de The Passion of New Eve, ne procéde pas a
travers le déguisement a une réelle mise en examen du masculin et du féminin,
mais déplace ’accent vers le pdle exubérant et régénérateur, carnavalesque et

bakhtinien du gradient que recouvre le travestissement. Une fois grimée en

24 Naturellement, cette esthétique de réflexion sur le cliché — notamment du cliché amoureux — est

un motif prégnant dans Written on the Body, toutefois, nous le traiterons ultérieurement dans une
partie consacrée a la réécriture du cliché, et non dans la perspective de 1’économie du genre.

47 Catherine Bernard, « Peter Ackroyd et Dickens (1991) : les vertiges de la spécularité », La
biographie littéraire en Angleterre (XVIle — XXe siecles) : configurations, reconfiguration du soi
artistique, ed. Frédéric Regard (Saint Etienne : Pulications de I’Université de Saint Etienne, 1999)
223-239.
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homme, Lizzie admire le résultat dans le miroir : « What a picture I made in the
mirror — [ had become a man, from tip to toe, and there might have been a
slangster comedian standing there » (150-151). Les transformations respectives de
Lizzie et Dan sur scéne nous montrent 1’aspect joyeux et régénérateur du
travestissement, grace au vétement qui semble transformer en profondeur
I’identité de celui qui le porte: «I could be girl and boy, man and woman,
without shame. I felt somehow that I was above them all, and could change
myself at will » (153). La représentation en travesti acquiert une fonction
transcendante, dans la mesure ou il permet de décupler les possibilités du moi en
I’affranchissant des limites de genre. L’androgynie des personnages de Lizzie et
de Dan, qui défient les limites du masculin et du féminin en incarnant sur sceéne a
la fois I’'un et I’autre, rejoint dans une certaine mesure la dimension omnipotente
et surhumaine associée a I’hermaphrodisme de Tirésias. Dans I’écriture de Peter
Ackroyd, la pantomime médiatise avant tout une forme d’énergie et de puissance
créatrice qui dépasse la dialectique de la différence sexuelle, idée que 1’auteur

Lo . . 248
formule dans London Luminaries and Cockney Visionaries™ " :

When we contemplate Dan Leno dressed up as Mother Goose, we may be
considering something very pagan indeed. And there is another point here
too. The London Visionaries I have been discussing are not necessarily
ethical or moral artists. They are not necessarily concerned with the
minutiae of the human psyche, or with debates about values and beliefs.
They tend to favour spectacle and melodrama and the energetic

exploitation of whatever medium they are employing. (350)

Ainsi, nous voudrions suggérer que, de la méme fagon que la pantomime
subordonne la représentation du genre au comique burlesque, le but de I’écriture
ackroydienne n’est pas tant de réfléchir sur la moralit¢ ou la validit¢ de la
différence sexuelle qu’entérine partiellement le travestissement, mais plutdt de
dépeindre la vigueur et la vitalit¢ de la théatralité inhérente au spectacle

pantomimique. Dans un jeu de miroirs incessant entre illusion et réalité — trait que

248 peter Ackroyd, « London Luminaries and Cockney Visionaries », The Collection, ed. Thomas

Wright (Londres : Chatto & Windus, 2001) 341- 351.
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Dan Leno partage avec The Passion of New Eve — les personnages du roman
confirment et déstabilisent les limites du genre, créant un cadre ontologique
instable qui invite peut-étre avant tout le lecteur a réfléchir a 1’élaboration de
I’individualité¢ au sein d’une identité collective, dont la pantomime serait le

symbole.
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CHAPITRE 3 : L’androgyne et le neutre.

Le travail effectué dans la partie précédente, explorant les stratégies
d’exposition puis de subversion des catégories de genre qui travaillent les romans
du corpus, nous a, entre autres, permis de démontrer que 1’androgyne est par
excellence le lieu de la mise en question de la notion de différence sexuelle. La
performativité, le travestissement, la transsexualité et la bisexualit¢ qui le
caractérisent dans 1’esthétique contemporaine constituent autant de stratégies
soustractives ou cumulatives qui dessinent un cadre ontologique instable dans
lequel le corps humain et les catégories culturelles du genre ou de la sexualité
cessent d’étre des reperes fiables et immuables, neutralisant en dernier ressort la
différenciation sexuelle. Partant du postulat que I’androgyne donne forme a 1’idée
que le genre est effet de pratiques et de discours régulateurs, qu’ils soient
médicaux, pornographiques, érotiques, phallocentriques, féministes etc., il devient
légitime de s’interroger, par glissement sémantique, sur le rapport qu’entretient
I’androgyne avec la langue. Il est d’ailleurs significatif que la notion de
performativité ait d’abord émergé dans le domaine de la philosophie du langage,
sous I’égide du linguiste J.L. Austin dans les années 1950°*°. Ainsi, la majorité
des romans du corpus se caractérisent par une attention accrue portée sur le lien
qui unit le langage et le corps et, de ce fait, sur la corrélation qui existe entre le
genre et langue’™. Dans un article retragant le passage du concept de
performativité du domaine de la linguistique a celui de la sociologie, en passant

par son utilisation en critique littéraire, Jonathan Culler”' explique que si la

% Plus précisément, ce dernier isole des actes de langage performatifs, c’est-a-dire un type

d’énoncés dont la fonction ne serait ni descriptive, ni constative, mais consisterait a effectuer ce
qu’ils énoncent. Austin décrit ainsi I’acte de langage performatif : « cases and senses in which to
say something is to do something ; or in which by saying or in saying something we are doing
something » (12).

Voir John Longshaw Austin, How to Do Things With Words : The William James Lectures
delivered at Harvard University in 1955, ed. J. O. Urmson (1955; Cambridge : Harvard
University Press, 1962).

% Nous avons déja eu I’occasion d’évoquer ce lien, dans la partie précédente, en soulignant que
les romans du corpus exposent le corps comme objet de discours. L’exemple le plus évident qui se
présente a I’esprit est bien entendu Written on the Body qui rend ce lien explicite dés le titre méme
de I’ouvrage.

! Jonathan Culler, « Les fortunes du performatif », Littérature 144 (2006) : 81-100.
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notion de performativité du genre mise au point par Judith Butler s’¢loigne de la
conception et des enjeux du performatif tels qu’il est définit par Austin stricto
sensu, il existe malgré tout une filiation claire entre les deux notions — ne serait-
elle que terminologique — dans la mesure ou les dimensions performatives du
langage et du genre créent, a I’instar de I’énonciation littéraire, « I’état de chose
auquel elle[s] se réfere[nt] » (86). Dans les termes de Culler: « En bref, le
performatif a pour premier effet de mettre sur le devant de la scéne un usage du
langage autrefois considéré comme marginal — un usage actif du langage,
créateur de mondes, qui ressemble au langage littéraire — et de nous aider a
penser la littérature comme un acte » (86). Cette filiation nous amene donc a
revenir aux actes de langage et au discours, pour tenter de comprendre le lien qui
unit le genre et la langue.

En effet, Gilles Deleuze explique dans Entretiens™” que « le langage est
profondément travaillé par les dualismes, les dichotomies, les divisions par 2, les
calculs binaires : masculin-féminin, singulier-pluriel, syntagme nominal-syntagme
verbal ». Le langage est ainsi selon lui travaillé de I’intérieur par un dualisme
fondamental qui semble antinomique a la figure de I’androgyne telle que nous
avons pu I’étudier, dans la mesure ou elle met précisément en ceuvre un brouillage
des oppositions binaires. Deleuze ajoute : « Le langage est premier, il a inventé le
dualisme. [...] Nous devons passer par les dualismes parce qu’ils sont dans le
langage, pas question de s’en passer, mais il faut lutter contre le langage, inventer
le bégaiement, pas pour rejoindre une pseudo-réalité pré-linguistique, mais pour
tracer une ligne vocale ou écrite qui fera couler le langage entre ces dualismes
[...]» (42-43). A travers cette injonction de « bégayer », afin de couler entre les
dualismes, nous voyons se dessiner une nouvelle problématique inhérente a
I’androgyne : est-il possible d’inventer une langue, une forme d’expression et un
discours aptes a figurer une pensée de ’androgyne, c’est-a-dire défiant les
dichotomies, afin d’instaurer un cadre de pensée rendant compte de I’ambiguité
de I’androgyne ? Cette notion de bégaiement de la langue deleuzienne évoque la

définition structuraliste que donne Roland Barthes du Neutre”” :

22 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (1977 ; Paris : Champs, 1996) 42-43.
3 Roland Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collége de France (1977-1978), ed. Thomas
Clerc (Paris : Seuil, 2002).
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Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutdt j’appelle
Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. [...] Le paradigme, c’est quoi ?
C’est 1’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise 1’un, pour
parler, pour produire du sens. [...] Autrement dit, selon la perspective
saussurienne, [...] le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre
’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre,
c’est toujours sacrifier au sens, produire du sens, le donner a consommer.
D’ou la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le

binarisme implacable du paradigme, par le recours a un troisiéme terme.

(1)

La ligne vocale qui coule entre les dualismes évoquée par Deleuze rejoint donc
I’idée barthésienne d’un Neutre, d’une langue ou d’un discours neutre, qui produit
du sens autrement que par le conflit, ¢’est-a-dire autrement que par le choix d’un
terme au profit de 1’autre”*. On peut alors se demander dans quelle mesure la
langue qui décrit le sujet androgyne, et le texte qui le met en sceéne, permettent
d’exprimer cette neutralité. Peut-il y avoir un discours neutre, correspondant a la
neutralisation du genre mise en place par I’androgyne ? Nous allons nous poser
ces questions en termes d’énonciation, de style et de langue pour réfléchir a une
potentielle poétique ou esthétique du neutre. Dans un premier temps, nous verrons
comment le texte est travaillé par des structures énonciatives et stylistiques qui

privilégient le double, c’est-a-dire la coprésence des opposés, pris simultanément.

»* La pensée du Neutre chez Barthes tire en partie son inspiration de Maurice Blanchot, dans

L Entretien infini, auquel il fait fréquemment référence dans son cours au Collége de France.
Christophe Bident pose d’ailleurs Blanchot comme initiateur de la pensée du Neutre : « Le neutre :
ce terme restera attaché a la création conceptuelle de Blanchot » (13). Toutefois, dans les pages qui
suivent, Barthes nous servira de référence, dans la mesure ou celui-ci donne une dimension
conceptuelle, figurative, au neutre, a travers un catalogue de diverses figures aléatoires, dimension
qui reste en creux dans 1’ccuvre blanchotienne, ou le neutre apparait comme un point de fuite
impossible a atteindre. En effet, Bident ajoute : « Pourtant, Blanchot n’a jamais véritablement
défini ce concept. Il faudrait méme peut-étre parler de percept, pour reprendre les distinctions de
Deleuze. Largement indéfini, le neutre ne s’affiche pas comme un concept clair, clarifiant,
clarificateur, opérateur, opératoire » (13). Selon Eric Hoppenot : « Chez Barthes, la majuscule se
dresse [...] I’érigeant ainsi en concept, en machine a produire du sens. Chez Blanchot, nullement,
pas de majuscule, pas de concept, pas de théorie du Neutre, la réserve, I’effacement du Neutre lui-
méme, seulement une tentative d’approche a travers les circonvolutions toujours réitérées » (191).
Voir Eric Hoppenot, Maurice Blanchot : de proche en proche (Paris : Editions Complicités, 2007)
191.

Voir Christophe Bident, « Les mouvements du neutre », Alea 12.1 (2010) : 13-33

Voir Maurice Blanchot, L ‘entretien infini (Paris : Gallimard, 1969) xxi-ii.
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Nous verrons ainsi comment les opposés se neutralisent pour créer une
langue/esthétique neutre, déjouant les binarismes par une esthétique de I’hybride
qui met en scéne non pas un troisieme terme, mais une infinité de termes. Nous
verrons ainsi comment les romans du corpus mettent en ceuvre différents procédés
stylistiques et énonciatifs permettant de contrarier le paradigme par hybridations
ou concaténations successives, privilégiant non pas une esthétique du « ni I’un ni
I’autre » que suggere 1I’étymologie du Neutre, mais bien du « et I’un et ’autre ».
Dans un second temps, nous interrogerons la notion de neutralité dans son rapport
au politique : dans la mesure ou nous avons mis en avant a la fois la dimension
satirique — donc fondamentalement politique — de I’ensemble des textes du
corpus, mais également leur ambiguité potentielle, nous nous poserons la question
d’une possible neutralité politique des romans étudiés — mettant en jeu 1’existence

d’une possible « écriture androgyne ».

A/ Grammaire du neutre.

a/ Genre et langage.

Nous avons remarqué que les romans de Winterson et de Brophy
témoignent d’un désir de neutraliser le genre. En 1’occurrence, par différentes
techniques de cumulation et d’oscillation, le masculin et le féminin sont
maintenus en tension de facon a neutraliser la détermination du sujet en fonction
de ces catégories. Une telle entreprise met en jeu un travail quasi oulipien sur la
langue, dans la mesure ou celle-ci est genrée également. Dans une mouvance qui
rejoint celle exprimée par Luce Irigaray dans Parler n’est jamais neutre™”, Judith
Butler pointe I’inaptitude de la grammaire telle qu’elle est établie a figurer un
sujet de genre indéterminé : « [N]either grammar nor style are politically neutral.
[...] It would be a mistake to think that received grammar is the best vehicle for
expressing radical views, given the constraints that grammar imposes upon
thought, indeed, upon the thinkable itself » (xviii-xix). Butler met ici en lumiére la

difficulté de figurer un sujet ne se conformant pas aux catégories de genre par des

3 Luce Irigaray, Parler n’est jamais neutre (Paris : Editions de Minuit, 1985).
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structures grammaticales elles-mémes gouvernées par une différenciation
masculin/féminin. Le motif du genre inscrit dans le code génétique méme du
langage, en I’occurrence dans sa grammaire, apparait ainsi a la fois dans les
ceuvres de Jeanette Winterson et de Brigid Brophy, qui s’attachent & instaurer un
régime de pensée et d’expression ménageant I’indétermination en se jouant de la

langue et des régles qui la régissent. Camille Fort™

explore dans les ceuvres
littéraires de Brophy et de Winterson ce qu’elle nomme le « terrain du neutre »
(75) dont le but serait de « définir un champ de pensée original, un entre-deux
sexuel, éthique et linguistique susceptible de déjouer ce qu’lrigaray nomme ‘la
primitive disjonction des personnes et des choses’ (Irigaray, 1985 : 22) et Barthes
‘le paradigme’ soit ’opposition systématique de termes virtuels, dont le
masculin/féminin » (75). Comme nous ’avons déja souligné, la neutralité de la
voix narrative est obtenue dans un premier temps, dans les fictions de Brophy et
de Winterson, par le biais d’une narration a la premiére personne, mettant en
scéne un «je» qui déjoue la détermination de genre présente a la troisieme
personne. « I » et « my » permettent de ménager 1’asexualité des personnages, de

7 11 faut d’ailleurs noter que cette

préserver D’incertitude référentielle
indétermination de I’instance parlante permise par I’emploi de la premiére
personne est essentiellement caractéristique de I’anglais, langue dans laquelle les
adjectifs qualificatifs en général et les attributs du sujet en I’occurrence, ne portent
pas la marque du genre et du pluriel. S’il n’est pas ici directement notre propos de
détailler les contraintes liées a la transposition des textes anglophones en langue
francaise, I’angle de la traduction nous permet toutefois de mettre en lumiére avec
encore plus de clarté, le réle déterminant — au sens propre comme au sens figuré —

258

de la langue dans la définition du sujet™". Nous nous référons ici aux travaux de

%% Camille Fort, « Traduire le neutre sans neutraliser le littéraire : Written on the Body de Jeanette
Winterson et /n Transit de Brigid Brophy », Palimpsestes 21 (2008) : 75-83.

»7 Lors d’un interméde narratif, Brigid Brophy attire d’ailleurs 1’attention de son lecteur sur
I’intérét de cette stratégie narrative : « I [...] could hardly (could I?) commit myself to a main
character at whose every appearance in my narrative I would be obliged to write he/she, his/her,
etc. For which reason I have, dear Sir/Madam, to remain, your I » (71), soulignant ainsi dans un
méme mouvement la contrainte imposée a la langue pour exprimer un sujet asexué et la stratégie
d’évitement employée dans I’écriture.

% Isabelle Poulin remarque a ce propos: « Le travail de la traduction fait loupe sur les
représentations sexuées, voire sexistes, d’une langue donnée». Voir Isabelle Poulin,
« L’androgyne d’une langue a l'autre : une politique du sujet sur les [lluminations d’Arthur
Rimbaud et Orlando de Virginia Woolf », Palimpsestes 21 (2008) : 85.
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Camille Fort et de Bernard Hoepffner™” — traducteur d’In Transit — qui révélent le
véritable défi linguistique et intellectuel que représente 1’expression de la
neutralit¢ du genre en francais. Le jeu de la transposition d’une langue a ’autre
nous autorise ainsi a suggérer I’aptitude toute particuliere de ’anglais a figurer et
a exprimer une pensée du Neutre, au contraire de la langue frangaise”®. Camille
Fort décrit d’ailleurs I’anglais comme une langue « marquée par essence au coin

de la neutralité » (76)*°!

. Malgré cela, il n’en reste pas moins une difficulté, dont
font état les différents romans du corpus, a exprimer le sujet androgyne.

A ce titre, les textes de Brophy et de Winterson portent une attention toute
particuliere a la langue étrangere, pour interroger la fonction sexualisante du
langage. Ainsi, dans The PowerBook — tout comme dans Written on the Body — le
personnage principal s’exprime a la premicre personne, maintenant I’incertitude
quand au sexe de I’instance narrative, jusqu’a son voyage en Italie, au cours
duquel nous apprenons que les autochtones de 1’ile d’Anacapri la désignent
comme « the Inglesa who only eats mince » (97). La désinence —a, marque, a de
rares exceptions pres, du féminin en italien, estampille ainsi irrémédiablement la
voix narrative du sceau de la féminité, confirmant le pouvoir définissant de la
langue qui pose d’emblée le sujet parlant comme étre sexué. 4 contrario, Written
on the Body met en ceuvre des stratégies linguistiques et narratives destinées a se
jouer de la langue et des catégories de genre qui lui sont consubstantielles. Ainsi,

I’absence de « corps » de la voix narrative observée précédemment se reflete dans

la carence d’informations divulguées au lecteur concernant le personnage

»% Voir Bernard Hoepffner, « Translating In Transit: Writing by Proxy», 17/07/12,

<http://wvorg.free.fr/hoepfiner/Intransit.html>.

%0 Camille Fort note a ce titre : « Il apparait toutefois a la lecture des textes que la traduction se
montre plus subversive dans son rapport a la langue comme systéme : 1a ou 1’anglais exploite une
norme linguistique (I’absence de genre en anglais) pour inquiéter le discours socioculturel (celui
qui statue sur 1’étre selon son appartenance sexuelle), le texte frangais bouscule les régles
linguistiques pour cautionner dans la traduction le discours littéraire, tel qu’il se déploie dans le
récit original » (77).

! Susan Lanser souligne elle aussi I’aptitude particuliére de ’anglais a figurer le sujet de genre
neutre : « Written on the Body is an anglophone text, and I imagine translators will have difficulty
rendering it into any number of languages. On the very first page, for example, the narrator says, ‘1
am alone’, in many Indo-European languages this simple clause would require a masculine or
feminine adjective, as subsequent clauses would require numerous other sex-specific adjectives
and predicates that are not inflected in the English text. Such languages might, then, require even
deeper ellipses for maintenance of the text’s silence about its narrator’s sex » (257).

Susan S. Lanser, « Queering Narratology », Ambiguous Discourse : Feminist Narratology and
British Women Writers, ed. Kathy Mezei (Chapel Hill : University of North Carolina, 1996) 250-
261.
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narrateur, manque d’autant plus notoire que la forme du roman autodiégétique
crée un horizon d’attente en termes d’ethos du focalisateur du récit. Susan Lanser
observe ce phénoméne dans un article consacré a 1’étude de la focalisation dans
Written on the Body et explique : « [...] a considerable degree of information has
to be omitted from an autodiegetic narrative for both sex and gender to remain
unmarked. Such information — including, of course, the primary omission of sex
itself — would seem to constitute what Genette has called a paralipsis » (254)**.
En termes genettiens, la paralipse constitue une altération du récit qui consiste en
« la rétention d’une information logiquement entrainée par le type de point de vue
adopté »***. Dans le roman de Winterson, la neutralisation du genre se manifeste
ainsi par un certain nombre de silences ménagés par le texte ; contrainte destinée a
éviter la dénomination du narrateur/trice qui se fait quasi oulipienne, lorsque
celui/celle-ci devient 1’objet du discours des autres personnages. Ainsi, les
dialogues du texte passent méticuleusement sous silence toutes les références
pouvant indiquer le sexe de I’interlocuteur : Gail Right s’adresse tantdt a lui/elle
par « kiddo » (158), «honey» (159) ou le/ la décrit comme «a piece of
something firm and juicy » (149), de méme que la grand-mere de Louise le/la
décrit comme « a thing from the Disinfectant Department » (165), multipliant
’utilisation de référents unisexes dans les adresses des autres protagonistes, au
risque d’un style peut-étre forcé. Ute Kauer souligne ainsi le caractére parfois
artificiel qu’une telle contrainte de neutralité impose a la langue, particulieérement
sensible lorsque Louise affirme : « When I saw you in the park, I thought you
were the most beautiful creature male or female I had ever seen» (84). La
précision « male ou femelle » qu’ajoute Louise constitue selon Ute Kauer une

déviation par rapport au discours normalement attendu entre les deux amants qui

2 Susan Lanser dresse une liste exhaustive des informations attendues faisant défaut dans le
roman : « For instance, we never learn the narrator’s name, his/her physical appearance, or
physical details about how his/her lovers make love to him/her [...]. Since much of Written on the
Body is about the body, the elided physical descriptions of the narrator are not insignificant [...] »
(254). Ute Kauer fait un constat similaire, dans « Narration and Gender », et reléve que la scéne
dans laquelle le personnage se regarde dans une glace est uniquement prétexte a faire état de ses
émotions, déjouant ainsi les attentes du lecteur en le privant d’une description physique du
protagoniste. Voir Ute Kauer, « Narration and Gender : The Role of the First Person Narrative in
Jeanette Winterson’s Written on the Body », ‘I'm Telling you Stories’ : Jeanette Winterson and
Politics of Reading, eds. Helena Grice et Tim Woods (Amsterdam : Rodopi, 1998) : 44.

203 Gérard Genette, Nouveaux discours du récit (Paris : Editions du Seuil, 1983) 44.
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met en exergue l’artifice linguistique par lequel le genre reste indéterminé (44-
45).

Le roman de Brigid Brophy aborde les thématiques de la désignation
grammaticale de mani¢re plus directe, par le biais de nombreux apartés
métalinguistiques proposant une réflexion sur les langues genrées et leur impact
sur la détermination du sujet qu’elles énoncent. Eveline Kilian analyse d’ailleurs
In Transit comme une exploration des multiples facettes de la relation qui existe
entre langage, genre et sexualité : « At the most basic level gender and gender
difference are inscribed in language, and this entails that linguistic conventions
and acts of signification produce a gendered reality » (42). A ce titre, le chapitre
10 de la section 1 passe en revue 1’ensemble des langues romanes pour dénoncer
leur « sournoiserie » grammaticale : « They are sly, though, these romance
languages, in the matter of sex. [...] They’re sexsessive, too, the languages : but
unsophisticatedly. I shed them in sheer impatience at the infantility of their sexual
curiosity. I do not want to be told the sex of inanimate objects » (41-42). A travers
la personnification du langage, taxé d’infantilité, de « sexcessivité »**, puis de
curiosité malsaine, Brophy met en évidence 1’existence de normes insidieusement
consubstantielles aux langages, par le biais desquelles la grammaire sexualise non
seulement les étres, mais aussi les objets inanimés. La langue francaise fait a ce
titre ’objet d’une critique toute particuliére : « Sometimes the adjectives don’t
change. Vous étes triste ? Tick : - masc. O fem. [0. [...] And o that so demurely
flirtatious mute e that may be appended to ami, where, dimpling, it can be seen
but not heard. That’s why my French is literary. I’'m so sex-obsessive [ must
know » (41-42). Filant I’allégorie, Brophy met en avant la fausse innocence du —
muet, qui code graphiquement le féminin a 1’écrit tout en le dissimulant
phonétiquement, révélant ainsi 1’obsession du genre dont fait preuve la langue
francaise et I’influence des reégles grammaticales sur la perception qu’a le locuteur
de la réalité. Brophy révele ainsi que la langue, ses regles et sa grammaire, en tant
que vecteurs de la pensée, déterminent un cadre de réflexion, une conception du

monde réel en termes de sexe et de genre.

% Notons d’ores et déja 1’emploi — comme nous allons le voir, programmatique — d’un mot valise

formé par I’haplologie des mots « sex » et « excessive ».
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La difficulté a décrire le sujet double, a la fois masculin et féminin, se
manifeste également dans le roman d’Angela Carter, notamment a travers le
personnage du travesti Tristessa, comme en témoigne le jeu des pronoms

personnels dans le passage suivant :

But, unobserved in this mayhem, I crept up to him and kissed her pitiful,
bare feet with their fine ankles and high ballerina’s arches. I could not
think of him as a man; my confusion was perfect — as perfect as the
exemplary confusion of the proud, solitary heroine who now underwent
the unimaginable ordeal of a confrontation with the essential aspect of its
being it had so grandly abandoned, the implicit maleness it had never been

able to assimilate into itself. (128 — nous soulignons)

En I’occurrence, ce passage pose doublement question. On peut dans un premier
temps s’interroger sur I’emploi du pronom complément « him », dans la phrase « I
could not think of him as a man » (128), qui illustre la diplopie de I’instance
narrative. En D’occurrence, le choix grammatical de la forme masculine du
pronom complément contredit le sens de la phrase et nous indique précisément
qu’Eve pense désormais Tristessa comme un «il» ou un « lui». La fonction
perlocutoire du langage, et le doute qu’elle induit chez le lecteur, invalide la
dimension illocutoire de I’affirmation « I could not think of him as a man ». Cette
contradiction trahit la dualité des points de vue qui coexistent en Eve/lyn : tandis
qu’Evelyn ne parvient pas a voir son idéal féminin comme un homme, la nouvelle
Eve, qui a pris le relais de la narration, voit ainsi Tristessa sous son jour masculin.
Cet exemple illustre non seulement I’instabilité du « je » parlant — sur laquelle
nous serons amenés a revenir — mais il interroge également la possibilité de poser
un discours neutre sur 'autre. Le jeu sur les pronoms tantdt masculins, tantot
féminins, ainsi que les références a une « ballerine » et a une « héroine » puis a un
«male » et a sa masculinité pointe vers une écriture double, qui jouerait sur une
accumulation de référents contradictoires pourtant pris ensemble, dont aucun ne
semble pourtant convenir pour exprimer ’entre-deux de 1’hermaphrodite. Cette
hésitation semble se résoudre, dans I’emploi des pronoms dits « neutres » —

« it »/ « its »/« itself » — donc ni masculins, ni féminins, qui dissolvent la dualité.
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Comme I’indiquent Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé265, IT signale que le

locuteur considere 1’objet de son discours comme « en dehors ou au-dela de la
dichotomie masculin/féminin » (218). Mais le recours au neutre’*® en anglais
moderne peut tout aussi bien s’apparenter a une victoire a la Pyrrhus, dans la
mesure ou il renvoie également aux créatures vivantes non-humaines, aux objets,
aux concepts ou encore aux phénomenes (217), marquant ainsi également la sortie
du sujet de la sphere ontologique. Carter semble alors démontrer non seulement
I’inadéquation du langage a exprimer le non-conventionnel, a figurer le hors
norme, mais également la difficulté¢ d’échapper aux pouvoirs d’une langue genrée
et normative ou, en d’autres termes, poser les limites de I’expérimentation. Ainsi,
quelques pages plus loin, nous retrouvons Eve faisant cet amer constat : « He, she
— neither will do for you, Tristessa, the fabulous beast, magnificent, immaculate,
composed of light » (143), posant de ce fait la question de savoir comment penser
ce neutre que la langue semble inapte a exprimer.

Dans le cadre d’une réflexion sur les rapports de 1’androgyne et de la
langue, il est en effet légitime de s’interroger sur I’absence — et cela, dans
I’intégralité des textes soumis a 1’é¢tude — d’innovations lexicales destinées a
effacer la dichotomie masculin/féminin du lexique courant®®’. Angela Carter elle-
méme souligne : « It is, after all, very rarely possible for new ideas to find

adequate expression in old forms. This also applies to language use »***. Pourtant,

2% Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé, Linguistique et grammaire de ['anglais (Toulouse :

Presses Universitaire du Mirail, 2002).

2% 1 *appellation de pronom « neutre » des grammaires traditionnelles a fait place plus récemment
a celle de « non-personnel » qui qualifie « les substantifs dont le référent échappe a 1’opposition
personne de sexe masculin/ personne de sexe féminin » (217), comme 1’expliquent les linguistes
Jean-Rémi Lapaire et Wilfrid Rotgé. Cette redéfinition élargie de la forme « it » n’invalide en rien
la notion de neutralité impliquée par IT qui reste un invariant du terme : « En effet, si ’on prend
non-personnel pour ce que ce terme veut dire ici, a savoir ‘qui échappe a 1’opposition
masculin/féminin telle qu’elle existe en anglais contemporain’, 1’on tient alors une définition
concentrée de I’invariant dont est porteur la proforme IT. Et de ce fait, nous établirons, a la suite
de R. Quirk, que IT, par dela la nature de ce qu’il ‘reprend’, ‘annonce’ ou ‘remplit’, signale
toujours que 1’énonciateur est au-dela ou en dehors de la dichotomie masculin/féminin (dans son
acception grammaticale) » (218).

7 Nous pensons ici plus précisément a la tendance des années 1960 et 1970 consistant &
implanter, sous 1’égide des mouvements féministes, des néologismes visant a désexualiser le
langage, en remplagant par exemple le suffixe —man par —person. Dennis Baron en retrace
I’apparition dans Grammar and Gender, dédiant en I’occurrence un chapitre au titre évocateur —
« The Word that Failed » — aux diverses tentatives de création de pronoms personnels épicénes
artificels tels que thon, ze, ou hir. Voir Dennis Baron, Grammar and Gender (New Haven : Yale
University Press, 1986) 190-216.

*Angela Carter, « The Language of Sisterhood », The State of Language (Berkeley : University
of California, 1980) : 228.
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exception faite des deux occurrences citées précédemment, Eve/lyn emploie de
maniere cohérente le pronom masculin « he » en référence a Tristessa post-
révélation. Ce faisant, Angela Carter souligne la double contrainte qui lie la

pensée et la grammaire, a I’instar de Judith Butler dans Gender Trouble :

It would be a mistake to think that received grammar is the best vehicle for
expressing radical views, given the constraints that grammar imposes upon
thought, indeed, upon the thinkable itself. But formulation that twists
grammar or that implicitly calls into question the subject-verb
requirements of propositional sense are clearly irritating for some. They
produce more work for their readers, and sometimes their readers are

offended by such demands. (xviii-xix)

De la méme maniére, Angela Carter met en avant le fait que la langue impose un
cadre a la pensée, mais également que la transgression de ce cadre se paye
potentiellement du prix de I'incommunicabilit¢é d’une pensée nouvelle dont le
sens se trouve obscurci. Cela nous amene a penser que la neutralité chez Angela
Carter n’est pas nécessairement a trouver dans une réforme de la langue elle-
méme, mais peut-étre dans la réappropriation par une parole féminine du discours
et du lexique dits masculins ou — dans les termes métaphoriques utilisés par Carter
elle-méme”® — dans le transfert d’un « vin nouveau » dans les formes usées et

patriarcales de la grammaire. Selon Frédéric Regard””’ :

Redéfinir les relations entre les sexes ne consiste pas seulement a réformer
les structures de pensée : il s’agit de produire un sens nouveau, d’imaginer
une autre syntaxe, un autre vocabulaire, une autre langue, a la faveur de

laquelle pourra se réinscrire I’expérience de la relation sexuelle, dans un

2% Cette expression apparait dans « Notes From the Frontline », un essai dans lequel Angela
Carter décrit les stratégies d’écriture qu’elle favorise dans ses roman : « I personally feel much
more in common with certain Third World writers, both female and male, who are transforming
actual fiction forms to both reflect and to precipitate changes in the way people feel about
themselves — putting new wine in old bottles and, in some cases, old wine in new bottles » (42).
Angela Carter, « Notes From the Frontline », Shaking a Leg : Collected Writings, ed. Jenny Uglow
(1997 ; Londres : Penguin Books, 1998) 36-43.

70 Frédéric Regard, « Pornographie et postféminisme. Théorie du ‘pornogramme’ chez Angela
Carter », Etudes britanniques contemporaines 18 (2000) : 65-75.
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autre systeme de relations signifiantes, dans une autre fiction — un autre
mythe — de la différence. [...] Ce qui pourrait garantir 1’élaboration d’un
nouveau rapport sexuel, ce qui pourrait démythologiser la différence
sexuelle, c’est donc bien une écriture, un systeéme d’écriture, qui ne
dépendrait nullement de I’identité biologique de son auteur, mais qui
saurait mettre en place une stratégie — stratégie non de pouvoir mais de jeu
— dont les caractéristiques ne semblent pouvoir s’énoncer qu’en termes
métaphoriques : ‘putting new wine in old bottles and [...] old wine in new

bottles’. (71-2)

Le meilleur exemple de cette nouvelle forme d’expression, de cette nouvelle
posture féminine redéfinissant la différence sexuelle et renégociant les relations

entre les sexes est la rencontre charnelle de Tristessa et d’Eve dans le désert :

Alone, quite alone in the heart of that gigantic metaphor for sterility [...]
yet we peopled this immemorial loneliness with all we had been, or might
be, or had dreamed of being, or had thought we were — every modulation
of the selves we now projected upon each other’s flesh, selves — aspects of
being, ideas — that seemed, during our embraces to be the very essence of
our selves ; the concentrated essence of being, as if, out of these
fathomless kisses and our interpenetrating, undifferentiated sex, we had
made the great Platonic hermaphrodite together, the whole and perfect
being to which he, with an absurd and touching heroism, had, in his own
single self, aspired, we brought into being the being who stops time in the
self created eternity of lovers.

The erotic clock halts all clocks.

Eat me.

Consume me, annihilate me. (148)

Tandis que tout rapport sexuel, qu’il soit entre Evelyn et Leilah ou entre Zero et
Eve, est généralement décrit dans des termes violents, convoquant des images de
pénétration, d’invasion, de possession et de désécration, selon une imagerie sado-

masochiste évidente, ’union charnelle de Tristessa et Eve se formule au contraire
9

192



dans un rapport de réciprocité et d’égalité. En effet, la longueur de la premiére
phrase, d’une syntaxe proustienne, évoque un lyrisme qui tranche avec la brieveté
des trois énoncés suivants, assertifs et impératifs, opérations qui — comme nous le
préciserons ultérieurement””’ — sont généralement associées a une parole
masculine. Toutefois, 1’image de la pénétration fait place a celle de
I’interpénétration ; la projection sur I’amant/e se fait réciproque, tandis que les
images charnelles se nouent d’images spirituelles, touchant a travers la chair a
I’essence de I’étre. L’union charnelle de Tristessa et Eve se formule dans un
rapport d’égalité¢ et de réciprocité, de réversibilit¢ et d’instabilité qui lie
matérialit¢ du corps et spiritualit¢ de la transcendance, dans une syntaxe

masculine réinvestie d’un nouveau sens par la parole hermaphrodite d’Eve/lyn.

L’hésitation sur les pronoms sujets et compléments utilisée par Carter
n’est d’ailleurs pas sans rappeler les procédés utilisés par Will Self dans Cock and
Bull pour matérialiser textuellement la co-présence des sexes. Tout d’abord, nous
retrouvons dans « Bull » I'incompétence du langage a exprimer le sujet
transgenre, illustrée a travers le personnage de Ramona. Si Angela Carter a
ponctuellement recours a la forme neutre « it » pour désigner I’entre-deux que
représente Tristessa, Will Self utilise quant a lui le redoublement des pronoms
sujets ou compléments juxtaposés et séparés par une barre oblique : « He/She
looked not unlike Desperate Dan with the addition of a strong Roman nose. The
thick blond hair that had been teased into Dallas cascades on either side of the
blue jaw only served to underwrite the impression that Ramona was a chimera, or
a representative of some new, third sex » (190). Nous voyons ainsi que la
neutralisation du genre grammatical requiert une certaine gymnastique
linguistique. Tout d’abord, la périphrase « he/she », qui passe par la réitération du
pronom sujet, souligne la lourdeur de la formulation et la contrainte imposée a la
langue. De méme, I’expression du neutre impose 1’utilisation d’une modulation de
I’adjectif possessif « his » ou « her » par I’article défini « the ». En 1’occurrence,
la tournure « the thick blue jaw » va contre le grain de 1’expression naturelle
anglaise, qui commanderait plus spontanément 1’utilisation de 1’adjectif possessif,

mettant en exergue la nature artificielle et atypique du protagoniste.

271 . .. . .
Voir « Enonciation et neutralité » de ce travail.
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b/ Langage hybride.

Les romans du corpus font donc état des limites qu’impose le langage a
une pensée du Neutre, c’est-a-dire a un raisonnement qui déjouerait les
oppositions structurant la grammaire méme. En ce sens, ’androgyne représente
un véritable défi discursif et poétique que se proposent de relever les auteurs des
ceuvres du corpus. Nous allons donc observer les différentes stratégies déployées
dans les cinq romans pour neutraliser le genre et les dichotomies imposées par la

langue.

Dans Cock and Bull, 1’écriture selfienne met en scéne les opposés de la
langue, en jouant simultanément sur des registres lexicaux discordants. En effet,
la gamme des termes mis en ceuvre dans les deux nouvelles couvre les extrémes
les plus familiers et les plus élaborés de la langue, mélant insultes, termes
grossiers ou argotiques aux mots d’origine latine ou étrangere inusités et
improbables. Nick Rennison®’* qualifie le style de Self de « pyrotechnie verbale »
(150) dont les caractéristiques sont les suivantes : « the self-consciously dazzling
wordplay, the enjoyment of assonance, alliteration and allusion, the promiscuous
mingling of mandarin vocabulary (thesaurus and dictionary are required reference
works for the reader) and the language of the street and the drugs world » (150).
Nick Rennison souligne avec humour — en indiquant que le lecteur de la prose
selfienne se doit d’avoir un dictionnaire a portée de main — les registres a la fois
précieux et vulgaires sur lesquels joue I’auteur : cet usage du langage permet
précisément de penser ensemble les extrémes, en 1’occurrence les extrémes du
lexique, cohabitant dans un méme espace. Il faut toutefois préciser que cette
poétique de 1’excés, au croisement, selon sa propre formulation®”, du mandarin et

du démotique entre dans une double logique des opposés :

I think that, like Amis, a part of my project has been to apply Mandarin

"2 Nick Rennison, « Will Self», Contemporary British Novelists (Londres : Routledge, 2005)

149-150.
3 will  Self,  « Interview », Penguin  Books UK, consult¢é le 06/07/12;
<http://www.penguin.co.uk/nf/Author/AuthorPage/0,,1000048726,00.htm1?sym=QUE>
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language, the language of the intellectual classes, to demotic and popular
culture subjects and conversely to apply demotic language and popular
language to some of the concerns and ideas of the intellectual Mandarin
classes. There’s that kind of miscegenation, a kind of rubbing up against

the traditional categories of English literary concern. (Self, Penguin.co.uk)

En effet, I’entreprise selfienne ne consiste pas seulement a explorer les extrémes
du lexique, mais bien a décrire les sujets les plus crus dans les termes les plus
fleuris (et inversement), stratégie qui n’est pas sans évoquer celle d’Angela
Carter, qui se propose de verser du vin nouveau dans d’anciennes bouteilles, a la
différence preés que l’optique selfienne place la notion de discordance ou
d’inadéquation du fond et de la forme au cceur d’un processus de mutuelle
revitalisation par miscégénation. Ainsi, le langage selfien, hybride, mélant a la
fois jargon familier et termes techniques désuets, confere a la dissonance
terminologique un pouvoir régénérateur et métamorphique : celui par exemple de
donner la matérialité d’une irritation lancinante de la gencive, provoquée par un
filament de viande coincé entre deux dents, a une prise de conscience abstraite
(24), ou encore de transfigurer une scene d’exhibitionnisme en promenade

terpsichoréenne (54)*"

. Nous voyons ainsi que la poétique selfienne n’est pas
simplement fondée sur une esthétique de coprésence des opposés ; elle repose sur
I’hybridation des extrémes — le haut et le bas, le normal et I’anormal, I’étrange et
le familier etc.

Cette notion de miscégénation travaille le texte de maniere horizontale,
mais aussi verticale. Nous avons déja eu 1’occasion de mentionner, en premicre
partie, I’'usage de mots a double sens, tels que « a rape-field », dont le sens littéral

en contexte — colza — ne peut effacer le sens second — viol — d’ailleurs imminent

pour le narrataire et pour le personnage de Dan. De la méme fagon, il n’est pas

2" on peut rapprocher cette technique — ce que Nick Rennison qualifie de « pyrotechnie verbale »

— du style de Jeanette Winterson. Ainsi, Christine Reynier décrit la poétique wintersonnienne dans
des termes qui évoquent dans une certaine mesure la prose selfienne : « Le style démotique y
jouxte le style lyrique, le langage truculent de scénes rabelaisiennes voisine avec le minimalisme
des aphorismes, la prose militante avec I’humour et la poésie. [...] Son art est un art de ’incongru,
méthode qui consiste a juxtaposer, au sein d’une phrase, d’un paragraphe, aussi bien que du texte
tout entier, deux éléments antithétiques, étrangers 1’un a 1’autre ». Nous voyons ainsi que 1’écriture
de Jeanette Winterson et de Will Self — toutes proportions gardées — s’articulent toutes deux sur un
méme jeu sur Dl’antithése et la juxtaposition d’opposés. Voir Christine Reynier, Jeanette
Winterson : le miracle ordinaire (Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2004) 97-98.
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anodin que Carol se prenne soudainement de passion pour les cacatoes (9) — soit
cockateel dans le texte — mot dont la racine convoque a nouveau, sous forme de
clin d’ceil, des images de I’appendice qui est sur le point de transformer
radicalement la personnalité et la physionomie de Carol. Le texte joue non
seulement sur deux registres linguistiques, mais également sur deux niveaux
sémantiques — I’un réel, I’autre virtuel — qui participent a I’¢laboration du sens a
part égale, pour faire émerger un sentiment d’inquiétante étrangeté et ajoutent une
troisiétme dimension, verticale, au texte. Ainsi, les jeux sémantiques
s’accompagnent d’échos et de répétitions verbatim>” qui traversent I’intégralité
du texte — voire de I’ceuvre’’® — de Will Self. Par exemple, le discours du
narrataire est visuellement dissoci¢ de celui du don par I’utilisation de la
typographie en italique. Toutefois, le langage se charge de créer un lien
subliminal entre les deux discours, comme le montre la citation suivante : « When
Carol married Dan, some of the hearties that had seen them boozing together
quipped that it was a case of an under-the-covers policewoman having finally
cornered her suspect. [...] The storyteller had cornered me in the compartment
shortly after he had boarded the train at Oxford » (10). Quoique les deux
occurrences du terme n’aient pas de rapport a ce stade de la lecture, la répétition
rapprochée du mot « cornered », dans les discours du don et du narrataire, installe
pourtant une impression de porosité entre les niveaux narratifs, annoncant de
maniere prophétique 1’insécurité dans laquelle se trouve le narrataire, sur le point
de perdre son privilége de spectateur extérieur, pour devenir a la fois participant et
victime du narrateur. Cette utilisation du langage, jouant sur différents registres et
sémantismes, participe d’une idée de totalité hybride et multidimensionnelle de la

langue.

Hybridité et multi-directionnalité caractérisent également le style de Brigid

Brophy. Selon Eveline Kilian, les multiples exemples de traitement du genre et du

275 . . . s . . .
Nous avions eu I’occasion de souligner la répétition de I’expression « static and lifeless » (25),

en référence au corps masculin, instaurant 1’idée d’une universalité stéréotypée de I’expérience du
genre. Stylistiquement parlant, cet d’écho donne au texte une dimension intertextuelle, voire auto-
référentielle, qui concoure a la perturbation de la structure apparemment binaire de I’ceuvre.

*7® Maylis Rospide étudie avec exhaustivité les motifs de répétitions — le plus spectaculaire étant la
récurrence de personnages prénommés Dan qui apparaissent dans le corpus selfien — qui
contribuent a la mise en place d’une continuité dans I’ensemble de 1’ceuvre, ou d’une cohésion
textuelle qu’elle désigne sous le terme de « Selfeland » (Rospide 2009, 399-400).
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nombre grammatical tirés de différentes langues romanes ont pour but de révéler a
la fois I’impact matériel du discours sur le genre (43) tout en exposant, a travers la
variété des approches linguistiques du genre, la possibilité de subvertir les
catégories du genre au sein de la langue méme (42). En effet, la mise en regard
des différentes grammaires qui régulent les langues romanes et la conception du
genre qu’elles mettent en ceuvre a certes pour conséquence de sceller
I’omniprésence de la dichotomie masculin/féminin qui sous-tend le langage, mais
elle permet également de dévoiler sa relativité. L’exemple de la forme de politesse
italienne®’’, qui utilise le pronom féminin lei, quel que soit le sexe de
I’interlocuteur, s’inscrit dans une dynamique de décloisonnement linguistique des
catégories de genre. Ainsi, lorsque le narrateur/trice s’amuse a traduire
littéralement en anglais la forme italienne du vouvoiement — « Is She satisfied,
sir ? » (43) — celle-ci frise le non sens, voire le ridicule dans la langue cible, tant le
jeu des genres une fois traduits de I’italien obscurcit la nature du référent. Le
passage d’une langue a I’autre permet d’introduire un jeu, une fluidité¢ dans la
langue, également représentée par I’introduction de mots étrangers dans le tissu
du texte.

En effet, la neutralisation du genre chez Brophy, s’inscrit dans un
programme de subversion plus vaste, qui touche 1’intégralité de la langue. Suivant
I’injonction de Judith Butler : « If gender itself is naturalized through grammatical
norms [...] then the alteration of gender at the most fundamental epistemic level
will be conducted, in part, though contesting the grammar in which gender is
given » (xix), la subversion de la langue n’est ni plus ni moins que le programme
annoncé du roman : «We are boned of our norms. Our programme : Undo the
Normative Conquest. Some items we have observed : — standard English sets no
standard : the faut in comme il faut is no logical compulsion but our foe, the
faux » (27). Le mot « standard » est utilis€¢ successivement en tant qu’adjectif,
puis en tant que nom, tandis que « faut » apparait a la fois sous une forme verbale
puis nominale, ainsi que dans I’homophone « foe », dans une antanaclase qui

souligne la polysémie des termes. Le texte lui-méme devient un matériau

*17 « A provincial excess of would-be good manners is displayed by a language that renders ‘you
(sing.) are’ by ‘she is’ and ‘you (plur.) are’ by ‘They are’ — though you keep your native sex in the
adjective. And this Italian does, povero innocente, without a clue how camp it’s being. Poveri
inno-gents politely adressing one another as she. Is She satisfied, sir ? » (Brophy 1969, 43).

197



expérimental, polyglotte et composite. Le babélisme du texte est invité par le
contexte pluriculturel de 1’aéroport international ; lieu estampillé d’inscriptions
multilingues telles que « chemist’s/drugstore/farmacia» (25) ou encore
« Toiletten/ Toilets/ Toilettes » (25), et prétexte adéquat a I’insertion de langues
étrangeres dans la matrice anglaise du texte. Ce motif contextuel est dupliqué par
le plurilinguisme du personnage narrateur, atteint de surcroit de « lepre
linguistique » (« linguistic leprosy » [9]), comme en témoigne la premicre phrase
du roman : « Ce qui m’étonnait, c¢’était qu’it was my French that disintegrated
first » (11). Cette phrase d’introduction place le roman sous 1’égide de infraction
caractérisée 4 la langue, en franchissant d’emblée ce que Jean-Jacques Lecercle?”®
considere comme « la frontiére linguistique la plus fondamentale » : « celle qui
sépare les langues » (71). En effet, le narrateur/trice, d’origine irlandaise, parle

I’anglais comme une langue étrangére’””, évoquant directement la définition que

donne Deleuze du multilinguisme :

Le multilinguisme n’est pas seulement la possession de plusieurs systemes
dont chacun serait homogene en lui-méme, c’est d’abord la ligne de fuite
ou de variation qui affecte chaque systeme en I’empéchant d’étre
homogene. Non pas parler comme un Irlandais ou un Roumain dans une
autre langue que la sienne, mais au contraire parler dans sa langue a soi

comme un étranger. (1977, 11)

Nous voyons ainsi que la stratégie de neutralisation mise en place par le texte
brophien dépasse largement la seule problématique du genre grammatical. Il s’agit
donc non seulement de « défaire le genre », mais également de défaire la langue,
de déréguler la grammaire, afin de créer un régime de pensée et d’expression
«neutre », apte a défaire I’entreprise normative dans ses fondements mémes,

auquel la langue grecque pourrait bien servir de mod¢le :

™8 Jean Jacques Lecercle, La violence du langage, trans. Michéle Garlati (1990 ; Paris : Presses

Universitaires de France, 1996).

7 « We speak English as a foreign language, since we have no other. [...] As foreigners we treat
the language logically [...]. It is by foreigner’s logic that we ask ‘amn’t I ?°, just as it is by
foreigner’s logic that the Italian when speaking English translates cuisine and chdteau » (Brophy
1969, 35).
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Among languages that slide on the rules of the numbers game, my heart
goes to Greek, whose nouns need not be in either the singular or the plural,
but may be in the in-between, the numerically hermaphroditic condition,
the dual. [...] The dual is for things that don’t duel, that go in pairs not
antagonistically but side by side : hands, eyes, feet : ?balls — the grammar
books are mute ; yoked horses ; double yolks of eggs ; [...] ( ?Hendiadys).
(43)

Le placement inattendu des points d’interrogations, situés avant les noms sur
lesquels ils portent dans ce passage, déstabilise les reperes fondamentaux de la
lecture et interroge la logique du discours et des marqueurs qui I’organisent. La
langue grecque propose un paradigme grammatical — la forme duelle — qui met en
place une logique du « numériquement hermaphrodite » ou de « I’hendiadys » et
permet de concevoir les opposés, non dans un rapport d’opposition, mais bien de
co-présence, autorisant ainsi une pensée du neutre. Ce procédé de 1’hendiadys —
étymologiquement du deux en un — est figuré dans le tissu du texte, a travers une
typographie et une mise en page qui manifestent le double. Au niveau micro-
structurel, la présentation simultanée de deux mots joints par une accolade®, ou
parfois méme de deux propositions™' matérialise visuellement la coprésence de
deux termes inhérente a I’hendiadys, dans la mesure ou celle-ci associe deux
¢léments, sans pour autant les joindre dans une relation de subordination ou de
détermination, en accord avec le lien syntaxique qu’établit la figure de rhétorique.

282, Roland Barthes estime, a

Comme nous I’avons évoqué précédemment
I’instar de Saussure, que la production du sens repose sur un conflit et sur le choix
du locuteur d’actualiser un prédicat au détriment d’un autre, le Neutre étant une

pensée structurale qui déjoue «le binarisme implacable du paradigme par le

280 « the Attic {gﬁgge} » (47)

21« I now regretted having so cavalierly {
282

let go by the board :
passed up the validity of} my boarding pass » (79).

Rappelons ici la définition barthésienne de la production du sens, évoquée en introduction de ce
chapitre : « Selon la perspective Saussurienne, a laquelle, sur ce point je reste fidéle, le paradigme,
c’est le ressort du sens : 1a ou il y a sens, il y a paradigme, et 1a ou il y a paradigme (opposition), il
y a sens > dit elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre ’autre) et
tout conflit est générateur de sens : choisir un et repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens,
produire du sens. D’ou la pensée d’une création structurale qui défait, annule ou contrarie le
binarisme implacable du paradigme par le recours a un troisiéme terme » (2002, 31).
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recours a un troisiéme terme » (31). En 1’occurrence, 1’expression brophienne
produit un sens qui ne s’articule pas autour du conflit et qui repose précisément
sur le refus du choix. L’ écriture déjoue le paradigme en actualisant simultanément
plusieurs prédicats, plusieurs mots, plusieurs récits, rejoignant dans une certaine
mesure la notion de pensée Neutre telle qu’elle est formulée par Barthes.
Toutefois, force est de constater que cette neutralité n’est pas obtenue par le
« recours a un troisiéme terme », mais bien par une stratégie d’accumulation qui
met en ceuvre une multiplicité, dans son acception deleuzienne. En effet, selon
Deleuze, la multiplicité n’est pas définie par le nombre de ses termes : « Ce qui la
définit, c’est le ET, comme quelque chose qui a lieu entre les éléments ou entre
les ensembles. ET, ET, ET, le bégaiement. Et méme s’il n’y a que deux termes, il
y a un ET entre les deux, qui n’est ni I’un ni "autre, ni 'un qui devient 1’autre,
mais qui constitue précisément la multiplicité » (43). In Transit ne déploie pas un
neutre étymologique de I’exclusion — le ne-uter qui ne fait appel ni a 'un ni a
I’autre — mais bien un neutre de la prolifération et de I’exceés qui procede par

inclusion de plusieurs possibles simultanément.

B/ Discours neutre et neutralisation du discours.

a/ Enonciation et neutralité.

La notion d’hendiadys opere également dans le texte au niveau macro-
structurel, a travers la présentation simultanée des avatars masculins et féminins
de Pat. En effet, lorsque le récit bascule a la troisieme personne, le personnage
principal devient alternativement Pat puis Patricia, au gré des identifications
extérieures dont il/elle fera 1’objet. L’alternance des personnalités et des sexes
atteint son point de confusion culminant aux chapitres 14 et 15 de la section 3,
écrits sous forme de parodie de roman noir, mettant en scéne un avocat —
O’Rooley — et sa secrétaire — Patricia — surnommée Bunny, qui incarnent
synchroniquement le personnage principal. Leurs aventures sont alors présentées
sur deux colonnes, selon une esthétique du « deux en un » propre a I’hendiadys.

En effet, il ne s’agit pas d’un récit polyphonique, dans lequel la méme histoire
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serait narrée de deux points de vue différents : tandis qu’O’Rooley recherche sa
secrétaire Bunny, fragile créature prise en otage par des malfrats, Bunny, de son
cOté, tente de retrouver son patron séquestré par ses ennemis. Les deux
protagonistes cohabitent dans un méme espace textuel et fictionnel, tout en étant
vraisemblablement dans deux dimensions et dans deux temporalités distinctes,

comme dans le monde inversé d’un miroir :

O’Rooley rounded the tie-rack and

took refuge behind it
[...] Just inside the entrance, she
pauses, leaning her hand casually
on a tie-rack that happens to be
standing there. [...] She gradually
turns the tie rack and herself
moves

[...] O’Rooley realized that the hand slowly behind it.

on which he intended to steady

himself in his concealment was in

reality pushing the tie-rack round.

Following its course automatically,

he found himself

The heroine vanishes behind the
revolving rack from the view of
the audience

precipitated, as by a revolving door,

into the middle of the shop again.

(170-171)

La mise en page détermine un espace textuel bi-dimentionnel qui figure

adéquatement le récit en miroir, dans lequel les rdles et les sexes s’inversent et se
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confondent dans un méme mouvement®’. Cette stratégie d’écriture, qui met en
jeu a la fois une typographie et un agencement non conventionnels, donne une
forme textuelle a la notion rhétorique d’hendiadys. Méme le passage a la
troisieme personne — faisant du sujet parlant un sujet décrit et, de ce fait, défini
par un discours extérieur — ne parvient pas a le confiner dans une catégorie de
genre précise, mettant la grammaire sexualisante en échec par le déploiement de
stratégies discursives qui ménagent un discours et une pensée du double. A ce
titre, Camille Fort explique : « la voix neutre n’est jamais une voix blanche, ni
chez Brophy, ni chez Winterson. Neutraliser 1’identité sexuelle du narrateur, ce
n’est pas construire une rhétorique de 1’exclusion (le narrateur ne serait ni un
homme, ni une femme), mais une dynamique de récit fondé sur 1’oscillation »
(78). Dans In Transit, tout comme dans Written on the Body, le discours
sexualisant est neutralisé¢ par une forme d’expression qui privilégie redoublement,
I’inclusion et la mise en tension des opposés, maintenant [’incertitude

référentielle.

Dans le roman de Winterson, la coprésence des opposés se manifeste,
entre autres, par 1’utilisation d’énoncés évoquant stylistiquement tant le masculin
que le féminin, dans un discours « lyrique fluide et androgyne » (Fort 2008, 81).
En effet, Camille Fort, en s’appuyant sur les caractéristiques de 1’écriture
féminine dégagées par Jean-Jacques Lecercle d’aprés I’ceuvre de Viriginia
Woolf**, souligne I’existence d’une énonciation double, mettant en ceuvre deux

types de phrasés opposés logés dans un méme style lyrique :

"8 Ce type d’expérimentations typographiques évoque celles présentes dans le roman de B.S.
Jonhson, Albert Angelo. Voir Brian Stanley Johnson, Albert Angelo (New York : New Direction
Books, 1964).

8 Jean-Jacques Lecercle étudie ce qu’il nomme « écriture féminine », définie d’aprés 1’ceuvre de
Virginia Woolf. Il est nécessaire de souligner, comme le fait Jean Jacques Lecercle que les contre-
exemples abondent et que 1’écriture ou la phrase féminines doivent étre historicisées et replacées
en contexte (27). Nous prenons toutefois ces caractéristiques comme base de travail, de la méme
fagon que nous avons accepté comme trame de départ les traits stéréotypés du genre tel qu’ils sont
posés par Sandra Bem, tout en ayant conscience de leur caractére arbitraire et évolutif. Jean-
Jacques Lecercle reformule la philosophie du langage implicite dans la phrase féminine selon
Woolf, afin de la rendre plus explicite. La phrase féminine « vise a capturer le réel, dans
I’émergence de la figure » et s’oppose en cela a la phrase masculine, qui est « caractérisée par la
doxa, c’est-a-dire le bon sens et le sens commun, c’est-a-dire 1’utilisation droite et normée de la
manifestation (d’un sujet maitre de son langage), de la désignation (d’un objet dénoté par
référence directe) et de la signification (d’un code arbitraire mais régulier) » (26). Il résume ainsi
I’opposition entre écritures masculine et féminine :
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Winterson, plus subtilement peut-étre, propose avec le lyrisme un discours
fluide et fluctuant ou les traits culturellement associés a la parole
masculine — 1’assertion, la briéveté, le mode constatif — alternent avec des
partis pris d’écriture évoquant davantage une opération du féminin : la
déliaison syntaxique, I’allongement du phrasé, la place faite aux silences.

(80)

Le roman de Winterson met donc en scéne une voix bisexuelle, qui utilise les
énoncés traditionnellement associés a la parole tantdt masculine, tantot
féminine®’. Ainsi, le répertoire des clichés amoureux cité par le personnage —
« Love makes the world go round. Love is blind. All you need is love. [...] » (10)
— a la fois brefs, constatifs et caractérisés par I’appartenance a la doxa, présente
tous les aspects de la phrase masculine telle qu’elle est conjointement définie par
Jean-Jacques Lecercle et Camille Fort, tandis que [’utilisation récurrente de
formes interrogatives et de la paralipse (évoquée précédemment) correspondent a

la « place faite aux silences » rappelant ce que les conventions assimilent a une

On opposera donc, par ironie, le filage de la phrase masculine au tissage de la phrase féminine.
L’activité de filage est unidirectionnelle, discréte (je ne peux intervenir sur le fil que par séparation
brusque d’un avant et d’un aprés : coupure, nceud), monologique (le fil est unique) et téléologique
(le fil suspendu au geste final de la coupure, son destin est déterminé par les Parques). Au
contraire, le tissage est pluridirectionnel (comme un plan par rapport a une ligne), non-discret (je
peux trouer un tissu sans le rompre), polyphonique (le tissu s’accommode bien du patchwork) et
sans destin (I’interruption du tissage n’est pas une coupure et Pénélope reprendra au matin
I’ouvrage défait pendant la nuit). Bref, filer n’est pas tisser — il y a bien quelque chose comme une
phrase féminine, qui n’est pas seulement 1’image en miroir caricaturale de I’assertion masculine.
(27-28)

Jean-Jacques Lecercle, « L’Ecriture féminine selon Virginia Woolf», FEtudes britanniques
contemporaines n° hors série (1997) : 16-29.

8 On observe le méme phénoméne dans The Passion of New Eve, dont I’écriture fait alterner des
passages rhétoriques, frappés du sceau de la logique, et des énoncés posés comme tenant d’une
opération du féminin : « Therefore we must not blame our poor symbols it they take forms that
seem trivial to us, or absurd, for the symbols themselves have no control over their own fleshy
manifestations, however paltry they may be ; the nature of our life alone has determined their
forms. A critique of these symbols is a critique of our lives. Tristessa. Enigma. Illusion. Woman ?
Ah'! And all you signified was false !» (6). Le style de cet extrait est a la fois assertif et logique —
comme en témoignent le modal « must » et les connecteurs argumentatifs « therefore », « for » et
«however » qui organisent le discours — et sentencieux — comme le montre I’aphorisme « A
critique of these symbols is a critique of our lives ». En revanche, la structure elliptique des
phrases nominales « Tristessa. Enigma. Illusion.», jointe aux formes interrogatives et
exclamatives « Woman ? Ah!», manifeste un régime d’expression différent. Tandis que le
premier mouvement évoque les codes d’une parole masculine, le second se caractérise le silence et
I’incertitude, rappelant ainsi les traits de 1’écriture féminine selon Woolf esquissés par Jean-
Jacques Lecercle.
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opération du féminin. Cette stratégie énonciative permet de dessiner les contours
d’une écriture souple, double, d’une neutralité autorisant, en termes de réception,
la construction de plusieurs scénarios également possibles, comme le souligne
Susan Lanser : « Written on the Body entails three plot possibilities, two by
inference (‘The man loves a married woman’ and ‘The woman loves a married
woman’) and one empirically verifiable (‘A person of indeterminate sex loves a
married woman’) » (258). Nous voyons ainsi se mettre en place une poétique du
paradoxe et de la multiplicité, incluant simultanément les opposés et maintenant
I’incertitude référentielle, qui fait la force du roman. Dans une étude consacrée a
Sexing the Cherry, Frédéric Regard™ constate qu’il est difficile d’identifier « qui
parle » dans le roman, dans la mesure ou « le texte récuse toute source originelle
de I’énonciation » (178). Ce dernier se congoit comme « un non-lieu, un espace
indécis ou I’énoncé est toujours produit par une identité a la fois singuliere et
collective, une sorte d’identité schizophréne [...]. Il y a d’abord le texte, d’abord
un acte d’énonciation, qui effectue sa propre autorité¢ dans le méme temps qu’il
produit ou ‘pré-dyspose’ son lecteur [...] » (179). Si ’on transpose cette analyse
de Sexing the Cherry, posant la primauté de 1’énoncé et la désorigination de la
parole comme opérations du féminin, a I’écriture de Written on the Body, on peut
alors formuler I"hypothése que 1’acte d’énonciation dans le roman devient le lieu
de la neutralit¢ androgyne. En effet, Winterson elle-méme affirme dans Art
Objects™” : « What have I said in Written on the Body ? That it is possible to have
done with the bricks and mortar of conventional narrative, not as monkey-
business or magic, but by building a structure that is bonded by language » (190).
Ainsi, le langage et le discours, délibérément masculins et féminins, ne sont plus
seulement la forme d’expression de I’androgyne, mais bien sa condition

d’existence.

On peut rapprocher la fluidité¢ de 1’énoncé a 1’ceuvre dans Written on the
Body de la fluctuation incessante du point de vue qui caractérise le roman
d’Angela Carter. La voix narrative, instanciée par le locuteur hermaphrodite

qu’est Eve/lyn, est caractérisée par un dispositif énonciatif complexe qui trahit le

2 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre : perspectives postféministes (Paris :

Presses Universitaires de France, 2002) 171-188.
7 Jeanette Winterson, Art Objects : Essays on Ecstasy and Effrontery (Londres : Vintage, 1996).
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changement permanent du focalisateur s’identifiant tant6t au masculin, tantot au
féminin. Alison Lee®®®, établit d’ailleurs une comparaison entre Written on the
Body et The Passion of New Eve : « Angela Carter, in The Passion of New Eve
foregrounds similar problems of gender identification, but here sex and gender are
overt and yet still unstable. [...] The reader, even with the whole story in front of
him, is in a similarly perplexing position if she or he tries to pin down whether the
narrative voice or the focalization is male or female » (238). En I"occurrence, la
connaissance qu’a le lecteur du sexe du personnage narrateur, a la différence de
Written on the Body et d’In Transit, n’exclut pas pour autant la possibilité d’une
voix neutre. Toujours selon Alison Lee : « When Evelyn focalizes, especially on
Leilah, his vision is to some extent determined by Eve’s looking back at him
looking at women. Since Eve is a woman when she tells Evelyn’s story, her
narration, of course, is tinged with the knowledge of what it is to be both the
subject and the object of such a look » (243). Le point de vue sur Leilah, sur
Mother ou encore sur Tristessa est toujours double®®’, comme en témoigne le

passage suivant :

I said to myself : her slow, sweet flesh has suffused my own with corrupt
languor. The sickness of the ghetto and the slow delirious sickness of
femininity, its passivity, its narcissism, have infected me because of her.
She has been doubly degraded, through her race and through her sex ; this
affliction she has given me is therefore twice as virulent. [ ...] All these
absurd notions flickered through my injustice as I tore the hell-for-leather

through the night. (38)

La voix d’Evelyn, qui parle avec rage et amertume de son aventure avec la jeune
femme qu’il tient pour responsable de ses malheurs, est ici clairement identifiable,
en raison du style indirect libre utilisé par la voix narrative. Ce dernier a pour effet

de reproduire le flux des pensées éprouvées a un instant précis, tandis que le

8 Alison Lee, « Angela Carter’'s New Eve(lyn): De/Engendering Narrative », Ambiguous
Discourse : Feminist Narratology and British Women Writers, ed. Kathy Mezei (Chapel Hill :
University of North Carolina, 1996) 238-249.

% Si nous souscrivons a la théorie d’Alison Lee sur ce point, notons que d’autres critiques, tel
Linden Peach, interprétent la focalisation comme étant uniquement masculine. Voir Linden Peach,
Angela Carter (Basingstoke : Macmillan, 1998) 111 ; 114.
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passage les formes verbales au present perfect permet d’instaurer une immédiateté
du ressenti. L’énoncé suivant, au prétérit, marque une rupture temporelle avec la
situation d’énonciation précédente. Ce décrochage temporel signale la distance
par rapport a un passé révolu et correspond au point de vue d’Eve, qui porte un
jugement négatif sur 1’absurdité et I’injustice du comportement d’Evelyn. Le texte
est donc marqué du sceau de la diplopie, oscillant constamment entre les points de
vue masculin et féminin, révélant I’instabilité référentielle du locuteur. Alison Lee

attribue ce phénomene a la posture dickensienne du personnage narrateur :

To some degree the novel imitates the narrative structure of one of its
intertexts — Great Expectations — in that Eve is narrating in retrospect, yet
she is both the I and not-I narrator. [...] Eve is extraheterodiegetic if she
has indeed become a woman separate from Evelyn, but intrahomodiegetic
if Evelyn is still part of Eve. [...] Indeed, the fluidity of gender in the
novel in both the transexual Eve and the transvestite Tristessa accounts for
some of the difficulties in ascribing levels of narrative and focalization.
Gender does not determine narrative ; it makes narrative identity as

complex as gender identity. (244-246)

En I’occurrence, Eve racontant I’histoire d’Evelyn est et n’est plus Evelyn, il/elle
est donc a ce titre & la fois un focalisateur intra ef extra homodiégétique®”’, dans la
mesure ou il/elle participe et se dissocie du récit de sa propre métamorphose
identitaire. Les frontiéres des niveaux narratifs sont ainsi perpétuellement
transgressées et renégociées par une voix constamment décentrée, prise dans une
tension entre une identit¢ masculine d’une part et féminine d’autre part. Le
paradigme narratif est une nouvelle fois mis en échec, nous ramenant ainsi a la
définition du neutre selon Barthes, comme ce qui vient s’inscrire entre les

catégories.

% Ces deux notions utilisées par Alison Lee, proviennent de la classification établie par Shlomith
Rimmon-Kenan dans Narrative Fiction. Cette derniére retravaille notamment le concept de
narrateur autodiégétique mis en place par Genette et subdivise 1’autodiégése en fonction du degré
de participation du narrateur a sa propre histoire, Schérazade étant I’exemple d’un narrateur extra-
homodiégétique et Pip du narrateur intra-homodégétique. L’utilisation de cette nouvelle taxonomie
nous permet d’affiner la position du narrateur/trice dans le récit. Voir Shlomith Rimmon-Kenan,
Narrative Fiction : Contemporary Poetics (New York : Methuen, 1983) 96.
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Les schémas énonciatifs qui travaillent le roman de Peter Ackroyd et la
nouvelle « Cock » de Will Self constituent pour le lecteur un défi similaire.
Comme nous 1’avons vu, dans Dan Leno, le récit est porté par trois narrateurs
différents, fractionnant ainsi la parole entre les points de vue de Lizzie, de John
Cree et du chroniqueur-historien. A cette liste, ajoutons une quatriéme
perspective : celle apparemment neutre et objective des documents d’archives que
sont les minutes du proces, 1’article de journal et — a premiere lecture — le journal
de John Cree, censément conservé au British Museum, sous la cote « Add. Ms
1624/566 » (24). Cette trame polyphonique place d’emblée le roman sous le signe
de I'instabilité référentielle, appelant le lecteur a évaluer constamment le degré de
fiabilit¢ de chaque focalisateur a la lumiére des trois autres témoignages. Cette
incertitude herméneutique, engendrée par la multiplication des points de vue, est
d’autant plus aigué qu’elle est nourrie par une stratégie de la supercherie, qui
sonne le glas de la crédibilité des différents narrateurs et sources du récit. Ainsi,
I’authenticité¢ du journal intime de John Cree est contestée par le récit a la
premiere personne de Lizzie. En retour, le portrait de Lizzie en martyre
injustement condamnée pour avoir débarrassé le monde d’un effroyable monstre,
que dessinent les minutes du proces et la plaidoirie de I’avocat Greatorex, est
progressivement invalidé par I'inquiétant ethos qu’elle projette au fil de sa
narration. La co-présence de différents témoignages a donc pour conséquence la
discréditation d’un narrateur par I’autre, d’un discours par I’autre, et en particulier
de la parole historique et du document d’archive, censés étre porteurs d’une vérité
et d’une objectivité inexistantes.

Que dire alors du travail du troisiéme narrateur qu’est le chroniqueur, celui
que Susana Onega appelle le narrateur-historien du 20°™ siécle (1998, 66) ? En
effet, celui-ci parait bien fédérer I’ensemble du récit, rassemblant documents et
témoignages d’époque dans un souci d’exhaustivité et de véracité. Jeremy Gibson
et Julian Wolfreys291 analysent le discours de ce narrateur et notent qu’il véhicule
une impression de précaution critique, ou de calme objectivité, créant I’illusion

d’une voix apparemment assumée et facile a identifier (204). Ainsi, par exemple,

#1 Jeremy Gibson et Julian Wolfreys, The Ludic and Labyrinthine Text (Basingstoke : Macmillan

Press, 2000).
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le chapitre introducteur est marqué par une abondance de dates et de références
historiques, de notes socio-culturelles, mais aussi de structures impersonnelles ou
passives et de questions ouvertes, évoquant le discours d’un historien ou d’un

Oéme

chroniqueur, probablement situé au 2 siecle et bénéficiant d’un recul critique
sur les événements. Toutefois, le chapitre se conclut par une anecdote, celle de Mr
Stevens, le gouverneur de la prison : « That night, in his small house in Hornsey
rise, he took it carefully from the bag ; he lifted it above his head, and put it on.
He was wearing nothing else and, with a sigh, he lay down upon the carpet in the
gown of the hanged woman » (3). La précision avec laquelle nous est relatée cette
scéne privée, se déroulant pourtant derriére les portes fermées du domicile du
gouverneur, et ne pouvant a priori étre connue du grand public, vient jeter le
doute sur la position extérieure du narrateur. En 1’occurrence, seul un témoin
indiscret et surtout contemporain de I’événement — donc homodiégétique — serait
logiquement @ méme de le relater. La parole est sans cesse déléguée et ne se
signale pas toujours comme telle, dans un effet de voix palinodiques qui brouillent
I’intelligibilit¢ de la focalisation. Par exemple, les marqueurs relevés
précédemment, et en particulier les questions ouvertes, parfois sans réponses,
qu’utilise le narrateur évoquent une focalisation externe, caractérisée par un
certain nombre de carences et de vides dans le récit des événements. A ce titre, le
narrateur se fait le relai d’autres témoignages comme en atteste le chapitre deux,
dans lequel la description du Golem est effectuée par citation de la vox populi,
puis des annales de la ville de Londres (4) ; la description des docks londoniens
est attribuée a ’'un des résidents du quartier (5), tandis que I’atmosphere de
scandale et de panique qui saisit la ville est relayée par des articles du Daily News
et du Morning Advertiser (5). Le narrateur se fait chambre d’écho ; il devient
littéralement porte-parole, accréditant la thése d’un focalisateur externe, ignorant,
rassemblant des témoignages. Pourtant, cette apparente extériorité et la supposée
ignorance du narrateur est en contradiction avec les incursions omniscientes qu’il
effectue dans les pensées et les sentiments de personnages tels que Gissing, Leno
ou encore Marx, entrainant une nouvelle renégociation de I’identité narrative.
Peut-étre faut-il voir dans ce narrateur-chroniqueur aux contours incertains et
contradictoires — ventriloque, prescient et ignorant, interne et externe au récit — la

figure du monopolylinguiste tel que Peter Ackroyd le définit dans « London
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Luminaires and Cockney Visionaries »*°> : « For many centuries there has been a
tradition in London of what were called monopolylinguists — in other words
comedians or actors who play a number of quick-change parts in the course of one
performance » (344). A la lumiere de ce commentaire, il devient possible de
formuler I’hypothése que le narrateur-chroniqueur est précisément, a I’image du
comédien Dan Leno, un porte-parole polymorphe et insaisissable, une caisse de
résonance des voix du passé dont la parole personnelle et originale est vouée a

2% En I’occurrence, la

disparaitre derriére celles qu’il convoque dans son récit
notion de neutralité qui nous préoccupe dans ce chapitre semble se manifester
dans ’ceuvre & travers une poétique de I’impersonnel®*, qui met en ceuvre des
narrateurs tour a tour faux, faussaires, ou chambres d’échos. Jeremy Gibson et
Julian Wolfreys soulignent qu’aucune voix n’est authentique ou originale dans
Dan Leno, roman particulierement représentatif du corpus ackroydien, caractérisé
par sa résistance manifeste aux notions d’originalité¢ et de génie solitaire, en
faveur du pastiche, du palimpseste et de la greffe textuelle (207). On trouve ainsi
la notion de neutralité dans 1’ceuvre d’ Ackroyd dans le sens ou la parole n’est plus
cautionnée par un narrateur fiable omniscient, ou le récit ne semble plus étre porté
par une autorité qui atteste sa validité.

3. « il y a trois choses a considérer dans un discours :

Selon Aristote
I’orateur, ce dont il parle, 1’auditoire » (Rhétorique, Livre 1, Ch 3.1, 1358b). Or,
précisément, Carter, Self, Ackroyd, Brophy et Winterson s’emploient a brouiller
les pistes de 1’orateur en bousculant la langue et 1’énonciation, en mettant en
scéne le paradoxe, le double, I’hendiadys : autant de figures qui défient les

binarismes et enlacent les opposés dans un rapport de coprésence qui évoque la

292 peter Ackroyd, « London Luminaries and Cockney Visionaries », The Collection, ed. Thomas

Wright (Londres : Chatto & Windus, 2001) 341-51.

3 Cette hypothése nous est inspirée par le travail de Jean-Michel Ganteau, qui a recours a 1’image
du mainate pour symboliser la figure du narrateur — voire de I’auteur — dans 1’ccuvre de Peter
Ackroyd : « En effet, on peut se rendre compte que si les imitateurs et monopolylinguists ou autres
ventriloques sont 1égion, le narrateur lui méme, voire la figure de 1’auteur qui se dessine a travers
le corpus et émane plus clairement de certains ouvrages, se plait & convoquer I’image du
mainate ». voir Jean-Michel Ganteau, Peter Ackroyd et la musique du passé (Paris : Houdiard,
2008) 136.

** Nous employons ce terme dans le sens de continuelle extinction de personnalité ou d’abandon
de soi a une tradition entrant en jeu dans la création poétique que lui donne T.S. Eliot. Voir
Thomas Stearns Eliot, « Tradition and the Individual Talent », Poetry Foundation, 1920,
09/10/12. <http://www.poetryfoundation.org/learning/essay/237868?page=1>.

25 Aristote, Rhétorique, trans. C.E Ruelle (Paris : Livre de Poche, 1991) 93.
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figure de 1’androgyne. D’autre part, en particulier chez Ackroyd, la parole est
nomade : le narrateur met en scéne la double impossibilité de remonter a une
origine et d’attribuer la parole a un orateur clairement identifié. En effet, la notion
de neutralité est a trouver dans la désorigination de la voix narrative, le récit
n’étant plus, de ce fait, cautionné par un narrateur fiable et clairement identifiable.
La voix reste inassignable a une forme d’autorité, impersonnelle, recoupant in fine

la définition premicre de la neutralité.

b/ Neutralisation du discours.

Partir de la définition barthésienne du Neutre, comme troisiéme terme qui
déjoue le paradigme, n’exclut pas de faire scintiller les divers sens du terme pour
en étudier les multiples facettes. En effet, 1’adjectif « neutre », pris dans son
acception usuelle, convoque des images de réserve, d’absence de polarité ou
d’agressivité, voire de fadeur, qui semblent bien éloignées de 1’androgyne tel que
nous I’avons vu se manifester jusqu’a présent dans les romans de notre corpus.
Aprées avoir étudié la langue comme manifestation d’un neutre, comme véhicule
d’une pensée du double androgyne, puis 1’énonciation et 1’origine d’une parole,
nous allons a présent amorcer une réflexion sur le neutre dans sa dimension
politique, et sur les implications d’un potentiel discours neutre. Neutralité et
subversion sont-ils compatibles ? La production d’une pensée du neutre ou d’un
discours neutre forclot-elle la possibilit¢ d’une dimension politique et

réformatrice ?

On peut ainsi se poser la question de la neutralit¢ du discours dans le
roman d’Angela Carter. Nous avons ainsi formulé précédemment I’hypothese que
la neutralité chez Angela Carter n’est pas nécessairement a trouver dans une
réforme de la langue elle-méme, mais peut-étre dans la réappropriation par une
parole féminine du discours et du lexique dits masculins. En effet, Carter nous
rappelle dans « The Language of Sisterhood » que tout discours renvoie a une

expérience :

210



In the recent past, this ‘world of women’ had a perfectly real existence ;
it consisted of the kitchen, the nursery [...] and certain forms of labor
such as prostitution in which men involved themselves only at the higher
executive profit-sharing level ; as pimps. In this ‘world of women’, one
may find a kind of ur-language of sisterhood — clues as to the origins of

its specific grammar and syntax, though not its vocabulary. (1980, 229)

En D’occurrence, I’expérience féminine se traduit selon Carter par une forme
d’expression commune, aux allures « arcaniques » (231), laquelle nourrit en
retour, & la fois a tort et a raison, un sentiment d’universalité de I’expérience
féminine (230). Le discours féministe, dans son intention de se réapproprier un
lexique et une langue phallocentrés, est par extension a la fois louable et pourtant
condamné par 1’auteur, dans la mesure ou il produit selon Carter une nouvelle
forme de ce qu’elle nomme un « ur-langage », destiné a fonctionner en circuit
fermé, créé par et pour les femmes uniquement. Dans The Passion of New Eve, le
personnage de Zero symbolise un discours phallocentrique auquel s’oppose
I’entreprise révolutionnaire féministe de Mother. La coprésence de ces deux
personnages et les valeurs qu’ils représentent permet de souligner la similitude
fondamentale qui existe entre les deux discours qu’ils incarnent. Le discours de
Mother, caricatural et violent a [I’extréme, consistant a renverser le
phallocentrisme en gynocentrisme, ou le patriarcat en matriarcat, n’est autre
qu’une projection du monde de Zero le misogyne en miroir. Selon Gregory

Rubinson®*® :

Mother inverts psychoanalytic themes to put the power in women’s hands
[...] but the sexual inequalities which are evident throughout Freudian
theory remain. [...] Mother also falls prey to inverting androcentric ideals

when she attempts to rewrite the old testament mythology by ‘trimming’

2% C’est également la thése que soutient Julia Simon, dans Rewriting the Body : « Mother does not
eliminate but inverts patriarchal violence. Her definition of femininity complies with the
patriarchal definition of woman as ‘mother’ or ‘sexual object’ [...] the triumph of science over
nature in Beulah represents the inverted miror image of the ruling of the body in Zero’s
primitivistic community. Both Zero and Mother create dystopian solipsistic systems, which negate
the complexity of reality in the name of violent monomaniac mythologies » (125).
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Evelyn to Eve. [...] She does not subvert the dominant paradigm ; she

merely attempts to invert it. (165-166)

Mother se propose de conserver les structures binaires dominant/dominées pour
les inverser en couple dominantes/dominés, ou en d’autres termes, de conserver
les structures hiérarchiques déja établies en inversant simplement les relations de
pouvoirs. Le discours féministe est présent¢ dans toute sa violence et son
absurdité, précisément parce qu’il est mis en parallele avec celui de Zero. Comme
le souligne Julia Simon: « Considering empathy, caring and creativity as
expressions of women’s superior morality, many seventies’ feminists reproduce
patriarchal stereotypes about the nature of femininity and celebrate the very
qualitites which have been used to legitimise the restriction of the women to the
domestic space » (2005, 125). Le discours de Mother, qui semble se proposer de
réinvestir les mythes patriarcaux d’un sens nouveau, échoue dans son ambition de
subversion d’un ordre établi. Dans les termes a la fois simples et concis d’Angela
Carter dans The Sadeian Woman : « Mother goddesses are just as silly a notion as
father gods » (6). Le mythe de Mother apparait donc, dans sa relation a la
cosmogonie de Zero, comme étant d’'une méme nature, comme étant une autre
« consolation absurde » (« consolatory nonsense » [5]). En revanche, cette mise
en réseau des deux discours caricaturaux donne au texte sa résonnance politique
subversive : ainsi mis en présence, le discours phallocentrique et le discours
féministe extrémiste se décrédibilisent et s’annulent mutuellement. En neutralisant
une parole par une autre, Angela Carter révele I’absurdité de la structure méme,
dysfonctionnelle en soi. Le neutre ici n’est pas synonyme d’absence de prise de
position, mais bien de subversion d’un ordre établit dans ses fondements mémes.
Angela Carter met en place non pas une neutralit¢ du discours, mais une
neutralisation des discours ; 1’entreprise de « démythologisation » carterienne
s’appuie sur la coprésence de discours absurdes coulés dans une méme structure,

qui la font in fine exploser.

Jeanette Winterson recourt & une semblable stratégie de neutralisation, a

travers la dimension doublement ironique du discours du narrateur asexué de
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Written on the Body — analysée par Susana Onega™’ — résultant du fait que le
narrateur/trice se comporte lui/elle-méme dans un premier temps vis-a-vis de
Louise en conformité avec tous les clichés amoureux qu’il/elle prétend pourtant
dénoncer. Ce principe d’auto-contradiction constitue en soi une premicre forme de
neutralisation — en 1’occurrence d’auto-neutralisation, dans la mesure ou le
personnage narrateur illustre par son comportement initial la circularité d’un
discours amoureux dont les formes épuisées, reproduites a I’infini, sont vidées de
leur substance. C’est donc dans un second temps que Jeanette Winterson va, dans

les termes de Christine Reynier™®

, opposer «a l’art mortifére des clichés et
conventions et a sa logique de I’exclusion », «la force inépuisable d’un art
transfiguré par I’amour, I’art du ‘miracle ordinaire’ a la logique combinatoire et
jubilatoire » (97-98), dont I’exemple le plus probant est peut étre le blason du
corps de D'aimée effectué¢ a travers le discours scientifique d’un manuel
d’anatomie. Cette section du roman a donné lieu 4 de multiples interprétations™” :
d’un point de vue féministe, le catalogue des membres et des sens peut se lire
comme une appropriation violente du corps désiré, parodiant le démembrement du

. e . . . 300 q:
corps féminin systématique effectué par le discours amoureux masculin™". Si la

violence et le démembrement du corps de I’aimée soulevés par de nombreux

»7 Rappelons briévement 1’idée développée par Susana Onega, dans la monographie qu’elle

consacre a Jeanette Winterson : « From this perspective, the jokes made by the narrator of Written
on the Body in the recounting of his/her preposterous sexual feats and her/his acknowledgement of
the fictional nature of the events narrated acquire the double irony of Swift’s satire at its best, for,
although s/he makes constant use of literary clichés to describe her/his sexual feats, the narrator
seems unaware that s/he is behaving according to these clichés » (2006, 118).

% Christine Reynier, Jeanette Winterson : le miracle ordinaire (Pessac : Presses universitaires de
Bordeaux, 2004).

#% L’interprétation de ce passage varie considérablement selon le point de vue adopté par les
différents critiques quant au sexe du narrateur.

39 Pour Carolyn Allen, I’intervention du discours médical dans le texte suggére ’assujettissement
de la narratrice — ce qui est le postulat de C. Allen — au discours d’autorité patriarcale incarné par
Elgin (1996, 73). Elle rejoint en cela I’interprétation d’Andrea L. Harris, qui analyse la section
anatomique du roman comme un viol métaphorique de Louise (1999, 138), voire comme une
attaque symbolique du corps reproduisant celle de la maladie : « That she rewrites Louise’s body
in this context at the same time that she literally abandons Louise to Western medical care makes
the violent rewriting all the more violent. [...] She fails her by attempting to invade her body much
as the cancer itself has done » (138-139). Pour Heather Nunn, il s’agit d’une stratégie narrative
destinée a souligner le processus traditionnel de fragmentation du corps féminin, doublée d’une
récupération subversive de 1’abject : « The lover literally rips and tears her lover apart, challenging
the fetishization of the female body by worshipping all of its elements : the tissues, the scar, the
anus, the filthy bloodstream, the womb, the gut, the brain, the skin cells, the skeletal bones... »
(1996, 25). Pour Kim Middleton Meyer également, la lecture de journaux médicaux s’apparente a
une pratique objectifiante de connaissance de I’autre qui finit par se retourner contre le narrateur
(2003, 219).
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lecteurs de Winterson sont effectivement des pistes recevables, nous souscrivons
plus volontiers a 1’analyse de Susana Onega, qui envisage cette section comme un
« contre-discours » a teneur extrémement métaphorique ayant pour but de
s’opposer au discours scientifique’”’, qui viendrait, dans notre perspective,
s’inscrire comme un contre-chant lyrique et amoureux neutralisant la parole
d’autorité médicale sur le corps malade. Afin de mieux comprendre cette stratégie
de neutralisation, il est nécessaire de nous référer a Luce Irigaray qui, dans Parler
n’est jamais neutre, prend pour objet d’étude le langage de la science et I’analyse
ainsi : « Il n’y a 1a qu’une sorte d’encodage du monde d’ou le sujet s’absente et
qu’il soumet, sous le couvert d’universel, a un ou plusieurs sujets. Plus d’affects
apparemment... Un langage dénué de tout pathos, absolument neutre et détaché,
se transmet a quelqu’un d’autre sans provenance ni source reconnue » (7). Cela
dit, sous cette apparente neutralit¢ du discours scientifique, fait de tournures
impersonnelles et de structures passives, se cache pour Irigaray une autre réalité :
« Mais jusqu’a présent le sujet qui donnait forme était toujours masculin. Et cette
structure propre a certes informé, a son insu, la culture, les histoires, les idées.
Elles ne sont pas neutres » (10). Elle en tire ainsi la conclusion que la neutralité
réelle du langage est une perspective ou une tangente jamais atteinte, qui reste a
construire, au prix d’une rigoureuse analyse des discours (11). Ainsi le
narrateur/trice du roman oppose au discours médical, reproduit en lettres

majuscules, en téte de chaque chapitre, un contre-chant poétique :

THE CLAVICLE PROVIDES THE ONLY BONY LINK BETWEEN
THE UPPER EXTREMITY AND THE AXIAL SKELETON.

I cannot think of the double curve lithe and flowing with the movement as
a bony ridge, I think of it as the musical instrument that bears the same
root. Clavis. Key. Clavichord. [...] Your clavicle is both key and board. If
I push my fingers into the recesses behind the bone I find you like a soft

shell. (129)

39 « Each section begins with an epigraph containing a medical description of some bodily part or
function, which is subsequently elaborated on by the narrator in overtly literary terms. Thus for
example, to the objectifying and authoritative voice of médical discourse describing ‘THE
MULTIPLICATION OF CELLS BY MITOSIS’, the narrator opposes a highly metaphorical
counter discourse » (Onega 2006, 126).
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Dans cet extrait, le personnage narrateur substitue a I’impersonnel de la langue
scientifique la force du «je» parlant et percevant, et ré-institue également la
deuxieme personne. La notion de protocole expérimental se superpose a
I’expérience personnelle et érotique du corps de ’autre, donc fondamentalement
subjective et impressionniste, en opposition au discours scientifique a la troisieme
personne. Pour Gregory Rubinson : « In this novel, Winterson directly confronts
the limitations of science as a source of knowledge, as a promise of salvation, and
as a ‘naturalizer’ of gender biases. To do this [...] it mixes several language
genres to talk about the human body and therefore challenges the authoritative
characteristics of much scientific discourse » (128). Plus qu’un contrechant, il
serait peut étre plus juste de parler d’une réinsertion du discours anatomique —
« clavicle », « scapula » (131) ou encore « premolars » (118) — dans un réseau
métaphorique — ici musical — joignant ainsi le matériel au poétique. Christine
Reynier définit cette stratégie poétique comme «une quéte du miracle

ordinaire » ; « une croisade contre le cliché » (97). Elle poursuit :

La quéte des personnages que 1’on a pu lire comme voyage au cceur de
I’étre, de ses émotions et frustrations, est aussi et surtout un voyage au
pays de D’art, de la passion esthétique ; c’est une allégorie de la quéte de la
poésie, de la tentative ardue mais non impossible de retrouver ce que notre
monde a perdu : 1’alliance de 1’émotion et du langage, du masculin et du

féminin et autres antinomies. (97)

Il y a donc mise en présence de discours apparemment incompatibles — celui de
I’amour et celui de la science — qui viennent se combiner et s’annuler a la fois.
Dans un mouvement évoquant la structure du chiasme, Jeanette Winterson
substitue, avec une certaine ironie, a un discours impersonnel et selon Irigaray
faussement neutre, un discours hautement personnel, lyrique et pourtant neutre de
genre, témoignant ainsi d’une poétique autant que d’une politique du genre
reconfiguré.

Chez Self comme chez Winterson, le discours médical est neutralisé, mais

a la différence de Winterson, il n’est pas neutralisé par un discours amoureux et
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poétique, mais par le mode satirique qui jette le discrédit sur la forme de savoir
que I’anatomie et la science prétendent conférer au médecin. A 1’inverse du roman
de Winterson, le discours amoureux et romantique que proposent Bull et Naomi
est également dévalorisé et ridiculisé par le prisme de la satire. Nous pouvons
ainsi avancer 1’hypothese que, chez Self, le mode satirique qui préside a 1’écriture
des deux nouvelles jette le discrédit sur tous les types de discours mis en scene
dans la fiction: le discours féministe porté par Beverley et Juniper est
décrédibilisé, ainsi que les valeurs familiales représentées par Dan et Carol, puis
par Margoulies et Naomi. De méme, les discours amoureux et littéraires, mis en
équation avec un jeu d’exhibition/voyeurisme sado-masochiste a travers la
parabole du viol du lecteur dans le compartiment du train, sont discrédités. Le
mode satirique tel qu’il est déploy¢ par Self pose une nouvelle question. En effet,
la satire, d’une maniére générale se définit par une référence a la norme®”, ou plus
précisément, si I’on s’en référe au travaux de Sophie Duval et Marc Martinez cités
précédemment, par une « visée correctrice » ou « intention réformatrice » qui
présupposent ’existence d’un systeme de valeurs que la satire a pour but de
renforcer par I’exemple de sa déformation intentionnelle (24). Or précisément, la
multiplication des cibles que vise la satire selfienne rend 1’identification du
contenu idéologique particuliérement délicate. Cette critique®®, inspirée par Le
Conte du Tonneau de Swift, nous parait ici parfaitement applicable aux deux

nouvelles de Self :

L’étude du conte sous l’angle de I’anatomie fait apparaitre un texte
éminemment problématique, qui échappe a la conceptualisation habituelle
de la satire (adoption d’une position éthique a partir de laquelle juger les
déviances) par la multiplication et le chevauchement des instances
énonciatives, la prolifération des contradictions, le travail de sape d’une
ironie instable et ’extréme complexité du dispositif textuel. La pratique de
I’anatomie, qui ‘dans la topique moraliste [...] permet de sonder la

substance humaine pour en connaitre les replis et atteindre a la vérité de la

392 En effet, selon Pascal Engel, « ni la conception classique ni la conception contemporaine de la
satire ne contestent que la satire implique un référence a des normes. » Voir Pascal Engel, « La
pensée de la satire », Modernités : Mauvais genre : la satire littéraire moderne 27 (2008) : 37.

*% Sophie Duval, « A 1’aube de la satire moderne : paradoxes et divergences du mode satirique au
XVllle siecle », Modernités : Mauvais genre : la satire littéraire moderne 27 (2008) : 49.
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nature de ’homme’ aboutit plutot ici a une désarticulation du ‘matériau

éthique et textuel’. (49)

En P’occurrence, il semble que la vision satirique selfienne, qui démembre le
corps social avec acharnement et systématisme, aboutit a une désarticulation du
matériau éthique. Ainsi, I’analyse du texte selfien ne permet pas le renforcement
ou I’extraction d’un systéme éthique cohérent ; ses visées édifiantes ne sont pas
claires : il suffit pour s’en convaincre de se remémorer la diversité des
interprétations contradictoires du texte produites par les critiques de Self, lisant
tantot la métamorphose de Carol comme I’illustration du carcan imposé par le
genre au sujet, tantdt comme une exploration des limites du déterminisme
biologique, tantdt comme un avertissement plus conservateur sur les dangers de
I’indifférenciation sexuelle et sur les apories du discours féministe’®. On peut
alors avancer I’hypothése que la satire telle qu’elle se manifeste dans I’écriture de
Self constitue le mode ultime de la neutralisation: elle s’apparente
paradoxalement a une sorte de solvant qui dissoudrait tout sens politique ou
¢thique dans un cynisme généralisé, frustrant ainsi ’attente de renforcement
axiologique du lecteur. La satire reste neutre — formule évidemment oxymorique —
dans le sens ou elle se refuse a désigner clairement sa cible tant elle parait les
viser toutes, dans un mouvement ouvertement contradictoire. Face a une telle
complexité, une telle multidirectionnalité de la prose satirique dont I’objet reste
incertain, dont I’intention illocutoire se brouille, seul le lecteur peut — doit — in

fine décider du sens a lui donner, de la cible de la satire.

¢/ La métafiction : le discours littéraire contre lui-méme.

Une étude sur la coprésence de deux discours s’annulant I’un 1’autre ne
serait pas compléte sans une analyse de la métafiction, trait souvent défini comme

caractéristique du postmodernisme, et commun sous une forme ou une autre, a

05

tous les romans du corpus. Linda Hutcheon®® la définit comme suit:

304
305

Voir « Anatomie du genre », au point b/ Additions et soustractions de ce travail.
Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative : The Metafictional Paradox (Londres : Routledge,
1980).
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« Metafiction [...] is fiction about — that is, fiction that includes within itself — a

commentary on its own narrative and/or linguistic identity » (1), tandis que

Patricia Waugh®* apporte la précision suivante :

Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a
fundamental and sustained opposition : the construction of a fictional
illusion (as in traditional realism) and the laying bare of the illusion. [...]
The two processes are held together in a formal tension which breaks
down the distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them

into concepts of ‘interpretation’ and ‘deconstruction’. (6)

La forme la plus manifeste de cette tension entre construction et destruction de

I’illusion fictionnelle est le métalangage, dont Brigid Brophy, en particulier, fait

un usage récurrent comme nous ’avons vu au début de ce chapitre, a travers

I’exemple de I’épisode des langues romanes et du genre’®’. Selon Patricia

Waugh : « One method of showing the function of literary conventions, of

revealing their provisional nature, is to show what happens when they

malfunction » (31), ce a quoi s’emploie Brophy lors d’interludes adressés

directement au lecteur, tel que celui-ci :

I[...] could hardly (could I 7) commit myself to a main character at whose
every appearance in my narrative I would be obliged to write he/she,
his/her, etc.

For which reason I have dear Sir/Madam, to remain, your .

P.S. You’ll notice that I’ve, even so, sleighted you out of hand — that is to
say, trickered you off with mirror effects. [...] It is clear that at the period
of the thoughts and events recounted in Section One I could perfectly
remember which sex I belonged to [...]. Am I therefore trying to produce
an effect of versimilitude by the non-realistic method of pretending that I
cannot now remember remembering what [...] I did at the time remember

quite clearly ? (71-72)

306

Patricia Waugh, Metafiction : The Theory and Practice of Self-conscious Fiction (Londres :

Methuen, 1984).

307

Voir I/A : Genre et langage.
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Le personnage, en dévoilant ses propres effets, se signale directement au lecteur
en tant que constructeur d’illusion, recourant a diverses conventions narratives —
en ’occurrence, celle de la narration a la premicre personne dans la premiére
section du roman”. Cette convention dysfonctionne lorsque le/a narrateur/trice
ne se rappelle pas de son sexe, mettant ainsi en péril la mimesis et I’impression de
véracité installée par I’autodiégese de la premiére section.

Le travail de la métafiction est tout aussi manifeste chez Will Self, qui crée
dans « Cock » une mise en abyme allégorique du pacte de lecture, a travers la
métadiégése portée par le don/Carol figurée typographiquement par des
italiques™®. Le viol du narrataire dans le train constitue une infraction caractérisée
a I’étanchéité des niveaux narratifs et, en dernier ressort, des niveaux ontologiques
entre fiction et réalité, dans la mesure ou Carol, narrateur apparemment
hétérodiégétique, traverse les niveaux narratifs pour devenir locuteur
homodiégétique. Cette double appartenance aux récits enchissé et enchassant
enfreint la sécurité du témoin extérieur dans laquelle ’interlocuteur pense se
trouver, pour en faire une victime au méme titre que Dan. Il passe ainsi
violemment de la métadiégese a la diégese, bafouant dans un méme mouvement la
confiance des narrataires intra- et extradiégétiques — le passager du train et le
lecteur. En I"occurrence, ce passage entraine une réflexion sur la frontiére entre
fiction et réalité : en effet, au début de la nouvelle, le récit enchassé, celui de la
métamorphose de Carol, est repéré par le lecteur comme récit, comme fiction,
autorisant 1’apparition d’une transmogrification fantastique. Par opposition, le
récit enchéssant, scéne a priori banale entre deux voyageurs qui engagent la
conversation, est identifi¢ par le lecteur comme étant d’un réalisme, d’une
normalité 1égitimant la dimension fabuleuse du récit hypodiégetique. Pourtant,

trés rapidement, I’inquiétante étrangeté du métarécit contamine 1’univers du récit

3% Ce procédé du commentaire métalinguistique direct propre a Brophy apparait également chez
Winterson, de maniére plus discréte, lorsque le personnage narrateur émet des doutes sur la
véracité de sa propre narration : « Have I got it wrong, this hesitant chronology ? I don’t know »
(1992, 17).

3% On peut d’ailleurs rapprocher ce procédé métafictionnel de celui qui travaille Dan Leno, dans
lequel la piéce fictionnelle Misery Junction duplique la trame narrative du récit enchéassant. On
trouvera une étude plus compléte de ce dernier chapitre dans Peter Ackroyd ou la musique du
passé (153-166), dans lequel Jean-Michel Ganteau analyse la piéce comme entrant dans « un jeu
d’enchassements [qui] souligne d’emblée le caractére essentiecllement métafictionnel et résolument
métaleptique du roman en général, et du passage en particulier » (153).
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enchéssant, jusqu’a la révélation de la véritable identité du don, qui effectue une
superposition, des deux niveaux narratifs, faisant du métarécit une autodiégese. Le
lecteur assiste a la double violation du personnage narrataire et des sphéres
ontologiques du récit, faisant vaciller la limite entre réalité et fiction au sein du
roman. Le travail de la métafiction, ce discours fictionnel agissant contre lui-
méme, se conclut sur un avertissement destiné aux narrataires fictif et réel : « 1
mean to say what do you expect if you venture out into the fictional night alone,
looking like you do, acting as you did? [...] You actually wanted someone to
perform to you. [...] I think you wanted to be an audience. [...] This is what you
get if you sit here like a prat, listening to a load of cock... and bull » (100). Ce
passage souligne dans un méme mouvement la puissance et l’absurdité de
I’illusion romanesque, discréditant a la fois I’entreprise d’écriture et
d’interprétation. On peut avancer 1’idée que dans cette pirouette finale, dans cette
agression métaleptique du narrataire, se loge la dimension didactique de la
nouvelle de Will Self, visant a former un lecteur averti et distancié, au prix d’une

lecon apprise a ses dépens.

La mise en abyme métafictionnelle qui structure « Cock » suggere la
comparaison avec Dan Leno, roman travaillé de maniere obsessionnelle par la
relation entre réalité et représentation, entre original et copie et entre Histoire et
histoire. A ce titre, la scéne finale du roman, qui rassemble en un seul et méme
lieu tous les protagonistes réels et fictifs du récit, constitue un exemple
particulierement éclairant du travail de la métafiction dans le texte. La salle du
théatre compte en effet parmi les spectateurs : Gissing et sa femme, Kildare et
Flood, mais aussi Oscar Wilde et enfin Karl Marx, venu voir sa fille Eleanor
s’essayer a I’art dramatique dans le role d’Aveline Mortimer ; cette dernicre
jouant le rdle principal de sa défunte maitresse, Elizabeth Cree (277). Jean-Michel
Ganteau analyse le passage de la représentation théatrale en détail et constate
qu’en de multiples occurrences : « La frontieére entre ce qui est donné comme réel
(les événements intervenant hors-scéne) et fictif (le contenu de la représentation
de The Crees of Misery Junction) est sans cesse remise en cause, et un flou
permanent est entretenu entre les deux spheres ontologiques » (2008, 157). Nous

voudrions suggérer qu’a cette double toile de fond de la piece dans le roman
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examinée par Jean-Michel Ganteau, s’ajoute un troisiéme niveau ontologique di a
I’introduction d’Eleanor Marx — personnage réel, appartenant a la méme sphere
que le lecteur — dans la distribution de Misery Junction. En toute logique, celle-ci
devrait avoir pour effet d’authentifier 'univers doublement fictif de la piece dans
la fiction. Toutefois, c’est Aveline Mortimer, personnage pourtant imaginaire et
secondaire, qui nous est présentée dans ce second niveau ontologique, comme un
témoin de la scéne originale et utilisée a ce titre comme un facteur de légitimité,
un opérateur authentifiant la fidélité¢ de la représentation®'’. Le lecteur se trouve
ainsi en présence de trois niveaux ontologiques, dans lesquels les valences
réel/fiction sont inversées au point de vider les notions d’authenticité, d’original et
de copie, mais également de vérité historique de leur sens. En effet, selon

Hutcheon®'" :

Fiction and history are narratives distinguished by their frames [...], frames
which historiographic metafiction first establishes and then crosses, positing
both the generic contracts of fiction and of history. [...] The interaction of
the historiographic and the metafictional foregrounds the rejection of the
claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy alike, and
the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the
transparency of historical referentiality. Postmodern fiction suggests that to
re-write or to re-present the past in fiction and in history is, in both cases, to
open it up to the present, to prevent it from being conclusive and

teleological. (109-110)

La dimension historiographique qui se superpose a celle de la métafiction chez
Ackroyd®'? met en avant la nature incertaine de notre connaissance des faits

passés, dans la mesure ou elle est principalement textuelle. A cet égard, la notion

319 « An additionnal touch of authenticity was afforded by the players themselves : the part of
Elizabeth Cree was taken by Aveline Mortimer, who was headlined on the bills as ‘The Woman
Who Was There’ » (Ackroyd 1994, 277).

' Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism (Londres : Routledge, 1988).

312 Si la métafiction historiographique a proprement parler se fait plus discréte dans les romans de
Winterson et de Carter qui figurent dans notre corpus, soulignons qu’elle est au cceur d’autres
romans des deux auteurs. Ainsi, The Passion et Sexing the Cherry de Jeanette Winterson ont
respectivement pour theme principal les guerres napoléoniennes et les voyages de I’explorateur
Tradescant, tandis qu’Angela Carter met en scéne la fin du 19°™ siécle dans Nights at the Circus.
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de réalité historique est marquée du sceau de la contingence, ouvrant une breche
dans la frontiére postulée entre fiction et histoire, ouvrant cette derniére a une
potentielle réécriture. Jean-Michel Ganteau précise : « Elan historiographique et
entreprise fictionnelle entrent donc en interaction pour promouvoir une esthétique
qui, partant d’une toile de fond réaliste, propose une réflexion sur les pouvoirs de
I’illusion » (2008, 154). Le jeu de la métafiction historiographique, qui fait certes
vaciller les niveaux ontologiques, permet également de déclencher une réflexion
épistémologique, en interrogeant les mécanismes de production de sens auxquels

est soumise 1’histoire® !>,

Cette alternance de cadres narratifs/ commentaires métanarratifs constitue
un exemple parfait de la méthode déconstructive du récit métafictionnel selon
Patricia Waugh®'* et illustre également ce que nous avons appelé la stratégie de
neutralisation des discours. En I’occurrence, le discours métafictionnel inséré dans
le texte — qu’il prenne la forme de citations ou de références intertextuelles, de
I’historiographie, ou de commentaires métalinguistiques — agit contre 1’illusion
mimétique narrative, la révélant comme un ensemble de conventions produisant
un effet de véracité. La mise en présence de deux discours contradictoires permet
ainsi, plus qu’une destruction d’un discours par ’autre, leur mise en question,
engendrant de ce fait un sens nouveau, issu de la confrontation de deux discours
antithétiques. En ’occurrence, selon Patricia Waugh, la métafiction s’inscrit dans
une stratégie de réflexion sur la construction de la réalité en tant qu’elle est
construite et véhiculée par le langage : « If our knowledge of this world is now
seen to be mediated through language, then literary fiction (worlds constructed
entirely of language) becomes a useful model for learning about the construction
of ‘reality’ itself » (3). C’est la raison pour laquelle, toujours selon Waugh : « In

showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us

313 Ainsi Linda Hutcheon explique dans The Politics of Postmodernism : « The narrativization of
past events is not hidden ; the events no longer seem to speak for themselves, but are shown to be
consciously composed into a narrative, whose constructed — not found — order is imposed upon
them, often overtly by the narrating figure. [...] This does not in any way deny the existence of the
real past, but it focuses attention on the act of imposing order on that past, of encoding strategies
of meaning-making through representation » (67).

1% « The alternation of frame and frame-break (or the construction of an illusion through the
imperceptibility of the frame and the shattering of illusion through the constant exposure of the
frame) provides the essential deconstructive method of metafiction » (31).
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to understand how the reality we live day by day is similarly constructed,
similarly ‘written’ » (18). En se neutralisant lui-méme, en se désignant comme
construit et comme artefact, le discours fictionnel perd sa neutralité politique et
s’engage dans une réflexion sur les mécanismes de construction qui sous-tendent

la réalité, qu’ils soient historiques, linguistiques ou littéraires.

En conclusion de ce chapitre, nous pouvons donc dire que la pensée de
I’androgyne dessine, dans les romans contemporains étudiés, une écriture neutre,
pris dans le sens barthésien du terme, c’est-a-dire une écriture qui déjoue les
paradigmes narratifs et grammaticaux. Neutralité de 1’écriture n’est pourtant pas a
mettre en équation avec neutralit¢ d’un discours apolitique. Il s’agit d’un neutre
cumulatif, excessif, fait de discours contradictoires qui s’annulent et produisent du
sens dans une multiplicité, autorisant une pensée des contraires ensembles, selon

une esthétique androgyne.
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LA MONSTRATION.

La pensée de I’arithmétique de I’androgynie, qui faisait 1’objet de la partie
précédente, nous a conduit a tracer le parcours de la figure de 1’unité¢ vers la
multiplicité. Ainsi, la notion d’hendiadys ou de co-présence des incompossibles,
qui synthétise ce mouvement, nous amene alors a réfléchir sur les notions
connexes que sont la mixité, ’hybridité et son avatar, la monstruosité. Cette
réflexion que nous proposons maintenant sur le monstre semble d’autant plus a
propos que la notion méme de métafiction abordée précédemment, soit un récit
qui se montre comme tel, rejoint 1’étymologie du mot, du latin monstrare — qui
signifie « montrer, faire voir, faire connaitre ». Jean-Luc Nancy315 souligne

d’ailleurs le lien qui existe entre le monstre et I’image :

L’image est d’essence monstrative ou « monstrante ». Chaque image est
une monstrance, pour employer le mot qui dans plusieurs langues désigne
ce que le francais nomme ostensoir. L’image est de ’ordre du monstre :
monstrum, ¢’est un signe prodigieux qui avertit (moneo, monestrum) d’une
menace divine [...]. C’est ainsi qu’il y a une monstruosité de I’image : elle
est hors du commun de la présence parce qu’elle en est ’ostention, la
manifestation non pas comme apparence, mais comme exhibition, comme

mise-au-jour et mise-en-avant. (2000, 24)

315 Jean-Luc Nancy, « Image et violence », Le Portique 6 (2000), 24 mars 2005, 29/06/13,
<http://leportique.revues.org/451>.
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Dans cette nouvelle partie, nous nous inscrirons dans la double perspective de
Jean-Luc Nancy : celle de dégager dans un premier temps les mécanismes de mise
en vue a I’ceuvre dans les cinq romans du corpus, puis de comprendre comment
cette exhibition thématique débouche progressivement sur la figure du monstre,
dans son acception « prodige » — sens médiéval — puis d’individu déviant par
rapport a une norme, avec tout ce que le terme suppose d’effrayant et d’excessif.
Nous verrons enfin comment la figure de I’androgyne devient prétexte a
I’exposition du hors norme, du prodigieux, mais aussi de I’immoral, de
I’inacceptable et de 1’indicible. Enfin, nous nous poserons la question des limites
de I’exhibition : I’androgyne permet-il de tout dire, de tout montrer ? Quelle part
reste t’il a I’ineffable dans la logique et I’esthétique de 1’exces, de I’ostentation et
du rejet de la norme que semble promouvoir la figure double, en surplus, de

I’androgyne ?
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CHAPITRE 4 : Montrer.

Nous nous proposons dans un premier temps de réfléchir sur les aspects de
la monstration qui recoupent les thématiques de la mise en visibilité, de la
révélation et du dévoilement. Il s’agira d’étudier ici tous les mécanismes qui
illustrent un passage de 1’invisible au visible. On peut rappeler a ce titre que les
stratégies de dévoilement mises en évidence dans la partie I-2 et considérées sous
I’angle des problématiques de genre gardent ici toute leur pertinence. L’étude de
la représentation des catégories de genre nous avait permis de déceler diverses
stratégies de mise au jour et d’amplification travaillant les romans du corpus,
parmi lesquelles figuraient 1’utilisation ostentatoire du clich¢ de genre ou du
cliché¢ littéraire et la mise en ceuvre d’une esthétique satirique définie par
I’exagération grotesque, l’exceés carnavalesque et [’optique grossissante du
microscope.

Nous réfléchirons sur toutes les stratégies de mise en vue a 1I’ceuvre dans
les romans du corpus, en tentant d’établir un gradient allant de I’exposition
spectaculaire et jubilatoire a I’exhibition parfois obscéne et désenchantée. Pour
cela, nous interrogerons dans un premier temps interroger le rapport qu’entretient
le texte a I’image, ce qui nous conduira ensuite a réfléchir en termes
d’intermédialité, pour considérer les éléments cinématographiques et théatraux
omniprésents dans les textes, tenant de la mise en spectacle. Enfin nous verrons
comment cette logique de I’exposition de I’invisible se lie intimement a une mise
en scéne de I’abject et de 1’obscéne, recoupant ainsi I’aura sulfureuse que peut

avoir I’hermaphrodite.

A/ La mise en image.

a/ Démétaphorisations.
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Plusieurs romans de notre corpus peuvent se lire de maniére allégorique,
c’est-a-dire comme la représentation d’une idée abstraite au moyen d’un sujet ou
d’un objet concret. A ce titre, Cock and Bull, de I’aveu de ’auteur lui—méme316,
tire en partie son origine d’un désir de répondre a un type de critique formulée par
certaines féministes, selon laquelle I’homme est nécessairement un violeur en

puissance, dans la mesure ou il possede 1’équipement adéquat :

People would ask me — and still do — what it was about. I’d give various
answers : that it was about my rage with feminist arguments that all men
were rapists by virtue of possessing the requisite weapon ; that it was
about the breakdown in gender distinctions which implied that all it was to
be either one or the other was a mix and match of the requisite parts ; that
it was about my own nature, for as Cocteau remarked, all true artists are

hermaphrodites. (7-8)

Ainsi, Carol se fait ’incarnation allégorique de cette théorie, répétée quasiment
verbatim dans la nouvelle : « The idea that being able to fuck Dan, actually
penetrate him somehow made Carol aggressive, made her a rapist... Crass, but
true. Come one, let’s face up to it, if you hand someone a loaded gun and present
them with a target — the outline of a man — then they’re going to shoot at it, aren’t
they ? » (89). L’analogie qui s’établit dans I’esprit de Carol entre la possession
d’un pénis et celle d’une arme a feu illustre a la lettre I’idée dénoncée par Will
Self selon laquelle « all men [are] rapists by virtue of possessing the requisite
weapon ». Le personnage personnifie un raisonnement par I’absurde, destiné a
mettre en échec ce type de discours féministe extrémiste. Cette démarche évoque
celle adoptée par Angela Carter dans The Passion of New Eve, ce qu’elle révele au

cours d’une interview avec John Haffenden®'” :

In The Passion of New Eve the central character is a transvestite movie

star, and I created this person in order to say some quite specific things

310 Will Self et David Gamble, Perfidious Man (Londres : Viking, 2000)
317 John Haffenden, Novelists in Interview (New York : Methuen, 1985).
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about the cultural production of femininity. [...] Quite a number of people
read The Passion of New Eve as a feminist tract and recoiled with suitable
horror and dread, but in fact there is quite a careful and elaborate
discussion of femininity as a commodity, of Hollywood producing

illusions as tangible commodities [...]. (86)

Si un doute persistait encore dans 1’esprit du lecteur sur les fonctions allégoriques
des personnages carteriens dans The Passion of New Eve, Evelyn se charge de
confirmer : « Mother has made symbolism a concrete fact» (58). Enfin, de la
méme fagon, répondant a la question du mélange des genres masculins et féminins
au ceeur d’In Transit, Brophy donne une double explication®'® : il s’agit dans un
premier temps de reconnaitre la bisexualité essentielle de tout étre selon la théorie
freudienne, puis de contrecarrer 1’idée selon laquelle seule une femme peut écrire
sur les femmes et que, réciproquement, seul un homme serait 8 méme d’écrire sur
les hommes (159). Une nouvelle fois, la figure de I’androgyne permet de mettre
en actes et en corps une théorie — en 1’occurrence freudienne — du genre. Si le
personnage de Pat fonctionne bien de maniere allégorique, parler
« d’incarnation » serait toutefois un abus de langage. Au contraire, /n Transit et
Written on the Body sont, comme nous I’avons vu, tous deux caractérisés par
I’absence de chair des deux personnages narrateurs. Dans ces deux cas, nous
voudrions suggérer que la présence de 1’androgyne fléche précisément un
manque : celui de D’existence réelle d’un étre pouvant mettre en échec les
dichotomies du genre, et qui resterait donc a construire.

Quoi qu’il en soit, ces exemples orientent le lecteur vers une interprétation
allégorique des textes qui amenerait a voir derriere ou dans les personnages une
incarnation concrete de concepts, une mise en image et en mouvement d’idées
intangibles. Ces illustrations introductives convergent dans une dynamique de la

littéralisation du concept ou de la démétaphorisation de I’image.

Le recours a I’image permet ainsi de matérialiser 1’intangible et d’exposer

I’immatériel. En I"occurrence, Brigid Brophy semble prendre trés littéralement

318 Leslie Dock, « An Interview with Brigid Brophy », Contemporary Literature 17.2 (1976) : 151-

170.
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cette injonction de mise image en utilisant occasionnellement des dessins dans le
roman : a plusieurs reprises croquis et schémas insérés dans le corps du texte
viennent suppléer, voire supplanter, le sens véhiculé par les mots. Aussi, I’action
simultanée des deux avatars de Pat — O’Rooley et Bunny — présentée sur deux
colonnes que nous avons déja eu I’occasion d’évoquer est elle synthétisée sous
forme de schémas explicatifs représentant au moyen de fleches les déplacements
des personnages dans I’espace (171; 172). L’effet visuel, qui convoque un
hypotexte shandien’'’, illustre graphiquement le déroulement de I’action. De
méme, le texte se conclut sur une derniére pirouette : le dessin d’un poisson, sur la
nageoire duquel — fin en anglais — est inscrit le mot « FIN » (237). Le recours a
I’image ajoute une dimension supplémentaire au discours : dans la mesure ou FIN
et fin ne sont pas des homophones, le jeu de mots n’existe que dans ce plan visuel
qu’apporte le dessin d’une nageoire. Toutefois, la mise en vue ou en image peut
prendre d’autres formes. L utilisation d’une graphie atypique, telle que I’insertion
de majuscules au sein des mots, permet de faire émerger visuellement un sens
nouveau au cceur du mot. Par exemple, le protagoniste nous apprend que sa
peluche fétiche d’enfant était en réalité un balai a frange, baptisé
« TherMOPylae » (35), puis lance au lecteur I’invitation suivante : « reJoyce with
me » (36), qui joue doublement sur I’homophonie du verbe «se réjouir » en
anglais et du nom de I’écrivain irlandais, dont I’invocation émerge a travers la
rupture typographique minuscule/ majuscule. Ce procédé permet de mettre en vue
la multiplicité des sens contenus dans un mot, mais également le dynamisme de la
langue et la mutabilité qui la caractérise.

1*% définit le pictural comme « I’apparition d’une référence

Liliane Louve
aux arts visuels dans un texte littéraire, sous des formes plus ou moins explicites
avec une valeur citationnelle produisant un effet de métapicturalité textuelle ». Si
les modes du pictural les plus évidents et les plus marquants que sont par exemple

I’ekprhasis et ’hypotypose n’apparaissent pas directement dans les cinq textes du

319 . ey . L ,
Dans le chapitre 40 du sixiéme volume, Tristram trace cinqg lignes figurant 1’avancée de son

récit au cours des volumes précédents. Chaque courbe figure une parenthése, une digression ou un
retour en arriére 1’écartant de la progression linéaire qu’il se donne pour but (1762, 152-153).

320 Liliane Louvel, Texte /Image : images a lire, textes a voir (Rennes : Presses Universitaires de
Rennes, 2002) 15.
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corpus321, a I’exception peut-étre de The Passion of New Eve — on pourra toutefois
appuyer notre analyse sur la liste — citée ici de manieére non exhaustive — des
marqueurs du pictural directs ou indirects relevés par Liliane Louvel que sont : le
lexique technique, la référence aux genres picturaux, le recours aux effets de
cadrage, la mise en place des opérateurs d’ouverture et de fermeture de la
description picturale, la mise en place de la focalisation et des opérateurs de
vision, le suspens du temps, I’immobilité et I’absence de mouvement (33).

Ainsi, les nouvelles de Will Self utilisent un certain nombre des procédés
énumérés ci-dessus. Pour commencer, la dynamique macrostructurelle de
matérialisation d’un intangible observée précédemment sur I’ensemble des textes

se retrouve dans Cock and Bull également au niveau microtextuel :

Now the body is an old peasant, it retains vivid memory of the felt (and
imagined) injustice. Even more peasant-like is the body’s tendency to
retail little proverbs or sayings to its accompanying mind. [...] For
although the peasant body dismissed [the frond] in the short term as an
accident, a filament of meat stuck between the teeth and swollen against
the gum, it also retained a memory like an embarrassing polaroid taken at
a hen-party. And when Carol was relaxed and unsuspecting the following
afternoon, her vile body thrust the photograph in front of her mind and
threatened blackmail. (23-24)

L’image est doublement présente dans cette description : stylistiquement parlant,
’auteur proceéde essentiellement par métaphores — « the body is an old peasant » —
ou par comparaisons — « a memory like an embarrassing polaroid », figures de
rhétoriques qui operent ici un transfert de 1’abstrait vers le concret. Le proverbe de
la sagesse populaire selon lequel une excroissance parait plus grosse sur certaines
parties du corps (22) est converti en filament de viande irritant la gencive contre
laquelle il est coincé, tandis que le souvenir de cet incident se matérialise en
photographie compromettante. Ainsi I’image apparait également littéralement,

sous la forme physique du polaroid, qui contribue a I’inscription d’une troisiéme

321 R; . . . A
Bien qu’elles soient éventuellement présentes dans d’autres textes des mémes auteurs. On

pensera par exemple a Dorian : An Imitation, qui recourt a I’ekphrasis ou encore a Hawksmoor qui
fournit un exemple caractéristique d’hypotypose (47-48).
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image dans I’image : ’ombre portée de I'inquiétante étrangeté qui travaille les
deux nouvelles. En ’occurrence, alors que sont matérialisés les proverbes de la
sagesse populaire surgit de ’image un troisieéme signifié : le sentiment de douleur
et d’irritation représenté par la gencive gonflée, tandis que le polaroid est porteur
d’une double notion de honte et de menace liée aux débordements que 1’on
suppose s’étre déroulés lors de la soirée immortalisée. L’image rehausse la
description d’un sentiment d’inquiétude et d’inconfort, rejoignant le motif de
I’anamorphose décelé par Annie Ramel et Josiane Paccaud-Huguet, dans Dorian :

An Imitation :

Soudain, au détour d’une phrase, une prolepse produit un effet
d’inquiétante étrangeté, une accélération brutale du temps qui fait
apparaitre le vide derriere le plein. [...] L’effet produit est tout a fait
comparable a une anamorphose, et fait penser aux Ambassadeurs de
Holbein. [...] C’est la mort du peintre qui est montrée/monstrée comme
une téte de mort annongant le destin auquel est promis tout étre humain, et

rappelant la vanité de toutes les choses terrestres. (293)

Nous avons déja eu I’occasion de mettre en évidence la dimension proleptique et
inquiétante liée a la polysémie de certains termes — tels que «rape field » et
« cockateel » — introduisant un effet comparable a celui de la prolepse relevée par
Annie Ramel et Josiane Paccaud-Huguet. En 1’occurrence, nous voudrions
avancer maintenant avancer 1’hypotheése que le traitement de la description, et
plus particulierement, le travail du détail dans les deux nouvelles de Self
s’inscrivent dans cette méme perspective anamorphique. En effet, selon Philippe
Hamon*, I’une des fonctions du descriptif est de mettre en vue un lien avec un
réel connu : « Dans le texte lisible-réaliste, la description est aussi chargée de
neutraliser le faux, de provoquer un ‘effet de vérité’ (un ‘faire croire’ a), de méme
d’ailleurs que les ‘enclaves’ réalistes (leurres ou résolution de I’énigme) du texte

étrange ou fantastique » (51). Dans les termes de Barthes®*, le détail, ou encore la

322 philippe Hamon, Du descriptif (Paris : Hachette, 1993).

33 «[...] supprimé de 1’énonciation réaliste a titre de signifi¢ de dénotation, le ‘réel’ y revient a
titre de signifié de connotation ; car dans le moment méme ou ces détails sont réputés dénoter
directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier : le barométre de Flaubert,
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stratégie du name-dropping chére a Will Self, ont pour fonction de connoter le

réel :

There is a certain kind of off-licence, which although always absolutely
and spotlessly clean, is none the less ever saturated with coils of cigarette
smoke that hang around the interior, as stiff and desiccated as dried dog
turds. In such establishments the proprietor is invariably to be found
behind the cash register, ramrod straight, fag fuming in face, and perhaps
the corpse of its predecessor still smoking in the tin ashtray on the counter.

(60)

Introduit par le présentatif « there is », le passage descriptif est linguistiquement
« cadré », tel un tableau, par I’opérateur de monstration. Les adverbes « always »,
«ever » et « invariably » donnent au portrait une valeur paradigmatique, plagant —
rhétoriquement du moins — la description dans le registre de la vérité générale, de
la réalité telle qu’elle serait universellement percue par tout observateur. L’effet
optique de gros plan sur le cendrier de métal présent sur le comptoir a pour
fonction de renforcer cet effet de vérité. Pour Maylis Rospide, '« obsession de
détail » de la fiction selfienne est a mettre au rang des stratégies permettant de
« renormaliser le texte » (336). Dans le méme temps, nous retrouvons a travers la
comparaison « as stiff and desiccated as dried dog turds » le double phénomene
de matérialisation et de re-signification de I’image observé précédemment — la
fumée de cigarette volatile prenant a la fois la consistance et la connotation
répugnante d’un excrément desséché. Enfin, la métaphore du mégot de cigarette
représenté comme un cadavre encore chaud gisant dans le cendrier apporte
I’ombre au tableau, en inscrivant dans I’image cette image anamorphique de la
mort qui attend Dan quelques pages plus loin. Ce détail — le mégot — évoque
I’analyse de Liliane Louvel : « dans le genre fantastique, le détail servira de

support a I’imaginaire du lecteur. Il constituera la fissure par ou s’introduira la

la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est
la catégorie du ‘réel’ qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence du signifié¢ au profit du seul
référent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce
vraisemblable inavoué qui forme ’esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité. »
(88)

Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications 11 (1968) : 84-89.

233



peur, I’étrange, ce qui va rester entre-deux et empécher toute possibilité de
trancher. Selon qu’il sera hypertrophié ou dissimulé, a la limite du visible, ses
effets iront du grotesque au monstrueux » (183). Le détail s’inscrit donc dans le
double régime monstrueux de 1’image que signale Jean-Luc Nancy : celui de la
mise-au-jour — monstrare — et de la mise-en-avant (monere). Il médiatise a la fois
le réel ordinaire et manifeste mais également 1’invisible irréel et fantastique, allant
«du grotesque au monstrueux », qui se loge dans la banalit¢ d’une volute de
fumée ou d’un mégot de cigarette, jouant le double jeu paradoxal de 1’effet de réel
et de la défamiliarisation. La description est donc le lieu privilégié d’une mise en
vue, d’une ostentation contradictoire de 1’endroit et de 1’envers du décor, du
patent et du latent, cristallisée par I’obsession selfienne du détail. Le détail selfien,

est monstration par excellence.

b/ Picturalité.

Si le détail, chez Self, fonctionne de maniére anamorphique, il se
formulera chez Ackroyd en termes de trompe l’ceil. En effet, Liliane Louvel
souligne que, comme nous avons pu le constater pour Cock and Bull, le « détail
fantastique inquicte », tandis que dans le roman policier, il prend « une valeur
heuristique » (183). Et d’ajouter: « Point de départ de 1’enquéte, point
d’aboutissement aussi, le détail assume totalement sa fonction révélatrice » (183).
Dans Dan Leno, nous trouvons ainsi nombre de détails, répétés a travers le roman
de manicre trop évidente pour que le lecteur-enquéteur ne cherche pas a y voir des
indices pointant vers la culpabilité d’autres personnages que ceux désignés
immédiatement dans les premiers chapitres du roman : Elizabeth et John Cree.
Comme le constate Jean-Michel Ganteau : « Le lecteur sait donc depuis le début
du roman que la protagoniste est condamnée et 1’intérét herméneutique du récit se
trouve ainsi déplacé » (2008, 66). Tout comme Lizzie deés le premier chapitre,
John Cree est promptement incriminé par son journal intime, qui le place dans le
role du Golem de Limehouse. Le roman, dénongant d’emblée I’identité de ses
deux meurtriers, s’inscrit dans une esthétique de la monstration, c’est-a-dire de
I’exposition, de la mise en vue immédiate de ce que le roman policier traditionnel

met pourtant normalement au centre du secret. Néanmoins, un certain nombre de
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détails récurrents, fils rouges du texte, introduisent un doute raisonnable et une
inquiétude précédemment repérés comme attributs du détail fantastique. C’est le
cas par exemple de 1’essai de Thomas de Quincey, Of Murder Considered as One
of the Fine Arts, cit¢ a de nombreuses reprises dans le journal de John Cree
comme source d’inspiration principale de ses crimes (25 ; 30 ; 190). A ce titre, la
réémergence constante d’ouvrages du méme auteur dans les mains d’autres
protagonistes transforme apparemment le détail en indice révélateur, en élément
de la quéte herméneutique. En conséquence, le soupcon du lecteur pesera
alternativement sur chacun des personnages liés a I’essai : Gissing, qui y fait
référence dans un article intitulé « Romanticism and Crime » (35) ; Dan Leno qui
en possede un exemplaire (193) et méme Karl Marx, détenteur d’un autre ouvrage
du méme auteur : Dialogues of Three Templars on Political Economy (94). On
peut également citer les détails diégétiques qui connectent directement ou
indirectement Dan Leno a toutes les Victimesm, ou encore la récurrence de
disparitions tragiques et de morts subites qui suivent le passage de Lizzie. Tous
ces détails sont mis en avant de maniére ostensible, en particulier par la répétition,
qui rend manifeste leur existence et encourage a postuler leur importance
heuristique. Mais, les liens qui unissent Dan Leno aux victimes s’avérent étre de
pures coincidences, et n’ont en réalité aucune fonction dans I’économie diégétique
de la résolution de I’énigme. Dans Dan Leno, Peter Ackroyd neutralise ce que
Liliane Louvel nomme « la fonction codifiante » (183) du détail en le vidant de sa
dimension heuristique, ne lui laissant qu’une fonction interrogative — il seme le

doute — et esthétique ou ornementale. Jean-Michel Ganteau®*’

souligne que le
style de Peter Ackroyd se caractérise par une forme d’exces, qu’il soit rhétorique
au stylistique et par un gout manifeste pour le principe de saturation propre au
kitsch (2005, 245). Il ajoute: « Such a choice relies on recurrences and
amplifications of various types. Those appear under the guise of refrains, motifs
or structural rthymes which build up into hyperbole though sheer accumulation,

hence duration. Saturation of this type is meant to favour ostentation over

suggestion and secures the triumph of the explicit over the implicit » (245). Motif

3 En effet, Mr Gerrard était le costumier de Leno (165), Jane Quig se rendait 4 ’'un de ses

spectacles avant sa mort (201) et Alice Stanton portait I’un de ses anciens costumes de scéne(201).
33 Jean-Michel Ganteau, « Peter Ackroyd, Kitsch and the Logic of Impersonal Imitation »,
Impersonality and Emotion in Twentieth Century British Literature, eds. Christine Reynier et
Jean-Michel Ganteaud (Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerrannée, 2005) 239-251.
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ornemental, le détail exhibé sature 1’espace textuel par sa récurrence, ne mettant
en visibilité rien d’autre que sa propre existence. Il manifeste par son
omniprésence |’échec de la quéte heuristique, et fleche paradoxalement,
I’existence d’une double absence : celle de la vérité, et celle du sens.

On peut alors parler d’une peinture en trompe I’ceil, dans la mesure ou
I’indice manifeste, exhibé aux yeux du lecteur, s’avere en réalité étre une fausse
piste, une méthode de camouflage par I’évidence et 1I’énormité, tout comme le
journal de Cree est une peinture en faux-semblant, créée de toute piéce par sa
femme. Patrick Mauries**® définit le trompe 1’ceil a la fois comme « absolu » et
comme « négation » de la peinture : « Indiscernable de tromperie et de vérité ;
faux plus vrai que nature ; illusion qui dirait en trompant, la vérité de I’illusion ;
image qui met en cause la nature méme de I’image » (7). Dans le trompe I’ceil,
comme dans la métafiction historiographique, se noue une relation ambigué entre
image, qui se donne pour vraie et fausse a la fois, et réalité, confirmée et contestée
par le doute qu’introduit I’illusion : « I’objet représenté est en équilibre entre deux
champs de réalité. Celui de la réalit¢ du modele existant et celui de I’artifice de
I’illusion picturale. Bien que désillusionné, le spectateur averti restera ‘médusé’
dans 1’hésitation et la confusion de ces deux domaines du réel » (Mauries 1996,
141-142). Ainsi, le roman de Peter Ackroyd enchasse la réalité historique dans la
fiction romanesque, fiction qui se donne pour « vraie » lorsqu’elle est & son tour
représentée fictivement sur la scéne de théatre, dans Misery Junction (278).
Toutefois, ce jeu d’illusion et de réalité est a nouveau inversé lorsqu’Aveline
meurt accidentellement au cours de la représentation: la mort fictive du
personnage se convertit en mort réelle de I’actrice. Ainsi, le roman évoque le

tableau en trompe I’ceil de Cornelis Gijsbrechts®>’

, Le tableau retourné, qui
représente ’arricre d’une toile, et s’offre « indéfiniment au spectateur comme
tableau-objet en représentant son envers » (Mauries 142). Ainsi, Dan Leno, tout
comme Le Tableau retourné reposent sur le paradoxe qu’aucun « endroit » n’est a
trouver, « en dépit des manipulations que lui fera subir le spectateur fasciné »

(142), suggérant qu’il n’est pas de réalité a trouver en decga de sa représentation, ni

d’Histoire qui ne soit histoire.

326 patrick Mauries ed., Le Trompe-1 il de I’ Antiquité a nos jours (Paris : Gallimard, 1996) 7.

327 Cornelis Norbertus Gijsbrechts, Le tableau retourné, 1670, Copenhague, Statens Museum for
Kunst.
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Dans Dan Leno, la quéte herméneutique du lecteur reste un échec, dans le
sens ou aucun indice n’a permis de conduire a une résolution conclusive.
Toutefois, la confession finale de Lizzie, restituée par le narrateur omniscient,
apporte, bien qu’a demi-mots parfois, une conclusion a 1’énigme policic¢re en la
désignant définitivement comme coupable. En ce sens, les remarques précédentes
, . . n ..
s’appliquent de maniere peut-étre encore plus frappante au texte de Brigid
Brophy, dans lequel I’énigme identitaire demeure irrésolue jusqu’a la fin. Une fois
encore, le détail ne permet de tirer aucune conclusion satisfaisante: il est
dépouillé de sa fonction codifiante. II n’est alors plus instrument d’une

. , . ) L , . ,
progression herméneutique, tandis que la description n’est plus le lieu d’un

progres diégétique, étant par excellence le lieu d’une ostentation :

La description est toujours, plus ou moins, ostentation, de la part du
descripteur, de son savoir (encyclopédique et lexical), démonstration tout
autant que ‘monstration’ de 1’étendue d’un lexique, démonstration aussi de
son savoir faire rhétorique : la description n’est-elle pas, par-dessus tout,
monstration démonstrative, 1’endroit ou se concentrent souvent le
maximum de métaphores, de synecdoques, de métonymies, de

comparaisons, de personnifications, etc. (Hamon 43)

Ainsi, le passage dédié¢ a la logique aristotélicienne, qui occupe pas moins de
quatre pages (89-92), s’attache a expliquer en détail le fonctionnement du
syllogisme et énumere les différents codes mnémotechniques permettant de
formaliser les différents types de syllogismes possibles, chacun faisant a son tour
I’objet d’une observation particuliére : « Now that I’d paused on the word, I found
myself noticing for the first time that CESARE isn’t Latin but Italian. The
medieval scholastic who’d devised that one must have been already tainted with
the vernacular. Considered as Latin, CESARE’s an aBorgiation » (90). La
description du fonctionnement de la logique aristotélicienne est ainsi une
illustration exemplaire de ce que Philippe Hamon nomme «un moment
d’ostentation de la part du descripteur » : nous trouvons ainsi 1’étalage d’un savoir

encyclopédique, mais également d’une connaissance et d’une maitrise du langage
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et des langues a nulle autre pareille, qui se manifeste tant au niveau macro- que
micro-structurel. Au niveau macro-structurel, le tissu du texte se compose de
digressions, apartés, parenthéses ou ratiocinations diverses, propices a une
démonstration de virtuosité linguistique, tant ils regorgent, au niveau micro-
structurel de jeux de mots, de néologismes, de mots valises, mais aussi de
métaphores, comparaisons ou assonances et allitérations, jusqu’a saturation, au
risque parfois de sacrifier le sens pour promouvoir une fonction poétique,
ornementale — et nous le verrons — musicale de la langue. La description chez

Brophy est le lieu d’un exces qui évoque la figure en supplément de 1’androgyne.

L’esthétique cartérienne de la description peut, dans une certaine mesure,
se rapprocher de celle que nous avons observée chez Will Self. En effet, si dans
I’ceuvre de ce dernier le descriptif est propice a introduire une inquiétante
étrangeté, en faisant appel au potentiel producteur « d’effet de réel » du détail, il
devient chez Carter 1’occasion de produire un « effet d’irréalité » comme le
suggere notamment Julie Sauvage. Selon elle : « toute I’e