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And so the twenty-first century finally begins.
Paul Auster, « Random Notes - September 11, 2001,
4:00 PM. », p. 35.

Le 11 septembre 2001, le détournement simultané de quatre avions
de ligne au décollage des aéroports de Boston (Massachusetts), Dulles (Virginie) et
Newark (New Jersey), suivi de leur crash sur des sites hautement symboliques des
Etats-Unis d’Amérique, ont marqué de leur sceau tragique la vie de millions de
personnes, sur le sol étasunien comme dans le monde, témoins frappés de stupeur
devant les écrans de télévision. L'ampleur inattendue des attaques, jamais vue
encore sur le sol national, explique le choc extra-ordinaire ressenti face a
I'événement ce matin-la. En effet, par la béance de la fagade du quartier général du
département de la Défense en Virginie, par le crash du vol 93 de la United Airlines au
sud-est de la ville de Pittsburgh en Pennsylvanie, mais aussi, et surtout, par
|'effondrement des tours jumelles du World Trade Center a Manhattan, les attaques
du 11 septembre 2001 signalent un point de rupture historique qui symbolise, par

I'effroi engendré, 1'entrée dans un vingt-et-unieme siecle sombre et menacant, celui
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que décrit Paul Auster'. Ce jour-la, a 8h46, 1'avion du vol 11 de la compagnie
American Airlines s'encastre dans la tour nord du World Trade Center. A 9h02, c'est le
vol 175 de la United Airlines qui finit sa course dans la tour sud. Celle-ci s'effondrera
cinquante-six minutes plus tard, avant la chute de la tour nord, a 10h28. Dans leur
destruction, deux mille sept cent quarante-six personnes trouveront la mort. Passé
le moment de stupéfaction, ces actes ont été appelés « terroristes », mis en ceuvre
par le groupe islamiste Al Qaida, et donc qualifiés d'attentats, méme si le terme a pu
étre remis en question pour des raisons idéologiques? voire sémantiques, comme

par exemple chez le philosophe Alain Badiou :

"Attentat” est un mot inapproprié, il évoque les bombes nihilistes sous le
carrosse du Tsar, I'attentat de Sarajevo, il a une résonance "fin de siecle",
mais de l'autre siécle. En ce début de millénaire, 1'évidence de 1'affect
enregistre l'extraordinaire combinaison de violence, de calme,
d'acharnement silencieux, d'organisation, d'indifférence au feu, au
supplice et a la destruction, qu'il faut pour obtenir dans ces conditions
techniques raffinées la mise a mort, au cceur d'une grande capitale, de

plusieurs milliers de gens quelconques, de travailleurs ordinaires.?

Au-dela de ces questions, ou plutot remises en question politiques, il reste

1 Paul Auster, « Random Notes - September 11, 2001, 4:00 PM. » in 110 Stories : New York Writes After
September 11, éd. Ulrich BAER, New York, NY : New York UP, 2002, pp. 34-36.

2 Nous parlons ici par exemple des théories du complot qui ont fleuri au lendemain des attaques, dont le livre
du francgais Thierry Meyssan L'Effroyable Imposture est significatif (voir bibliographie).

3 Alain Badiou, Circonstances, 1 : Kosovo, 11 septembre, Chirac/Le Pen, Paris : Editions Léo Scheer, 2003, p. 45-
46.
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indéniable que 1'événement survenu le 11 septembre 2001 s'est inscrit de fagon
indélébile dans l'imaginaire contemporain parce qu'il a été, des les premiers
instants, médiatisé a l'extréme. Il est sans doute l'un des événements les plus
documentés de l'histoire humaine. A travers les images télévisuelles,
photographiques, vidéographiques produites par des amateurs ou des
professionnels, le monde entier a pu en suivre le déroulement minute apres minute.
On estime ce premier public a un milliard de personnes. Ainsi, par leur force
télégénique, voire iconique, les images des attaques se sont instantanément gravées
dans notre imagination, telle une «scene primitive », expression fort éclairante
utilisée par le sociologue Jean Baudrillard pour souligner I'impact psychanalytique
des attentats sur les téléspectateurs du monde entier*.

A ce titre, Jorge Lozano, professeur a l'université de Madrid, nous
prévient d'emblée : « Le 11 septembre 2001, I'impact des deux appareils d'’American
Airlines sur les tours jumelles du World Trade Center de New York est filmé en
direct. A l'origine était l'image »°. Cette citation nous semble résumer avec
exactitude et concision la singularité de ces événements destructeurs : ils ont donné
lieu a un direct télévisuel planétaire; pour la premiere fois, un acte d'ampleur
historique a ainsi été re-joué en boucle sous le regard sidéré des téléspectateurs du

monde entier. L'effet de « spectacle »® auquel ces attaques ont donné lieu par le biais

4 «De toutes ces péripéties nous gardons par-dessus tout la vision des images. Nous devons garder cette
prégnance des images, et leur fascination, car elles sont, qu'on le veuille ou non, notre scéne primitive ». Jean
Baudrillard, L'Esprit du Terrorisme, Paris : Galilée, 2002, p. 36.

5 Jorge Lozano, « Sémiotique de 1'événement et explosion » in La Terreur Spectacle : Terrorisme et Télévision,
éd. Daniel DAYAN, Bruxelles : De Boeck, 2006, p. 75.

6 «c'estla radicalité du spectacle, la brutalité du spectacle qui seule est originale et irréductible. Le spectacle
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de la télévision a conduit a un brouillage des affects, tant sur la forme que sur le
fond, puisque nous savons avec Guy Debord que « [l]e spectacle ne veut en venir a
rien d'autre qu'a lui-méme »’. Il a ainsi été vécu d'emblée comme un choc de nature

spectaculaire.

LE 11 SEPTEMBRE COMME CHOC

Le direct a induit une proximité qui isole le téléspectateur dans son
role de témoin du choc, en méme temps qu'il constitue une preuve d'authenticité de
I'événement. Le substantif « événement » est par ailleurs a prendre ici au sens fort,
car le « 11 septembre », qui passe du statut de date, non connoté affectivement, a
celui d’événement tragique, n'est pas un geste qui s'enracine dans une durée, dans
une histoire officielle ou canonique, mais plutét une transformation de 1'état du
monde, une sorte de météore entrant en collision avec notre univers, une

discordance, selon le sens que le philosophe Paul Ricoceur donne a ce terme :

Au plan narratif, I'événement est ce qui, en survenant, fait avancer
I'action: il est une variable de lintrigue. Sont dits soudains les
événements qui suscitent un revirement inattendu - « contre toute
attente » (para doxan), dit Aristote, pensant aux « coups de théatre »
(peripeteiai) et aux « effets violents » (pathé). D’une fagon générale, toute

discordance entrant en compétition avec la concordance de I'action vaut

du terrorisme impose le terrorisme du spectacle », Baudrillard, op. cit., p. 40.
7  Guy Debord, La Société du spectacle, Paris : Gallimard, 1992, p. 21.
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événement. Cette conjonction intrigue-événement est susceptible de

transpositions remarquables au plan historiographique®.

La notion d'intrigue définie par Paul Ricceur répond ici au surgissement inattendu
des attaques du 11 septembre 2001 sur le sol américain?’, lesquelles ont été vécues
et décrites comme un choc. Selon nous, traverser un choc semblable a celui du « 11
septembre », c'est franchir un seuil, entrer dans un monde radicalement différent de
celui que I'on quitte. Si le choc, ou discordance catastrophique, était progressif, nous
pourrions peut-étre parler de transition, de phénomeéne en paliers, de degrés. Mais il
ne saurait y avoir de degrés dans l'effet de choc puisque celui-ci opere de maniére
foudroyante. Aussi induit-il une neutralisation de la raison coincidant avec une
exacerbation des affects face a l'impensable, mise en scene de maniére propre a
fasciner dans les images télévisuelles. L'élément fondateur de la présente étude
repose donc sur le pouvoir de l'image, et partant, sur celui de la représentation du
choc, plus que sur les causes politiques et idéologiques qui ont mené a cet accident
criminel, méme si nous serons amenés a les évoquer. De fagon caractéristique, les
nombreuses séquences représentant I'événement « 11 septembre » ont contribué a

construire celui-ci comme « concept », qu'il convient maintenant d'expliciter.

LE 11 SEPTEMBRE COMME « CONCEPT »

8 Paul Ricceur, La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris : Editions du Seuil, 2000, p. 313.

9 Nous avons choisi d'utiliser les termes « américain » et « étasunien » de maniére équivalente, méme si ce
choix sémantique nous semble dénoter une certaine idée expansionniste, voire hégémonique, sur laquelle la
présente étude se devra de revenir.
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Il nous apparait capital a ce stade liminaire de réfléchir au processus
de nomination tel qu’il s’est approprié la tragédie pour la figer dans une
terminologie euphémisante qui signifie bien plus que la seule date, déréalisant ainsi
les attaques en évacuant dans une certaine mesure la réalité. La maniere de nommer
cet événement est en effet symptomatique : ce n'est pas la « Nuit de cristal » ni
«1'’Anschluss », ce n'est pas « Pearl Harbor » ni « la Chute du Mur de Berlin » : c'est,
uniquement, le « 11 septembre », une simple date dans toute son imprécision, sans
indication d'année. Selon un sondage datant de 2006, 30% des Américains ont
d'ailleurs oublié I'année des attentats du 11 septembre 2001, alors que 95 % d'entre
eux se souviennent qu'ils ont eu lieu un 11 septembre. Ces deux pourcentages
consacrent la domination de l'expression « 11 septembre » (9/11) pour nommer
I'événement. L'unité syntagmatique « 11 septembre» s'est effectivement
nominalisée et adjectivée deés le lendemain de la catastrophe, désignant un référent
unique répondant a la fonction pragmatique du nom propre'. De fait historique
déterminé et intimement ressenti, la date des attaques devient ainsi un fait
paradigmatique, point aveugle du discours médiatique, circulant d'article en article
sans que son interprétation soit remise en question, ni sa réalité invoquée. La dérive

métonymique, puis l'antonomase”, modifient ici le statut sémantique du

10 The Washington Post, 9 aolit 2006.

11 Nous lierons d'ailleurs désormais les deux termes par un trait d'union, 11-septembre, pour nommer
I'événement.

12 Figure de style qui désigne un objet par le nom d'un autre objet, indépendant du premier mais qui a avec lui
un lien nécessaire, d'existence ou de voisinage. Lexique des termes littéraires, éd. Michel Jarrety, Paris :
Librairie Générale Francaise, 2001.

13 Cas particulier de la métonymie qui consiste soit a employer un nom propre a la place d'un nom commun,
soit, a l'inverse, a employer un nom commun pour un nom propre ou encore un groupe nominal a la place
d'un nom propre. Ibid.
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chrononyme'. Par ce procédé énonciatif, celui-ci s'approprie 1'espace symbolique
du 11 septembre 2001 et vide par-la méme ces quelques heures de tout affect
signifiant. Son interprétation est alors figée dans une lecture unique et arbitraire :
celle d'un point de basculement entre deux périodes qui reprend notre définition du
choc. Dans le méme ordre d’idées, les philosophes Jacques Derrida et Jiirgen
Habermas sont méme allés jusqu’a envisager les événements survenus le 11
septembre 2001 en tant que « concept »”* et phénomeéne de langage qui dit autre
chose qu'une simple expérience victimaire, pour déplacer ainsi le caractere concret

d'un trauma intime vers son application collective :

Je crois toujours a la nécessité d'étre d'abord attentif a ce phénomene de
langage, de nomination, de datation. A ce qu'elle signifie, traduit ou trahit.
Non pour s'enfermer dans le langage, mais au contraire pour essayer de
comprendre ce qui se passe précisément au-dela du langage, 1a ou le

langage et le concept trouvent leurs limites'.

Ainsi, I'événement élevé en symbole porte dés son origine la trace d'une trahison,
celle des victimes et de leurs proches, puisqu'en le « statufiant » on déréalise toute

souffrance réelle: «le fait de désigner un événement par une date lui confere

14 Terme désignant une période de temps.

15 Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, Le « Concept» du 11 septembre : Dialogues a New York (octobre-
décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris : Galilée, 2004. Voir en particulier les propos de Jacques
Derrida sur ce phénomene de nomination, p. 216.

16 Ibid., p. 136.
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d'emblée un statut historique, le statufie »"”. Il rejoint en cela une longue liste
d'événements, célébrés sans réel travail de mémoire, tels que le « 4 juillet » aux
Etats-Unis ou encore le « 14 juillet » en France. L'une des fonctions essentielles des
représentations du 11 septembre 2001 sera donc de (re)donner chair a cette

souffrance en acceptant de se mettre a I'épreuve du choc.

« HABITER L'EVENEMENT »

Dire le 11 septembre 2001, le mettre en récit, c'est convoquer le choc,
évoquer la fulgurance des quelques minutes qui ont frappé des corps et des
mémoires. C'est tenter de formuler la brieveté d'une expérience vivante qui semble
ne pas laisser de place aux mots en bloquant la pensée rationnelle. Comme tout fait
historique majeur, voire fondateur, 1'événement a pourtant été soumis, des son
explosion au sens propre, a d'incessants commentaires, avis et analyses expulsés
dans une logorrhée ininterrompue, tandis que ses conséquences directes sur la
psyché planétaire restaient incompréhensibles et « en souffrance », pour reprendre
les termes, tres éclairants par leur polysémie, du titre de 1'ouvrage de Marc
Amfreville sur le trauma et ses écritures américaines'. Aussi cette autre béance,
dans l'imaginaire cette fois, sera-t-elle prise en charge par la fiction. Nous entendons
par fiction la distanciation a 1'égard du réel au travers de l'imaginaire d'un auteur

prenant en charge un point de vue narratif. A ce titre, dans leur réle assumé de

17 Ibid., p. 211.

18 Marc Amfreville, Ecrits en souffrance : Figures du trauma dans la littérature nord-américaine, Paris : Michel
Houdiard Editeur, 2009.
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passeur, certains auteurs de fiction - que celle-ci soit romanesque, filmique,
télévisuelle ou dessinée - ont tenté de traduire les réactions, les sentiments et les
pensées de ceux qui ont vécu la catastrophe, dans le but de renouer les liens,
historique, social, intime, et parvenir ainsi a apprivoiser 1'événement. Apres la
catastrophe, qui indique étymologiquement' un retournement, une révolution, ou
encore une « discontinuité radicale »*°, vient certes le temps du désespoir, lequel
peut prendre deux formes : celui d’'une part qui nous rend capable de tout, et celui
de l'autre qui 6te toute velléité d'agir. La langue anglaise marque d’ailleurs cette
distinction en établissant une différence entre desperation et despair. A partir de ce
sentiment soudain de désespoir, qui entreméle ainsi des affects ambivalents, sinon
antagonistes, les fictions étasuniennes ont donc dii ajuster leurs logiques narratives
respectives pour pouvoir explorer les mouvements d'un imaginaire commun et ainsi
« habiter I'événement »*. La riposte de la fiction au 11-septembre, dans sa facon
empathique d'exposer le désespoir, nous rappelle a certains égards les poemes du
Livre des Lamentations de 1'’Ancien Testament, les Jérémiades décrivant la grande
douleur causée par la destruction de Jérusalem en 538 avant Jésus-Christ. La
religiosité de ce lien n'est nullement fortuite et nous conduira a apprécier la riposte
a travers son caractere mystique.

En outre, la réplique fictionnelle, qui a été trés prompte a se mettre en

19 Le terme nous vient du grec ancien KataoTPOQ).

20 Ronald De Sousa, « Aprés la catastrophe » in Penser la catastrophe, Revue Critique n° 783-784, aoft-
septembre 2012, p. 635.

21 Bertrand Gervais, « Ground Zero », in Fictions et Images du 11 septembre, éd. Bertrand Gervais et Patrick
Tillard, Collection Figura n°24, Montréal : Université du Québec a Montréal, 2010, p. 13.
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place, n’en est que plus singuliére, contrairement a celle qui a pu interroger d'autres
faits traumatisants pour la nation américaine, comme par exemple l'assassinat de
John Fitzgerald Kennedy. Car dans le cas de Libra*?, enquéte romancée de Don
DelLillo sur la vie de Lee Harvey Oswald - I'assassin du président étasunien -, il aura
fallu attendre I'année 1988, soit vingt-cinq ans apres les faits, pour que soit publiée
une fiction travaillant I'événement en profondeur. Contrairement a cela, la fiction
s'est ici immédiatement emparée du sujet, dans le but de donner forme a l'effroi,
comme pour remplir le gouffre de Ground Zero par des mots qui seraient peut-étre
en mesure de rivaliser avec le choc de la catastrophe. A nouveau, c'est a Paul Ricceur
que nous faisons appel, afin d'insister sur la nécessité de réordonner le chaos a

travers sa représentation, plus encore sa « mise en scene » :

D'abord quelque chose arrive, éclate, déchire un ordre déja établi ; puis,
une impérieuse demande de sens se fait entendre, comme une exigence

de mise en scéne?,

C'est bien cette « impérieuse demande de sens », ou ici nécessité d'écrire, sinon de
décrire 1'histoire, intime ou collective, d'un moment extra-ordinaire, qui va porter
une frange d'auteurs américains durant les douze derniéres années : « Novels in

particular, in their efforts to construct fully realized alternative universes, seemed

22 Don Delillo, Libra, New York, NY :Viking Press, 1988.

23 Paul Ricceur, « Evénement et Sens », in L'Espace et le temps, Actes du XXIle Congrés de 1'Association des
sociétés de philosophie de langue frangaise (29-31 aoGt 1988), Dijon : Société bourguignonne de
philosophie, 1991, p. 9.
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navigable and inhabitable the way downtown was not »**. Alex Houen souligne ici
avec acuité la place privilégiée de la littérature, laquelle semble a méme de
reconstruire une réalité, fit-elle compensatoire, un effet de réel rejouant l'effet de
choc, afin sans doute de mieux le déjouer. Aussi Bertrand Gervais avait-il raison : la
fiction est bien le lieu ou le lecteur/spectateur peut « habiter 1'événement », dans la
mesure ou la topographie dévastée du Lower Manhattan ne le permet plus.

Il nous semble opportun a ce stade de définir le terme « réel » tel que
nous l'entendons, et le distinguons du terme « réalité ». En effet, depuis Jacques
Lacan, le réel ne doit plus étre confondu avec la réalité. Il est le « noyau dur », ici le
fait brut, sur lequel se construit une interprétation narrative, fictive, que I'on nomme
réalité. La notion de réel, telle qu'elle est définie par Lacan dans sa théorie dite du
R.S.I.* - pour Réel, Symbolique, Imaginaire -, doit étre explicitée avant que de batir
un savoir qui constitue la réalité que nous appréhendons ici. Reprise par le
philosophe Slavoj ZiZek®, la théorie précédemment mentionnée s'appuie sur la
distinction paradigmatique évoquée, laquelle nous reprenons a notre compte pour
différencier ici le « réel » de 1'événement du 11-septembre de ses interprétations
dans la « réalité » fictionnelle. ZiZek a cru bon de reprendre, dans le titre de 1'un des
ouvrages qu'il consacre au réel de 1'événement nommé « 11 septembre », une

citation du film hollywoodien The Matrix, « Bienvenue dans le désert du réel »*. Cela

24 Alex Houen, « Novel Spaces and Taking Place(s) in the Wake of September 11 », Studies in the Novel n°36
(Automne 2004), p. 421.

25 Jacques Lacan, RSI, Séminaire XXII (1974-1975), Paris : Association freudienne internationale, 2002.

26 Par exemple dans son ouvrage sur Lacan : Comment lire Lacan, Paris : Editions NOUS, 2011.
27 Slavoj ZIZEK, Bienvenue dans le désert du réel, Paris : Flammarion, 2005.
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nous autorise sans doute a utiliser, a notre tour, une autre citation extraite du méme
film, afin de contribuer également a une définition du réel, soit la phrase:
« Comment définir le réel ? », dont la réponse, dans le film, nous semble opératoire
quant a expliciter sinon justifier notre propre discours , « ce que tu ressens, vois,
golites ou respires, ne sont rien que des impulsions électriques interprétées par ton
cerveau »*. Ainsi le réel s'avere-t-il bien relever d'une construction dont nous avons
souhaité rendre compte a travers les modalités fictionnelles, au fil de l'analyse
chronologique de discours teintés d'idéologie, d'affects, de réactivité, selon des
couleurs, tonalités, formulations différentes mais graduées selon les paradigmes que

nous avons choisi de mettre en exergue dans notre structuration globale.

POUR UNE « ANALYSE CULTURELLE »

Devant la profusion d'ceuvres de fiction ayant 1'événement 11-
septembre pour dénominateur commun, et par-dela les nombreux ouvrages
critiques sur le sujet publiés dans leur sillage, lesquels semblent s'intéresser
d'abord aux auteurs plutdt qu'a l'impact du choc sur les fictions elles-mémes, notre
approche méthodologique a privilégié 1'analyse d'un corpus resserré permettant de
dépasser une étude simplement thématique - qui nous semble dénuée d’'un réel
intérét critique au regard de I'évolution graduée dans le temps des nombreux récits
de fiction -, pour privilégier plutot une étude diachronique, nous permettant ainsi de

mettre au jour une ligne directrice commune a toutes les ceuvres. C’est ainsi qu’au-

28 The Matrix, Andy et Larry Wachowski, Warner Bros. Pictures, 1999.
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dela des théories littéraires, allant de la phénoménologie husserlienne au
structuralisme formaliste, qui refusent de relier le texte littéraire aux réalités dont il
traite, ni aux conditions qui l'ont produit, nous préférons nous détacher d’'une
lecture immanente pour penser la fiction dans son contexte, qu'il soit social ou
historique. Nous rejoignons en cela la ligne théorique définie comme « analyse
culturelle » par le théoricien Terry Eagleton : « Il n'est pas question de savoir si la
littérature devrait ou ne devrait pas étre liée a ""I'histoire", il est question de lectures
différentes de I'histoire »*°. Pris dans leur rapport temporel au point zéro que
représente le choc du 11 septembre 2001, nous soutenons en effet que les ceuvres
de fiction, comme autant d'ondes de choc se déployant dans le temps, balisent un
terrain, certes encore mouvant, recouvrant le paradigme des étapes du deuil* mis
en place par Elisabeth Kiibler-Ross en 1969%*. Nous reprendrons ainsi a notre
compte les travaux fondateurs de la psychiatre américaine afin de les appliquer a la
fiction dans son rapport au trauma du 11-septembre, car ils nous ont paru rendre
compte de la nature évolutive du travail de deuil et des différents stades qui le
composent, au nombre de cing selon elle, soit successivement « denial, anger,
bargaining, depression, acceptance » : le déni, ou le refus de croire l'information

apres un choc; la colére, ou I'incompréhension contradictoire dans la répétitivité de

ce choc; le marchandage, ou l'état d'épuisement fait de négociations et de

29 Terry Eagleton, Critique et théorie littéraires, Paris : PUF, 1994, p. 209.
30 « stages of grief ».

31 Elisabeth Kiibler-Ross, Sur le chagrin et sur le deuil : Trouver un sens a sa peine a travers les cinq étapes du
deuil, Paris : JC-Lattes, 2011.
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chantages; la dépression, ou la désespérance de pouvoir sortir du processus de
deuil ; I'acceptation, ou l'intégration de l'expérience comme héritage d'existence,
véritable ressource en soi. Afin d’affiner la perspective psycho-critique, nous y
ajouterons les travaux de Nancy Reeves publiés dans I'ouvrage édité par le critique
James Taylor en 2002%, lesquels réduisent les bornes temporelles du travail de
deuil a trois phases constitutives, soit le temps des effets directs, le temps du
soulagement et le temps du réajustement®. Dans le prolongement de ces deux
modeles de classifications, nous avons fait le choix de circonscrire et d'analyser
notre corpus en un tryptique qui s'est révélé opératoire dans la mesure ou il nous
permettra de mettre en évidence une évolution (psycho)logique de ces récits, dans
le temps, a partir de I'impact initial.

C'est donc une étude chronologique qui fondera notre travail, a travers
une taxinomie du corpus constitué (incluant romans, nouvelles, poésie, bande
dessinée, roman graphique, courts métrages, film d'art et série télévisée),
hétérogene dans sa nature mais emblématique en raison de son impact sur la
culture étasunienne et dans son rapport a 1'Histoire contemporaine®. A partir de
l'acte inaugural qu'ont symbolisé les attaques du 11 septembre 2001 a New York,

nous avons privilégié la figure de 1'onde pour définir les différents mouvements qui

32 Nancy Reeves, « North America on a Couch » in In the Aftermath : What September 11 is Teaching Us about
Our World, Our Faith and Ourselves, éd. James Taylor, Vancouver, British Columbia : Northstone Publishing,
2002 :125-142.

33 «impact phase », « recoil phase », « post-traumatic phase », ibid., p. 128.

34 Nous faisons ici la distinction entre Histoire, ou 1'étude d'événements du passé pour une vérité reconnue
collectivement par l'intermédiaire de sources écrites, et histoire, ou le récit des événements marquants d'une
vie pour la sauvegarde d'une mémoire, qu'elle soit intime ou partagée.
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se sont déployés dans l'imaginaire étasunien. Selon nous, le traumatisme peut en
effet se lire comme une série d'ondes qui se propagent au fil du temps. L'onde de
choc, c'est ainsi tout a la fois la reprise du choc initial, son empreinte et son
dépassement : chaque onde nous entraine plus loin, partant du singulier pour
toucher au collectif. Dans cette perspective, nous partirons de I'onde premiere, celle
du point d'impact, qui révele les apories de la fiction face au choc immédiat, de la
pétrification des premiers instants a l'irrépressible devoir de représentation. Nous
verrons ensuite comment ce devoir moral prend la vigueur d'une onde éthique pour
travailler les concepts de mémoire, d'esthétique et d'altérité. Enfin, a travers le
déploiement d'une derniere onde, nous analyserons la dimension cathartique de
I'événement 11-septembre, laquelle posera la question de I'éventuel dépassement

du choc initial.
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L'ONDE APORETIQUE

L'imaginaire a l'épreuve du réel
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Tout est dans le premier instant. Tout se trouve conjugué immédiatement,
dans le choc des extrémes. Et si on escamote ce moment de stupéfaction, (...)
on perd toute possibilité de comprendre.

Jean Baudrillard, La Violence du monde, p. 20.

La réflexion liminaire qui va suivre, menée au plus pres de ce
« premier instant» décrit par Jean Baudrillard, nous permettra d'étudier les
réactions immédiates ainsi que les positions théoriques du monde de la culture
étasunien face aux attaques du 11 septembre 2001. En effet, au lendemain du choc,
comment décrire ce qui est sur-décrit, médiatiser ce qui est déja sur-médiatisé ?
Quels mots assez forts un auteur de fiction peut-il mettre sur des images passées en
boucle et proprement sidérantes ? Que reste-t-il a dire lorsque la réalité semble
avoir dépassé la fiction ? Enfin, I'auteur de 1'imaginaire a-t-il la 1égitimité morale de
se saisir du choc des attaques comme d'un simple matériau narratif ? Du sentiment
de l'insurmontable a I'injonction de mettre, malgré tout, I’événement en fiction, d'en
dire quelque chose, en passant par le refus assumé d'intégrer un tel acte dans une
narration, nous analyserons dans ce premier temps - lequel recouvre les trois

premiéres années suivant les attentats - les difficultés d'ordre ontologique et moral
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qui surgissent a travers les toutes premiéres ceuvres, en les considérant comme
autant d'apories permettant d'apporter notre point de vue sur le rapport

qu’entretiennent le réel et la fiction.
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1/ L'EFFET DE SIDERATION

Les attentats du 11 septembre 2001 ont tout d'abord été vécus, pensés
et revendiqués comme des événements hautement visuels et sidérants, dont la
représentation s'est trouvé enfermée dans une fascination morbide et pétrifiante
pour ces quelques images indélébiles. Non seulement ces chocs de deux avions de
ligne s'encastrant dans les tours du World Trade Center a Manhattan ont été choisis
par les terroristes pour créer un impact visuel maximal et plonger ainsi les
spectateurs/otages dans un état de sidération la plus paralysante®, mais leur
répétition ininterrompue via la télévision en a fait I'événement iconique planétaire
du début du vingt-et-unieme siecle. Le second avion s'approchant inexorablement,
les tours s'effondrant une a une sur elles-mémes, les visages et les silhouettes
recouverts de cendre s'enfuyant de maniére erratique, toutes ces images sont autant
de signifiants qui surclassent toute tentative de formulation verbale. Par son
caractére intrinsequement brut et concis, l'image a évacué le mot, comme en
témoigne Ann Kaplan, professeur émérite a l'université Stony Brook de New York,
laquelle a pris des centaines de clichés dans les jours qui ont suivi I'événement dans

un seul but: « to absorb what had happened, (...) to make "real" what [she] could

35 La seconde collision, se produisant quelques minutes apres la premiere, a permis une retransmission en
direct sur les chaines du monde entier.
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barely comprehend »*. Le recours a cette médiation non-verbale a ainsi représenté
un viatique pour de nombreux (télé)spectateurs en état de choc, qui se sentaient
temporairement en mal de mots, en souffrance, tout en ressentant cependant
l'irrépressible besoin de circonscrire 1'événement, de l'enregistrer. Les espaces
publics sont ainsi devenus le lieu privilégié de participation a un discours collectif, a
travers divers artefacts visuels, photographies, dessins, fleurs, bougies, bouts de
tissu, selon la volonté d'exprimer un sentiment qui semblait auparavant
inexprimable.

Dans cette perspective, les tout premiers écrits en rapport direct avec
les attentats ne prirent la forme que de billets d'information et autres avis de

recherche, pour se multiplier ensuite aux alentours de Ground Zero :

Apres les attentats du 11 septembre, la ville de New York a été envahie
par les écrits. D'innombrables papiers ont recouverts des murs entiers,
des vitrines de magasins, le mobilier urbain, des pelouses, des stations de

métro, etc.?’

Comme nous le confirme Béatrice Fraenkel dans son étude exhaustive des
différentes formes d'écrits dans le Manhattan qui suivit le 11 septembre 2001,

I'écriture s'est tres vite imposée, sinon développée en tant que possibilité de sortir

36 Ann Kaplan, Trauma Culture : The Politics of Terror and Loss in Media and Literature, Piscataway, NJ : Rutgers
University Press, 2005, p. 2.
37 Béatrice Fraenkel, Les Ecrits de septembre : New York 2001, Paris : Textuel, 2002, p. 17.
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de l'irréalité scopique de 1'événement, selon une volonté irrépressible aussi de dire,
de raconter, de remplir le vide laissé par l'effondrement des tours jumelles,

d'intégrer une ceuvre commune et partagée :

L'accumulation sous toutes ses formes était au centre de la vie new
yorkaise dans les semaines qui ont suivi l'attentat. La disparition des
deux tours avait laissé place a un amas gigantesque de décombres. Les
espaces médiatiques étaient saturés d'informations et de rumeurs, le
dénombrement des disparus restait incertain, les opinions et les

émotions s'accumulaient a l'intérieur de chacun. Les écrits contribuaient

a ce mouvement général®.

Quant aux auteurs de fiction - écrivains, poétes, cinéastes, artistes -,
leur statut méme d'observateurs privilégiés de la société les a enjoints a prendre
part a ce chceur de voix dispersées, trop unanimes peut-étre, a mettre leur art a
I'épreuve de I'événement et entrer de plain pied dans ce mouvement du témoignage.
Car les attentats ont eu cette particularité de transformer le monde entier en témoin
forcé de ce qui se passait a New York. Il fallait écrire, tout de suite, a tout prix,
messages, nouvelles, poemes, selon n'importe quel format, aussi court fiit-il, comme
si laisser aux images le temps de se déposer, de s'accorder une pause pour prendre
la pleine mesure des traces que laisseraient les attentats dans I'histoire et

I'imaginaire étasuniens, avait été une fuite, une fagon d'abdiquer devant les

38 Ibid,, p. 65.
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terroristes.

A/ WiLLiam Heven, ULricH BAER : LES POTENTIALITES DU LANGAGE

7

Des les premiers jours qui ont succédé a I'’événement, éditeurs et
rédacteurs de revues ont sollicité nombre d'auteurs®’, leur demandant de réagir face
a celui-ci, les incitant a écrire pour témoigner du choc ressenti, a décrire leur propre
sidération. C’est ainsi qu’'un an plus tard, en septembre 2002, William Heyen publiait
September 11, 2001 : American Writers Respond®, tandis qu'Ulrich Baer faisait
paraitre 110 Stories: New York Writes After September 11*. Ces deux recueils, qui
regroupent les tout premiers textes, courts, par leur traitement direct et exclusif du
11-septembre, rendent compte de la maniere dont les divers écrivains ont dialogué
avec l'événement. Cependant, des la couverture, une différence d'approche se
dessine* : tandis que 'ouvrage édité par William Heyen choisit de mettre en avant
une représentation de batiments en ruines, de couleur rouille, qui donne une
tonalité de destruction et de fin du monde, celle d'Ulrich Baer reprend un dessin
offert par l'auteur de bande dessinée Art Spiegelman, laquelle propose une autre

version de sa fameuse couverture du magazine The New Yorker du 24 septembre

39 Voir par exemple les participations actives d'écrivains tels que John Updike, Jonathan Franzen, Susan Sontag
ou Denis Johnson dans le numéro du New Yorker publié des le 24 septembre 2001, ou encore celle de Don
DelLillo dans le numéro du Harper's Magazine de décembre 2001.

40 William Heyen éd. September 11, 2001 : American Writers Respond, Silver Spring, MD : Etruscan Press, 2002.
41 Ulrich Baer éd. 110 Stories, New York Writes After September 11, op. cit.
42 Cf. les couvertures en annexe, p. 338.
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2001%, dans laquelle les deux tours du World Trade Center sont recouvertes d'un
drap noir, linceul de chagrin qui, au lieu de les faire disparaitre de 1'image, les met au
contraire en exergue derriere une skyline de Manhattan aux couleurs ocre. De cette
différence premiere découle une autre discordance a la lecture des diverses
contributions des deux ouvrages : celui édité par William Heyen donne une place
prépondérante aux essais, méme si l'on peut y trouver quelques poémes et textes
fictionnels, tandis que le second, dont le titre reprend les cent dix étages (stories) du
World Trade Center pour en faire cent dix histoires (stories), témoigne d'un parti pris
plus prononcé pour la fictionnalisation de 1'événement. Moins argumentatifs que
ceux choisis par Heyen, les textes de ce volume donnent a voir le monde autant

qu'ils cherchent a I'expliquer :

The stories address the need for narrative in the wake of a disaster. (...)
[They] explore the possibilities of language in the face of gaping loss, and
register that words might be all that's left for the task of finding meaning

in - and beyond - the silent, howling void**.

Il apparait ici que le langage soit le médiateur absolu, unique, qui puisse combler le
sentiment d’absurdité ici concrétisé par I'expression « the silent, howling void », lui-

méme évocateur de catastrophes de dimension biblique. Par ailleurs, la référence

43 Nous aurons l'occasion d'étudier ce dessin de Spiegelman plus précisément dans notre chapitre consacré a
son témoignage dessiné, pp. 148-166.
44 [bid., Introduction p. 1.
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d'Ulrich Baer a ces « possibilités du langage » renforce le potentiel de celui-ci dans
de tels contextes, en mettant pourtant en avant ses limites ou déficiences. C’est ainsi
qu’il préfere le terme « désastre » a celui de « trauma », méme si les phénomeénes
psychiques qu'il évoque («gaping loss» par exemple) sont identiques aux
symptomes décrits par Ann Kaplan®. Dans cette perspective, celle-ci se demande
comment les auteurs peuvent rendre compte de ce dommage en traduisant le
trauma en mots*.

Anne Whitehead quant a elle, reformule clairement la question de la
fictionnalisation de la maniere suivante: «if (..) an event or experience (..)
overwhelms the individual and resists language or representation, how then can it
be narrativised ? »*. Cette question de la « narrativisation » de 1'événement est bien
au cceur des deux ouvrages que nous avons sélectionnés. Ils témoignent de la
volonté d'appuyer le point de vue de Don DeLillo selon lequel les attaques sur New

York, indescriptibles, devaient cependant étre mises en récit. Il appelait des lors a

une « contre-narration » :

Today, (...) the world narrative belongs to the terrorists. (...) It is left to us

to create the counternarrative.*®

45 Kaplan, op. cit., p. 5.

46 «translating trauma », ibid., p. 19. Nous entendons par « trauma », terme médical privilégié ici, la blessure
physique ou psychique infligée a 'organisme, ou la lésion locale qui en résulte. Le terme « traumatisme »
renvoie quant a lui aux conséquences générales du trauma.

47 Anne Whitehead, Trauma Fiction, Edinburgh : Edinburgh University Press, 2004, p. 3.

48 Don Delillo, « In the Ruins of the Future : Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September ».
Harper's Magazine, décembre 2001 : 33-40.
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Adjuration fondatrice adressée au monde des Lettres américaines, cet appel ouvre la
voie a une réaction nécessaire, indispensable, face a 1'événement traumatique et
pétrifiant, en présentant celle-ci comme la seule issue permettant de sortir des

ruines, physiques et psychologiques, laissées par les attaques.

UN FUTUR EN RUINE

Dans son essai de décembre 2001, Don DeLillo explique comment
I'événement du 11-septembre a littéralement et littérairement ruiné l'avenir, en
abimant la confiance des Américains, en les confrontant a une vulnérabilité jusqu'ici
inconnue. En donnant une vision globale des petites histoires, des simples récits qui
entourent le 11-septembre®, en décrivant en détail I'histoire de son cousin Marc qui
vivait a quelques pas de Ground Zero®, il a réussi a créer un sentiment de
communion a travers le récit, s'opposant ainsi a la volonté d'éclatement, physique et
psychologique, souhaité par les terroristes.

Mais DelLillo est surtout trés clair quant a sa position idéologique, se
rangeant derriére la démocratie contemporaine en opposition a la théocratie, qu'il

décrit de la maniére suivante : « there is a global theocratic state, unboundaried and

49 « There are 100, 000 stories crisscrossing New York, Washington, and the world. Where we were, who we
know, what we've seen and heard. There are the doctors' appointments that saved lives, the cellphones that
were used to report the hijackings. Stories generating others (...). People running for their lives are part of
the story that is left to us », ibid., p. 34.

50 « At the next impact, Marc knew in the sheerest second before the shock wave broasided their building that
it was a second plane, impossible, striking the second tower. Their building was two blocks away and he'd
thought the first crash was an accident », ibid., p. 36.
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floating and so obsolete it must depend on suicidal fervor to gain its aims »*'. La
théocratie qui anime et sous-tend les pays arabes agresseurs lui parait ne recouvrir
qu'un sentiment national vague et mal défini, axé autour de valeurs obsolétes
comme le sacrifice humain personnel, I'anéantissement de I'individu sacrifié pour
une cause fanatique au péril de tout sens de 'humain. La réaction d'opposition qui
est la sienne, immédiate, viscérale, révele la difficulté qu'il y a, dans I'immédiateté
des attaques, et méme pour l'auteur de fiction, a éviter les dichotomies, a ne pas
fixer sa colére sur un ennemi tout de suite stigmatisé, mis en accusation. Mais
lorsque les images funestes des tours qui s'effondrent, celles des débris humains et
de la cendre qui recouvre tout sont encore fralchement imprimées dans les
mémoires, il est tres difficile de faire appel a un imaginaire empathique. Comment
en effet réagir humainement devant un acte ressenti comme inhumain ? Comment
explorer les racines de ces actes terroristes sans donner l'impression de les
excuser ? L'auteur de fiction, méme s'il sait que son art ne doit pas tomber dans la
simplification outranciére déja menée par tout I'environnement médiatique jusqu’a
crier vengeance, semble impuissant face a ces questions. Il est un exemple parfait

des apories décrites par la psychanalyste Ruth Stein :

Thinking about evil requires a tremendous effort of the imagination and a
willingness to encompass mentally a totally threatening phenomenon. It

is no easy task to enter deeply into a superhumanly entitled yet utterly

51 Ibid., p. 39.
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despairing, radically contemptuous yet self-hating, ecstatically numbed
state of mind (...). The shocking absence of compassion in evildoing is

jarringly discordant with our Western ideals and humanistic values®.

La formulation complexe, dans laquelle les mots se télescopent dans une fievre du
dire, traduisent selon nous la fierté nationale (« superhumanly entitled »), la
stupeur (« numbed state of mind »), 'angoisse et I'incompréhension qui marquent la
réaction immédiate a l'événement. Dans l'immédiat apres-coup en effet, il est
intrinsequement tres difficile pour l'auteur de fiction d'imaginer ce qui semble
inimaginable, de construire la « contre-narration » évoquée par DelLillo, qui doit étre
sincere dans '’empathie mais aussi profonde dans la réflexion. Dans ses notes écrites
le jour méme des attentats, que nous retrouvons dans l'anthologie publiée par
Ulrich Baer®?, le romancier Paul Auster réussit cependant a dénouer ce dilemme. En
contrepoint de ses réflexions, quasi-prophétiques, sur un avenir en ruine**, il donne
une description simple, empreinte de pathos, d'une scéne dans le métro new-
yorkais. En choisissant d'intituler cette description Underground plutdot que
I'américain Subway - qui, dans la tradition littéraire de T. S. Eliot ou de Hart Crane,
figure déja l'aliénation, le confinement, le désordre - Paul Auster pourrait vouloir
dénoter 'absurde de la condition humaine déja exprimée par Fyodor Dostoievski

dans Notes from Underground.® Pourtant ici, le métro est au contraire présenté et

52 Ruth Stein, « Evil as Love and as Liberation », Psychoanalytical Dialogues n°3, 2002, p. 396.
53 Paul Auster, « Random Notes - September 11, 2001, 4 PM », Baer, op. cit., pp. 34-36.

54 « The consequences of this assault will no doubt be terrible. More violence, more death, more pain for
everyone », ibid,, p. 35.
55 Fyodor Dostoievski, Notes from Underground, New York, NY : Norton Critical Editions, 2001.
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décrit dans un style tres whitmanien, évoquant |'esprit originel, inaliénable de New

York:

The thin men with their briefcases, the voluminous women with their
Bibles and devotional pamphlets, the high school kids with their forty-
pound text-books. Trashy novels, comic books, Melville and Tolstoy, How
to Attain Inner Peace. (...) The noise of the train, the speed of the train. The
lurches, the sudden losses of balance, the impact of strangers crashing
into one another. The delicate, altogether civilized art of minding one's

own business®®.

Un premier niveau de lecture de ce passage décrit I'individualisme exacerbé des
individus rassemblés dans le métro, I'absence de communication, I'’égocentrisme
des humains étrangers les uns aux autres, qui semblent avoir oublié le sens de
I'empathie ou de la solidarité. Cependant, Paul Auster réfute en creux la dialectique
convenue consistant a opposer modernité et aliénation. Son texte se termine ainsi
par un clin d'ceil a la patience, I'endurance, a un sentiment d'appartenance
paradoxal : « My fellow New Yorkers sit in the dark, waiting with the patience of
angels »”7. Le message semble clair: la patience de ces « anges », sagement assis
dans leur rame de métro, comme désarmés dans leur relative innocence et

individualisme, pourrait étre une réponse aux « diaboliques » terroristes, un récit de

56 Paul Auster, op. cit., p. 36.
57 Ibid., p. 36.
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résistance passive, selon nous une contre-narration.

John Updike, tout comme Paul Auster, était présent le jour des
attentats, en visite dans un appartement de Brooklyn Heights. 1l a lui aussi assisté,
incrédule, impuissant, a l'attaque sur le World Trade Center et proposé
immédiatement un court texte a la revue littéraire The New Yorker du 24
septembre®. Dés son introduction, il pointe lui aussi avec acuité le nouveau
paradigme artistique qui incombe aux auteurs : « Suddenly summoned to witness
something great and horrendous, we keep fighting not to reduce it to our own
smallness »*. Updike a en effet compris qu'il faudra faire preuve de distance, de
retenue, d'effacement parfois, pour ne pas réduire 1'événement dans sa
représentation. On ne trouvera donc chez lui aucun accent romanesque, aucune
énumération esthétisante. Seule la sinuosité caractéristique de ses phrases formera
I'équivalent de la texture complexe qu'est la vie urbaine a Manhattan, et que les
terroristes ont voulu réduire a néant. La prose d'Updike elle-méme symbolise cette
liberté en action®, et le combat esthétique rejoint celui, éthique, d'une réponse
nécessaire a la forme d'abstraction générée par ces attaques. Mais cette réponse,

parce qu'elle ne peut pas étre, selon lui, simplement esthétique, devient ainsi une

acceptation résignée de la réplique, politique et militaire cette fois :

58 John Updike, « Tuesday, and After », The New Yorker, Vol LXXVII, n°28 (24 septembre 2001), pp. 28-29.
59 Ibid., p.28.

60 « Freedom, reflected in the street's diversity and daily ease, felt palpable. It is mankind's elixir, even if a few
turn it to poison », ibid., p. 29.
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Risk is a price of freedom, and walking around Brooklym Heights that
afternoon, as ash drifted in the air and cars were few and open-air
lunches continued as usual on Montague Street, renewed the impression

that, with all its failings, this is a country worth fighting for®'.

Le point de vue d'Updike, vindicatif, voire belliqueux, n'est qu'un exemple parmi
d'autres, de ceux qui, dans un contexte d'extréme proximité temporelle et parfois
géographique avec les attentats, ont eux aussi préféré au bruit feutré des textes
littéraires le vacarme vengeur des armes. Une autre frange pourtant, minoritaire
dans I'opinion, a refusé de suivre ce mouvement général qui réclamait vengeance en
choisissant de perpétuer la tradition littéraire du passeur, en tentant de représenter

par tous les moyens du récit le vide laissé par les tours.

DES PSYCHES EN RUINE

« When I don't know what else to do I document »** nous révele la
narratrice du texte de A.M. Homes inclus dans I'anthologie d'Ulrich Baer®. Ici aussi,
le document en question est photographique : tout comme Kaplan, la narratrice
utilise son appareil photo comme un outil révélateur, pour comprendre ce qu'elle

voit. Mais elle avoue qu’il n'y a pas de trace sur la pellicule : « when I go to re-wind

61 Ibid., p. 29.
62 A.M. Homes, « We All Saw It, or The View from Home », Baer, op. cit., p. 152.
63 Ibid., pp. 151-153.
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the film, the camera is empty, the pictures are only in my head »*. Dans cette
référence a l'image mentale, et non plus simplement matérielle, nous retrouvons
I'approche de Cathy Caruth face au traumatisme: «to be traumatized is to be
possessed by an image »®*. Ce rapport a la catastrophe, médiatisé par le regard,

témoigne bien des complexités psychologiques ressenties par la narratrice :

Seeing it with your own eye, in real time, not on a screen, not protected by
the frame of the television set, not set up and narrated by an anchor man,
not in the communal darkness of a movie theater, seeing it like this is

irreconcilable, like a hallucination, a psychotic break.*®

La répétition des formes négatives oriente le court récit de Homes vers une tentative
de rendre ces troubles psychiques par I'écriture, redondances que nous retrouvons
dans le bégaiement descriptif de la seconde collision : « I see the plane and I see the
plane crash into the building. I see the buildings burn and I see the buildings fall
down »*. Cet effet discursif d'itération traduit I'état de choc et de sidération de la
narratrice et, dans le méme temps, renvoie le lecteur au symptéme traumatique du
ressassement : « Repetition mimics the effects of trauma, for it suggests the insistent

return of the event »®. En outre, face a la béance soudaine sur 1'horizon de

64 Ibid., p. 152.
65 Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, MD : The Johns Hopkins University Press, 1995,

p. 5.
66 Homes, op. cit., p. 151.

67 Ibid., p.151.
68 Whitehead, op. cit., p. 86.
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Manhattan, la narratrice se bat pour « remplir le vide »*, et met ainsi au jour une
autre déficience liée au trauma, la rupture psychique induite par la disparition des
tours du World Trade Center qui paralyse le regard dans une sorte de persistance
rétinienne illusoire.

Le témoignage de Homes se termine par quelques réflexions sur
I'implication politique des attentats, mais le vide qu'elle contemple reste ambivalent
et son propos ne leve pas l'ambiguité. Son allusion a une « Amérique différente »”°
ne dit rien de celle-ci, ni de sa nouvelle vulnérabilité, ni de son bellicisme exacerbé.
Une seule chose semble certaine, I'innocence serait perdue a jamais”, et la présence
d'avions de chasse américains dans le ciel new-yorkais renvoie dos a dos les actes
des uns et des autres. Car New York est devenue zone de guerre : « Today we are all
war correspondents »’%2. Pourtant, dans ce témoignage de guerre apparait déja
I'embryon d'une écriture de 1'imaginaire, les prémices d'une potentialité fictionnelle,
comme une porte ouverte sur l'imagination. L'auteur en effet, par la voix de sa
narratrice, se projette dans l'expérience d'autres et débute ainsi, comme

inconsciemment, son travail d'écrivain :

In an act of the imagination, I begin thinking about the buildings, about
the people inside, the passengers on the planes. | am trying on each of the

possibilities, what it might be like to be huddled in the back of a plane, to

69 « My eye struggles to replace the building, to paint it in, to fill in the blank », Homes, op. cit., p. 152.
70 «I've been sent somewhere else in time, to a different New York, a different America », ibid., p. 153.
71 «No longer innocent, everything is suspect », ibid., p. 152.

72 Ibid, p.153.
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be in an office and catch a half-millisecond glimpse of the plane coming
towards you, in a stairwell in one of those towers struggling to get down,
to be on the ground showered with debris, to be home waiting for

someone to return.”?

Dans cette simple phrase a la fulgurance prémonitoire, tous les points de départ des
fictions a venir apparaissent comme par magie, des que les mots «acte de

I'imagination » sont prononcés par cette narratrice devenue pythie.

DES VOIX EN RUINE

Si A. M. Homes entrevoit bien la possibilité a venir d'une mise en
discours de l'événement, Jenefer Shute choisit quant a elle d'évoquer sa propre
représentation de l'expérience de maniére bien plus problématique. Son texte
intitulé « Instructions for Surviving the Unprecedented »”* prend la forme d'un
manuel a suivre, de dix-neuf paragraphes, écrits a la deuxieme personne, sous la

forme d’injonctions successives, protocole semblant froidement spécifier I'ordre des

événements dans I'éventualité d'un accident. En voici trois exemples :

3. The phones will go dead. All the phones. You will not understand this at
first and will keep trying different phones: cell phones, neighbors'

phones, even the payphone on the corner, where people are queuing up,

73 Ibid., p. 152.
74 Jenefer Shute, « Instructions for Surviving the Unprecedented », Baer, op. cit., pp. 271-274.
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numbly, though all the phones are dead. [...]

12. You won't sleep well. You'll keep getting up in the night, to turn on the

news, to see if your email works. [...]

16. You will feel sad that no one calls to check up on you, even though all

the phones are dead.”

Dans son corps-a-corps avec les mots du désastre, Jenefer Shute semble préférer se
cacher derriere le pronom «you», sinon s’adresser a tous ses lecteurs comme
autant de victimes potentielles. Aucun des dix-neuf paragraphes ne parle
explicitement de Manhattan ou du World Trade Center, méme si I'événement reste
tout a fait identifiable dans la nomenclature du protocole : « Protocol 9, Section xi »™.
Les « instructions » de Shute portant sur une crise particuliere et subjective plutét
que sur une application générale et objective, celles-ci font comprendre au lecteur
que le pronom «you», souvent de généralisation, donne ici plutét un effet
d'individualisation qui semble désigner a la fois narrataire et narrateur. Nous le
savons, la deuxieme personne est la parente pauvre du récit : rares sont les textes
rédigés a la deuxiéme personne, comme l'était par exemple La Modification de
Michel Butor”. La plupart des études narratologiques qui abordent ce phénomene
se concentrent d'ailleurs sur les fonctions du narrataire ou du lecteur implicite,

c'est-a-dire d'un interlocuteur, d'un « autre ». A premiere vue donc, l'utilisation du

75 Ibid, p. 271, 273, 274.
76 Ibid., p.271.
77 Michel Butor, La Modification, Paris : Editions de Minuit, 1957.
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pronom personnel a la deuxieme personne ne saurait tenir de place au sein d'une
autobiographie, qui est le réegne sans partage du « je ». Quelle est donc la valeur de
cette deuxieme personne dans le texte « autobiographique » de Shute ? En fait, il
semble bien que la deuxiéme personne en littérature, loin de se limiter a la fonction
de narrataire ou de lecteur, puisse aussi désigner le personnage (comme par
exemple dans La Modification), et parfois méme le narrateur. En somme, la
deuxieme personne pourrait se décliner en « tu», en «il/elle », en «je », voire en
«nous ». Le recours a la deuxiéme personne dans l'autobiographie étonne et
interpelle. Quelle « valeur ajoutée » représente-t-elle par rapport a I’autobiographie
en « je » ? L'apparente simplicité des autobiographies traditionnelles, qui déroulent
les événements sans jamais s’interroger sur l'identité de celui ou celle qui a vécu et
de celui ou celle qui écrit, est de fait une construction. On fait « comme si » il y avait
continuité du Moi. Rien de tel dans le texte de Shute ou la difficulté du projet
autobiographique est soulignée et mise en évidence par le déploiement des
pronoms et les dédoublements narratifs. L'utilisation de la deuxieme personne,
méme dans un récit autobiographique, reflete ainsi un sentiment de distance et
d’étrangeté par rapport a 1'événement, plutét que la proximité qu’'on aurait pu
attendre. La question posée entre les lignes serait la suivante : quel est ce quelqu’un
a qui le texte s’adresse ? Est-ce un lecteur virtuel ? Ou est-ce la narratrice elle-méme
qui s'engage dans une sorte de dialogue intérieur ? Il semble que I'utilisation de la

deuxiéme personne corresponde pour Jenefer Shute a une facon naturelle de « se »
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parler. Mais, se parler en se disant « you », est-ce la méme chose que de se parler en
disant « I » ? Dire « you », c’est bien se dédoubler, se regarder dans un miroir. C'est
un aspect de la narration a la deuxiéme personne qu’avait déja explicité Michel

Butor:

Il faut par conséquent que le personnage en question, pour une raison ou
une autre, ne puisse pas raconter sa propre histoire, que le langage lui
soit interdit, et que l'on force cette interdiction, que 'on provoque cette
accession. C'est ainsi qu'un juge d’instruction ou un commissaire de
police dans un interrogatoire rassemblera les différents éléments de
I'histoire que l'acteur principal ou le témoin ne peut ou ne veut lui
raconter, et qu'il les organisera dans un récit a la seconde personne pour

faire jaillir la parole empéchée.”

Comment faire jaillir « la parole empéchée » comme en rend compte Michel Butor ?
Comment, en transférant les conclusions du romancier francais a 1’esthétique
romanesque novatrice, aborder ce territoire d’étrangeté que représente la
catastrophe du 11-septembre autrement qu’en créant une distance de sécurité par
I'éclatement des pronoms personnels? Le recours au «you» n'apparait ici

nullement une coquetterie narratologique, mais reflete bien plutot les luttes du Moi

pour faire jaillir cette « parole empéchée ».

78 Michel Butor, « L'emploi des pronoms personnels dans le roman », Essais sur le roman, Paris : Gallimard,
1992, p. 81.
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Dans son texte a la deuxieme personne, Shute va créer un seul et
unique décalage dans son choix narratologique, dans lequel le « you » va devenir un
« I'». Ce passage de la deuxiéme a la premiere personne dramatise la présence d'un
narrateur «je» derriere un narré «vous». «Je» entre ainsi au premier plan,
renforcant l'impression d'un récit subjectif plutét qu'objectif. La manceuvre peut
également étre percue comme une intrusion de l'auteur dans son texte, Shute
s'intégrant dans I'histoire a son point le plus politique, lorsque celle-ci interroge le

caractere péremptoire d'un patriotisme exacerbé :

You will come home to find an enormous flag on the front door of your
building. You will feel violated, misrepresented; you will think, this isn't

what [ want to say.””

Ces ruptures de l'identité refletent ainsi le statut évident du texte
comme récit du trauma, lequel tente de disséquer la difficulté d'écrire, pour
questionner cette identité. Des symptomes tels que la sidération, l'incrédulité,
I'incompréhension®, ou encore et toujours la répétition®, conféerent a cet individu
«you » sa qualité de traumatisé, tandis que 1'éclatement polysémique de la figure
grammaticale « you » participe de ces symptomes. Il semble intéressant de noter

que l'écrivain new-yorkais Roger Angell emploie lui aussi la méme technique

79 Shute, op. cit., p. 274.
80 «avertigo of the whole body, a speedy, queasy weightlessness », ibid., p. 271.
81 « You will keep saying, "Oh my god" », ibid., p. 273.
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narrative, lorsqu’il recourt au « you » dans un court article paru dans le magazine

The New Yorker :

When the second tower came down, you cried out once again, seeing it on
the tube at home, and hurried out onto the street to watch the writhing

fresh cloud lift above the buildings to the south.*

Le récit des attaques que donne Angell est écrit au passé et raconte clairement sa
propre expérience. Lemploi ici de la deuxiéme personne permet de saisir la distance
qui sépare la perception de I'individu de I'incompréhensible. Chez Shute, le temps de

la narration est le futur, prédictif, et sa modalité est de type dynamique :

You will gradually become conscious of the sirens, the never-ending

scream and wail, the lament of the sirens, more sirens than you have ever

heard.®

En utilisant le temps futur pour décrire I'apparence objective d'une urgence a venir,
I'auteur construit les réponses d'un sujet a un désastre qui a déja eu lieu dans le
monde réel et agit ainsi subjectivement sur cette narration, qui n'est in fine qu'un
autre récit de soi. Ce mélange, ou ce flou, entre fiction et autobiographie caractérise

toute la littérature éditée dans l'année qui a suivi le 11-septembre. En effet, les

82 Roger Angell, « The Talk of the Town », The New Yorker, op. cit., p. 30-31.
83 Shute, op. cit., p. 271.
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auteurs ont été logiquement amenés a traiter cet événement sous une forme
autobiographique, allant du simple témoignage a la fiction autobiographique,

comme les deux recueils étudiés ici en témoignent.

RETROUVER LES MOTS

Dans le scénario post-apocalyptique de Homes, une lutte entre le bruit
et le silence reconstitue la surcharge empirique que nous avons déja observée. Il y a
bien cacophonie : les sirénes hurlent de maniére incessante, pleurent méme, dans
une sorte d'élégie inconvenante de la douleur dans la terreur. Mais celle-ci coexiste
avec une absence inquiétante de bruit: le tumulte agit donc comme autant de
couplets morbides tandis que le silence revient tel un refrain : « all the phones are
dead »*. Tous les canaux de communication potentiellement conjuratoires échouent
en effet: de l'adresse électronique aux reportages radios ou télévisés, la
communication semble inexorablement coupée, laissant l'impersonnel de ce
narrateur/narrataire devenir sujet de sa propre impuissance : « Someone will hand
you a felt-tipped marker. You will kneel. You will write : "Words fail me" »*. Shute
décrit ici une société traumatisée, saisie d'aphasie collective face a l'insensé de
I'événement. Les mots pour le dire manquent, et pourtant, la présence méme de son
texte, sous les yeux du lecteur, nous dit le contraire. L'emploi grammatical du temps

futur n'est donc plus simplement temps de l'irréel mais décrit aussi ce combat a

84 Ibid, p.271,273,274.
85 Ibid., p.274.
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mener pour rétablir la communication, retrouver les mots :

You will need to be part of a narrative. You begin to understand what

language is for, what other human beings are for.*®

Tout comme les New-Yorkais décrits chez DelLillo, la narratrice tente a tout prix de
rester impliquée dans un contre-discours : essayer de faire lien, de témoigner. Quant
aux mots qui semblent conclure le texte, « words fail me », ils résument ici
I'ambivalence aporétique dans laquelle tout auteur se trouve: en verbalisant le
piege de la langue, l'auteur le réfute. Ce paradoxe fondamental se retrouve ainsi
dans l'ensemble du texte de Shute, qui se sert de la langue pour dire son
impuissance, qui construit une narration a propos d'un événement qui semble
inénarrable. La fin rend ainsi explicite ce qui était implicite dans les structures de
représentation du texte, tandis que les quatre derniers mots de la nouvelle semblent
attester de la possibilité d'articuler et d'interpréter 1'événement, de retrouver les

mots, mais a une distance temporelle raisonnable : « Months later, they won't ».

Quant a la seconde anthologie, celle de William Heyen, nous 1'avons
évoqué, elle ne rassemble que tres peu de tentatives de fictionnalisation de
I'événement : 1'objet de ses textes est souvent l'écriture en elle-méme, le devoir de

mémoire, le réle de l'art. Les contributions se font souvent essais philosophiques,

86 Ibid., p.272.
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politiques ou sociaux, avec une tendance prononcée pour une réflexion sur le role de
la religion dans le terrorisme en lui-méme. Plusieurs textes en effet, méme s'ils ne
mentionnent pas nécessairement Dieu, utilisent un langage élégiaque, proche des
discours religieux, comme par exemple « The Attending » de Fred Chappell®” qui, par
I'anaphore « Let us », reprend la forme d'une priéere. D'autres textes interrogent
quant a eux le concept méme de terrorisme et déclinent toute une stratégie
géopolitique a mener, laissant de coté leur réle, pourtant primordial, de pourvoyeur

de l'imaginaire :

We should recognize that while we have extravagantly subsidized the
means of war, we have almost totally neglected the ways of
peaceableness. We have, for example, several national military academies,
but not one peace academy. We have ignored the teachings and example

of Christ, Ghandi, Martin Luther King, and other peacable teachers.?

A T'opposé de cet exemple, quelques textes ont choisi les armes de la poésie pour se
confronter a la plaie encore vive ouverte a Manhattan : Naomi Shihab Nye est
I'auteur de I'un d'eux®, sur lequel nous avons choisi de nous arréter, car il est le tout
premier texte a mettre en scene l'Autre, arabe, tout autant sidéré, mais sur lequel va

peser une culpabilité plus sourde encore, celle de ressembler aux terroristes. Cette

87 Heyen, op. cit., pp. 72-73.
88 Wendell Berry, « Thoughts in the Presence of Fear », ibid., p. 45.
89 Naomi Shihab Nye, « To Any Would-Be Terrorists », ibid., pp. 287-291.
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premiere analyse nous donnera ainsi 1'occasion d'introduire le point de vue de la
poetesse arabo-américaine que nous retrouverons plus en détail dans 1'étude du

recueil de poésie qu'elle fera paraitre cette méme année®.

Naomi Shihab Nye est née aux Etats-Unis en 1952, fille d'un pere
palestinien et d'une mere américaine. Cette double culture, toujours revendiquée,
est au ceeur de tout son travail d'écriture, qu'il soit dans sa poésie, ses essais, ses
romans, ses chansons®. Dans le texte qu'elle propose ici a I'éditeur William Heyen, la
double appartenance met son écrit en marge des autres, lui conférant une
perspective autre quant a rendre compte de 1'événement du 11-septembre. Car
Shihab Nye s'adresse non pas aux Anglo-Américains mais aux terroristes

directement, en les intégrant dans son propre espace relationnel :

[ am sorry I have to call you that [terrorists], but I don't know how else to
get your attention. I hate that word. Do you know how hard some of us
have worked to get rid of that word, to deny its instant connection to the

Middle East 72

Ce « certains d'entre nous », que nous avons souligné ici, place ainsi le débat, des

90 Naomi Shihab Nye, 19 Varieties of Gazelle : Poems of the Middle East, New York, NY : Greenwillow Books,
2002.

91 Elle est entre autres l'auteur de poésie : Different Ways to Pray (1980) ou encore Red Suitcase (1994) ; de
romans : Habibi (1999) ; d'essais : Never in a Hurry (1996) ; ou encore d'albums de chansons : Rutabaga-Roo
(1979).

92 Shihab Nye, in Heyen, op. cit., p. 287 (nous soulignons).
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son introduction, dans l'inclusion, l'appartenance a un méme monde arabo-
musulman. Le terroriste et la poétesse ont tous les deux a cceur de défendre leurs
idées sur le Proche Orient, puisqu'ils appartiennent a la méme famille ethnique :
« Because 1 feel a little closer to you than many Americans could possibly feel, or
ever want to feel, I insist that you listen to me »*. Se dévoile ici la différence
fondamentale avec les autres récits des deux anthologies : son auteur appartient a la
communauté arabo-musulmane dont les terroristes se réclament, elle parle du point
de vue de l'étranger, de 1'Autre avec cependant un sentiment de proximité, en
réfutant toute assimilation au terrorisme d’une part ou a la victimisation de I'autre.
Mais le discours ne se situe jamais dans la rancceur ni la colere mais bien plutot
dans une volonté de compréhension, d'apaisement, qui peut parfois donner une
tonalité de douce naiveté au texte. Ce qui importe chez Shihab Nye pourtant, c'est
bien de dépasser les incompréhensions de deux civilisations pensées comme
antagonistes pour trouver la paix, et c'est sur elle-méme, figure symbolique de
'entre-deux, qu'elle fait reposer cet équilibre. Son texte témoigne alors tout entier

de sa double identité, irréductible, en s'appuyant sur une généalogie du métissage :

My Palestinian father became a refugee in 1948. [..] My hard-working
American mother has spent 50 years trying to convince her fellow
teachers and choirmates not to believe stereotypes about the Middle East.

[..] My half-Arab brother with an Arabic name looks more like an Arab

93 Ibid,, p. 287.

54



than many full-blooded Arabs [..]. My Palestinian cousins in Texas have
beautiful brown little boys. [...] My Palestinian grandmother lived to be

106 years old and did not read or write.’*

Ainsi l'ensemble de son texte revient sur sa propre famille, sur ce symbole que

représente 1'héritage familial, multiple, éclaté, et pourtant fondateur, filiation qui la

rapproche de ces apprentis terroristes en méme temps qu'elle 1'éloigne :

Sometimes | wish everyone could have parents from different countries
or ethnic groups so they would be forced to cross boundaries, to believe

in mixtures, everyday of their lives.’

A partir de cette culture hybride, Shihab Nye tache de construire un dialogue avec

son « cousin terroriste »* basé sur une suite de questions, des plus prosaiques

(« Did you have a grandmother ? »°”), aux plus philosophiques (« Have you noticed

how many roads there are ? »*).

Antithese du ton péremptoire de l'affirmation, le texte de Naomi

Shihab Nye est ainsi traversé par la volonté de comprendre, de faire comprendre,

d'interroger la violence de préceptes qui semblent incompréhensibles au profane.

94
95
96
97
98

Ibid., pp. 287-289.

Ibid., p. 288.

«I'begyou, as your distant Arab cousin, listen to me », ibid., p. 291.
Ibid., p. 290.

Ibid., p. 289.
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En faisant cela, Shihab Nye redonne son identité bétement humaine au monstre
fabriqué par les médias occidentaux®, et termine le propos en l'intégrant dans sa

propre lignée familiale : « Make our family proud »'®.

B/ Naowmi SuinAB NYE : UN RECUEIL DE POESIE POUR TOUT RECUEILLEMENT

Si I'événement du 11 septembre 2001 est le pivot central, I'élément
moteur qui a poussé Naomi Shihab Nye a publier le recueil 19 Varieties of Gazelle™,
c'est aussi et surtout le point aveugle qui contamine celui-ci par sa criante absence.
Lintroduction en témoigne, les attentats sont bien au cceur de son travail, ils
constituent la motivation de cette publication et ne prennent corps pourtant qu'une
seule fois, dans la date du premier poeme introductif, intitulé « Flinn, on the bus »'*
Les deux premiéres pages du recueil livrent ainsi la (non) réception de 1'événement,
sans jamais le nommer, par un personnage, Flinn, jeune délinquant sortant de
prison le matin méme des attentats, lequel ne connait pas encore les détails de cette
journée - de libération pour lui, d'enfermement dans le chagrin pour les autres. Il est
donc ici question d'une expérience personnelle du 11-septembre : le jeune homme,

dont la joie est rendue par le biais du discours indirect libre, des italiques, des

99 « Poetry humanizes us in a way that news, or even religion, has a harder time doing », ibid., p. 291.
100 [bid., p. 291.

101 Shihab Nye, op. cit.

102 Ibid., x-xi.
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points d'exclamation, ignore tout de cet autre 11-septembre, et que le narrateur,

venu le chercher a la sortie de prison, n'aura pas la force d'évoquer :

But could I tell

what had happened in the world

on his long-awaited day,

what twists of rage greater

than we could ever guess

had savaged skylines, thousands of lives ?

I could not.'*

Cette question de la possibilité, ou de l'impossibilité, de dire le choc, de le révéler, va
sous-tendre tous les poemes rassemblés par Shihab Nye dans son recueil du
11-septembre. A la lumiére de ces soudains événements, une lecture de tous les
textes poétiques, pour la plupart d'entre eux écrits antérieurement au 11 septembre
2001'*, fait résonner ceux-ci de maniere dramatique, détruisant ainsi leur part

d'innocente beauté.

L'INNOCENCE DESAVOUEE

Plutdt qu'un regard frontal et péremptoire sur le terrorisme et sur son

103 Ibid., xi.
104 Beaucoup de poemes sont issus d'autres recueils publiés en 1994, 1995 et 1998.
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terreau politico-religieux, Shihab Nye préfere 1'oblique, le pas de c6té pour observer
un monde en exil, celui de sa famille paternelle, afin de pouvoir mettre ainsi en
exergue la figure de l'exilé, de l'incompris, du rejeté, symbolisé par son propre pere,
Palestinien immigré aux Etats-Unis. Le but de son travail est bien de mettre des
mots sur cette histoire arabe d'un peuple rejeté hors de sa terre natale, sur I'exil
silencieux, la « faille incurable » qu’évoque Edward Said : « the unhealable rift forced
between a human and a native place, between the self and its true home. [...] Its
essential sadness can never be surmounted »'®. Toute cette culture de «l'avant »,
primordiale, inoubliable, irrigue ainsi une grande partie des poemes de Shihab Nye,
laquelle, de par son statut méme, se doit de prendre en charge la voix de son pere. Et
c'est surtout a travers le gott et l'olfactif qu'elle convoque la figure paternelle. La
tonalité principale des textes tourne autour de la « tristesse essentielle » évoquée
par Said, nostalgie pour une terre édénique a jamais disparue. Les figues, les olives,
les citrons, le café, I'ail, la menthe sont autant de saveurs qui saturent littéralement

I'ceuvre de Shihab Nye, illustrant le temps précieux de l'innocence :

For other fruits my father was indifferent.
He'd point at the cherry trees and say,
"See those ? | wish they were figs."

In the evenings he sat by our beds

105 Edward Said, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Cambridge, MA : Harvard University
Press, 2002, p. 173.
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weaving folktales like vivid little scarves.
They always involved a figtree.

Even when it didn't fit, he'd stick it in.'%®

Une telle culture basée sur les sensations, qui tente de survivre a tous les exils, a
tous les déracinements forcés, prend un tour tres particulier lorsqu’elle est insérée
dans un recueil de l'apres 11-septembre, car l'innocence qu'elle décrit est
doublement désavouée, par l'exil tout d'abord, et par les attentats du 11-septembre
ensuite, qui sont comme une chape de plomb pesant sur chaque mot. L'exemple
choisi ci-dessus, qui évoque cette relation entre le pere et les figues, est tiré d'un
poeme écrit en 1995 et met au jour de maniére dramatique cette double perte de
I'innocence que le lecteur de 2002 ne peut éviter de ressentir: l'ombre du
11-septembre assombrit un peu plus la nostalgie d'un paradis perdu, celui de la
culture arabo-musulmane, trop tot transfigurée en terrorisme islamiste par des

discours occidentaux avides de coupables.

A LA VIOLENCE CONFRONTEE

Confrontée a la pure violence perpétrée par certains de sa propre
communauté, Naomi Shihab Nye n'élude pas le dangereux piege qui lui est tendu,
celui de la victimisation, mais elle préfere a nouveau déplacer son regard pour

mieux l'envisager, sinon le condamner. Dans son poéme « Lunch in Nablus City

106 « My father and the figtree », Nye, op. cit., p. 6.
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Park » par exemple, elle évoque un monde en guerre :

When you lunch in a town which has recently known war
under a calm slate sky mirroring none ofit,
certain words feel impossible in the mouth.

Casualty : too casual, it must be changed.'”’

Par ces quelques vers, le poeme, écrit lui aussi en 1995, met a mal le pouvoir des
mots face a cette violence, et tisse des liens étroits, de maniere prémonitoire, avec
son texte inclus dans l'anthologie de William Heyen, et qui s'adressait aux

« apprentis terroristes » :

Our hearts are broken : as yours may also feel broken in some ways we
can't understand, unless you tell us in words. Killing people won't tell us.

We can't read that message.'*®

La ligne commune qui sous-tend les deux récits est celle du langage, qui seul, selon
Naomi Shihab Nye, peut mettre un terme a la violence. Elle renvoie ainsi aux
questions que doit se poser l'auteur face aux attentats : les mots sont-ils suffisants

pour dire la violence ? Sont-ils efficaces ? Sont-ils tout simplement possibles ?

107 Ibid., p. 35.
108 Shihab Nye, « To any would-be terrorists », Heyen, op. cit., p. 291.
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When the woman across from you whispers
I don't think we can take it anymore

and you say there are people praying for her
in the mountains of Himalaya and she says

Lady, it is not enough, then what ?'%°

Ceux qui prient en effet pour la paix ne peuvent arréter les guerres, ils ne peuvent
rassurer cette femme qui se sent a juste titre en danger, sans aucun controle sur les
événements. Quand celle-ci dit que les priéres ne sont pas suffisantes, la poétesse
est en mal de mots. « Alors quoi ? », dit-elle impuissante : son optimisme a toute
épreuve semble ici atteindre sa limite. « What makes a man with a gun seem bigger /
than a man with almonds ? »''°. Dans un monde en guerre en effet, la violence des
armes est bien plus efficace que la violence des mots, 'homme qui porte une arme
est bien plus imposant que celui qui mange des amandes : I'adresse de Shihab Nye
aux terroristes, publiée dans lI'ouvrage de William Heyen, rejoint ainsi les discours
candides et les veeux pieux.

La violence qui infuse la communauté autour de Naomi Shihab Nye
s’avere étre un objet d'inquiétude, et le théme récurrent de sa poésie. Elle s'immisce

ainsi de maniere détournée et gangrene souvent la voix poétique. Dans le texte « The

109 Shihab Nye, « Lunch in Nablus City Park », 19 Varieties of Gazelle, op. cit., p. 35.
110 Ibid., p. 37.
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Garden of Abu Mahmoud »'"!, elle fait le récit d'un Arabe dans son jardin, sur la

bande de Gaza, qui regarde vers la vallée :

Across his valley the military
settlement gleamed white.

He said, that's where the guns live,
as simply as saying, it needs sun,

a plant needs sun.'"?

Cet aparté terrifiant, qui décrit la violence de la présence militaire dans un style
cryptique, contamine alors 1'ensemble du poeme écrit a la gloire de ce personnage,
heureux dans son propre jardin d'Eden, car il a appris & domestiquer la violence, a la
trouver presque naturelle : au bout du jardin ce ne sont pas des arbres mais des
armes qui fleurissent. Sa résignation face a la peur quotidienne, dans une région du
monde si violente et médiatisée, qui n'est pour autant que son lopin de terre,
démontre la banalité du mal que la poetesse s'efforce de décrire. Le témoignage de
I'enfant d'exilé prend alors tout son sens, en particulier dans le contexte vindicatif
de l'apreés 11-septembre. Dans l'introduction a son anthologie sur la poésie du
témoignage, Carolyn Forché écrit : « poetry of witness reclaims the social from the

political and in so doing defends the individual against illegitimate forms of

111 Ibid., pp. 20-21.
112 Ibid,, p. 20.
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coercion »'%, A travers sa « poésie du témoignage » en effet, Naomi Shihab Nye ne
peut peut-étre pas défendre sa famille, sa communauté, contre toutes les « formes
de coercition », de 1'Occident au Proche-Orient, mais elle peut néanmoins décrire et
témoigner pour une communauté prise entre deux feux. Forché analyse cette
écriture comme acte de résistance, et nous pourrions aller plus loin en décrivant la
poésie de Shihab Nye comme acte de contre-résistance puisqu'elle s'écrit comme

I'antithése au récit terroriste.

DE L'INNOCENCE RETROUVEE

Dans le but de dépasser la violence inscrite dans les actes terroristes
du 11-septembre, Naomi Shihab Nye articule sa poésie autour de themes
réconfortants et fraternels. En langue arabe, « bayt » signifie une ligne de poésie, un
vers. Le terme est aussi utilisé pour dire la maison, le « chez soi ». Ainsi, la double
acception du terme prouve que la poésie est fondamentale dans la culture arabe
puisqu'elle renvoie a cette notion de «chez soi» Dans une communauté
diasporique telle que la population arabe, dont I'exil tend a sacraliser la terre natale,
cette notion de « chez soi » est au coeur de la problématique. Naomi Shihab Nye se
sert de I'art poétique afin de refonder un lieu d'appartenance, a travers les souvenirs

de son pére, comme nous l'avons vu, mais aussi a travers le regard de sa grand-

mere, autre grande figure de la transmission. Son poeme « Stain »"* décrit avec

113 Carolyn Forché éd, Against Forgetting : 20" Century Poetry of Witness, New York, NY : W.W. Norton, 1993, p.
45,

114 Nye, op. cit., p. 98.
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tendresse les gestes de la grand-mere, dessinant en creux la présence fantasmée

d'une enfance innocente :

The water in her pan was cool.
She stood outside by the lemon tree.
Children chattered around her there.

She told the children, '"Take care!Take care !"

La scene dépeinte est celle d'une journée révée, ou petits-enfants et grand-mere
sont réunis dans la douceur d'un foyer. Or, dans les deux dernieres strophes, lorsque
I'auteur semble avoir épuisé les images de bienveillance, la réalité refait surface
dans toute sa violence sourde. L'histoire se joue ainsi a l'intérieur comme a
I'extérieur du poeme, elle fissure le cadre narratif en effacant les frontieres entre un

imaginaire innocent et une réalité du deuil :

What would she think of the world today ?

She died when she was one hundred and six.

So many stains would never come out.

She stared at the sky, the darkening rim.

She called to the children, "Come in ! Come in !"

She stood on the roof, tears on her face.
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What was the thing she never gave up ?

The simple love of her difficult place.

Dans le chaos d'un monde qui a connu le 11-septembre, une seule question se pose
a celle qui incarnait l'innocence selon Naomi Shihab Nye : « Que penserait-elle du
monde aujourd'hui ? » Dans les replis de cette question, qui ne connaitra jamais de
réponse, c'est le sujet de I'héritage qui est posé : héritage historique d'une vie d'exil
dans un monde étranger, héritage symbolique d'une place a trouver dans I'hybridité
d'une identité trop souvent déniée. A travers la relecture de sa poésie antérieure a
I'événement, Naomi Shihab Nye fait le pari de pénétrer l'irreprésentable du 11-
septembre par le biais de son identité partagée entre Orient et Occident. Elle
contribue ainsi, peu a peu, a détacher le terroriste de son image d'inhumanité qui

bloque encore toute possibilité d'analyse politique crédible.

Nous venons d'analyser un certain nombre de textes qui représentent
les premieres tentatives de la fiction, plus ou moins réussies, de description de la
sidération ressentie face au choc du 11-septembre, de mise en mots de
l'irreprésentable des affects. Au-dela de ces exemples, il existe en contrepoint
d'autres positions, plus tranchées, face a ce réel vécu comme atrocité : celles qui

refusent de « faire art »'"* pour des raisons morales, comme celle de l'auteur juif

115 Ce que le philosophe Pierre Zaoui nomme malicieusement « vampirisme faussement réflexif ». Pierre Zaoui,
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américain Thane Rosenbaum, ou encore celle du réalisateur mexicain Alejandro
Gonzalez Iharritu, qui tente de donner un sens cathartique transcendant le travail

sur l'imaginaire.

La Traversée des catastrophes : Philosophie pour le meilleur et pour le pire, Paris : Editions du Seuil, 2010, p.
12.
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2/ DIRE L'IRREPRESENTABLE ?

« In the aftermath of the September 11 tragedy, there was undeniably
insufficient silence. Everyone had something to say, yet everyone claimed to be in
shock »". A 'opposé du silence revendiqué ici, celui de la réponse immédiate a la
sidération, une autre réaction sera celle de I'exces de commentaires, de prises de
position, de prises de parole, au point d’en empécher le nécessaire recueillement.
C’est ainsi qu’au lendemain des attaques, Thane Rosenbaum, écrivain, homme de
lettres et de mots, s'alarme de l'omniprésence des discours glosant autour des
attentats. Selon lui en effet, le choc s'oppose aux mots, car il met le langage en crise.
Rosenbaum rejoint en cela le philosophe Christian Salmon qui, tentant de définir ces

effets de la crise du langage provoquée par les attentats, fait le constat suivant :

[la crise du langage] n'offre plus d'équivalent a 1'expérience commune
(-)- Ce qui arrive se passe ailleurs, a l'extérieur du langage, dans une
réalité incognita, qui n'a pas encore forgé son vocabulaire, ni sa syntaxe.

Littérature non verbale. La vie a perdu son caractére narratif'"’.

116 Thane Rosenbaum, « Art and Atrocity in a Post-9/11 World » in Jewish American and Holocaust Literature :
Representation in the Postmodern World, éd. Alan L. BERGER et Gloria L. CRONIN, Albany, NY : State
University of New York Press, 2004, p. 132.

117 Christian Salmon, Verbicide : Du bon usage des cerveaux humains disponibles, Castelnau le Lez : Editions
Climats, 2005, p. 11.
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Ainsi, selon le théoricien, puisque le choc ressenti collectivement en tant que trauma
se situe « a l'extérieur du langage », appartenant donc au domaine de I'indicible,
toute tentative de dire ne serait qu'une vision affaiblie de 1'atrocité irréductible des
attaques. Sa réaction est effectivement trés proche de celle de Thane Rosenbaum
dont I'exergue ci-dessus fait figurer une réflexion liminaire qui s'interroge sur le
bien-fondé, dans « un monde de l'aprés 11-septembre », d'une esthétique de la
représentation face aux événements dont il postule qu’ils sont irreprésentables en
raison d’'une atteinte au devoir moral. En cela, il remet en mémoire les mémes
réticences et avertissements qu'avait exprimés Saul Bellow dés 1963'%, et pose lui

aussi la question du réle de l'artiste et donc du statut de I'art face a l'atrocité :

Is there a proper role for the artist, and specifically the novelist, at this
time in our nation's history ? Can we make art in a time of atrocity ? Does
the imagination have anything to say when it has to compete with the

actual horror of collapsing skyscrapers ?'*°.

A/ THANE RosEnBAUM : LART, LATROCITE, LART TROP CITE

La diatribe de Thane Rosenbaum est sans appel car, selon lui, seul le

118 « Sometimes he [the writer] looks like the most grotesque of priests, the most eccentric of teachers, but I
believe the moral function cannot be divorced from art », Saul Bellow, « The Writer as Moralist », The Atlantic
Monthly, mars 1963.

119 Rosenbaum op. cit., p. 130.
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silence peut figurer une réponse. En cela, elle reprend les déclarations faites par le
philosophe allemand Theodor Adorno selon lequel certains actes dépassent les

capacités morales de la littérature, qui risque alors de n'étre que bavardage :

Neutralisée et refaconnée, toute la culture traditionnelle est aujourd'hui
sans valeur. (...) Méme la conscience la plus radicale du désastre risque de
dégénérer en bavardage. (..) Ecrire un poéme aprés Auschwitz est
barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il

est devenu impossible d'écrire aujourd'hui des poémes.'*

Dans le méme esprit, le romancier et critique étasunien Lionel Trilling a interrogé le
pouvoir de l'imaginaire a répondre a des actes tels que 1'Holocauste : « There is no
possible way of responding to Belsen or Buchenwald. The activity of the mind fails
before the incommunicability of man's suffering »'*". Sans doute peut-il sembler
indécent de mettre en équivalence deux événements aussi différents que la Shoah et
le 11-septembre, mais il s'agit pourtant selon Rosenbaum d'une méme négation de
la dignité humaine, laquelle doit interdire toute prise de parole : « Silence might be
the loudest sound of all »”*>. Conscient de l'ineptie consistant a comparer les

tragédies'?, celui-ci revendique néanmoins un méme temps de latence, en invoquant

120 Theoror Adorno, Prismes : Critique de la culture et société, Paris : Payot, 1986, p. 26.

121 Lionel Trilling, The Liberal Imagination, Garden City, KS : Doubleday, 1953, p. 256.

122 Rosenbaum, op. cit., p. 132.

123 « The first lesson is this : don't let anyone fool you - what we are living through now is not a, or the,
Holocaust. (...) What happened on that date may be this country's single greatest tragedy, but a comparison
with the Holocaust, and genocide, is ludicrous on any scale », ibid., p. 128-129.
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un « engourdissement collectif »** pour toute réponse au choc ressenti ce jour-la.
Les actes terroristes du 11 septembre 2001 obligent ainsi l'auteur de fiction a
s'interroger sur son propre role, a se situer face au meurtre collectif qui a été
perpétré, sinon au concept méme de meurtre : « Murder is not a work of art, but
rather a moral crime »'%, revenant a la préoccupation morale qui se situe au cceur de
'art d’écrire.

Ainsi pour Rosenbaum, tous les écrivains qui ont proposé leurs points
de vue sur l'événement dans le feu de celui-ci seraient blamables. Ces artistes,
certains que nous venons de proposer a l’étude, n'auraient, d'apres lui, pas
considéré le temps de latence nécessaire a la bonne compréhension de ces actes et

les auraient ainsi esthétisés, magnifiés, sans avoir laissé au jugement moral le temps

de mirir:

when faced with atrocity on such a grand scale, like the attack on the
World Trade Center, aesthetic writing can seem smug, overly self-
conscious, morally distracting, historically trivializing, and artistically

vulgar - all at the same time'*.

Le 11 septembre 2001, l'imagination de l'écrivain a été largement dépassée,

supplantée par celle du terroriste de sorte qu’il n'est plus question de « jouer » :

124 « a collective numbness », ibid., p. 132.
125 Ibid., p. 134.
126 Ibid., p. 133.
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« This is not a time to toy around with fantasy »'¥". Le terroriste, lui, n'utilise pas de
mots mais du « bruit et de la fureur » : les explosions parlent pour elles-mémes et se
situent donc bien dans cet « extérieur du langage » décrit pas Christian Salmon, qui
rendrait 1'événement indicible, ou plutét irreprésentable. Il nous semble en effet
devoir ici établir une distinction entre les notions d'indicible et d'irreprésentable,
car, si l'indicible se situe du c6té de 1'absolu, on peut supposer qu'il correspond a
quelque chose de plus général, de plus abstrait que ce qui ne parvient pas a étre
formulé. Ainsi I'exprimé demeurerait confiné dans la singularité et I'indicible serait
inséparable du caractere vague dans lequel les mots ne pourraient opérer qu'une
coupe arbitraire, parcellaire. Lirreprésentable quant a lui, évoquerait plutot une
impossibilité purement technique de la représentation, telle que la décrit fort
justement le critique et universitaire Jacques Ranciere dans son essai sur la
représentation comme régime de pensée de l'art’®. Dans cet ouvrage théorique,

celui-ci donne a l'irreprésentable deux sens particuliers, dont ici le premier :

On ne peut pas trouver de forme de présentation sensible adéquate a son
idée, de scheme d'intelligibilité égal a sa puissance sensible. Cette

premiere impossibilité allégue un impouvoir de I'art'*.

Face a cette «puissance sensible » que représente le choc du 11-septembre,

127 Ibid., p. 127.
128 Jacques Ranciére, Le Destin des images, Paris : La Fabrique Editions, 2003.
129 Ibid., p. 126.
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I'impouvoir de l'art, formulation adéquate pour dire lincapacité de l'art, de
'esthétisation, ou de la stylisation qu’il implique, sinon d’un jeu avec le réel, comme
la formule « toy around with fantasy » I'indique, travaille en profondeur le statut de
la littérature en interrogeant la conscience morale du romancier. Ainsi, cette
premieére acception de l'impouvoir de l'art, néologisme éclairant face a un
événement inédit dont la force impose la création de nouveaux termes, nous
renvoie sans doute a la notion également digne d'une réflexion approfondie, celle
d'ineffable. Selon son étymologie, ine-fabiliis, « ineffable » signifie qu'une chose ne
peut pas ou ne doit pas se dire, donc étre exprimée avec des mots. Cette notion
d’ineffabilité est généralement utilisée a propos d'un sentiment, d'un concept ou
d'un aspect de I'existence qui nous submerge par son intensité émotionnelle, qui est
trop grand pour étre décrit de facon adéquate par de simples mots percus comme
des outils. A ce titre, on citera I'exemple du tétragramme juif qui exprime Dieu sans
pouvoir étre prononcé puisqu’il défie toute possibilité d'énonciation, n’étant
composé que de consonnes. Au-dela méme de cette impossibilité technique,
l'ineffable agit « non parce que ce nom [Dieu] ne peut étre prononcé, mais parce
qu'en aucune fagon il ne peut étre épuisé ni par le sens ni par l'intellect humain,
raison pour laquelle, puisque de lui (Dieu) rien ne peut étre dignement dit, il est

ineffable »**'. Ainsi est-il hors de portée des hommes en raison du respect que son

130 YHWH : Il s’agit d’'une forme issue de la racine trilittérale M'1 (HYH) du verbe « étre ». Le Tanakh (la Bible

hébraique) rapporte dans le chapitre 3 du Livre de I'Exode que cette expression fut entendue par Moise au
sommet du mont Horeb dans le désert du Sinai.

131 Isidore de Séville, « Etymologiae », Livre VII, cité par Roger Dragonetti, La Musique et les lettres, Paris :
Librairie Droz, 1986, p. 92-93.
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« ineffabilité » implique. Ce qui ne peut et ne doit étre dit sont ainsi liés étroitement
par un devoir moral que I'ancien testament a ancré dans la mémoire collective des
hommes depuis I'écriture du Livre sacré. Sans doute existe-t-il encore de nos jours
une filiation entre l'impronongable du tétragramme sacré et la haute morale
développée par les auteurs mentionnés plus haut dans notre étude. Dans la
philosophie moderne, Vladimir Jankélévitch a exploré ce theme de l'ineffabilité en
insistant sur le caractére « ineffable » des choses les plus essentielles : la poésie, la
musique, 1'amour, la liberté, Dieu, etc. Il a ainsi élaboré tout au long de son ceuvre
une esthétique et une métaphysique de l'ineffable'*.

Quant au deuxiéme sens donné a l'irreprésentable par Jacques
Ranciere, il semble tout aussi en adéquation, voire plus pertinent encore avec

I'approche de Thane Rosenbaum :

Certaines choses, dit-on, ne sont pas du ressort de l'art. Elles ne peuvent
s'accommoder de l'excés de présence et de la soustraction d'existence qui

lui sont propres et définissent son caractére de simulacre'®.

Plus que dans l'ineffable en effet, c'est bien dans ce deuxieme versant, ce hors-
champ de la représentation artistique, que se situe Rosenbaum, pour qui le 11-

septembre excéde littéralement toute tentative de mise en récit. Il est ainsi I'un des

132 Cf. Vladimir Jankélévitch, La Musique et l'ineffable, Paris : Editions du Seuil, 1983 ; mais aussi La Mort, Paris :
Flammarion, 1977, p. 75 en particulier ; ou encore « La Pureté Ineffable », in Le Pur et l'impur, Paris :
Flammarion, 1978, p. 13-18.

133 Ranciere, op. cit., p. 126.
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rares a souligner le caractere aporétique de cette situation, qui est I'objet de notre

premiere partie.

REPRESENTER, INTERPRETER

Pour autant, Rosenbaum semble peut-étre oublier que cette mise en
récit ne saurait étre assimilée a de la pure représentation : chaque ceuvre en effet
s'interroge a sa maniere sur l'envers de la représentation, ses limites, ses échecs.
L'irreprésentable ne serait donc qu'une ruse de la pensée pour mieux représenter ce
qui ne saurait se voir, se dire, se penser de fagcon obvie. En psychanalyse, il pourrait
étre le lieu d'expression privilégié du déni. Ainsi en va-t-il de 'ombilic du réve tel

que Freud le décrit dans L'Interprétation du réve :

Dans les réves les mieux interprétés on est amené a laisser un passage
obscur parce qu'on remarque pendant l'interprétation qu'il y a un nceud
des pensées du réve qui ne peut se défaire (..). C'est 'ombilic du réve,

I'endroit ou siége le non-reconnu**,

La « reconnaissance » de cet ombilic permettrait alors de dénouer le « nceud des
pensées » et de représenter l'irreprésentable. Mais, des lors qu'on entre dans le
champ de la représentation, ne fausse-t-on pas nécessairement le réel ? Et

représenter, n'est-ce pas souscrire ? Autant de questions qui sous-tendent le propos

134 Sigmund Freud, L'Interprétation du réve, cité par Guy Rosolato, La Relation d'inconnu, Paris : Gallimard, 1978,
p. 255.
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de Rosenbaum, pour qui la permission de représentation est en premier lieu une
question de temps, incompressible, qui doit étre respecté. Temps moral du silence et
du deuil mais aussi temps nécessaire pour avoir quelque chose a dire : « Shock takes
time to settle in before the mind and heart can formulate something meaningful to
say. (...) It's too soon for that »'*. Puisque chaque histoire inventée sur ce sujet est en
un sens une interprétation, une appropriation de celui-ci, qui aura l'autorité de le
faire ? Combien de ce temps faudra-t-il avant que toute « narrativisation » soit
possible, permise ? Dans l'une des nouvelles publiées dans le recueil 110 Stories',
I'auteur Lynne Sharon Schwartz confesse qu'au lendemain des attaques, il était
littéralement impossible pour elle « d'écrire la phrase suivante »**’. Elle demande
d'ailleurs, comme Rosenbaum, un peu de silence : « we long for silence. Enough
words have been spoken »'*®. Mais son histoire est un oxymore : elle parle de
I'impossibilité de parler du 11-septembre, tout en en parlant. Ce nouveau
paradigme, qui veut représenter l'irreprésentable de 1'événement, a rebours des avis
tranchés de Thane Rosenbaum, va pouvoir utiliser d'autres armes, d'autres formats,
d'autres médiums que 1'écrit, et détourner par exemple la force visuelle, iconique
des images, dont les médias se sont servi a satiété, images qui pourraient ainsi
porter une autre forme de représentation, plus directe, plus cathartique aussi peut-

étre.

135 Rosenbaum op. cit., p. 135.
136 Lynne Sharon Schwartz, « Near November », 110 Stories, op. cit., 260-262.

137 « We would like to write something new, but we don't know what the next sentence should be. (...) We try to
write the next sentence, and senseless, contrary words come out, as if from a cauldron », ibid., p. 261.
138 Ibid., p. 261.
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B/ ALEjaNDRO GoNZALEZ INARRITU : DU NOIR A LA LUMIERE

Basé sur une idée originale du producteur frangais Alain Brigand, 11’
09" 01 : September 11'*° est un film sorti en France des le 11 septembre 2002,
réunissant onze courts métrages réalisés par des metteurs en scéne célebres venus
du monde entier, tel Claude Lelouch, Youssef Chahine, Ken Loach, Alejandro
Gonzalez Ifiarritu, Amos Gitai ou Sean Penn. Comme son titre l'indique, ces onze
films courts, qui ont pour théme imposé les attaques sur New York, ne doivent pas
dépasser onze minutes, neuf secondes et une image, ce qui leur confere une haute
valeur symbolique. Au-dela d'une éventuelle référence directe a la date des attaques,
cette limite temporelle a été imposée aux réalisateurs sans doute afin d’affirmer
implicitement que toutes ces réactions ont la méme valeur iconique, dans la mesure
ou le producteur du projet ne souhaitait pas que le spectateur puisse évoquer une
quelconque hiérarchie dans la valeur émotionnelle des témoignages filmiques.
Ceux-ci, malgré ce formalisme contraignant pour les différents réalisateurs, offrent
un espace de liberté qui reflete une diversité des points de vue sur I'événement,
constituant un jalon dans l'historique des représentations, puisqu'il s’affirme

comme l'une des premieres tentatives de représentation artistique traitant du 11-

139 11'09"01, September 11 : A Film by 11 Directors, France : Galatée Films, 2002.
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septembre. Au sein de ces onze points de vue, il nous est apparu indispensable de
singulariser celui d’Alejandro Gonzalez Ifidrritu'®, 1'un des plus originaux dans sa
structure narrative, privilégiant une esthétique expérimentale proche de la vidéo
d'art contemporain'*’. A ce titre, il explore les limites de la dichotomie traditionnelle
entre le son et I'image en séparant radicalement ces deux éléments. Simple écran
noir pendant la quasi totalité du film, la mise en scene d'Ifiarritu dépend d'une
bande sonore qui se compose principalement de sons et de bruits enregistrés dans
le monde entier ce 11 septembre 2001, tentative sans doute de mimer le moment de
la réception, I'inconcevable irruption de cet événement vécue a travers le monde.
Cette bande sonore inclut également des prieres pour les morts chantées par des
Indiens Chamulas du Chiapas au Mexique'*, aussi bien qu'une piece pour orchestre
originale, écrite par le compositeur Gustavo Santaolalla et interprétée par le Kronos
Quartet. Sporadiquement, 1'écran noir est perturbé par de tres bréves apparitions
d'images des médias tournées ce méme jour. Et méme si, en toute fin de film, on
peut voir les Tours jumelles s'effondrer, [narritu emploie presque exclusivement des
images de jumpers™ en plan serré pour signifier les attentats, comme pour

souligner 'horreur et l'absurdité de ces actes. Dans une interview présente sur la

140 Le court métrage est inséré dans notre annexe DVD. Ifarritu est par ailleurs réalisateur d'Amores Perros
(2000), 21 Grams (2003), Babel (2006), Biutiful (2010).

141 « No actors, no camera, no crew, no script, no nothing », Alejandro Gonzalez Ifiarritu, interview insérée dans
le DVD du film, 2002.

142 Rappelons qu'Alejandro Gonzalez Ifiarritu est d'origine mexicaine.

143 Ces hommes et femmes qui sautaient des tours en flammes. Il faut toutefois souligner que l'utilisation du
terme jumper reste problématique puisqu'il induit que ces personnes aient volontairement sauté, choisissant
donc le suicide. Cette idée n'est qu'une hypothese sur leur intention, qu'il nous est impossible de confirmer.
Les personnes concernées avaient peut-étre le sentiment, en sautant, d’échapper a la mort par le feu, dans la
mesure ou l'appel du vide pouvait représenter une libération, une fuite, une maniére d’échapper a
I'enfermement dans les tours.
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version DVD de 11' 09" 01 : September 11, Iiarritu explique que le but de sa mise en
scene était de créer onze minutes « de silence visuel »"**. Un tel choix souléve
inévitablement un paradoxe, tandis que son auteur était a plusieurs reprises
critiqué pour avoir choisi une certaine facilité au travers de ce procédé, certains
allant méme jusqu'a associer 1'écran noir dominant du film a un refus simpliste de
représenter I'horreur des attaques du 11-septembre par des images éprouvantes
émotionnellement. Il semble cependant qu'il puisse y avoir un autre enjeu dans ce
choix peu conventionnel de mise en scéne. Comme le réalisateur I'explique, son but
n'était pas simplement de représenter 1'événement du 11-septembre, mais d'en faire
plutot une expérience ressentie par le public de maniéere individuelle, de faire appel
ainsi a un ressenti personnel, sinon a une participation émotionnelle grace a la
création par chacun des spectateurs d'une interprétation qui émanerait de leur
propre psyché : « I chose to confront people with their own images, their own fears
and feelings about what had happened, allowing them to experience catharsis »'*.
Visionner le film en effet est une expérience sensible et troublante dont le stress en
est rendu physique et émotionnel. Il semble qu’'un effet de catharsis se produise,
véritable soulagement émotif qui résulte d'une expérience dramatique intense.
Cependant, une simple expérience de déstabilisation des sens pourrait se révéler
insuffisante pour soulager le spectateur du traumatisme du 11-septembre, pour

I'aider a l'intégrer a sa vie psychique. En conséquence, si la notion de catharsis

144 « I tried to make 11 minutes of visual silence as a tribute », Ifiarritu, 2002.
145 Ibid.
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envisagée par Ifiarritu peut étre parfois remise en cause, son court métrage peut
néanmoins étre analysé comme une mise en scéne d'un retour du traumatisme du
11-septembre, traumatisme dont la dimension quasi-métaphysique impreégne tout
le film jusqu’a sa conclusion énigmatique sous forme d'une question venant
s'inscrire sur 1'écran: « Does God's light guide us or blind us ?». Nous nous
risquerons, dans notre dernier chapitre, a avancer une élucidation de cette formule
aux accents bibliques : l'interprétation de la volonté divine, comme le dogme du
judaisme nous l'enseigne, serait-elle plongée dans le noir, c’est-a-dire dans
I'ignorance totale de la lumiere, soit dans une condition agnostique que le fondu au

noir du film serait censé représenter ?

BRUITS BLANCS, ECRAN NOIR

Dans sa bande son, le court métrage d'Ifiarritu est souvent saturé de
bruits divers, étranges, irreconnaissables, a la limite parfois de 1'audible, comme
autant de «bruits blancs », phénomene connu des ingénieurs du son qui vient
parasiter le message principal. Par ces « bruits blancs », sans doute le cinéaste veut-
il aussi transmettre aux spectateurs le ressenti d'un épisode de poussiere pendant
lequel aucun individu ne pouvait distinguer visuellement quoi que ce soit dans un
environnement devenu aveuglant, la blancheur, a rebours du noir de 1'écran,
symbolisant l'incompréhensibilité du monde, le mystere qui préside a cet

événement ou l'insignifiance de 'homme face a des expériences sans forme ou
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apparence précise qui sortent de son champ habituel de perception et annihilent sa
capacité de jugement.
Dans l'entretien cité plus haut, Alejandro Ifiarritu ne manque pas a ce

propos de décrire et expliciter son projet :

Sound, silence and music, even if they are only half of cinema, are more
powerful and go beyond physical experience. Sound and music soar while

the images are more banal.'*

Cette banalité des images dont parle Ifidrritu renvoie sirement le (télé)spectateur a
la sur-prolifération de celles-ci dans les médias du monde entier pendant de
nombreuses semaines apres les attentats. Les avions s'encastrant dans les tours,
I'effondrement de celles-ci, les nuages de fumée et de cendre assombrissant le ciel
azuré de Manhattan, chacun a pu partager ad nauseam le film des attentats. Le
réalisateur a ainsi décidé de prendre nos habitudes de téléspectateur a rebours, en
nous transformant en spectateur confronté a l'obscurité totale. Il nous force a
adopter un autre type de perception : 1'écran noir étant accompagné de « bruits
blancs », il devient le centre d'attention sur lequel nous focalisons. De méme, cette
bande sonore omniprésente, omnipotente, transforme-t-elle le simple spectateur en
auditeur aux aguets. En d'autres termes, comme image et son sont séparés,

irréconciliables, leur impact en est augmenté. Le court métrage s'ouvre sur un écran

146 Ibid.
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noir, abandonnant le spectateur dans un silence abyssal, le plongeant pour quelques
secondes interminables dans I'opacité d'un gouffre vertigineux, hantant tout le film.
Cette figure du gouffre, qui nous happe des le premier instant, représente, en la
dramatisant, une absence de mots, une absence d'images: l'écran noir a
précisément pour fonction de signaler le silence, figurant 1'émotion qui ne trouve
pas ses mots.

Puis, progressivement, des chants tribaux mexicains se font entendre.
Leur langue est non identifiable pour la plupart des spectateurs occidentaux et, a
mesure de la force qu'ils prennent, toujours plus présents, ils créent chez le
spectateur un sentiment d'étrangeté, tel un mantra fascinant dans sa répétition
incantatoire. Au bout de deux tres longues minutes, une premiére image apparait
alors, comme subliminale, et le spectateur peut apercevoir, pendant une tres courte
seconde, une personne tombant des Tours jumelles. Mais cette image entrapercue,
comme volée, est vue de maniere oblique et en plan serré, ce qui empéche le
spectateur d'apprécier la parfaite verticalité des tours, laquelle s’avere nécessaire a
'identification de l'image. Certes, quelques autres plans apparaissent bientét sur
I'écran comme des flashes, mais ils sont toujours si fugaces que le spectateur doit
encore se demander s'il a bien vu l'un de ces individus qui se précipitent dans le
vide. Par la sensation de persistance rétinienne qui en résulte, ces images troublent

la vue comme 1'esprit du spectateur.
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UNE EXPERIENCE HALLUCINANTE
Insaisissables, ces flashes renvoient aux hallucinations que Cathy

Caruth considere comme la caractéristique du trauma :

In its most general definition, trauma describes an overwhelming
experience of sudden catastrophic events in which the response to the
event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of

hallucinations and other intrusive phenomena®’.

La nature traumatique de ces flashes semble étre corroborée par leur contenu, les
jumpers : de facon saisissante, la figure de ces anonymes sautant par dizaines est en
effet demeurée absente dans les discours et reportages étasuniens apres le
11-septembre, comme oblitérées, déniées parce qu'insupportables. Et c'est
justement cette rétention d'images, comme le refoulé en psychanalyse, qu'lfiarritu
questionne dans son court métrage. En outre, la position unique et singuliere dans
laquelle ces jumpers se sont trouvés pendant les attaques suggere qu'ils pourraient
étre considérés comme un symbole du traumatisme du 11-septembre. Parce qu'ils
étaient « rejetés » a I'extérieur des Tours jumelles par des conditions insupportables
a l'intérieur de celles-ci, ces personnes sautant dans le vide ont incarné, pour
quelques terribles instants de chute, ce qui ne pouvait étre montré par aucune

chaine de télévision, l'intérieur des batiments en feu. Ils sont ainsi devenus en eux-

147 Cathy Caruth, Trauma : Explorations in Memory, op. cit., p. 11.
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mémes le fantasme de millions de téléspectateurs impuissants et témoignent de
maniere mortifere de ce qui a eu lieu ce matin-la. IIs sont en quelque sorte le coeur
de I'événement, la figure empathique par excellence qui permet de ramener la vision
panoramique et monstrueuse du choc a une échelle purement humaine, celle de leur
propre corps tombant qui donne corps a l'abstraction de ce type de violence. Les
insertions soudaines et erratiques de ces jumpers dans le film d'lfiarritu répondent
parfaitement a sa volonté d'incarner, au sens premier du terme, un trauma

jusqu'alors désincarné.

UN RECIT DISSOCIATIF

La composition narrative du court métrage comporte également le
modus operandi du trauma. En effet, le film semble suivre une trame temporelle
linéaire, partant de ces sauts dans le vide pour finir sur des images de
'effondrement des tours. Cependant, un regard plus précis sur le déroulement de
'action nous permet de noter qu'aucune image d'un quelconque avion s'encastrant
dans les tours n'est présente, alors que celles-ci ont été, aux yeux des
téléspectateurs du monde entier; 1'élément déclencheur de cette crise traumatique
du 11-septembre. Cette oblitération du récit visuel de 1'événement, qui ne peut étre
fortuite, donne a ces épisodes leur caractére traumatique. Car le point de vue
d'Ifiarritu se fonde bien toujours sur ce paradigme du trauma : le traumatisme en

effet est par définition un événement qui ne peut étre représenté puisque l'esprit
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traumatisé ne possede pas le cadre mental nécessaire pour appréhender
I'événement traumatique. On pourrait pourtant arguer du fait que le premier impact
est bien présent dans la bande sonore du film, mais sa place dans celui-ci suit la
toute premiere image d'un jumper et perturbe de ce fait la chronologie réelle de
I'événement. En outre, 1'épisode des avions finit par parvenir aux oreilles du
spectateur/auditeur;, mais l'environnement sonore le perd aussitét dans un
entrelacs de langues étrangeres relayant l'information, I'empéchant de comprendre
les messages correctement. Ce traitement de 1'événement, qui déboussole le
spectateur, qui le malmene, doit étre compris comme une tentative de

représentation du trauma lui-méme, en ce qu'il a de plus fragmentaire et dissociatif :

Actual experiences can be so overwhelming that they cannot be
integrated into existing mental frameworks and, instead, are dissociated,
later to return intrusively as fragmented sensory or motoric

experiences'*,

Au-dela de cette approche psychanalytique du film d'Ifiarritu et de son traitement
de I'événement comme trauma, il nous semble légitime de poser la question de la

catharsis évoquée et voulue par le réalisateur'®.

CATHARSIS

148 Ibid., p. 176.
149 « an opportunity to exorcise the fear », [fidrritu, 2002.
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La possibilité d'une catharsis semble étre confirmée par l'impact que
le film a sur les spectateurs, ne laissant personne indifférent. Comme nous l'avons
souligné dans les chapitres précédents, faire 1'expérience visuelle et auditive du
court métrage d'Ifarritu est en soi éprouvant et, le film étant enclin a susciter des
émotions fortes dans sa réception, il pourrait potentiellement mener a cette
purification des émotions caractéristique de la catharsis. Ceci est dans une certaine
mesure confirmé dans la conclusion du film lorsque la lumiére jaillit et finit par
évacuer |'oppressante obscurité, soulageant enfin le regard du spectateur face a cet
écran inversement immaculé. De méme, du point de vue auditif, la fine ligne
meélodique des cordes choisie pour ce dénouement apporte une harmonie retrouvée.
L'espace sonore qui tenait jusque-la le spectateur/auditeur dans un maelstrém de
sons oppressants, saturés, stridents, évolue lentement vers une douceur
harmonique tout en pleins et déliés. Débutant de maniére imperceptible, par des
notes profondes et longues, la musique en effet augmente en crescendo, évolue vers
quelques dissonances de notes en vibrato et trouve en un final extatique sa
résolution par un passage parfaitement mélodique. L'effet cathartique apporté par
cette piece musicale est remarquable parce qu'il est dans la lignée de celle du
compositeur américain Samuel Barber, dont l'adagio pour cordes fut joué par
I'orchestre de la BBC le 15 septembre 2001, en I'honneur des victimes du 11-
septembre. Comme celle de Barber, la musique qui accompagne les derniers instants

du court métrage d'Ifiarritu est bien une élégie dont le pathos submerge le
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spectateur,; visant a le soulager, en un élan cathartique indéniable.

Quant a 'effet visuel des flashes décrits plus haut, il contient lui aussi
un certain potentiel cathartique. Ainsi, la répétition de I'expérience traumatique, qui
est a la base du mécanisme du trauma, n'est rien d'autre qu'une tentative mentale
de récupérer la maitrise des événements traumatiques. En d'autres termes, cette
compulsion de répétition, mise en images par Ifidrritu, serait une premiere étape
vers une assimilation de ce traumatisme. Dans le court métrage, une meilleure
compréhension du contenu de ces flashes semble facilitée par leur répétition. Le
spectateur acquiert en effet, flash apres flash, la lugubre confirmation de ce qu'il
entrevoit: ces personnes sautant dans le vide, qui étaient évacués par tous les
médias, relégués hors-champ, finissent par apparaitre tels qu'ils étaient, dans la

verticalité insupportable de leur chute.

HANTISE

Comme nous l'avons vu, en séparant l'image du son, Alejandro
[farritu force le spectateur a modifier sa perception. Il faut ajouter qu'en ne lui
donnant a voir que quelques images subliminales interrompant de maniére
erratique ce noir a I'écran, il I'oblige a reconstituer mentalement, re-présenter peut-
étre, les chutes de ces corps. Ces longues secondes d'écran noir servent a cela : elles
impriment dans l'esprit du spectateur ces images de jumpers qui vont littéralement

le hanter et le forcer a rejouer, réactiver ses propres souvenirs du 11-septembre.
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Cette dimension de hantise est encore accentuée par la bande sonore qui
accompagne 1'écran noir : tandis que, comme nous l'avons évoqué, la majeure partie
du fond sonore se compose de bruits et de sons non identifiables, celui-ci tout-a-
coup est interrompu par un bruit trés court, sourd et retentissant. Comme le
documentaire des fréres Naudet 1'a trés bien fait entendre™, ce bruit est
extrémement semblable au fracas fait par ces jumpers en touchant le sol. Celui-ci est
répété plusieurs fois dans le court métrage, jusqu'a créer un malaise palpable dans
I'esprit du spectateur/auditeur. Le bruit devenu clair et signifiant semble
représenter, remplacer ce qui ne peut pas étre vu, car les images médiatiques sont
défectueuses, n'existent tout simplement pas. Le son déborde littéralement son role
et s'insinue dans l'imaginaire du spectateur, d'une fagon bien plus forte et violente
qu'une image. L'irreprésentable de ces images est ainsi contourné de maniére
magistrale par l'irruption de bruits insoutenables pour dire l'inintelligibilité de la
mort.

Cette fonction du son dans le court métrage est encore appuyée par la
diffusion brouillée de messages originaux laissés par certaines victimes des
attentats sur les répondeurs de leurs familles et amis. Pendant les attaques en effet,
beaucoup d'appels téléphoniques ont été donnés, et enregistrés, par les personnes
emprisonnées a l'intérieur des tours et, tandis que celles-ci restaient invisibles au

monde extérieur, leurs voix leur ont donné corps. Selon le professeur Elaine Scarry,

150 Jules et Gédéon Naudet, New York : 11 Septembre, Paramount Pictures, 2002.
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théoricienne d'une esthétique de la représentation de la douleur physique, la voix
est une extension de soi, un prolongement re-constituant de soi, et qui, avec Ifarritu,
donne a ces anonymes une dimension spectrale qui déborde les limites du corps et

hante le reste du court métrage :

The voice becomes the final source of self-extension : so long as one is

speaking, the self extends out beyond the boundaries of the body,

occupies a space much larger than the body™".

Cette notion de hantise, qui entreméle les répétitions des flashes a I'écran a celles de
la bande sonore, ne doit pourtant pas étre comprise comme une tentative de
résolution du trauma, car nous savons depuis Freud que la répétition n'est que le
symptome du trauma et donc aucunement un élément suffisant a 1'assimilation
d'une expérience traumatique dans la conscience®?. Pour rendre cela possible, le
sujet doit affronter la répétition, la dépasser, afin d'en extraire l'information

nécessaire a son assimilation.

UNE QUESTION DIALECTIQUE

On pourrait probablement arguer du fait que la forme d'emphase

151 Elaine Scarry, The Body in Pain, Oxford : Oxford University Press, 1985, p. 33.

152 « L'analysé répete au lieu de se souvenir et cela par la résistance (...). En donnant un nom a la résistance, on
ne la fait pas pour autant disparaitre ». Vaincre cette résistance aura donc pour nom « perlaboration ».
Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La Technique psychanalytique, Paris : PU.F,
2007, pp. 110-115.
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lyrique qui se fait jour a la fin du court métrage renvoie au dépassement de 1'élan
répétitif et permet ainsi une certaine assimilation du schéma traumatique. Mais cet
élan cathartique est remis en cause par la question qui apparait a I'écran dans le
dernier plan du film: « Does God's light guide us or blind us ? ». Puisque cette
question vient conclure le court métrage, le spectateur peut espérer qu'elle I'aidera
a remettre de l'ordre dans la réalisation d'lfiarritu jusque-la déstabilisante. Comme
nous venons de le voir, I'écran noir oppressant ayant laissé la place a un écran blanc
immaculé, une forme d'harmonie semble avoir mis un terme a cette tension
narrative. Ainsi, il semble 1égitime de penser que l'ultime phrase apparaissant a
I'écran apportera le méme genre de résolution. Cependant, celle-ci apparait d'abord
en langue arabe, la rendant incompréhensible a la plupart des spectateurs
occidentaux, et sa traduction en anglais laisse pareillement perplexe: la ou le
spectateur compte trouver une réponse, il reste confronté a une question, au sens
propre du terme. Il est encore et toujours sollicité dans son jugement, qui devient ici
moral. La réponse a cette question lui ouvre un véritable champ philosophique
intégrant une dialectique de la volonté divine, impénétrable, inaccessible a 'homme.
Le film lui-méme se fonde sur cette ontologie antinomique du divin et du terrestre,
du noir et du blanc. Ainsi, plutot qu'une simple réponse, la derniére phrase incite le
spectateur a retourner aux flashes visuels des jumpers, dont la dimension
symbolique, voire mythologique, est d'ailleurs revendiquée par Ifidrritu lui-méme

qui explique l'utilisation de cette figure « comme la représentation métaphorique
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d'Icare »'*%. Selon le mythe, ne pouvant emprunter ni la voie des mers, que Minos
controélait, ni celle de la terre, Dédale, le pére d'Icare, eut I'idée, pour fuir leur exil, de
fabriquer des ailes semblables a celles des oiseaux, confectionnées avec de la cire et
des plumes. Il mit en garde son fils, lui interdisant de s'approcher trop pres de la
mer, a cause de 'humidité, et du soleil, a cause de la chaleur. Mais Icare, grisé par le
vol, oublia l'interdit et, prenant trop d'altitude, laissa fondre la cire de ses ailes. Il
mourut ainsi précipité dans la mer. Ifarritu semble avoir scellé son destin a ceux qui
pourraient voir les attaques comme une punition divine'**. Mais 1'ultime question du
film dépasse cette vision manichéenne du bien et du mal en renvoyant le spectateur
aux ténébres du questionnement alors que celui-ci pensait en étre sorti. Ebloui par
cet écran d'un blanc virginal mélé aux chants des Chamulas qui réapparaissent en
fond sonore, celui-ci retrouve sa position initiale, dans ce modele de répétition qui

ferme le film sur lui-méme et empéche toute « perlaboration ».

Puisque le modus operandi a la base du court métrage d'Ifarritu
repose sur cette dynamique de répétition traumatique, le film a pu légitimement
étre lu comme un retour du trauma originel lié au 11-septembre. Néanmoins, il est
probablement excessif de supposer que ces choix de réalisation pourraient
effectivement conduire a une véritable catharsis. Du point de vue du spectateur, le

film ne peut évidemment pas étre comparé a l'expérience réelle du 11-septembre. Il

153 « The only image that I used was the people falling as a metaphorical representation of Icarus », Ifiarritu,
2002.
154 « The sun can guide you, but if you look at it too much, it burns and blinds your eyes », Ifidrritu, 2002.
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reste une simulation, un simulacre de l'expérience traumatique et ne peut en cela
étre considéré comme une authentique contrainte de répétition: il est une
représentation de cette répétition. Cependant, la force du court métrage, ancrée sur
ces dichotomies, noir et blanc, présence et absence, bien et mal, fonctionne a
rebours de toutes les autres images des attaques diffusées a 1'époque, et en cela le
film a le potentiel d'atteindre un niveau plus profond de reconnaissance du trauma.
Car, a l'inverse de Thane Rosenbaum, Ifidrritu sait qu'il n'y a pas de partage entre les
bons et les mauvais sujets et se range en cela derriére le célebre jugement de Victor

Hugo écrit des 1829 :

A voir les choses d'un peu haut, il n'y a, en poésie, ni bons ni mauvais
sujets, mais de bons et de mauvais poetes. D'ailleurs, tout est sujet ; tout

reléve de I'art ; tout a droit de cité en poésie™.

En choisissant de représenter avec force et conviction ce qui jusqu'alors restait de
I'ordre de l'irreprésentable, le court métrage d'Ifidrritu est ainsi slirement la
premiere ceuvre a dépasser 1'événement en tant que tel, a ouvrir la voie a une
esthétique du 11-septembre, s'éloignant des constats sclérosants des premiers

moments vers une possibilité d'analyse, d'assimilation a travers la fiction.

Dans sa délicate mission d'interpréter le réel et d'offrir des points de

155 Victor Hugo, Les Orientales, préface de 1'édition originale, Amiens : Edgar Malfére, 1928.
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vue afin de donner corps a celui-ci, I'auteur de fiction n'a donc pas d'autre choix que
de se confronter a I'événement qui vient de changer I'histoire, qu'elle soit culturelle
ou non. C'est peut-étre la raison pour laquelle Lynne Sharon Schwartz donne a sa
nouvelle la conclusion suivante : « We will do what is needed; we will write the next
sentence »'*%. Mais, quelque deux ans plus tard, ce temps de la « phrase suivante »,
celle qui répondra peut-étre a la question d'lfidrritu, semble cependant encore
prématuré, a la lumiére de 1'analyse critique des premieres mises en fiction de
I'événement, tel que 1'épisode de la série télévisée The West Wing diffusé aux Etats-
Unis le 3 octobre 2001, qui insérera la réalité de l'attentat dans sa fiction du réel, ou
encore le roman de William Gibson, Pattern Recognition, qui tentera de prendre

I'événement comme trame narrative sans en mesurer la force réelle.

156 Schwartz, op. cit., p. 262.
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3/ LIMPERATIVE MISE EN FICTION

Au lendemain des attaques sur le sol américain, I'heure ne semblait pas
propice a l'esthétisation de la catastrophe. Dans le droit fil des questionnements de
Thane Rosenbaum sur le réle de l'art, de trés nombreuses ceuvres artistiques furent
mises de cOté, censurées ou auto-censurées, par élan empathique ou devoir moral.
Certaines chansons ne passerent plus en radio, quelques sorties de films furent
repoussées, voire simplement annulées. L'expression artistique et ludique du
divertissement semblait ne pas avoir sa place dans le concert sérieux et grave du
moment. Quelques tentatives pourtant ont su trouver le chemin d'une exposition
publique, comme les bandes dessinées Heroes™, mise en vente dés le 17 octobre
2001, et The Amazing Spider-Man™®, publiée deux mois plus tard. Mais c'est avec la
série télévisée The West Wing que les attaques seront incarnées le plus frontalement,
quelques jours seulement apres 1'événement. Nous proposons donc d'analyser, a
travers celle-ci, cette volonté de mise en fiction, comme un impératif qui saisit son
auteur, analyse que nous mettrons en perspective avec un roman, le premier publié

apres les attaques.

157 Heroes : The World's Greatest Superhero Creators Honor The World's Greatest Heroes, Marvel Comics, 2001.
158 The Amazing Spider-Man, volume 2 n°36, Marvel Comics, 2001.
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A/ L'iPISODE PARADOXAL DU FEUILLETON THE WEsT Wine

Le 3 octobre 2001, soit vingt-deux jours seulement apres les attaques
sur le sol américain, la chalne de télévision NBC diffusait le premier épisode de la
troisieme saison d'une série a succes, The West Wing, épisode entiérement consacré
au terrorisme islamiste, intitulé « Isaac and Ishmael »**°. En deux semaines, I'équipe
de scénaristes réunie autour de son créateur Aaron Sorkin a imaginé et tourné une
premiere réponse aux attentats. Cet épisode spécial n'est pas intégré dans la
chronologie interne a la série, les acteurs principaux le diront face a la caméra : il est
une « pause » narrative que le réel des attentats impose. Tous les bénéfices seront
d'ailleurs reversés a des ceuvres de charité en faveur des victimes du 11-septembre.
La série semble étre a méme de mettre en scéne la parole présidentielle apres
I'événement: depuis septembre 1999, elle donne a voir la vie quotidienne d'un
président des Etats-Unis, démocrate, entouré de son équipe de collaborateurs,
installée dans l'aile Ouest de la Maison-Blanche. Josiah Bartlet, interprété par l'acteur
Martin Sheen, est celui qui occupe le bureau ovale, tandis que son état-major gere les
crises quotidiennes, nationales et internationales. La reconstitution réaliste de
I'univers présidentiel a souvent été mise en avant, grace notamment a la présence

dans 1'équipe d'écriture d'une authentique porte-parole de la Maison-Blanche, Dee

159 L'épisode est inséré dans notre annexe DVD. Des le titre, 1'évocation d'un épisode biblique démontre
I'importance du regard religieux sur 1'événement, qui sera soumis a notre analyse dans les pages suivantes.

94



Dee Myers. Tout au long des saisons, les grands sujets de société comme le racisme,
I'éducation, la santé, la drogue, 'homosexualité y sont largement abordés, et I'exécutif
est souvent montré sous un jour trés favorable, se battant pour la liberté des
minorités et le bonheur des peuples. Certains ont d'ailleurs critiqué la série comme
une révision idéalisée de la présidence de Bill Clinton'®. Mais malgré les critiques,
celle-ci a toujours connu un immense succes outre-atlantique, durant les sept années
de sa diffusion, remportant de nombreuses récompenses, Emmy Awards, Golden
Globes, etc. Sa réussite a contribué a la célébrité de son créateur, Aaron Sorkin,
scénariste et producteur devenu incontournable depuis'®’. Ses idées politiques,
revendiquées comme démocrates, imprégnent tout son travail, en particulier dans
cette série, la plus idéologique, The West Wing. Cependant, au lendemain des attaques
du 11-septembre, cette vision démocrate et idéalisée d'une Amérique tolérante,
ouverte et généreuse a bien du mal a émerger; a trouver une voix. L'épisode incarne en
cela une rupture dans la linéarité narrative comme dans l'idéologie qu'elle
promouvait jusque-la. Le poids du réel et du contexte éclaire cette rupture, qu'il
convient d'analyser pour mettre en lumiére les difficultés de mise en fiction d'un

événement ressenti comme catastrophique et injuste.

CONTEXTE POLITIQUE

160 Voir par exemple l'article de Tom Shales « 'The West Wing' Assumes the Role Of Moral Compass », Washington
Post, 5 octobre 2001.

161 Outre d'autres créations pour la télévision (Studio 60, The Newsroom), il a recu I'Oscar du meilleur scénario en
2011 pour le film The Social Network, réalisé par David Fincher.
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Dans sa volonté d'expliquer de maniere didactique ce qui était alors
ressenti comme incompréhensible dans le quotidien américain, Aaron Sorkin a choisi
pour son épisode de l'apres 11-septembre de mettre en scéne une alerte terroriste,
bloquant le personnel de la Maison-Blanche en méme temps qu'une classe de lycéens
venue la visiter. Cette réclusion forcée entre les membres de I'administration jouant le
role de professeurs et les éleves de cette « classe présidentielle » offre a l'auteur
I'unité de temps et de lieu idéale pour donner son point de vue sur le terrorisme, et
I'extrémisme islamiste en particulier. La discussion improvisée dans la cafétéria
tourne ainsi autour d'une vulgarisation de I'histoire du terrorisme islamiste, de sa
supposée naissance, au onzieme siecle, jusqu'a nos jours, comparant celui-ci au Ku
Klux Klan ou au régime nazi'® mal absolu donc, et nihiliste parce qu'il nie les
principes fondateurs des Etats-Unis que sont la « coexistence des idées » et le
« pluralisme », termes sur lesquels il conviendra de revenir. Ces scenes permettent
ainsi d'éclairer la vision de I'auteur face aux attaques, lequel base sa réflexion sur une
lecon de civilisations aux accents différentialistes du « nous » contre « eux », qui ne
manque pas d'étonner a la lumiere des postures affichées par Aaron Sorkin. Cette
vision se rapproche en effet de celle de I'administration en place au moment des
attaques, lorsque le président républicain George W. Bush réagissait dans son

discours du 20 septembre 2001'®*: « You are either with us, or with the terrorists ».

162 « Islamic extremist is to Islamic as KKK is to Christianity » (8'42) ; « When you think of the Taliban, think of the
Nazis » (9'14), professe I'un des collaborateurs a la classe de lycéens.
163 Les discours du président Bush sont consultables a l'adresse suivante :

http://www.johnstonsarchive.net/policy/bush-speeches.html
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En réalisant « Isaac and Ishmael », Aaron Sorkin contribue ainsi a accréditer cette
binarité, a rebours du discernement qui devrait étre le sien. Cette réaction, dans la
contiguité avec l'événement, est révélatrice de l'influence du contexte réel sur la
fiction. Les agressions sur le sol américain sont vécues comme un véritable
traumatisme par une trés grande partie de la population, qui les associe a I'attaque de
Pearl Harbor par l'armée japonaise en 1941, menée sans déclaration de guerre
préalable. Les Etats-Unis, dans l'effarement des attaques, se sentent alors en guerre :
I'administration Bush décrete la mobilisation nationale, suivie en cela par les médias
américains et occidentaux'*. Le Conseil de sécurité de 'ONU lui apportera d'ailleurs
son soutien immédiat’®. Washington met promptement en place toute une série de
mesures pour faire face a la menace terroriste: nombre d’entre elles sont des
pratiques dérogatoires au droit commun, légitimées aupres de la population par I'état
d’urgence induit par ce que le président Bush a qualifié de guerre contre le terrorisme
(war on terror). Le USA Patriot Act', promulgué dés le 26 octobre 2001, a notamment
créé le statut de «combattant illégal » (unlawful combattant), qui a permis a
I'administration Bush d'ignorer 1'habeas corpus afin de détenir, sans les inculper, des
personnes soup¢onnées par l'administration de projeter des actes terroristes : les
détenus de Guantanamo, camp militaire situé sur I'lle de Cuba, seront ainsi tous

incarcérés sous ce statut juridique non reconnu par le droit international. Outre cette

164 En France, Le Monde titre dans son édition datée du 13 septembre 2001 : « Nous sommes tous Américains ».

165 La résolution 1373 du 28 septembre 2001 oblige tous les Etats membres de I'ONU & prendre des mesures
législatives contre le terrorisme ainsi qu'a durcir les lois régissant le droit des étrangers.

166 Loi d'exception englobant un large éventail de mesures officiellement destinées a améliorer 1'efficacité des
services de renseignement ainsi que des agences fédérales de maintien de 1'ordre (FBI) dans la prévention et la
répression du terrorisme.
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loi'’, le gouvernement prend diverses mesures exécutives d'exception’®® et,
appliquant de facon stricte et véhémente la résolution 1373 du Conseil de sécurité de
I'ONU, met aussi en ceuvre plusieurs mesures visant a renforcer le contrdle aux
frontieres et a durcir les lois concernant I'immigration. Par exemple, immédiatement
aprés les attentats, I'Etat lance un vaste programme d'arrestation, culminant, fin
novembre 2001, en la détention de plus de mille deux cents personnes immigrées,
provenant pour la plupart de pays musulmans. Quelques mois apres le 11-septembre,
le directeur du FBI Robert Mueller, nommé trois jours avant les attentats, appelle a
une réforme du mode de fonctionnement de 1'agence : un tiers des agents du FBI (soit
plus de mille huit cents personnes) sera alors ré-affecté au renseignement et au
contre-terrorisme.

Tout cet arsenal, judiciaire et l1égislatif, mis en place dans les jours et les
mois qui ont suivi le 11-septembre, apparait déja en filigrane dans 1'épisode d'’Aaron
Sorkin, comme anticipé, justifié par les propos des différents collaborateurs du
président Bartlet qui vont intervenir lors de cette discussion informelle dans la
cafétéria’®. Selon son auteur, des mesures de sécurité séveres devront ainsi étre
assumées pour défendre les fondements des Etats-Unis et sa mythologie

exceptionnaliste.

167 Elle fut complétée par plusieurs autres lois, dont par exemple Aviation and Transportation Security Act du 19
novembre 2001, Maritime Transportation Security Act de 2002, Enhanced Border Security and Visa Entry
Reform Act de 2002, etc.

168 Création par le secrétaire adjoint a la Défense Paul Wolfowitz du Threat and Local Observation Notice
recensant les manifestants pacifistes et antimilitaristes, etc.

169 « it's time to give the intelligence agencies the money and the manpower they need » (22'11).
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EXCEPTIONNALISME

Why are islamic extremists trying to kill us ?
Because we're Americans.

It's our freedom.

Freedom and democracy. (...)

This is a plural society. That means we accept more than one idea. It offends

them.”°

Le dialogue ci-dessus semble donner les clés du probleme qui sépare les terroristes
islamistes de la nation américaine. Les accents patriotiques, voire propagandistes, de
celui-ci se mélent a une vision essentialiste des civilisations, dans laquelle
pluralisme'”* et coexistence des idées appartiennent a l'appareil rhétorique de
l'idéologie exceptionnaliste étasunienne. Celle-ci est en effet au cceur de I'invention de
la nation américaine, dont l'origine remonte a Alexis de Tocqueville qui voit en la
jeune démocratie d'alors un exemple unique, indépassable : « The position of the
Americans is therefore quite exceptional, and it may be believed that no democratic
people will ever be placed in a similar one »72. Cette vision fantasmée, idéale,
deviendra une idéologie revendiquée, constitutive, dés les années 1830 qui verront la

mise en place de la Destinée Manifeste par l'administration Jackson. Celle-ci est

170 « Isaac and Ishmael », 11'02.

171 Le Grand sceau des Etats-Unis, apparu pour la premiére fois en 1782, arbore sur sa banniére la locution latine
suivante : « E pluribus unum », qui pourrait se traduire par : « de plusieurs, faisons un ».

172 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, volume 2, New York, NY : Knopf, 1953, p. 36.
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depuis lors au cceur de l'inconscient collectif étasunien et réapparait d'ailleurs en clin
d’ceil dans 1'épisode de The West Wing lorsqu'il est fait allusion a Irving Berlin.
Compositeur américain d'origine juive, celui-ci est I'auteur en 1918 de la chanson God
Bless America, considérée comme 1'hymne national officieux américain. En cela, il
symbolise le patriotisme exacerbé de cette nation « exceptionnelle », dont le peuple a
été élu par Dieu pour conduire la destinée du monde. Cette philosophie repose en
effet sur des valeurs puritaines de prédestination qui ont fondé la nation américaine :
avant de quitter le Mayflower, en novembre 1620, les Peres pélerins firent cette

alliance (covenant), sur la droite ligne des usages puritains :

(...) having undertaken, for the glory of God, and advancement of the
Christian faith, and honour of our king and country, a voyage to plant the
first colony in the Northerne parts of Virginia, doe by these presents
solemnly and mutually in the presence of God and one of another, covenant

and combine ourselves together into a civil body politick.'”?

Ce contrat (compact) est repris en 1630 par un autre fondateur de la nation, John
Winthrop, lorsque celui-ci, gouverneur de la Colonie de la baie du Massachusetts,
évoque cette idée de peuple élu de Dieu dans sa célebre métaphore « City upon a Hill »
pour dire que la communauté puritaine de Nouvelle Angleterre avait été choisie

comme modele pour les autres communautés du monde et que le sol américain n'était

173 The Mayflower Compact, voir : http://www.ushistory.org/documents/mayflowerhtml
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autre qu'un nouvel Israél, terre élue et bénie de Dieu vouée a une mission particuliere,
une mission divine'’*. Cette mythologie, qui est au fondement de la psyché américaine,
est accréditée par Aaron Sorkin, lorsque, dans la conclusion de la discussion, par la
voix de son personnage il demande aux lycéens présents, et par analogie a tous les

citoyens américains devant leur télévision, de continuer leur mission :

Learn things, be good to each other. Read the newspapers, go to the movies,
go to a party, read a book. In the meantime, remember pluralism. You want
to get these people? I mean, you really want to reach in and kill them where

they live? Keep accepting more than one idea.'”

Cette logique exceptionnaliste explique l'incrédulité et l'incompréhension de la
population américaine face aux attaques du 11-septembre, car dans son imaginaire

collectif, elle se voit innocente.

RHETORIQUE DE L'INNOCENCE

Dans la lutte pour mettre des mots sur I'événement, pour expliquer le
terrorisme islamiste, I'épisode « Isaac and Ishmael » fait appel a la Bible, a travers son
titre bien entendu, mais aussi dans son fil narratif. Suivant les enseignements judéo-

chrétiens, qui sont, nous I'avons vu, le socle culturel de la nation, il présente en effet le

174 Voir John Winthrop, A Modell of Christian Charity, 1630. Pour le lien entre puritanisme et politique
exceptionnaliste contemporaine, voir aussi Anna Gandziarowski, The Puritan Legacy to American Politics,
Hambourg : Grin Verlag, 2010.

175 «Isaac and Ishmael », 36'31.
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terroriste comme ennemi du Bien, de la Liberté, de l'Innocence; car le peuple
américain, dans sa position d'exemplarité, est présenté comme innocent. Ici a
nouveau, le discours se confond avec celui de 1'administration en place : dans le
premier mois suivant les attentats du 11-septembre en effet, le président George W.
Bush n'hésitait pas a parler de « croisade contre le terrorisme » (crusade against
terror)V¢. Cette rhétorique guerriére et religieuse est la prolongation du discours de
victimisation qui prend corps dans I'épisode de The West Wing et démontre encore la
difficulté de I'imaginaire a s'extraire du réel, lorsque celui-ci est vécu comme un choc.
C'est I'épouse du président elle-méme, Abbey Bartlet, dans sa fonction
symbolique de Premiére dame, qui explicitera la référence biblique qui donne son
titre a 1'épisode en prenant en charge sa haute valeur de parabole : Isaac et Ismaél
sont les deux enfants du Patriarche Abraham ; le premier, fils de Sarah et légitime,
sera le pére du peuple juif; le second, fils batard de la servante égyptienne Agar, et
répudié, deviendra le pere du peuple arabe. Dans cette lecture de la Parole biblique,
vulgarisée et binaire a nouveau, les enfants d'Isaac apparaissent comme les purs, les
innocents, méme s'il est précisé qu'a la mort d’Abraham, les deux fils viendront tous
deux se recueillir sur sa tombe. Les attaques du 11-septembre sont ainsi intégrées

dans cette mythologie :

How did all this start?

176 La formule fut néanmoins vite abandonnée a l'instigation de ses conseillers, craignant qu’elle ne rappelle
I'époque historique des Croisades en Terre sainte, alimentant ainsi une guerre des religions.
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How did what all start?
Well... this.

Sarah.'”’

Ainsi, selon la Premiére dame, I'explication a ces attaques est d'ordre religieux'’®, et
non pas seulement politique, social ou culturel, comme pourraient le faire penser les
positions plus matérialistes des autres collaborateurs. Les descendants d'Isaac sont
innocents et donc victimes d'une violence qui leur apparait illogique et
incompréhensible. Dans le méme temps, a travers 1'histoire d'un personnage arabe,
Raquim Ali, Aaron Sorkin annonce la chasse aux sorcieres qui sera menée dans la

communauté arabe au lendemain des attaques.

STORYTELLING ET VICTIME EXPIATOIRE

En parallele a la discussion qui se tient a huis clos, 1'épisode nous donne
a voir l'arrestation suivie de l'interrogatoire d'un employé travaillant a la Maison-
Blanche. Celui-ci, musulman d'origine saoudienne, est suspecté d'étre un terroriste
infiltré, dont le vrai nom serait Yaarun Nabi. Aaron Sorkin utilise ce personnage afin
de renforcer 1'adhésion du public au fond de son discours, qui est celui d'une mise en
garde envers les accusations trop promptes. Il s'en sert ainsi comme vecteur pour

faire passer une position plus réfléchie et complexe vis-a-vis de la communauté

177 « Isaac and Ishmael », 33'40.

178 D'autres auteurs de fiction mettront cette vision en exergue de leurs ceuvres post-11-septembre, comme nous
aurons l'occasion de le voir chez John Updike ou Cormac McCarthy par exemple.
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arabo-américaine. Cette « communication narrative », ou « storytelling », est menée
pour inciter ainsi le public a réfléchir sur la minorité arabo-américaine, fantasmée
comme altérité irréconciliable. Pourtant, dépeint certes comme un bouc émissaire,
I'employé arabo-musulman justifie néanmoins les politiques qui seront menées par
les services secrets américains au nom de la sécurité intérieure. Selon Sorkin en effet,
celui-ci, méme s'il est innocent, semble devoir accepter désormais la suspicion

puisque ses traits physiques ressemblent a ceux qui incarnent le Mal :

That's the price you pay...

...for having the same physical features as criminals'”.

Selon nous, et pour reprendre les analyses de René Girard'®, cette victime expiatoire
n'est pas simple pharmakos mais bien plutot « double monstrueux ». En effet, le
personnage de Raquim Ali déborde la figure de victime sacrificielle et ritualisée’®

pour incarner le monstrueux dédoublé :

Les doubles sont tous interchangeables sans que leur identité soit
formellement reconnue. Ils fournissent donc, entre la différence et
I'identité, le moyen terme équivoque indispensable a la substitution

sacrificielle, a la polarisation de la violence sur une victime unique qui

179 « Isaac and Ishmael », 38'03.
180 René Girard, La Violence et le sacré, Paris : Grasset, 1972.
181 Ibid., p. 143.
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représente toutes les autres'®.

Dans l'immédiat apres-choc, le monstre terroriste semble ainsi se dédoubler, se
démultiplier, il est omniprésent, omnipotent : « Quand l'hystérie violente est a son
comble, le double monstrueux surgit partout en méme temps »*®3. A travers son
personnage, Sorkin préfigure les nombreuses suspicions et arrestations qui vont
essaimer au sein de la population américaine. I annonce en cela les mémes
préoccupations qui animeront certains auteurs écrivant sur le 11-septembre, telle
Laila Halaby ou Amy Waldman'. Cependant, a rebours de ces romans
temporellement plus éloignés du choc, 1'épisode du 3 octobre 2001 semble a cet
instant prisonnier de 1'« hystérie violente » girardienne, avalisant toutes ses réactions
dans une large mesure. Sa vision tolérante d'un monde ouvert et respectueux des
libertés individuelles est mise a mal par la briilante actualité, parce que le choc du réel
met a l'épreuve son imaginaire. Ainsi, « [saac and Ishmael » plie sous le poids du 11-
septembre car celui-ci annihile la capacité de son auteur Aaron Sorkin a dépasser ses
propres affects. Nous allons voir que cette puissance du réel met aussi a I'épreuve les
premiéres fictions longues, comme celle de William Gibson, qui est selon nous
I'embleme de cette impuissance a imaginer une contre-narration, a dépasser ce qui

est alors un choc encore vécu comme indépassable.

182 [bid., p. 238.
183 Ibid., p. 238.
184 Leurs ceuvres feront I'objet d'une analyse critique dans les chapitres suivants.
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B/ WiLLiaM GiBsoN : L'IMAGINAIRE MIS EN ECHEC

Publié le 3 février 2003, Pattern Recognition'®, le roman de William
Gibson, est reconnu pour étre la premiere fiction longue intégrant les attaques du
11-septembre dans sa narration. Avec seulement huit références a 1'événement, de
quelques lignes parfois'®, il ne place pas celui-ci au centre de son intrigue mais diffuse
sa présence en filigrane, entre les lignes, instillant une atmosphere pesante qui
alimente la paranoia de I'ensemble. Le roman se passe entre aolit et septembre 2002
et suit Cayce Pollard, une consultante marketing de trente-deux ans dont le pere,
Wingrove Pollard, ancien agent de la CIA, a disparu ce fameux 11 septembre 2001 a
Manhattan. Disparu mais sans preuve matérielle de sa mort, tel est le premier
principe d'incertitude qui va essaimer tout au long du récit, et contaminer la
narration, dessinant en creux un monde de l'apres 11-septembre pris dans le doute et

le soupcon.

LA FIN DES CERTITUDES

Win pollard went missing in New York City on the morning of September

11, 2001. (...) Since there was no known reason for his having been in New

185 William Gibson, Pattern Recognition, New York, NY : Berkley Books, 2003.

186 L'intégration de I'événement dans la narration a d'ailleurs été jugée artificielle par certains. Mais la couverture
du roman reste vierge de toute allusion au 11-septembre, évingant toute critique quant a sa supposée
récupération de 1'événement (cf. notre annexe p. 338).
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York, that particular morning, there was no reason to assume that he would

have been in the vicinity of the World Trade Center.'®”

L'emploi du conditionnel pour exprimer la disparition et la mort probable du pere
plonge I'héroine Cayce dans un monde lui-méme au conditionnel, incertain, mouvant,
qu'elle n'arrive pas a réellement intégrer. Elle l'observe comme de l'extérieur,
assistant aux événements sans les comprendre. Le matin du 11 septembre lui-méme
est décrit, dans cette focalisation interne a la troisiéme personne, comme un moment

d'incompréhension, inintelligible, de maniere subjective et poétique :

The dead roses, arranged in an off-white Fiestaware vase appeared to have

been there for several months. (...) The fall of the petal, and somewhere a

crash (...). Leaving her sole witness to this minute fall.'®

Le monde autour de Cayce se résume alors a ce pétale qui tombe, dérisoire,
symbolique aussi, qui viendra hanter ses nuits post-11-septembre et souligner la
schizophrénie de sa vie sociale et professionnelle. Cayce en effet est « allergique a la
mode »'®° mais travaille pourtant au service de ces marques mondialisées afin de leur
indiquer, grace a un pouvoir unique, quelle sera justement la prochaine mode. Ce

pouvoir de lire le futur, extralucide et divinatoire, est la seule incursion du roman dans

187 Ibid., p. 137-138.
188 Ibid., p. 138-139.
189 « She is, literally, allergic to fashion. », ibid., p. 8.
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le surnaturel. Il incarne en cela le hiatus intime de Cayce, qui vit de ce qui la rend
pathologiquement malade, les logos et les marques. Cet antagonisme schizophrénique
affirme encore 1'éclatement des certitudes qui pousse notre héroine au repli sur soi,
tout comme les autres personnages autour d'elle, rendus vulnérables et apeurés par
cette paranoia née apres le 11-septembre : « ['ve been out there, out here, seeking.
Taking risks. Not sure exactly why. Scared. Turns out there are some very not-nice
people, out here. Though I guess that was never news ». Dans un monde devenu
incertain, chaotique, incompréhensible, la nature humaine veut trouver un sens,
absolument, inexorablement, méme si celle-ci doit courir le risque de l'apophénie,
cette altération de la perception qui attribue un sens particulier a des événements qui
n'ont pas de rapport entre eux. Ainsi, la communauté qui se crée autour du mystere
du Film, lequel représente le véritable cadre narratif du roman, forme un ensemble
mondialisé, au but partagé : donner un sens aux cent trente-quatre fragments de film
mis en ligne de fagcon erratique afin de trouver une linéarité narrative, une
signification cachée a ce chaos apparent, « identifier les schémas » qui résoudraient le
nouveau désordre mondial™. Ainsi nait F :F :E pour FETISH :FILM :FORUM, sorte de
secte connectée sur Internet ne vivant que pour comprendre le Film. Ainsi se batit la
narration, autour de cette quéte éperdue de sens, en un thriller d'espionnage
international ballottant ses protagonistes de Londres a Moscou, en passant par Tokyo.

La confusion et les théories qui entourent I'énigmatique Film ressemblent a celles

190 Ibid., p. 265.

191 « We have no future because our present is too volatile. (...) We have only risk management. The spinning of
the given moment's scenarios. Pattern recognition. », ibid., p. 59.
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entourant I'énigme du 11-septembre. Dans un monde d'incertitude nouvelle, c'est la
théorie du complot qui prédomine, qui tente d'expliquer l'inexplicable. Qui donc est
derriere le Film ? Cette question de la source en appelle d'autres, dans les interstices
du roman : qui a perpétré les attentats, et pourquoi ? Le manque d'information fiable,
dans le chaos provoqué par le 11-septembre, déroute les protagonistes du roman en
méme temps qu'il renvoie le lecteur a un autre complot, plus parodique et fantasque,
celui auquel croit Oedipa Maas dans le roman de Thomas Pynchon The Crying of Lot
49", Les correspondances entre les deux ceuvres sont nombreuses et revendiquées
par Gibson, celui-ci citant son illustre ainé comme modele'”. Dans son roman,
Pynchon met en scéne une lutte entre deux compagnies postales, I'une historique,
I'autre fictive, s'amusant ainsi a dessiner un autre duel, entre la réalité et
I'hallucination, le soupg¢on, la paranoia. Les thémes de l'incertitude, et donc du
postmodernisme, sont ainsi partagés, mais sur un mode plus pessimiste chez Gibson,
qui écrit lui dans l'immédiateté du choc. Si jusqu'au vingtiéme siecle 1'époque se
voulait moderne, certaine du progres et de son futur, la fin du siécle, jusqu'au 11
septembre 2001 en particulier, s'est vécue comme postmoderne, caractérisée par un
gouffre d'incertitude envers l'avenir. En cela, Pattern Recognition trouve sa place dans
cette tradition qui renvoie dos a dos les optimismes passés et les certitudes d'un futur

radieux :

192 Thomas R. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, NY : Harper & Row, 1986 [1966].

193 Nous retrouvons par exemple une autre allusion a Pynchon dans le roman de Gibson publié en 1986, Count
Zero, qui met en scéne une multinationale appelée Maas Neotek, en clin d’ceil a I'héroine pynchonienne Oedipa
Maas.
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"The future is there," Cayce hears herself say, "looking back at us. Trying to
make sense of the fiction we will have become. And from where they are,
the past behind us will look nothing at all like the past we imagine behind

us now. (...) "I only know that the one constant in history is change : the

past changes".'**

Gibson rejoue ici cette vision postmoderne de 1'Histoire qui, reprenant les théories du
philosophe italien Benedetto Croce par exemple'”, est constamment réinterprétée,
réécrite a l'aune du présent d'une société, et ne peut ainsi étre considérée comme une
science exacte.

Dans sa volonté de réécrire I'histoire, dans son déni traumatique, la
mere de Cayce cherche elle aussi par tous les moyens, scientifiques ou magiques, a
donner un sens a quelques bruits ambiants enregistrés et a les faire ainsi entrer dans
un registre verbal intelligible, ces fantdmes de mots qu'elle croit entendre, venus de
I'au-dela, et qu'elle veut croire prononcés par le mari disparu'. Elle est un autre
exemple de ce monde égaré, qui lutte pour comprendre ce qui ne fait pas sens, ce qui
lui échappe, comme la disparition de l'étre aimé lui échappe, comme I'Histoire

échappe encore a toute explication, dans les ruines incandescentes du 11-septembre.

194 Gibson, op. cit., p. 59.

195 Au début du vingtieme siécle, celui-ci a évoqué I'histoire comme une « philosophie en mouvement », et non pas
une science figée au « dessein cosmique ». Voir Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiographia, Bari, 1917,
cité dans R.G. Collingwood, Essays in the Philosophy of History, William Debbins éd., Austin : University of Texas
Press, 1965 : 3-22.

196 Gibson, op. cit., p. 191-192.
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LA FIN DE L'HISTOIRE

William Gibson, dans sa tentative d'apprivoisement de 1'événement au
lendemain des attaques de 2001, construit un monde ultra référencé, dont les noms
de marque et autre name-dropping irriguent tout son récit. Celui-ci se transforme
ainsi en un vaste champ de consommation et de placement de produits, reflétant un
monde uniformisé, de Londres a Tokyo, devenu centre commercial globalisé. Ce World
Trade Center, au sens propre des termes, vit dans un présent de consommation qui
submerge les protagonistes : « Weetabix », « Lego », « Google », « Fruit of the Loom »,
«501 », « Mac », « Casio G-Shock » sont les marques citées dans les huit premieres
pages du roman. Les autres chapitres fonctionnent sur le méme principe, qui finit par
réifier les personnages, par leur 6ter toute identité individuelle a force de répétitions.
L'espace géographique se rétrécit ainsi en un village global purement commercial, loin
des ambitions de Marshall McLuhan'”, tandis que 1'espace temporel se diffracte en un
éternel présent manufacturé. En cela, I'événement 11-septembre est introduit par
Gibson comme un autre produit, manufacturé lui aussi, médiatisé par les télévisions

du monde entier :

The television is on, CNN, volume up (...). On the screen beneath the unused

leatherette ice bucket, the impact of the second plane. (...) Cayce and the

197 Dans son ouvrage de 1967, The Medium is the Message, le philosophe des médias Marshall McLuhan utilise
'expression global village pour définir le systéme de réseau médiatique mondial grace auquel une nouvelle
donne politique, sociale et écologique verra le jour. Cf. Marshall McLuhan, The Medium is the Message: An
Inventory of Effects, New York, NY : Bantam Books, 1967.
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German designer will watch the towers burn, and eventually fall (...). It will

be like watching one of her own dreams on television. Some vast and

deeply personal insult to any ordinary notion of interiority.'*®

L'annihilation d'une réflexion intériorisée, subjective, causée par la médiatisation de
I'événement, suggere la force d'ubiquité des médias a travers laquelle le réel se
reflete. A seulement quelques centaines de métres des tours du World Trade Center,
Cayce et 'homme avec qui elle a rendez-vous restent en effet prostrés devant I'écran
de télévision au lieu de se pencher a la fenétre. Ils sont pris dans le ressassement
mediatique qui rejoue le réel et bloque le cours de l'histoire dans un présent
perpétuel. Cet épisode signe pour Gibson la fin de I'Histoire, lorsque 1'événement 11-
septembre est devenu une marque comme une autre, qui peut étre juxtaposée a celle

de Coca-Cola par exemple :

This room is larger, but filled with a makeshift cube farm, workstations
walled off with sheets of unpainted composite board. The screens are dark
now, the chairs empty. There's a plastic Garfield atop one monitor, other
signs of workplace personalization. She picks up a square of clear acrylic :
laser-etched in its core are the Coca-Cola logo, a crude representation of the

Twin Towers, and the words "WE REMEMBER".'%

198 Gibson, op. cit., p. 140.
199 Ibid., p. 313.
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Dans sa « neutralité sémiotique »*®, expression éclairante utilisée par le
critique Fredric Jameson dans son article sur le roman de Gibson pour expliquer
I'effacement des titres, du nom de l'artiste et des dates de réalisation, le Film
mystérieux, que tout le monde convoite tout au long du roman, symbolise ce retrait de
I'Histoire : ni passé, ni futur, il est I'essence méme de l'abstraction du monde, I'ceuvre
d'art ultime. Or, dans un monde post-11-septembre indéchiffrable et donc effrayant,
Pceuvre d'art doit étre déchiffrée, comprise, intégrée. A travers cette quéte, la
communauté F:F:F compte redonner ainsi un sens a I'Histoire. Mais la résolution de
l'intrigue, dans le chapitre « Kino »**!, sonne comme une victoire en demi-teinte,
rejouant d'anciens épisodes éculés de mafia russe et de Guerre froide. Rester dans
l'incertitude est sirement préférable, semble nous dire William Gibson, puisque le

dévoilement n'apporte in fine aucun réconfort. La fin de I'histoire n'entame en rien la

fin de I'Histoire, elle ne résout pas l'instabilité d'un réel en plein chaos.

LA FIN DE LA SCIENCE-FICTION COMME GENRE

La science-fiction en tant que genre narratif recouvre un grand nombre
d'acceptions et de sous-genres, mais elle est au départ toujours structurée selon des
hypothéses sur ce que pourrait étre l'avenir en partant des connaissances actuelles,
scientifiques ou technologiques. Elle met ainsi en scene des univers ou se déroulent

des faits impossibles, ou non avérés en I'état actuel de la civilisation, des techniques

200 « semiotic neutrality », Fredric Jameson, « Fear and Loathing in Globalization ». New Left Review n°23
(septembre-octobre 2003), p. 111.
201 Gibson, op. cit., pp. 310-318.
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ou de la science, et qui correspondent généralement a des découvertes scientifiques et
techniques a venir. William Gibson en est lI'un des hérauts, dont les romans
reprennent les codes du genre pour dépeindre une réalité virtuelle, cybernétique et
dystopique. Il sera par exemple, avec son roman Neuromancer** paru en 1984,
reconnu comme l'un des parangons du mouvement cyberpunk, sous-genre
particulierement riche, qui met en scene des univers proches du réel,
technologiquement tres développés mais tres toxiques et dangereux pour 'homme.
Le Neuromancer de Gibson met en scéne un pirate informatique, Henry Dorsett
Case®®, au prise avec un systeme informatique d'une gigantesque multinationale qu'il
doit infiltrer pour regagner son acces au cyberespace. Le récit, s'il se base sur le réel,
reste une projection tres futuriste dans un monde irréel et fantasmé. Ce cadre narratif,
dans lequel s'épanouit 'auteur William Gibson habituellement, va pourtant se révéler
inefficace, caduc face au choc du 11-septembre. Ce jour-la en effet, le réel s'invite dans
la fiction, le monde devient impensable, « une expérience en dehors de la culture »**.
Gibson change alors de paradigme pour se colleter avec un réel qui s'est subitement
rapproché d'une dystopie de science-fiction. Cette attitude face au réel nous semble
tout a fait révélatrice d'une impuissance de l'imagination a dépasser l'événement
lorsque celle-ci est prise dans son sillon immédiat. Dans les premiers mois qui ont
suivi les attaques en effet, le 11-septembre a agi comme un point de rupture, un trou

noir dont le champ gravitationnel a empéché toute projection vers un futur, un vortex

202 William Gibson, Neuromancer, New York, NY : Ace Books, 1984.
203 Clin d’ceil en forme d'homonymie phonétique avec I'héroine de Pattern Recognition, Cayce Pollard.
204 « An experience outside of culture », Gibson, op. cit., p. 140.
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dont la puissance tourbillonnaire a phagocyté l'imaginaire. De son coté, William
Gibson se justifie: «I never bought that conceit that science fiction is about the
future »*®. Or, si la science-fiction ne s'intéresse effectivement pas nécessairement a
l'avenir, elle doit pour le moins inventer un monde, en faire un cadre distinctif qui
déplace le lecteur vers une autre réalité. Si Pattern Recognition reprend quelques
éléments chers a son auteur (l'usage des technologies, la critique d'une économie
libérale), il échoue a extraire son lecteur du réel, rendant la science-fiction inopérante
comme genre. Pour Gibson, nous l'avons vu, en tant qu'événement « irréel », le
11-septembre signe la fin de 1'Histoire et annonce en cela la position critique du
philosophe Slavoj ZiZek : « C'est ici le réel lui-méme qui, afin de pouvoir étre soutenu,
doit étre percu comme un spectre cauchemardesque et irréel »**. Les premiers
instants qui suivent le 11-septembre sont bien vécus comme un cauchemar, dont les
auteurs de science-fiction tel que William Gibson ont du mal a sortir. IIs sont captifs
d'un « monde-miroir »*”, néologisme gibsonien pour dire une autre réalité du monde,
proche de notre réel mais jamais exactement semblable. Pour preuve, il nous semble
intéressant de noter a ce stade que sur plus de deux mille ceuvres de science-fiction
publiées aux Etats-Unis cette derniére décennie®®, une petite dizaine seulement a pris
le 11-septembre comme trame narrative. Ce chiffre contribue a mettre en doute la

capacité de la science-fiction comme genre a faire résonner l'événement dans

205 William Gibson, [Interview], Newsweek (24 février 2003) : 75.
206 Slavoj Zizek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 42.
207 « Mirror-world », Gibson, op. cit., p. 3.

208 Recension dans Locus Magazine, février 2011.
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I'imaginaire contemporain®”.

En cela, Pattern Recognition nous apparait comme un aveu
d'impuissance, une mise en échec de la science-fiction lorsque celle-ci est mise a
I'épreuve du réel, mais, dans un méme mouvement, ce premier roman post-
11-septembre met en évidence le poids immense du réel sur la fiction, qui doit (se)
reconstruire sur les ruines de Ground Zero. Cette obligation faite a la fiction va se
développer dans les années qui suivront en un mouvement de réflexion plus
approfondi, sur le travail de mémoire, sur le role du témoignage, sur le regard face a

|'altérité, mouvement que nous avons défini comme onde éthique.

209 Peut-étre faut-il aussi parler de tabou, lorsque certains auteurs comme Norman Spinrad ou Dan Simmons ont
été taxés d'islamophobie aprés leur tentative d'extrapolation post-11-septembre. Voir Dan Simmons,
Flashback, New York, NY : Little, Brown and Company, 2011 ; Norman Spinrad, Oussama, Paris : Fayard, 2010
[Osama the Gun, non publié aux Etats-Unis, 2007].
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L'ONDE ETHIQUE

L'auteur a lI'épreuve du récit
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In its desertion of every basis for comparison, the event asserts its singularity. There is
something empty in the sky. The writer tries to give memory, tenderness and meaning to all that
howling space.

Don Delillo, « In the Ruins of the Future », p. 38.

Dans le cadre temporel d'une deuxiéme onde, notre étude mettra
I'accent sur le role de l'auteur de fiction face aux notions de sincérité et donc
d'éthique qui entourent, plus que tout autre sujet romanesque peut-étre, ces récits du
11-septembre. A travers une analyse critique, nous verrons ainsi comment vont se
poser aux auteurs, tout au long de cette période, les différentes questions de la
responsabilité morale face a la mémoire, du recul nécessaire a la bonne
compréhension d'un tel traumatisme, ou encore du positionnement idéologique par
rapport a l'altérité. La position de l'auteur, dont I'exigence empathique est soulignée
dans notre exergue par DonDelillo, sera au cceur de ce chapitre, ouvrant notre

recherche a des champs d'étude axés autour d'une problématique socio-culturelle.
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1/ LE TRAVAIL DE MEMOIRE,

ENTRE COMMEMORATION ET REMEMORATION

Dans son réle de passeur, l'auteur de fiction doit investir le champ du
réel pour lui donner un sens en regard de l'histoire qui est partagée par ses
contemporains. Le travail de mémoire, sur la mémoire, est donc au ceceur de sa
mission. Il est celui qui, grace a son récit, décrypte et integre 1'événement dans la
mémoire collective, qui « mémorialise » 1'événement, I'empéchant de tomber dans
I'oubli. Pour ce faire, 'auteur pourra faire appel au remémoratif, cet effort délibéré de
I'esprit qui aide a la construction des souvenirs, dont I'aspect plus personnel et intime
sera soumis a l'étude dans notre chapitre sur le roman de Jonathan Safran Foer,
Extremely Loud and Incredibly Close. Il pourra aussi distinguer celui-ci, le singulariser
a travers sa commémoration. Le commémoratif est toujours officiel, collectif et
organisé pour servir d'exemple. Il est cérémonie du souvenir, célébration d'un
événement, symbolisant le devoir de mémoire. A travers l'étude du film d'art de
Fiorenza Menini, Untitled””’, nous mettrons ainsi en exergue cette question du
commémoratif, qui interroge les différentes voies de I'hommage et du témoignage

dans un monde de l'instantanéité cher au philosophe Paul Virilio. La mise en balance

210 Fiorenza Menini, Untitled, in Underground Zero, DVD. Collection Repérages, 2006. Le film est inséré dans notre

annexe DVD.
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de ces deux ceuvres nous permettra in fine de mettre en perspective ces notions de
devoir de mémoire et de mémorialisation auxquels le récit de fiction se doit de faire

face.

A/ FioreEnzA MENINI : CHOC HISTORIQUE / HYSTERIQUE ?

Au moment précis de l'effondrement de la premiere tour du World
Trade Center, le 11 septembre 2001 a 9 heures 58, les caméras du monde entier sont
braquées sur celle-ci, en un mouvement d'hystérie globalisée. La multiplication de ces
« image-événements », ainsi définies par Jean Baudrillard*", véhiculées en direct, et
mélées aux commentaires ininterrompus des journalistes et aux cris d'effroi des
spectateurs médusés par le choc, forment aux yeux et aux oreilles du monde un
entrelacs angoissant d'images et de sons témoignant du caractere catastrophique de
l'instant. Le temps semble s'accélérer, se diffracter en une « tyrannie globalitaire de
l'instantanéité »*'* décrite par le philosophe Paul Virilio.

En méme temps exactement, en une contiguité étonnante, une
coincidence fascinante, la caméra de la vidéaste d'art contemporain Fiorenza Menini
filme ce méme événement, de l'autre coté de la rive, sur le promontoire de Brooklyn.
Dans le maelstrom pléthorique d'images télévisuelles qui témoignent du choc

iconique du 11 septembre 2001, sa version semble au premier abord n'en étre qu'une

211 Jean Baudrillard et Edgar MORIN, La Violence du monde, Paris : Editions du Félin / Institut du Monde Arabe,
2003, p. 21.

212 Sciences et Avenir, Interview de Paul Virilio, janvier 2011, p. 47.
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énieme occurrence. Pourtant, par la simplicité de son dispositif filmique, cette vidéo
outrepasse le caractere documentaire des milliers d'images, amateurs ou
journalistiques, pour mettre en question notre regard médiatique. En annihilant tout
effet spectaculaire du choc, I'extréme lenteur de ce plan fixe warholien interroge et
travaille inévitablement notre rapport au temps et nous offre ainsi la possibilité d'un
autre paradigme du témoignage de la catastrophe, a rebours de toutes les autres
images cathodiques ayant contribué a faire du 11-septembre un événement impensé,
c'est-a-dire en dehors de toute réflexion. Nous analyserons donc Untitled de Fiorenza
Menini sous l'angle du point de vue, pris comme dialectique entre temps et vitesse,
entre surface et profondeur de champ. Cette approche nous permettra ainsi de mettre
en balance les notions d'hystérisation®” et d'historisation qui peuvent accompagner
une ceuvre de mémoire.

L'artiste Fiorenza Menini a toujours cherché, des ses premieres vidéos
et performances, a défier la question de la temporalité dans le champ de l'art
contemporain, a travers une réflexion sur l'image et sur la limitation du regard. Tout
son travail d'artiste, débuté en 2000, a donc pour fin de déceler les moindres fissures
dans l'image et de les isoler, de les exagérer jusqu'a ce que celle-ci finisse par
imploser. Dans Crossing Fade par exemple, autre vidéo de 2001 qui montre un fondu

enchainé sur un paysage de montagne, étiré sur une heure, il s'agit de constater le

213 Nous utilisons ici la notion d'hystérie moins comme névrose pathologique que comme symptome
psychosomatique s'exprimant par des manifestations fonctionnelles et des crises émotionnelles telles que

I'hyperémotivité ou 1'excitation incontrélée.
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passage d'un état a un autre, mais de fagon quasi imperceptible, dans une temporalité
ralentie a I'extréme. En ce qui concerne Untitled, voici, selon l'artiste, les circonstances

dans lesquelles la vidéo a été tournée :

La vidéo Untitled, ou 1'on voit le temps et 'espace entre la chute des tours,
dure 28 minutes et ne ressemble en rien aux images véhiculées par la
télévision, par sa durée réelle. (..) Il me restait par coincidence ce temps
exact sur ma cassette, j'étais arrivée la veille a New York, j'étais 1a, dehors,
le matin ou les tours fumaient. J'ai allumé la caméra, pour me protéger
peut-étre de ce que je voyais, en tout cas quand j'ai voulu appuyer sur start,

la premiére tour est tombée, et a partir de la je n'ai plus bougé.***

Ainsi, Fiorenza Menini ne bougera plus pendant ces vingt-huit minutes, imprimant
sur la bande restante la toute premiere onde de choc qui va se déployer, comme au
ralenti, ainsi que la vie alentour, tel ce fréle bateau blanc sur I’East River, traversant
paisiblement le cadre alors que le monde occidental semble s'effondrer. Des le choix
du titre, ou plutét du non-titre, Untitled, Fiorenza Menini semble refuser tout rapport
avec la loi du langage : plus que simplement « sans titre », le film est effectivement
privé de titre, « dé-titré » (un-titled), comme le choc qu'elle filme est lui aussi « dé-
titré », dénié de nom. Il nous importe ici de souligner que 1I'événement advenu le 11

septembre 2001 n'a en anglais américain qu'une série de chiffres pour le nommer

214 Fiorenza Menini, Entretien avec Eric Corne et Maélle Dault, Paris : Editions le Plateau-Frac Ile-de France, date de

publication non précisée.
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(« nine-eleven »), une date en guise de nom propre, mais une date «dé-
temporalisée », en dehors du temps, parce que prise dans l'instantanéité de

I'événement.

L'INSTANT OU LA TYRANNIE MEDIATIQUE

Abolissant implicitement le temps «historique» du POLITIQUE a
l'avantage exclusif du temps « anti-historique » du MEDIATIQUE, la

généralisation de l'information en temps réel provoque une rupture

radicale?’®.

Ainsi que cette citation le confirme, les théories du philosophe Paul
Virilio, ses intuitions sur une nouvelle ere de la vitesse, se trouvent au cceur de
I'ceuvre de Fiorenza Menini dans sa lutte contre la tyrannie de l'instantanéité
meédiatique. Le philosophe, qui se définit lui-méme comme « dromologue »**¢, auteur
de nombreux néologismes souvent trés parlants, évoque par exemple «le
communisme des affects. Cette synchronisation des émotions, des sensations en
temps réel, (qui) permet d'installer, partout a la fois, cette communauté d'émotion des

individus »*"". Le 11 septembre 2001, la « communauté d'émotion » dont il parle nous

215 Paul Virilio, La Vitesse de libération, Paris : Galilée, 1995, p. 91.
216 «l'analyste des phénomeénes d'accélération, qui considére que la vitesse est responsable du développement
exponentiel des accidents artificiels », Paul Virilio, LAccident originel, Paris : Galilée, 2005, p. 28.

217 Paul Virilio, Le Futurisme de l'instant : Stop-Eject, Paris : Galilée, 2009, p. 62.
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a rassemblés en effet autour d'une expérience du choc dont l'instantanéité et
I'ubiquité ont subitement supprimé toute durabilité, dont la perspective historique a
été oblitérée au profit d'une expérience de l'effroi surexcitée, hystérisée a l'extréme.
Dans son essai intitulé Le Grand accélérateur, Virilio suit cette méme ligne : « c'est
I'emportement qui domine, l'accélération du réel allant aujourd'hui de pair avec la
perte de tout self-control »*%. A rebours des sociétés de la narration, ou la temporalité
reste celle du in illo tempore (« en ce temps-la »), les médias ont en effet inauguré une
temporalité de «l'emportement», de la nouveauté, qui est aussi celle de la
marchandise. Ce jour-la, les médias ont réussi a créer cette « communauté
d'émotion » dans la synchronie de la simultanéité. Et dans cette nouvelle dramaturgie
apparait une chaine de 1'émotion engendrée par ces scenes catastrophiques, dont les
téléspectateurs jouent le role du chceur antique. Dans cette « média-tragédie »**
théorisée par Virilio, c'est justement ce role-ci que le film de Fiorenza Menini
interroge, remet en cause. En placant sa caméra sur la rive qui fait face aux tours
jumelles, elle filme également le fleuve sur lequel passent quelques bateaux. Ces
apparitions, dues au hasard, sont le signe factuel que la vie suit son cours, a l'inverse
de cette impression de fin du monde que nous montraient alors les télévisions. Le
téléspectateur, cet « ange de l'instant » dont parle Vladimir Jankélévitch??, pris au

piege du temps réel et de la réitération ad nauseam de cet « événement-spectacle »,

218 Paul Virilio, Le Grand accélérateur, Paris : Galilée, 2010, p. 52.
219 Virilio, LAccident originel, op. cit., p. 54.

220 Vladimir Jankélévitch, Le Sérieux de l'intention, Paris : Flammarion, 1983, p. 230.
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découvre ainsi avec le film de Fiorenza Menini une autre temporalité, ressentie
comme « événement-spectral », dont la profondeur de champ permet son inscription

dans un temps non plus simplement hystérique mais historique.

LE « DIFFERANT »*' OU LE TEMPS DE LEVENEMENT

Untitled est une vidéo au silence assourdissant: Fiorenza Menini a
évacué les bruits et les sons alentours en choisissant consciemment de « muter » la
piste audio, de rendre sa vidéo muette. Elle justifiera sa décision ainsi: «Je n'ai
absolument rien entendu, j'étais vide, blanche, sans pensée », et plus loin elle dira, « le
son, je I'ai enlevé parce que je ne l'ai pas entendu »***>. Menini I'évoque elle-méme, elle
était « vide » et « blanche », comme le sont ses images de la catastrophe®’. Apres
quelques minutes devant son film en effet, le spectateur se retrouve lui aussi,
géographiquement et temporellement, au milieu d'une simple image blanche et fixe.
C'est une image sans contenu : un nuage enveloppant tout de cendres, un suaire. Le
film nous parle ainsi de cette empreinte qui, un instant, apparait sur l'objectif en la
révélant. Mais la cendre ne s'inscrit pas, elle est, comme 1'a souligné Fiorenza Menini,

«une onde d'énergie qui (1)'a littéralement traversée, une tension indescriptible

221 Nous reprenons ici le néo-graphisme de Jacques Derrida qui ajoute a la différence (ne pas étre identique) la
notion de différer (remettre a plus tard) dans sa volonté de « temporaliser » le processus de signification. Voir
Jacques Derrida, Marges - De la philosophie, Paris : Editions de Minuit, 1972, pp. 1-29.

222 Menini, op. cit.

223 Images muettes aussi, au contraire de celles du court métrage du réalisateur Alejandro Gonzdalez Ifiarritu,
étudié dans le chapitre précédent. Son dispositif fait étrangement écho a celui de Fiorenza Menini, mais comme
en négatif. Il demande ainsi au spectateur de se faire auditeur comme Menini demande a I'auditeur de se faire

Spectateur.
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physiquement et qui reste, comme une empreinte »***. Grace au film, cette onde de
choc initiale semble enfin prendre corps, de maniere visible et physique, et, par sa
lenteur, par sa profondeur de champ, nous fait échapper a cette surexposition a
l'effroi, nous fait prendre nos distances, au sens propre, vis-a-vis des exces de
l'actualité, en filmant simplement 1'accidens®”. Dans son ouvrage intitulé La Vitesse de
libération, Paul Virilio se demande : « L'accélération des représentations nous ferait-
elle perdre leur profondeur de champ, appauvrissant d'autant notre vision ? »**. Pour
aller plus loin, nous affirmons que c'est bien ici ce refus de la verticalité frontale et
incapacitante qui réhabilite une profondeur de temps, car, si pour René Char
« supprimer l'éloignement tue »*”, pour Fiorenza Menini, 'horizontalité de la
propagation du nuage de poussiere permet de faire coincider l'espace avec le temps,
dans une esthétique de la disparition.

Tout comme Walter Benjamin parlait d'« esthétique du choc» en
évoquant la poésie de Baudelaire?®?, il nous faut aussi envisager la question esthétique
du film de Fiorenza Menini, le sentiment de quiétude, d'apaisement qui l'entoure. La
sensation d’un temps en suspens est une maniere de diffracter celui-ci, et ainsi de

différer I'hystérisation de I'événement. Le regard de Menini, par son obstination, ne se

pose donc pas comme simple témoignage, il est un regard immobile et silencieux sur

224 Ibid.

225 « Ce qui arrive », en latin.

226 Virilio, La Vitesse de libération, op. cit., p. 114.

227 Cité dans Virilio, Ibid., p. 35.

228 « Le choc comme principe poétique », Walter Benjamin, Charles Baudelaire : Un poéte lyrique a I'apogée du

capitalisme, Paris : Payot, 2002, p. 229.
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ce qui disparait, ce qui a disparu. Son ceuvre a le statut d'une finalité sans fin qui
n'entretient aucun lien avec la loi morale, car il est dépourvu de tout récit. L'instant
qu'elle saisit, qui parait trés long a I'horloge de l'intrigue, au sens que lui donne Paul
Ricceur, ne releve pas de son chronisme, et sera d'ailleurs tres violemment recgu lors
des premieres projections en 2003 : comment en effet une artiste peut-elle utiliser un
tel événement traumatique pour en faire une ceuvre ? Le compositeur allemand
Karlheinz Stockhausen avait déja fait les frais d'une telle vindicte, suite a ses propos
du 18 septembre 2001 sur les attaques terroristes : « Ce a quoi nous avons assisté, et
vous devez désormais changer totalement votre maniere de voir, est la plus grande
ceuvre d'art réalisée »**°. Fiorenza Menini elle-méme évoque «un sentiment de
béatitude face a des images spirituelles ». I pourrait paraitre scandaleux de
prononcer les mots d'ceuvre d'art ou d'images spirituelles pour qualifier ces attentats,
mais c'est ici justement le suspens qui inscrit I'événement dans une durée d'ordre
spirituel, qui commémore celui-ci tandis que les médias le faisaient disparaitre dans

une répétition sans mémoire. Fiorenza Menini nous dit a ce propos :

Je m'étais dit qu'il fallait que je me souvienne de «l'esthétique du
désastre », que le beau n'a aucune valeur morale, que la perception d'une
image déshumanisante pouvait provoquer un sentiment de beauté, que

cette notion de beau n'a pas de valeur en s0i.*°

229 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 septembre 2001.
230 Menini, op. cit.
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Cette approche esthétique prend ainsi comme principe déterminant l'absolue
subjectivité qui replace le spectateur dans son individualité. En cela, elle se rapproche
de celle définie par Jean-Frangois Lyotard®’ car, de la méme maniere que le beau peut
transparaitre d'un champignon atomique par exemple, 'inconfort du beau nous saisit,
en tant que spectateurs, face a l'image de ce nuage blanc qui a envahi 1'écran,
contaminant tout l'espace de représentation, enveloppant nos réticences, nos velléités
compassionnelles, pour nous faire traverser d'autres sensations, d'autres affects. Ce
fondu au blanc naturel nous rappelle alors peut-étre une autre traversée, lente et
fascinante elle aussi, celle du nuage qui nous fait découvrir la mystérieuse planete
Solaris, du film du méme nom réalisé par Andrei Tarkovski en 1972, symbolisant le
passage dans un outre-monde. Par cette expérience de la traversée, nous retrouvons
peut-étre ici la tache de Fiorenza Menini : produire une image de pensée ayant une
autre temporalité que celle de la diffusion médiatique ; faire apparaitre, dans la
disparition physique des tours, des forces presque surnaturelles qui viendraient
« embellir » le cours des choses; filmer un temps véridiquement réel, dont la
longueur pourrait ouvrir la voie a une «com-mémoration», entendue comme
célébration d'une mémoire partagée.

Dans cette perspective, I'écriture vidéographique de Fiorenza Menini se

rapproche d'une expérience métaphysique dans le sens le plus strict du terme : ce qui

231 Jean-Francois Lyotard, Que Peindre?, Paris : Hermann, 1987.
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outrepasse le simple physique. En effet, une fois I'onde de choc « méta-physique »
passée, emportant avec elle cendres toxiques et « shrapnels organiques »*? le
spectateur de la disparition assiste a un retour sur la physicalit¢é de Manhattan.
Cependant, apres les vingt-huit minutes du film, I'anatomie de ce corps architectural
s'est radicalement et irrémédiablement transformée, tandis que les toutes dernieres

images du film de Fiorenza Menini dévoilent un monde occidental capitaliste amputé

d'un de ses membres de métal et de verre.

A travers ce film, Fiorenza Menini place le spectateur face a I'événement
en lui-méme, forgant celui-ci a le penser dans sa singularité en le réinscrivant dans
une temporalité réelle. L'événement peut étre ainsi commémoré comme souvenir
partagé, en dehors de sa représentation médiatique. Il nous semble ici opportun de
préciser que le lien entre souvenir et commémoration trouve fondamentalement son
origine dans la tradition judaique, une tradition qui fait de l'action de se souvenir une
mitzvah, au sens littéral, un « commandement ». Le Séder de Pessa'h représente en
cela le rituel de commémoration le plus évident du calendrier hébraique, il est une
véritable lecon d'éthique mémorielle dont le message est clair: se souvenir est
essentiel. Il nous semble qu'Untitled nous confronte a cette éthique mémorielle dans
sa facon de nous (re)présenter 1'événement. Comme nous allons le voir, cette éthique

du travail de mémoire est au cceur d'une autre ceuvre fictionnelle, le roman de

232 « organic shrapnel », Don DelLillo, Falling Man, New York, NY : Scribner, 2007, p. 16.

129



I'auteur juif américain Jonathan Safran Foer publié en 2005, Extremely Loud and
Incredibly Close**. Dans son travail sur la mémoire, de remémoration plus que de
commémoration, il interroge a son tour le souvenir et I'oubli, la présence et 1'absence,

la mémoire singuliere et la mémoire collective.

B/ JonaTHAN SAFRAN FoER : L'ENTRELACS DES MEMOIRES®*

En décidant des 2005 de faire des attentats du 11 septembre 2001 le
point de départ d'un autre récit de I'indicible, aprés son premier roman Everything is
llluminated®”®, Jonathan Safran Foer articule avec Extremely Loud and Incredibly Close
I'expérience mortifere de cet événement autour d'une dialectique des langages de la
mémoire post-traumatique. En effet, 1a sur-prolifération du dire chez son jeune héros
Oskar apres la mort de son pere dans les tours du World Trade Center se confronte a
I'aphasie du grand-pére paternel advenue apres la mort de sa fiancée Anna lors des
bombardements sur Dresde en février 1945. L'entremélement de ces deux moments
d’histoire collective lie inextricablement les deux « souvenirs traumatiques »**

intimes qu'’il convient pour nos deux protagonistes de reconstruire sous la forme d’'un

233 Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, Boston, MA : Houghton Mifflin, 2005.

234 Ce chapitre reprend en partie notre article paru dans la revue électronique Cercles (université de Rouen) :
www.cercles.com/n23/davo.pdf

235 Jonathan Safran Foer, Everything is llluminated, Boston, MA : Houghton Mifflin, 2002.

236 « Le souvenir de I'événement persistait (...) avec son cortege de sentiments divers et c’est lui qui déterminait
directement ou indirectement certains accidents de la maladie. On peut donner a ces troubles le nom de

souvenirs traumatiques », Pierre Janet, La Médecine Psychologique, Paris : L'Harmattan, 2005, p. 23.
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récit de la perte (plus ou moins) cohérent. C’est donc la dialectique freudienne entre
mélancolie et deuil que nous étudierons ici, a travers les voix et les langages de ces
deux survivants, sans oublier ceux de la grand-mere d’Oskar, le troisieme narrateur
dont la mémoire est si précise®”’, tous trois pris dans les rets sclérosants de leur passé
respectif. Mais au-dela d’'une réflexion sur ces typologies classiques de Syndrome de
Stress Post-Traumatique, il nous semble important de mettre au jour les dispositifs de
fragmentation des témoignages mis en place par Foer, par des irruptions erratiques
de documents iconographiques, par des jeux typographiques allant de la page blanche
a la page saturée de noir, par l'insertion d'un « flip-book » en toute fin de roman,
subterfuges diégétiques comme autant de modes opératoires afin de mettre en
exergue les limites du langage devant I'ineffable. Enfin, a travers le motif de la Quéte,
symbolisée par la chasse au trésor menée par Oskar a partir d’'une simple clé, le
roman semble trouver une conclusion apaisée qui renvoie dos a dos le solipsisme du
grand-peére et |'écriture vaine des mémoires de la grand-mere. Le jeune héros
découvre alors, tel un Sisyphe contemporain®®, que le but de cette quéte étant la quéte
elle-méme, celle-ci représente slirement une voie vers une possible acceptation de
I'inacceptable par le dépassement de sa propre souffrance traumatique. La
remémoration du pére disparu dans les tours ne serait ainsi plus vécue comme simple

commémoration, mais comme imprégnation de celui-ci dans la mémoire du fils.

237 «I'm so good at remembering », Foer, op. cit., p. 130.

238 « Il faut imaginer Sisyphe heureux », Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1985, p. 168.
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SURVIVRE POUR OUBLIER

Dans leur expérience avec la mort, nos trois protagonistes se débattent
dans le « sans-réponse » expliqué par Emmanuel Lévinas®*’ comme une incapacité a
donner une explication, a répondre a ce « pourquoi ? » existentiel. Cette défaite du
dire, cette aporie du discours prend toute sa signification dans le mutisme du
grand-pére d'Oskar, Thomas Schell, dont I'aphasie nous rappelle celle de Jorge
Semprun : « J'avais choisi de faire une longue cure d’aphasie (...) pour survivre »**. Le
grand-pere en effet a littéralement perdu 'usage de la parole, son cri est « sans voix »,
et rappelle la réflexion de Maurice Blanchot: « Le silence est le mutisme du mot qui
passe par le cri sans voix, au sens infiniment suspendu »**". Son parcours de guérison
se retrouve lui aussi suspendu, bloqué au stade de la mélancolie freudienne, a travers
le sempiternel ressassement du traumatisme originel que représentent les bombes a
fragmentation lachées sur Dresde. Celles-ci font écho a la fragmentation de son
propre discours, disséminé c¢a et 1a dans ses cahiers, puisque, privé de voix, I'écriture
est son seul viatique pour communiquer avec les autres. Les brouillons se remplissent
alors de mots du quotidien, superfétatoires, a mesure que sa bouche se vide de toute
expression sur ce qu'il ressent. L'isolement qui est le sien, symbolisé par sa facon de
répondre de maniere binaire et laconique par les « oui » et les « non » tatoués sur la

paume de ses deux mains, lui permet de s’extraire du réel pour s’engouffrer encore

239 « La mort est décomposition ; elle est le sans-réponse », Emmanuel Lévinas, « Que savons-nous de la mort »,
La Mort et le temps, Paris : Le Livre de Poche, 1992, p. 13.

240 Jorge Semprun, L'Ecriture ou la Vie, Paris : Gallimard, 1994, p. 205.

241 Maurice Blanchot, L'Ecriture du Désastre, Paris : Gallimard, 1980, p- 86.
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plus profondément dans ses souvenirs de Dresde. Il ne lui reste que I'écriture pour
faire remonter les souvenirs a la surface, telles les lettres qu'il écrit jour apres jour a
son fils, prénommé Thomas lui aussi, le pére d’Oskar; ce fils dont il a renié la paternité
trente-neuf ans auparavant. La lettre la plus emblématique slirement est celle qui

décrit dans les moindres détails cette fameuse nuit du bombardement :

Sometimes I think if I could tell you what happened to me that night, 1 could
leave that night behind me, maybe I could come home to you, but that night
has no beginning or end, it started before I was born and it's still

happening®*.

Pendant pres de huit pages, Thomas Sénior révele a son fils son obsession
traumatique : « Thinking is killing me. [ think and think and think. I can’t stop thinking
about that night »**. Le lecteur apprendra que cette lettre, chapitre central du roman
de Foer, a été la seule a avoir effectivement été postée, qu'aucune des nombreuses
autres n'aura trouvé de destinataire puisqu'elles n'ont jamais été expédiées. Privée de
lecteur, de narrataire, I'écriture de la mémoire se révele vaine et illusoire, au
processus thérapeutique nul. Sans destinataire, le trauma reste inaudible et donc
invaincu. Ces lettres abandonnées, et pourtant insérées ici dans la narration,

démontrent au lecteur 'incommunicabilité d’'un désastre immémorial, mis en exergue

242 Foer, op. cit., p. 208.
243 ]bid., p. 215.
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par Blanchot: « ce qui reste a dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par
I'écriture, ce qui reste sans reste »***. Ce qui reste en effet a ce grand-pére sans parole,
c’est la claustration dans le passé, I'impossibilité d'un futur : « I'm thinking of Anna, I
would give everything never to think about her again, but I can only hold on to the
things I want to lose »***. Dans la lignée de la théorie freudienne?*, la répétition sans
fin, le ressassement hallucinatoire du souvenir d’Anna, la fiancée enceinte disparue
lors des bombardements sur Dresde, constitue le nceud traumatique du mélancolique
grand-pere, incapable de travailler ce deuil, incapacité définie ici par I'historien
Dominick LaCapra : « In acting out, tenses implode, and it is as if one were back there
in the past reliving the traumatic scene »*¥. Pris dans son ressassement, Thomas
Sénior se lance alors dans une course effrénée, perdue d’avance, celle de tout
consigner, tout écrire. Les chapitres qui lui sont consacrés s’étendent ainsi de plus en

plus, puisque, comme il I'écrit :

There won’t be enough pages in this book for me to tell you what I need to
tell you, I could write smaller, I could slice the pages down their edges to

make two pages, I could write over my own writing, but then what?>*,

244 Blanchot, op. cit., p. 58.

245 Foer, op. cit., p. 113.

246 « L'objet aimé n’existe plus, (...) on peut en venir a se détourner de la réalité et a maintenir I'objet par une
psychose de souhait hallucinatoire », Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie » in (Euvres Complétes, vol.13,
Paris : PU.F, 1988, p. 263.

247 Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, MD : Johns Hopkins University Press, 2001, p.
21.

248 Foer, op. cit., p. 276.
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« Et puis quoi ? », demande-t-il dans un sursaut de lucidité, qui ne 'empéchera pas de
mettre son plan a exécution, a savoir noircir les pages en ajoutant des couches sur des
couches d’écriture, jusqu'a rendre 'ensemble illisible*”. La derniere page de son récit
apparait alors aux yeux du lecteur comme un tableau monochrome d’ou ne ressortent
que quelques trouées blanches*°; une page qui fait étrangement écho a celle qui
reproduit la photographie d'un ciel étoilé new-yorkais®': le langage de la mémoire
rendu illisible et donc inatteignable par le grand-pere se confond ainsi avec le vide

obscurci d’une nuit silencieuse, opaque et indéchiffrable.

OUBLIER POUR SURVIVRE
Dans Témoignage et Trauma, le psychanalyste Jean-Francois

Chiantaretto affirme a propos des expériences post-traumatiques :

Aprés un traumatisme, les survivants oscillent toujours entre deux
positions opposées, I'oubli ou I'hypermnésie, qu'ils expriment par des
phrases comme « je ne me souviens de rien » ou « je m’en souviens comme

si c'était hier »%>2,

De la méme manieére, chez Foer, I'hypermnésie du grand-pere qui se débat avec cet

éternel hier se confronte a la volonté d’oublier de la grand-meére, Grandma, comme

249 Voir Ibid., pp. 282-284.

250 Ibid., p. 284.

251 Ibid., p. 318.

252 ]-F Chiantaretto, Témoignage et Trauma : Implications Psychanalytiques, Paris : Dunod, 2004, p. 83.
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I'appelle Oskar. Ces deux survivants de Dresde avaient trouvé dans leur union un
moyen de faire face au traumatisme de la mort de la fiancée pour lui et de la sceur
ainée pour elle. Mariés autour de la figure disparue d’Anna, ils avaient tenté d'y
survivre, jusqu'a la naissance du fils, Thomas Junior, inconcevable pour le grand-pere.
Abandonnée par son mari, Grandma élévera son enfant seule, puis s’occupera de son
petit-fils Oskar en tachant d’oblitérer son passé, en faisant taire mémoire et
sensations : « I spent my life learning to feel less. Every day I felt less »**. Cette
stratégie d’évitement affectif, d’annihilation des émotions, de détachement vis-a-vis
d’autrui fonctionne a plein, jusqu'a laisser Grandma vide de tout sentiment devant
'écran de sa télévision le 11 septembre 2001** Elle incarne en cela la définition que

donne Freud de la mélancolie :

La mélancolie est caractérisée par une humeur dépressive profondément
douloureuse, une suppression de l'intérét pour le monde extérieur, par la

perte de la capacité d’amour, par I'abaissement du sentiment de so0i®®.

En effet, par '« acédie »*** dont elle témoigne, cette sécheresse du coeur qu'explore

253 Foer, op. cit., p. 180.

254 Voir Ibid., pp. 226-232.

255 Freud, op. cit., p. 262.

256 « Et d'abord, qu'est-ce au juste que l'acedia ? C'est une lourdeur, une torpeur, une absence d'initiative, un
désespoir total a 1'égard du salut. Certains la décrivent comme une tristesse qui rend muet, comme une
aphonie spirituelle, véritable "extinction de voix" de I'ame. Elle tarit en nous le pouvoir de parole. L'étre
intérieur s'enferme dans son mutisme et refuse de se communiquer au-dehors. », Jean Starobinski, L'Encre de

la mélancolie, Paris : Editions du Seuil, 2012, p.51-52.
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Roland Barthes apres le décés de sa mere*’, ainsi que par la négation des traumas
passés, menant a son auto-dénigrement*®, Grandma répond parfaitement et
cruellement a la figure mélancolique freudienne qui rend tout travail de deuil
impossible.

L'« appauvrissement total »*° du mélancolique dont parle Freud est a
rapprocher par exemple du refus de celle-ci de parler I'allemand, pourtant sa langue
maternelle. Pendant tout le livre en effet, Grandma s’évertue a utiliser des expressions
idiomatiques de la langue anglaise afin de désapprendre sa langue premiére, devenue
pour elle une langue «infectée» par «le nazisme [qui] puisa dans le langage
précisément ce dont il avait besoin pour donner une voix a sa sauvagerie »*®.
Grandma apparait alors peut-étre comme une ombre de Stefan Zweig, l'auteur
allemand ayant fui tres tot I’Allemagne nazie pour un exil au Brésil, ou il finira par se
suicider en février 1942, «convaincu que les nazis allaient changer la langue
allemande en jargon inhumain »**. Cette tentation du suicide se retrouve
profondément ancrée chez Grandma*** mais celle-ci est contrecarrée par le retour du
grand-peére dans sa vie, et son idée d’écrire ce qui ne peut étre dit : « It's unspeakable,

write it! »*. L'écriture devient alors pour I'un comme pour 'autre un étai sur lequel

257 Roland Barthes, Journal de Deuil, Paris : Editions du Seuil, 2009, p. 129.

258 « I brought myself to the ground, which was where I belonged », Foer, op. cit., p. 231.

259 «Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte et vide le moi jusqu'a
I'appauvrissement total », Freud, op. cit., p. 272.

260 George Steiner, Langage et Silence, Paris : Editions du Seuil, 1969. Voir particuliérement pp. 113-115.

261 Ibid., p. 119.

262 « I was to walk to the Hudson River and keep walking. I would carry the biggest stone I could bear and let my
lungs fill the water », Foer, op. cit., p. 82.

263 Ibid., p. 124.
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s'appuyer, une bouée de sauvetage dans la tempéte de leur mémoire abimée :

Quand un malade présentait certains accidents qui pouvaient étre en
rapport avec des souvenirs traumatiques, il était bon d’encourager les
malades a exprimer nettement les souvenirs de différentes époques de leur
vie et quand les gestes, les attitudes, les troubles, les réticences nous
faisaient soupgonner une lacune, il fallait rechercher si les réves, les
écritures automatiques ne mettraient pas au jour d’autres souvenirs plus

cachés®®,

Dans la droite ligne d'une telle thérapie, Grandma se met ainsi elle aussi a accumuler
les feuillets, ses « mémoires », au sens propre, dactylographiées. Et pourtant, tout
autant incapable de donner corps a son traumatisme, elle bute encore et toujours sur
la barre d’espace de la machine a écrire, fragmentant encore et toujours son discours
de remémoration : « I hit the space bar again and again and again. My life story was
spaces »*®. Ces espaces, reproduits dans le corps du texte de Foer, amplifient alors
I'absence, les béances dans la mémoire de la narratrice. Mais au-dela méme de ces
dispositifs typographiques, c’est le langage de la mémoire lui-méme qui vient a
s’épuiser, puisqu'a l'impression d’écrire sa vie répond tragiquement la non-
impression de celle-ci. En effet, I'encre de la machine a écrire étant épuisée, la

mémoire couchée sur le papier s’épuise elle-méme, a nouveau vaine et illusoire. Les

264 Janet, op. cit., p. 24.
265 Foer, op. cit., p. 176.
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centaines de pages blanches qu’elle adresse a son petit-fils Oskar répondent ainsi aux
pages noircies du grand-pere en une expression ultime de la stérilité du langage et de
ses limites concernant « I'écriture du désastre » décrite par Blanchot : « Vouloir écrire,
quelle absurdité : écrire, c’est la déchéance du vouloir, comme la perte du pouvoir, la

chute de la cadence, le désastre encore »%®,

UNE HISTOIRE, DES FANTOMES

Face a ces deux figures tragiques de l'impuissance du dire, le jeune
Oskar démontre au contraire une propension forcenée a dire toujours plus, toujours
plus vite. Pourtant, son imagination de jeune surdoué hyperactif, certes débordante, a
travers ses folles idées d’inventions, ne parle que de connexion, de besoin de rester en
contact*’. Son discours reprend ainsi le parcours mélancolique et sclérosant de ses
grands-parents. Au niveau du récit en effet, la logorrhée verbale qui est la sienne
fonctionne comme une tentative de dialogue posthume avec le pére, dialogue tout
aussi vain et illusoire que ceux instaurés par ses grands-parents. Cette tendance a
’évasion, ou plutét a la fuite, dans son inextinguible expansion, renvoie elle aussi a
une pathologie de profonde détresse, d’'obsession morbide apres la disparition du
pere dans les tours jumelles : la mort, 'enterrement, le cimetiére, le cercueil, la peur
panique et obsessionnelle de mourir, sont autant de thémes ressassés au sein de son

récit. Et lorsqu’il devient trop difficile de dire, Oskar contourne l'indicible par

266 Blanchot, op. cit., p. 24.

267 Voir par exemple la foisonnante page d’ouverture du roman.
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I'euphémisme d'une périphrase : « The worst day » pour dire le 11 septembre 2001,
« My heavy boots » pour signifier sa tristesse ou peut-étre sa culpabilité de survivant ;
autant de techniques d’évitement qui démontrent au lecteur les mécanismes
inconscients entre langage et traumatisme.

Le roman de Foer, a travers le regard d’Oskar, pose la question de
« I'histoire », en la placant littéralement au centre du débat : « How can you not know
what your story is? »*%, s’insurge le jeune gargon face a celui qu'’il ne connait pas
encore comme son grand-pere mais comme le locataire de sa grand-mere, Thomas
Sénior. Comment en effet ne pas connaitre son histoire alors que le jeune narrateur de
neuf ans fait tout pour s’y raccrocher ? Comment accepter et intégrer son héritage
familial, sa descendance, comme libération et non plus comme enfermement ? Au sein
méme du récit, Foer crée cette filiation en inscrivant dans une méme histoire les trois
événements que sont les bombardements sur Dresde en février 1945, Hiroshima®” et
les attentats du 11 septembre 2001. De la méme maniere, il lie les trois narrations,
celle du grand-pere, celle de la grand-mere et celle d’Oskar, qui se succedent, se
répondent et incarnent ainsi cet héritage. Tous ces échos, ces correspondances, font
converger le roman vers la question de I'identité, prise comme déterminisme familial.
Ainsi, le nom et le prénom, en tant que définitions d’identité, se révelent lourds de

sens, puisque pere et grand-pére ont les mémes: « My name is Thomas », dit le

268 Foer, op. cit., p. 238.
269 Ibid., pp. 187-189.
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grand-pere/locataire a Oskar. « That was my dad’s name », lui répond celui-ci*”’. Quant
aux ressemblances physiques, elles sont partout présentes et reprises au cceur méme
du texte : la facon de hausser les épaules, le ton de la voix, les mains, sont autant
d'indices indiscutables d'une hérédité biologique, d’'un continuum ininterrompu entre
les générations. Mais au-dela de ces strictes ressemblances, une étude onomastique
plus générale renvoie le livre a d’autres correspondances, d’autres fantomes.
Lorsqu’Oskar tient le role du crane de Yorick dans la piece qu'il doit jouer a 1'école par
exemple, le roman renvoie le lecteur au Hamlet de Shakespeare et en particulier a la
tirade du fossoyeur sur les Vanités et le Memento Mori*’*. Puis, de nouveau, lorsqu’il
tient téte a sa mere, d’apres lui trop tot remise du deuil de son pere, on pourrait
presque entendre celle-ci lui dire, telle Gertrude : « These words like daggers enter
my ears. No more, sweet Hamlet »”?. Quant au prénom Oskar, n’est-il pas un écho
étrange et persistant au Tambour de Gilinter Grass, paru en 1961 et adapté au cinéma
par Volker Schlondorff en 1979 ? Son histoire elle aussi met en scéne un jeune gargon,
Oskar Matzerath, bien étrange petit personnage ne quittant jamais son tambour, qui
refuse de grandir, de rejoindre le monde des adultes, conservant ainsi son regard
d’enfant implacable et inflexible, racontant les années 30 en Allemagne et I'arrivée au
pouvoir des nazis. Comme un clin d’ceil a cet Oskar de papier, I'autre Oskar, Schell

cette fois, dont l'accessoire fétiche est un tambourin, nous confie : « It stunts my

270 Ibid., p. 237.
271 William Shakespeare, Hamlet, Acte V, scene 1.
272 Ibid., Acte 11, scéne 4, ligne 87.
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growth and I'm afraid of death »*”°. Enfin, au-dela de ce texte palimpseste, Foer a
choisi d’appeler tous ses protagonistes « Schell », un nom qui renvoie évidemment a la
coquille”*, mais a une coquille vide ici*®, tout autant qu'au terme « shellshocked »,
utilisé médicalement pour qualifier les traumatisés des bombardements lors de la
Premiere Guerre mondiale.

Tous ces jeux qui entourent le choix des noms propres réaffirment ainsi
obstinément la primauté de la dénomination, et donc du langage, dans I'histoire
intime, mais aussi collective selon Foer, qui rejoint ici Boris Cyrulnik : « Le nom que je
porte est celui de mes ombres. Mes fantdmes ont été réels. Mon histoire s’alourdit de
I'histoire de mes ombres »”’%. Oskar, en tant que descendant de cette lignée Schell,
semble ainsi « prédestiné » a devoir répéter son traumatisme et a demeurer dans

I'inaction du ressassement.

LA CLE EST LA CLE

Cependant, sans le savoir, le jeune héros va suivre le chemin
thérapeutique défini par Freud comme la « catharsis de Breuer »”’, qui va lui
permettre de se libérer de cette prédestination mélancolique, grace a sa volonté

d'accomplir quelque chose, de mener une tache a son terme, en réaction au désarroi

273 Foer, op. cit., p. 154.

274 « She saw through the shell of me, into the center of me », ibid., p. 113.

275 « What [ wanted was to be empty », ibid., p. 290.

276 Boris Cyrulnik, Le Murmure des Fantomes, Paris : Odile Jacob, 2003, p. 146.

277 « Processus psychique afin d'amener a se décharger grace a une activité consciente. » Sigmund Freud,

« Remémoration, Répétition et Perlaboration » in La Technique Psychanalytique, op. cit., p. 105.
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improductif de ses grands-parents. Car si le traumatisme semble arréter le temps, agir
réintroduit un mouvement et réinsere le moi dans un récit constructif. L'expédition de
reconnaissance dans laquelle Oskar se lance a corps perdu fait ainsi basculer la
narration dans le genre du roman jeunesse, dans lequel le motif de la Quéte est
prépondérant. Pour lutter contre toute tentation d’isolement, Oskar organise son
propre dispositif d’auto-défense autour d'une simple clé, embleme mystérieux et
point de départ de I'énigme a résoudre. Tous les themes littéraires de la Quéte sont ici
réunis, Central Park jouant le réle du lieu mythologique, les pérégrinations du jeune
héros celui des dangers a surmonter, les personnages rencontrés symbolisant les
divers indices qui vont I'aider, jusqu'a la résolution finale. « That was my great plan.
(-.) The lock was between me and Dad. »*”%, nous dit Oskar pour justifier sa quéte.
Retrouver le peére, des traces du pere, tel est le but premier qui le pousse a agir, la clé
symbolisant le lien entre eux, entre le monde des vivants et celui des morts, comme
«l'objet d’hyperattachement » qui, selon Cyrulnik, « symbolise I'attachement perdu
puis reconquis. (..) Et pourtant 'enfant sait bien qu’il a inventé cet objet et lui a
attribué le pouvoir affectif dont il a tant besoin »*”°. Oskar n’est effectivement pas dupe
du transfert qu'il effectue sur la serrure : « Looking for it let me stay close to him for a

little while longer »**. Le souvenir de son pere n’a des lors plus besoin d’étre

commémoré mais simplement remémoré, ainsi Oskar peut enfin entrer dans le travail

278 Foer, op. cit., p. 51-52.
279 Cyrulnik, op. cit., p. 158.
280 Foer, op. cit., p. 304.
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de deuil: « His memory is here, I said, pointing at my head »*®'. Selon Maurice
Blanchot, «[d]ans le travail du deuil, ce n'est pas la douleur qui travaille : elle
veille »*. La douleur de la perte est en effet toujours présente chez Oskar, jusqu'a la
page finale, mais elle a cependant évolué, au contraire de celle de ses grands-parents,
grace notamment aux personnages rencontrés lors de I'expédition, qui ont pu jouer
leur role d’écoutants, d’interlocuteurs, de maieuticiens.

Le vieux Mr Black par exemple, ou la figure du patriarche symbole de la
mémoire, va offrir a Oskar une part de sagesse au sujet de son pere disparu : « So
many people enter and leave your life ! You have to keep the door open so they can
come in! But it also means you have to let them go ! »***. William Black, celui qui
s'avérera le véritable propriétaire de la serrure, et avec qui la quéte trouvera son
épilogue, jouera quant a lui le role de mentor, de confident. Parce qu’il n’est plus un
étranger, il entendra la confession coupable d’Oskar a propos des derniers messages
de son peére laissés sur le répondeur familial, volé et conservé tel un talisman par un
enfant en manque de son pere et de la voix de celui-ci. La relation avec la mere
d’Oskar elle-méme, qui représentait jusque-la, comme nous I'avons suggéré, la figure
shakespearienne de la traitrise, évolue en toute fin de roman vers une simplicité des
sentiments réduite a sa plus simple expression : « In my only life, she was my mom,

and [ was her son »***, In fine, la rencontre entre Oskar et « le locataire » est hautement

281 Ibid., p. 169.

282 Blanchot, op. cit., p. 86.
283 Foer, op. cit., p. 153.
284 Ibid., p. 324.
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symbolique des liens sous-jacents et secretement tissés entre les lignes du texte.
Grace a cet ultime passeur, Oskar va comprendre que sa quéte n’est autre que la quéte
elle-méme puisqu’il existe toujours malgré tout « une solution simple a un probléeme
impossible »**. Il pourra ainsi, a travers ce récit d’apprentissage, connaitre une forme
d'épiphanie, sombre et fragile, celle d'accepter de porter le fardeau solitaire du deuil,

et remplir ainsi la coquille vide.

Avec I'étude des ceuvres de Fiorenza Menini et de Jonathan Safran Foer,
nous venons de mettre en lumiere qu'une distanciation des affects, apres une certaine
distance temporelle avec les attaques du 11 septembre 2001, autorisait une réflexion
plus apaisée sur le récit en tant que dispositif mémoriel. Chacune a sa maniere, les
deux narrations utilisent en effet 1'événement du 11-septembre comme sujet
interrogeant la mémoire, réinsérant celui-ci dans un continuum historique dans le but
de sortir d'un ressassement traumatique. Au cours de ces mémes années, une autre
réflexion critique va contribuer a donner du 11-septembre une vision plus
personnelle, voire autocentrée. A travers celle-ci, la question du réle de I'auteur face a

I'événement sera posée, du point de vue éthique comme esthétique.

285 « A simple solution to an impossible problem », (titre de chapitre), ibid., pp. 285-305.
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2/ LESTHETIQUE AU SERVICE DE L'ETHIQUE

Passé le choc de 1'événement, un certain nombre d'auteurs de fiction
ont choisi de mettre a 1'épreuve leur propre représentation de celui-ci dans le but de
lancer une réflexion sur le réle éthique de la littérature face a une expérience
traumatique qui, si elle n'est plus de I'ordre du choc, reste néanmoins un sujet pour le
moins sensible dans I'imaginaire collectif étasunien. A ce stade, les questions de point
de vue, de distance critique, du statut du témoignage trouvent leur place chez des
auteurs tels que Ronald Sukenick, le maitre de I'autofiction américaine, qui s'attachera
de son c6té a déconstruire l'univocité d'une narration des médias, ou encore tels
quArt Spiegelman, l'auteur de bandes dessinées et de romans graphiques, qui usera
du genre autobiographique pour le dévoyer en un récit de soi qui outrepasse son
propre sujet, récit que nous avons choisi de définir par le néologisme

d'« outrebiographie »**.

A/ ARt SPIEGELMAN : OUTRENOIR AUTOBIOGRAPHIQUE

286 A rebours du concept hégélien d'outrepassement (das Hinausgehen) qui renvoie a la répétition stérile, a
l'itération du Méme, nous verrons que Spiegelman utilise le dépassement du genre autobiographique afin

d'accéder au fait politique et d'y répondre par un récit de résistance.
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Le 24 septembre 2001 sort le numéro du magazine littéraire américain
The New Yorker, le premier apres les attentats du World Trade Center, dont la
couverture entierement noire, signée Art Spiegelman, devient immédiatement
iconique de 1'événement et restera comme l'une des représentations graphiques les
plus fortes de la décennie : semblant uniformément noire au premier regard, elle
révele au lecteur plus attentif les silhouettes des tours du World Trade Center grace a
des nuances de noir plus profondes. En effet, si la puissance du noir se donne
frontalement, pour autant la lumiére n'est pas partout égale. En surimpression
apparait le contour brillant de deux tours érigées contre le mat du fond : ces deux
formes géométriques, par leur dévoilement et soudaine (omni)présence, détruisent
I'uniformité monochrome et révelent au lecteur une dialectique de 1'absence et de la
présence, du visible et de l'invisible. Trois ans plus tard, Art Spiegelman édite a
compte d'auteur son récit dessiné du 11-septembre, In the Shadow of No Towers*’, et
reprend ce méme dispositif de couverture, noir sur noir, simplement rayée d'un
rectangle horizontal en couleur d'ou surgissent quelques personnages®®. La répétition
de ces effets d'impression et leur revendication par l'auteur font étrangement écho
aux travaux du théoricien du noir et de la lumiere, le peintre francais Pierre Soulages
et son concept d'outrenoir, élaboré des 1979 en regard de ses prédécesseurs

modernistes, concept qu'il définira ainsi :

287 Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers, New York, NY : Pantheon Books, 2004.

288 Cf.la couverture de l'ouvrage dans notre annexe p. 339.
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Outrenoir pour dire : au-dela du noir une lumiére reflétée, transmutée par
le noir. Outrenoir : noir qui cessant de 1'étre devient émetteur de clarté, de
lumiére secrete. Outrenoir : un autre champ mental que celui du simple

noir?.

En révélant les liens singuliers et inattendus qui peuvent étre tissés entre ces deux
figures a priori tres différentes, nous allons voir comment cette premiére impression
face a la couverture de 1'ouvrage de lI'auteur de comics Spiegelman, offrant au lecteur
un véritable effet de révélation, rappelle l'approche théorique de I'artiste
contemporain Soulages. Cet effet de révélation, de « lumiere secréte », sous-tend en
effet toute l'ceuvre autobiographique de Spiegelman, a travers sa propre prise de
conscience du trauma. L'album se construit ainsi autour d'une autre révélation depuis
'effondrement des tours jumelles, dans l'ombre de cet effondrement, a travers le
regard halluciné et paranoiaque de son auteur. Car le paradoxe de cet autoportrait
souvent outrancierement narcissique est slrement qu'il dépasse le simple
témoignage autobiographique en une « outrebiographie ». Nous justifierons ce
néologisme (pour signifier un au-dela de l'autobiographique) en montrant comment
Spiegelman, par le débordement d'une narration de soi vers un récit politique
discordant voire pamphlétaire, a su élaborer une prise de position critique et
collective. L'outrenoir de sa couverture n'apparaitra donc peut-étre plus simplement

comme révélation aux yeux du lecteur mais aussi comme résistance, le rapprochant

289 Pierre Soulages, L'Exposition, Centre Pompidou, 2009, p. 56.

148



une fois encore de l'ceuvre soulagienne décrite par le critique d'art Jean-Michel Le
Lannou : « la densité de cette ceuvre vient de sa puissance d'affirmation qui conjugue
la pure opacité du noir intense et sa luminosité résistante »*°.

Art Spiegelman a trois ans lorsqu'il arrive a New York*’! avec ses parents
Vladek et Anja, tous deux Juifs rescapés d'’Auschwitz. Quatre ans apres la mort de son
pere, il publie en 1986 son premier roman graphique autour de la reconstruction des
souvenirs de déportation de celui-ci. Maus*?, qu'il aura mis treize ans a mettre en
forme, mélange en une double narration I'histoire du traumatisme de ses parents avec
les propres angoisses de leur fils survivant. Traduits en dix-huit langues et vendus a
plus de 400 000 exemplaires, les deux volumes de Maus (My Father Bleeds History et
And Here My Troubles Began) regoivent en 1992 le prix Pulitzer, catapultant ainsi leur
auteur de I'ombre a la lumiere des lettres américaines. Le genre de la bande dessinée,
longtemps cantonné dans le registre de la littérature enfantine ou dans celui de la
distraction (comics), a trouvé son émancipation en tant que littérature dessinée grace
a cette ceuvre notamment, qui a saisi 1'épreuve de la réalité comme objet plein et
entier. Apreés un tel succes, il faudra quelques années a Spiegelman pour retrouver un
sujet jugé aussi fort : ce sera son expérience personnelle du 11 septembre 2001, qui

alimentera les dix planches que celui-ci mettra en forme entre 2002 et 2003. Malgré

290 Jean-Michel Le Lannou, Soulages : la plénitude du visible, Paris : Kimé, 2001, p. 44.

291 Il grandit dans le Queens et commence a dessiner a treize ans pour le journal de son école. Dans les années 60,
il prend part au mouvement de la BD underground en publiant plusieurs albums, tels que Young Lust ou Real
Pulp, et en éditant a partir de 1980, en collaboration avec sa femme Frangoise Mouly, le magazine graphique
d'avant-garde RAW.

292 Art Spiegelman, Maus, a Survivor's Tale, New York, NY : Pantheon Books, 1986.
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sa reconnaissance sur le plan littéraire, leur publication sera néanmoins refusée aux
Etats-Unis pour des raisons de frilosité politique sur lesquelles il conviendra de
revenir. Les planches verront le jour grace aux hebdomadaires allemand Die Zeit et
francais Courrier International, mais aussi finalement grace au magazine new-yorkais,
juif progressiste a petit tirage, The Forward®”. Un an plus tard, en regroupant ces dix
planches, et en y ajoutant sept pages supplement en hommage aux premiers comic
strips américains, Spiegelman publie a compte d'auteur In the Shadow of No Towers,
album surdimensionné (35 x 24 cm) qui sera sélectionné par le New York Times Book
Review comme l'un des cent livres indispensables de l'année 2004. L'indéniable
efficacité de sa couverture, la fascination qu'elle exerce encore, aprés celle du New
Yorker de 2001, contribue a son identification, ainsi que le format hors-norme des
planches, qui se lisent verticalement, en portrait, se rapprochant ainsi davantage
d'une ceuvre picturale que d'une simple suite de cases linéaires. Bien avant lui, avec
I'éclatement des frontieres entre culture « haute » et culture « basse » orchestré par le
Pop Art américain des années 60, c'est |'artiste new-yorkais Roy Lichtenstein qui fait
entrer par effraction le comics dans les musées. Depuis lors, le médium de la bande
dessinée sera convoqué par nombre d'artistes contemporains (jusqu'au Californien
Jim Shaw par exemple). Cette porosité des genres, cette intermédialité, permettra
d'ailleurs a Spiegelman lui-méme d'exposer ses travaux sur Maus en 1992 au Musée

d’Art Moderne de New York. Mais il nous semble que c'est avec In the Shadow of No

293 Spiegelman explique lui-méme ses pérégrinations dans l'introduction de son ouvrage, intitulée « The sKky is

falling ».
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Towers et son travail sur la profondeur du noir qu'il va tisser les correspondances les

plus évidentes avec I'art pictural et la théorie soulagienne en particulier :

I faut regarder le tableau en appréciant la lumiere reflétée par la surface
noire. C'est essentiel. Si I'on ne voit que du noir, c'est qu'on ne regarde pas

la toile. Si, en revanche, on est plus attentif, on apercoit la lumiére réfléchie

par la toile®*,
Comme nous I'annonce Pierre Soulages lui-méme, ce n'est pas la couleur noire en elle-
méme qui est le sujet de son travail, mais bien la lumiere qu'elle révele et organise : il
s'agit donc d'atteindre un au-dela du noir, un « outrenoir », ou la couleur est
modélisée comme réflecteur de lumiere. Parallelement, chez Spiegelman,
I'importance du reflet pris comme dévoilement s’est déja trouvée au cceur de son
dispositif: des 1972, son récit graphique Prisoner on the Hell Planet, réflexions
intimes sur le suicide de sa mere, fut réalisé sur du carton a gratter®”. Trente ans plus
tard, avec In The Shadow of No Towers, le brillant des tours sur le mat du fond agit
aussi comme révélateur de lumiere dans une image pourtant absolument et
profondément obscure. Cette surbrillance du noir joue le role du miroir (Spiegel en

allemand) reflétant la lumiere ; la couverture de Spiegelman, « homme-miroir », n'est

294 Pierre Soulages, « Entretien : les éclats du noir » in Le Point n°1585, 31 mars 2003, p. 100.

295 « Feuille cartonnée recouverte d'une pellicule de couleur noire, sur laquelle il faut gratter a 1'aide d'une plume
pour faire apparaitre le dessin qui ressort dans la gamme du gris foncé au blanc a la maniere des gravures sur
bois expressionnistes allemandes du 19eme siécle », Marie Théofilakis-Bendahan, « Maus, le graphisme du
désastre », in Revue d'Histoire de la Shoah, n°191 (juillet-décembre 2009), p. 273.
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donc pas simplement monochrome mais plus subtilement monopigmentaire, tout
comme les toiles de Soulages. Celui-ci parle d'ailleurs de l'outrenoir non comme un
simple effet optique mais aussi et surtout comme champ mental : « I'espace de la toile
n'est plus sur la toile, il est devant la toile »*¢. Les deux tours du World Trade Center,
littéralement détourées du fond mat, semblent, elles aussi, en dehors de leur support,
créant un mouvement, une énergie du noir qui s'immisce a l'intérieur du champ
mental du lecteur/spectateur, redonnant a l'absence effective des tours une présence
mentale persistante. Car Ground Zero n'est pas un «endroit» ou les choses
disparaissent, mais plutét un « envers », pour reprendre le titre du livre sur le 11-
septembre de l'auteur francais Thomas B. Reverdy, L'Envers du Monde*’. Nous
sommes ici au cceur du projet de Spiegelman: retarder la disparition des tours,
différer le retour de ce qu'il appelle the new normal*®. Lui aussi ressent le besoin de
remémoration, comme véritable victime cette fois et non plus comme simple
réceptacle, témoin de témoin des camps de concentration, comme il le fut pour son
pere. L'oxymore créé dans le titre In the Shadow of No Towers renforce d'ailleurs chez
le lecteur l'impression de présence d'une absence, pouvant aussi peut-étre le renvoyer
au statut ambivalent des enfants de 1I'Holocauste qui vivent « dans I'ombre » de cette

présence, et que Dina Wardi a tres justement qualifiés de « bougies mémorielles »*”.

296 Soulages, op. cit., p. 51.

297 Thomas B. Reverdy, L'Envers du Monde, Paris : Editions du Seuil, 2010.

298 « I had anticipated that the shadows of the towers might fade while I was sorting through my grief and putting
it into boxes. (...) That was all washed away by the rains and the police as the world hustled forward into our
"New Normal" ». Spiegelman, 2004, introduction.

299 Dina Wardi, Memorial Candles, New York, NY : Routledge, 1992.
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Ce ne peut donc pas étre un hasard si Spiegelman, célébré pour son illustration du
témoignage de son pere, a choisi ce titre particulier pour définir son expérience
personnelle des attaques terroristes du 11-septembre. Par sa force d'évocation, celui-
ci joue sur le motif du sublime®*® tel que Jean-Francois Lyotard l'a repris dans le
contexte de I'art moderne®®. Titre et couverture sublimes donc, au sens ou le lieu du
désastre est présenté en négatif, qui renvoie peut-étre au mythe plinien de I'ombre de
'absent sur le mur®®.

In the Shadow of No Towers est donc bien une ceuvre de l'absence et du
deuil, mais dont la gravité est ici amoindrie par la présence sur la couverture de
quelques petits personnages grotesques dans un rectangle de couleur, gravité que 1'on
pourrait entendre en anglais comme gravity, c'est-a-dire défi a la loi de la pesanteur.
Des la Renaissance en effet, l'art grotesque se singularise par des motifs
d'ornementation reproduisant des sujets extravagants, des figures mi-humaines, mi-
animales, comme en suspension dans l'air. C'est bien a cette tradition de la grotesque,
de ces étres hybrides suspendus dans l'air, qu'emprunte Spiegelman en page de titre
comme en quatrieme de couverture, dans la mesure ou l'album se veut lui-méme

suspension dans le temps, effort pour retenir la chute des corps. L'ceuvre entiere

300 Comme concept esthétique, le sublime désigne une qualité d'extréme amplitude ou force, qui transcende le
beau (qui ne peut donc plus étre, depuis Burke et Kant, I'unique valeur esthétique). Le sublime est lié au
sentiment d'inaccessibilité et déclenche, comme tel, un sentiment mélé de crainte et de respect.

301 Jean-Francois Lyotard, Lecons sur I'analytique du sublime, Paris : Galilée, 1991, pp. 185-188.

302 L'origine de l'art de 'ombre remonte selon certains a la légende, évoquée par Pline I'Ancien, de Dibutade, fille
du potier corinthien Boutades, qui dessina sur le mur, pour garder son image, I'ombre de son amant partant a
la guerre. Au 18eme siecle, le mythe fut considéré comme l'origine de la peinture et donna lieu a de nombreux

tableaux.
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pourrait alors se lire comme une tentative de suspendre le temps, qui est la
caractéristique du refoulement du traumatisme, si Spiegelman n'en dévoilait pas son

coté illusoire lorsqu'il témoigne de I'inéluctable retour au new normal.

REVELATION / AUTOBIOGRAPHIE

Dans un article paru dans la revue Modern Fiction Studies, Gillian
Whitlock donne a l'autobiographie dessinée le terme d'autographics, afin de la
distinguer de l'autobiographie textuelle a laquelle il manque l'image. D'apres elle,
cette différence, loin d'orienter et donc de limiter l'imaginaire du lecteur, offre a
I'auteur de récit « autographique » un enrichissement procédural et donc un
approfondissement dans la psyché intime. En comparant l'ouvrage de Spiegelman
avec le Persepolis de Marjane Satrapi*”, Whitlock démontre de facon tres convaincante
I'apport visuel au discours simplement textuel du genre autobiographique*®*. Le
lecteur en effet, en pratiquant le va-et-vient entre image et texte, devient spectateur et
découvre les mots comme matiere et les dessins comme narration. L'imbrication des
deux fait d'ailleurs dire a Edward Said dans son introduction au documentaire dessiné

Palestine de Joe Sacco®™ :

Comics seemed to say what couldn't otherwise be said, perhaps what

303 Marjane Satrapi, Persepolis, Paris : LAssociation, 2002.

304 « By coining the term "autographics" for graphic memoir [ mean to draw attention to the specific conjunctions
of visual and verbal text in this genre of autobiography », Gillian Whitlock, « Autographics : the Seeing "I" of the
Comics » in Modern Fiction Studies, volume 52, n°4, hiver 2006, p. 966.

305 Joe Sacco, Palestine, the Collection, Seattle, WA : Fantasgraphics Books, 2001.
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wasn't permitted to be said or imagined, defying the ordinary processes of

thought. I felt that comics freed me to think and imagine and see

differently?®.

Cette méme force du témoignage se ressent dans le graphisme de chaque planche de
Spiegelman, dans sa facon d'utiliser 1'espace pour intensifier ses effets visuels, de se
servir des couleurs incandescentes orange et rouge, de déformer les visages new-
yorkais pour signifier la peur et l'incompréhension, dans sa facon aussi de
matérialiser le texte en différentes typographies, parfois en une vertigineuse
verticalité qui rappelle celle des tours jumelles. Dans cet entrelacs d'images du 11-
septembre, la figure qui revient sans cesse dans toutes les planches est bien celle de
I'auteur lui-méme qui a chaque instant fait son autoportrait et alimente ce que
Philippe Lejeune appelle « le mythe du Moi »*.

Damien Zanone, dans L'Autobiographie, donne une définition de
I'autoportrait comme étant un «ouvrage dans lequel l'auteur construit une
représentation de lui-méme, non pas selon la perspective rétrospective d'un récit,
mais a travers un discours présent dont I'organisation est souvent thématique »*®. In
the Shadow of No Towers est bel et bien construit sous l'angle de ces trois
composantes de l'autoportrait, le discours au présent qui renvoie au hic et nunc

subjectif de l'auteur, I'organisation thématique qui semble errer au gré des réflexions

306 Ibid., Introduction.
307 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Editions du Seuil, 1975, p. 340.
308 Damien Zanone, LAutobiographie, Paris : Ellipses, 1996, Glossaire.
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de celui-ci, et enfin, la représentation de lui-méme qui prend ici un tour tout
particulier s'agissant d'une image dessinée. Car Spiegelman ne cesse de se
représenter, de se caricaturer, de se dessiner dessinant, ou plutot dans l'incapacité de
dessiner. Or, il s'agit toujours de représentations, tantét sinceres quoique
caricaturales, tant6t tres libres puisque prenant souvent la forme d'une souris,
renvoyant ainsi au héros de Maus®”. Le protagoniste « Spiegelman » n'est en effet
qu'un avatar de l'auteur, une possibilité de masques pour parler de soi. Ce jeu sur
I'autoportrait dessiné comme anti-portrait vient alors aussi appuyer le jeu sur la
narration, ou « je » est souvent « il », comme une mise en scéne de soi, une mise a
distance des affects par le biais de la création de personae.

Ainsi, l'ceuvre de Spiegelman est exclusivement centrée sur les
représentations qu'il fait de lui-méme, d'une maniere souvent obsessionnelle, et finit
par tisser en creux un lien entre autobiographie et psychanalyse®’. En effet, en tant
qu'observateur et témoin de premiére main tout autant que protagoniste/narrateur,
Art Spiegelman tente de mettre au jour ses propres processus mentaux, oscillant
entre abattement mélancolique et travail de deuil. Le lecteur, pris dans ce que Michel
Beaujour appelle la «lecture du nombril »*", a malgré tout ainsi la possibilité de
percevoir la dualité de l'autoportraitiste entre raison et affect, sens et sensible.

Spiegelman décline ses autoportraits comme autant de reflets de lui-méme, pris dans

309 Voir les planches 2, 3, 6, 8, 10. Spiegelman, 2004.
310 Ce lien est au ceeur de la réflexion de Philippe Lejeune pour qui le récit de soi est la meilleure arme pour
affronter le traumatisme. Voir La Mémoire et I'oblique : Georges Perec autobiographe, Paris : P.0.L., 1991.

311 Michel Beaujour, Miroirs d'encre : Rhétorique de I'autoportrait, Paris : Editions du Seuil, 1980, p. 130.
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les rets de ses interrogations, de ses errements, de cette peur comme inscrite dans ses
genes. Pourtant, 1'événement révélateur, ce matin du 11 septembre 2001, va aussi
I'englober dans autre chose que lui-méme, un sentiment confus d'appartenance a
I'Histoire. La révélation personnelle et simplement autobiographique céde alors la

place a une résistance plus profonde que nous nommerons « outrebiographique ».

RESISTANCE / OUTREBIOGRAPHIE

[ no longer feel in harmony with American culture, especially now that the
entire media has become conservative and tremendously timid. I, on the

contrary, am more and more inclined to provocation®,

Comme il I'annonce lui-méme, Art Spiegelman comprend que le simple
pacte autobiographique passé avec son lecteur ne suffit plus pour dire ses doutes sur
la récupération politique des attentats, pour signifier sa résistance aux gesticulations
de l'administration républicaine. Sa « provocation », comme il la nomme, sera donc
dans le dépassement du simple témoignage, dans le débordement de I'autobiographie
vers une biographie de l'expérience partagée. Cet au-dela du récit autobiographique,
au carrefour de la littérature dessinée et du pamphlet politique, décentre la narration
de soi vers une représentation des victimes, « kidnappées » par I'administration Bush,

et rompt ainsi le pacte politique d'unité nationale qui devait rassembler la

312 Joseph Witek éd, Art Spiegelman : Conversations, Jackson, MS : University Press of Mississippi, 2007, p. 264.
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communauté®”: « [ hadn't anticipated that the hijackings of September 11 would
themselves be hijacked by the Bush cabal that reduced it all to a war recruitment
poster »*'*. Chez Spiegelman, le traumatisme du 11-septembre prend in fine une autre
forme de révélation qui se traduit par une juxtaposition de styles graphiques, de
collages, de copiages, d'intertextualité, cette hybridité créatrice qui fait la force de
I'album.

Toute la deuxieme partie de l'ceuvre, intitulée Comic Supplement,
reproduit les comics originaux de certains journaux datés du début du siecle dernier,
et permet ainsi un retour sur une certaine histoire des Etats-Unis, en inscrivant
I'événement du 11 septembre 2001 dans un continuum historique. Lhommage rendu
aux «illustres » illustrations telles que the Fairy Palace, Little Nemo ou Happy
Hooligan pénétre la narration elle-méme, puisque certains personnages s'immiscent a
l'intérieur des planches de Spiegelman, comme par exemple les Katzenjammer Kids
revenus un siecle plus tard hanter certaines vignettes de l'album?®”. Mais
l'introduction de ces personnages du début du vingtieme siecle n'est pas simplement
nostalgique, elle permet a Spiegelman de parler du 11-septembre de maniére
détournée, en passant par l'allégorie. Le parallele avec le vingtiéme siécle prend
d'ailleurs corps des la page de garde de l'album, qui revient sur un autre 11-

septembre, celui de 1901, jour de la tentative d'assassinat du président américain de

313 Nous comprenons maintenant pourquoi les éditeurs américains se sont montrés tres réticents face a son
travail.

314 Spiegelman, 2004, introduction.

315 Ibid., p. 5.
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I'époque, William McKinley, contribuant ainsi a intégrer 1'événement de 2001 dans
une histoire qui 1'englobe. Le discours de Spiegelman, au-dela de 1'autobiographie, se
veut donc plus global et transversal : d'autres regards que le sien prennent en charge
la narration et toute la texture visuelle des planches, par son absence assumée de
style propre, en est la preuve. La multiplication des techniques graphiques (dessins et
photographies, bichromie a I'ancienne et quadrichromie, coloriage informatique, etc.)
témoigne de 1'hétérogénéité du contenu stylistique de 1'ceuvre car l'auteur ne cesse
d'endosser les styles d'autres dessinateurs dans lesquels il se fond volontiers. Le style
d'un auteur, c'est sa marque personnelle, son identité littéraire ou artistique. Le
paradoxe ici est que l'écriture graphique de Spiegelman est toujours changeante,
instable, insaisissable. In the Shadow of No Towers est un album fait de ces « fragments
disjoints » mallarméens, mais dont 1'éparpillement thématique et formel ne sature
jamais l'ceuvre, et qui, pris comme contre-discours, permettent plutot a son auteur
d'exprimer son sentiment de désarroi envers le consensus guerrier monté par
I'administration américaine.

Apres une décennie passée dans la fameuse revue The New Yorker a
réaliser des couvertures, Art Spiegelman a choisi de démissionner en 2003, pendant
la confection de cet album, le plus politique, lui qui refusait toute étiquette
d'opinion®®. Il a donc fermement signifié a David Remnick, 1'éditeur du magazine, que

son travail I'amenait alors trop loin du ton général des médias américains, et qu'il

316 «I'd never wanted to be a political cartoonist », ibid., introduction.
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refusait tout compromis. Sa propre expérience traumatique en effet, qu'il a jugée
instrumentalisée et détournée en sensationnalisme médiatique lors de la convention
républicaine pour les élections de 2004, a donc paradoxalement joué comme source
de discordance : la planche numéro sept montre par exemple la dépossession de
I'événement en faveur d'un patriotisme guerrier (les tours se transformant en
drapeau américain), tandis que la dernieére vignette de l'album vient sceller ce
sentiment de trahison qui va forcer Spiegelman a témoigner pour les victimes, contre
toute récupération®”.

Celle-ci en effet a tres vite permis d'élaborer un nouveau récit, issu
pourtant d'un script ancien bien connu, celui du combat du bien contre le mal,
relevant du manichéisme religieux protestant. Cette « propagande », pour reprendre
le terme de Noam Chomsky?**, s'appuie sur la capacité de dramatisation des médias,
jouant sur des figures d'oppositions brutales, entre amis et ennemis, forces civilisées
et forces barbares, ou la médiation n'a plus sa place puisqu'elle est dite « in-
américaine », comme on dit «in-humaine ». En se positionnant donc comme
« médiateur », Spiegelman rejoint avec In the Shadow of No Towers le camp des
intellectuels dissidents comme Noam Chomsky donc, Susan Sontag ou encore Joan

Didion qui résume bien ici leur (op)position :

We had seen, most importantly, the insistent use of September 11 to justify

317 Ibid., p. 10.
318 Noam Chomsky, Power and Terror, New York, NY : Seven Stories Press, 2003. Voir en particulier son entretien

avec John Junkerman, pp. 18-41.
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the reconception of America's correct role in the world as one of initiating

and waging virtual perpetual war®".

En reprenant les termes d'une Amérique en mission, Didion reformule ici I'antienne
d'une nation forte et vengeresse. Spiegelman lui aussi s'insurge en cela contre ce que
celle-ci décrit comme « l'infantilisation des citoyens »**° et donne ainsi a son récit, au
départ tres autocentré, un accent plus politique, au sens premier du terme. Son « je »
autobiographique parle alors soudain pour un « nous», en un contre-discours qui
renvoie a la philosophie des Lumiéres qu’évoque le philosophe Jiirgen Habermas en

relation avec le 11-septembre :

La conception des Lumiéres, qui est celle de Kant, va a I'encontre de l'idée
de soutien inconditionnel demandé apres le 11 septembre. Les Lumiéres
marquent la libération de I'humanité soumise a une obéissance aveugle a

l'autorité, libération acquise dans une affirmation rationnelle de soi®**'.

Cette affirmation de soi, que Spiegelman se ré-approprie non sans humour, prend la
forme du héros, ou plutét de I'antihéros. En effet, dans In the Shadow of No Towers,
I'autoportrait de I'artiste en antihéros est rendu par cette dose d’humour qui alimente
chaque planche, car Spiegelman n'oublie jamais qu'il travaille un genre de

divertissement par définition, le comics. Ironie, jeux de mots, caricature, grotesque,

319 Joan Didion, Fixed Ideas : America Since 9/11, New York, NY : New York Review of Books, 2003, p. 30.
320 «...trying to infantilize its citizens », ibid., p. 14.
321 Jacques Derrida et Jiirgen Habermas, op. cit., p. 86-87.
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satire sont autant de procédés qui liberent la pensée de 1'auteur et donc aussi celle de
son lecteur, tout en traitant de sujets réellement traumatisants. Dans son introduction,

Spiegelman ironise :

[ pointed out to the Forward's editor that my pages, unlike the Maus pages
(), wouldn't have much specifically Jewish content. He shrugged and said,

“it's okay - you're Jewish”3?,

L'auteur de bandes dessinées a raison, il n'y a effectivement rien de juif dans cet
album «autographique », et pourtant, le directeur de Forward ne s'y trompe pas.
Cette expérience particuliere du 11-septembre, vécue et racontée par un Juif de New
York, ne peut étre qu'une histoire juive, a la Woody Allen : le personnage Spiegelman
présente le caractere du Juif enraciné dans le déracinement, voyageur immobile dans
la ville-monde de New York, passant subitement, apres la catastrophe des attentats,
du «rootless» au «rooted cosmopolitan »***. Marqué par la tradition juive de
cosmopolitisme, il renvoie dos a dos le nihilisme islamique et celui qu'il impute a
I'administration républicaine américaine. Cette aporie conduit a une impossibilité de
s'identifier a 'Amérique et moins encore a ses ennemis, d'ou son malaise presque
existentiel dans lequel refont surface, en une pirouette, les traits du personnage de

Maus coincé entre Oussama Ben Laden et George W. Bush®*. Ainsi la souris de Maus

322 Spiegelman, 2004, introduction.
323 Ibid., p. 4.
324 Ibid., p. 2.
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est toujours présente, tapie dans un coin du dessin comme un éternel retour au
souvenir de la Shoah, souvenir inscrit dans I'histoire intime de l'auteur et convoqué, a
la planche numéro trois, par le dessin des masques a gaz ou encore celui de la fumée
et des odeurs de corps briilés. Psyché juive qui resurgit inexorablement, en
surimpression, comme les deux colonnes de la couverture de I'album, ombres peut-
étre aussi des tablettes du Décalogue.

Dans son travail d'« outrebiographe », qui entreméle les témoignages,
les styles, les regards sur le 11-septembre, Spiegelman en arrive a la conclusion

suivante :

When I thought I would die on September 11, which I did, one of the things
that was among those realizations I had was, “Oh, schmuck ! You really

should have done more comics. That's what you do better than anything

else”®?,

Cette réflexion sur son statut d'auteur de bandes dessinées, Art Spiegelman a pu la
mener apres le 11-septembre, a la lumiere tragique de ces attentats et a la peur qu'ils
ont engendrée. Cette révélation par l'effroi, aussi dramatique fiit-elle, a ainsi fait
replonger l'auteur dans ce qu'il sait faire le mieux, raconter 1'Histoire a travers sa
propre histoire. Autobiographie, « autographie », autoportrait, « outrebiographie »

sont autant de termes et néologismes qui peuvent étre utilisés pour définir la nature

325 Spiegelman, 2007, p. 304.
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du travail dArt Spiegelman sur le 11-septembre et circonscrire sa valeur de
témoignage. Son ceuvre répond ainsi a la tentative obstinée de la littérature, qu'elle
soit textuelle, filmique ou dessinée, de révéler les non-dits, de résister aux interdits,
bref, de travailler 'indicible pour en faire jaillir son obscur reflet, son « outrenoir ».
Dans cette perspective de résistance, Ronald Sukenick est un autre exemple d'auteur
qui travaille l'indicible, en redonnant au texte lui-méme sa capacité d'interroger le
réel a travers un appareil narratif postmoderne qui joue sur les points de vue. Nous
verrons ainsi comment Ronald Sukenick, de la méme manieére qu'Art Spiegelman,
rompt avec le pacte autobiographique pour mieux rendre compte de l'impact qu'ont

eu les attaques du 11-septembre sur son propre statut de témoin.

B/ RoNALD SUKENICK : LA MULTIPLICATION DES VOIX POUR DIRE LES « MOI »

Last Fall, I'ceuvre posthume de Ronald Sukenick®** qui integre les
attentats du 11-septembre dans sa narration, a été publiée en 2005, la méme année
que la publication de celle d'Art Spiegelman, qui n'est pas le seul point commun
rapprochant les deux ouvrages. En effet, d'un point de vue strictement formel, les
deux couvertures ont une similitude, assurément fortuite, et pourtant révélatrice de

leur approche de la fiction comme discours de résistance. Les deux tours en noir sur

326 Ronald SUKENICK. Last Fall, Tallahassee, FL : FC2, 2005. Celui-ci est décédé un an plus tot, a 1'dge de 72 ans.
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noir de la couverture de 1'album de Spiegelman sont, comme nous l'avons souligné,
barrées d'une case horizontale dans laquelle sont dessinées diverses figures, téte en
bas, en train de chuter. Ces sujets extravagants font écho a I'étre hybride que nous
retrouvons sur la couverture du livre de Sukenick®” et renvoient tous a la tradition de
la grotesque que nous avons évoquée chez Spiegelman : cette gargouille®”®, ailée,
cornue et pourvue d'une queue en tire-bouchon et de pattes de bouc, est une figure
diabolique bien connue du Moyen-Age et de la Renaissance. Elle est représentée elle
aussi en chute libre, téte vers le bas, renvoyant évidemment au titre du roman Last
Fall. Cette iconographie de la chute, similaire dans les deux ceuvres, rapproche les
discours de l'un et de l'autre auteur dans leur volonté de présenter une voie
différente, plus politique chez Spiegelman, plus littéraire et formelle chez Sukenick.
Celui-ci se servira en outre du poids symbolique de la chute pour nourrir son roman,
dont certains aspects, comme nous allons le voir, font écho a La Chute d'Albert

Camus®¥, a travers l'utilisation de la digression en tout premier lieu.

LE ROLE DE LA DIGRESSION DANS LAVEU DE L'INDICIBLE
Le roman de Ronald Sukenick commence selon les regles bien établies

d'un roman policier dans lequel la narratrice, Austyn, est embauchée pour enquéter

327 Cf. notre annexe page 339.

328 Au-dela méme de la gargouille, le dessin renvoie slirement aussi a la figure de la chimere, cette statue
fantastique et diabolique a la fonction architecturale purement décorative. Les chimeéres ont, comme les
gargouilles, I'aspect d'animaux fantastiques et effrayants. Elles représentent des créatures malfaisantes qui,
penchées vers le sol, semblent se repaitre du spectacle des turpitudes de I'humanité.

329 Albert Camus. La Chute, Paris : Gallimard, 1956.
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sur le vol d'une ceuvre d'art dans un musée. Le récit est a la premiére personne et
déroule les pérégrinations loufoques de cette femme professeur d'art « post-
contemporain », devenue enquétrice, face a une disparition des plus mystérieuses. En
effet, le musée qui a fait appel a ses services est lui-méme dédié aux ceuvres
temporaires, invisibles, impalpables, qui rappellent Fluxus, 'un des mouvements les
plus iconoclastes du vingtieme siecle*’ : « the Temporary Museum is a way of having
nothing. That's why it's dedicated to the ephemeral, to impermanence, to change »*.
Comment donc reconnaitre une ceuvre disparue a cause d'un vol d'une ceuvre
éphémere, disparue elle aussi mais par la volonté de l'artiste ? Le point de départ du
roman, qui ressemble a premiére vue a une farce, est un prétexte pour dépeindre
toute une galerie de personnages étranges et hétéroclites, une dizaine de satellites
gravitant autour de l'intrigue et de sa narratrice. Les cent vingt-six premieres pages
du roman, qui en compte trois cent huit, décrivent ainsi avec humour les relations
entre ces différents personnages tous au moins sexagénaires : I'érotomanie de Lochs
et Notley, tous deux artistes se partageant jalousement les faveurs de la narratrice,
I'ambition de Lynch et de Seymor qui feront tout pour faire main basse sur le musée,

l'intransigeance de Jocylyn, Pyhl et Achs pour sauvegarder la posture théorique de

330 Fluxus est un mouvement artistique d'avant-garde internationale qui a repoussé au plus loin les frontieres de
I'art. Né en 1962, il pose la question du statut de 1'ceuvre, du role de l'artiste, de 1'art comme institution, et son
irruption apparaitra comme un pied de nez a la « haute culture ». L'artiste George Maciunas en est l'instigateur
et beaucoup d'autres suivront ses théories : Henry Flynt, Nam June Paik, John Cage, Yoko Ono, Karlheinz
Stockhausen ou encore Ben et Robert Filliou en France, qui définissait par exemple sa piéce No-Play n°1 de la
manieére suivante : « Personne ne doit venir ou il n'y a pas de piéce. C'est-a-dire que si des spectateurs
viennent, il n'y a pas de piéce, et que si personne ne vient, il n'y a pas de piéce..je veux dire que dans un cas
comme dans l'autre, il y a une piece, mais c'est une Non-Piéce ».

331 Sukenick, op. cit., p.82.
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celui-ci, I'extravagance de Fynch, le doyen et créateur du musée qui régne en maitre
sadique sur tout ce petit monde. Mais soudain, a la cent vingt-septieme page, toute la
narration explose lorsque le lecteur est happé dans une sorte de journal de bord?**
tenu par un autre narrateur, inconnu et masculin celui-ci, qui vient relater les
premiers instants des explosions du World Trade Center. Cette césure dans la
narration, radicale, inattendue, vient littéralement couper le roman en deux, donnant
aux cent vingt-six premieres pages une nouvelle tonalité de digression, presque
superfétatoire. Last Fall commencerait ainsi réellement a la page cent vingt-sept, les
précédentes ayant été écrites par leur auteur pour faire diversion, suspendre encore
un peu le temps d'avant la Chute. C'est qu'en réalité Ronald Sukenick était en train de
rédiger son roman, qui devait étre une critique de la scene artistique new-yorkaise de
I'époque, quand les attentats se sont produits, juste en face de chez lui (il habitait
Liberty Court), ce 11 septembre 2001. Deux jours plus tard, il rédigeait dans un carnet
toutes ses impressions sur 1'événement. Il ne prit la décision de changer le cours de
son roman que l'année suivante, tant 1'événement hantait encore son quotidien et
réclamait une place dans son travail, en décidant d'y intégrer ces fameuses
impressions, sans les retoucher, afin de leur laisser cette empreinte impressionniste
de courant de conscience, sans ponctuation, en gardant toutes les répétitions, les
ruptures, les rimes internes qui traduisent au plus pres I'état émotionnel de l'auteur a

I'époque :

332 Son titre : « realtime 9/11/01 », ibid., p.127.
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[ heard a sharp constricted boom
I heard her call from the other room, the World Trade Center's been hit

She was standing at the window naked I could see a red transparence of

flames high up the tower

[ went numb a plane must have hit it I said
Or terrorists she said

We watched I was numb

We were standing naked at the window and one of the World Trade Center

towers was burning
[t was two blocks away

Vicious snarl of gunned jet engines capped by loud boom followed by a

bang followed by bangs

Red splash of flames on second tower, shower of glistening window panes

floating down

The smoke was dead black pouring into the sky now from two fiery slashes

[.]*%

Cette longue phrase ininterrompue, sans ponctuation, logorrhée décrivant
l'indescriptible sur dix pages, apparait donc au milieu d'un récit jusqu'alors structuré
et agencé de facon assez classique, pour s'en faire le centre névralgique, le noyau

atomique aspirant et transformant tous les portraits des personnages.

333 Ibid., p. 128-129.
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A la lumiére de celle-ci, le récit des cent vingt-six premiéres pages,
devenu tout a coup digressif, se relit alors par le lecteur comme une forme
d'évitement, tissant des liens étroits avec la stratégie discursive élaborée par un autre
narrateur bien connu, Jean-Baptiste Clamence, (anti)héros du roman d'Albert Camus,
La Chute. En effet, celui-ci aussi a vécu une expérience traumatisante, le suicide d'une
femme qu'il a laissée se noyer sans réagir. C'est autour de ce traumatisme que va des
lors s'organiser son existence, et plus particulierement sa mémoire et son discours. Il
va ainsi différer le récit de la noyade par de nombreux détours langagiers, tout comme
Sukenick va déplacer, retarder la description de son propre traumatisme.
Prolongement chronologique de l'oubli, la digression, sur le plan discursif, est a la
confession ce que I'oubli est au souvenir : sa négation. Oublier, c'est nier le souvenir,
celui de la noyade chez Clamence, celui des attentats chez Sukenick, tandis que
digresser, c'est remettre a plus tard un récit trop pesant de ces traumatismes. Car dire
ce qui s'est passé signifie non seulement revivre 1'événement, mais oblige surtout a
assumer a nouveau les conséquences du sentiment d'impuissance ressenti face a
I'événement. La difficulté de raconter, qui se traduit ici par le déploiement d'une
parole digressive, est bien le signe langagier du non-dit. Voila pourquoi lI'un et 'autre
livre rechignent a dire l'instant traumatique et démontrent ce faisant comment se
construit l'indicible. Dans le roman de Sukenick, celui-ci, impalpable, va pourtant

occuper une place prépondérante dans le récit.
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L'INDICIBLE, L'INVISIBLE

Les ceuvres d'art qui disparaissent, dévalisées, ou bien encore celles qui
restent invisibles aux yeux du public, sont in fine le méme type d'ceuvres qui agit sur
la mémoire culturelle, puisque l'on se souvient d'elles, méme lorsque celles-ci ont

disparu :

"They exist," Jimmy objected. "Just because they disappeared doesn't mean

they don't exist."

"And how is that ?"

"They exist in the nmonisphere."”
"The what ?"

"Cultural memory. In the world of the spirit. Where all important art

resides.'"33*

C'est donc bien ce qui n'est plus Ia, ce qui a disparu, qui est au coeur du récit :

"Americans love absence. Emptiness. It sucks them in."
"And why is that ?"

"Because people think it's a way of clearing the decks, of starting from

scratch, of changing their lives and doing better the next time."***

334 Ibid., p. 99.
335 Ibid., p. 78.
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Le vide et I'absence mis en exergue dans cette premiere partie de roman annoncent
au lecteur 'effondrement réel qui est décrit a partir de la page cent vingt-sept. Le
véritable vide, physique, c'est Ground Zero qui nait sous les yeux du narrateur et donc
du lecteur, a travers la disparition des deux tours en un tas gigantesque de débris
pulvérisés®*. Le travail de la mémoire est alors invoqué, car seul celui-ci permet au
visible devenu invisible de réapparaitre: « Towers still exist in mind while
disappeared in matter — which is more real ? The memory or the present ? »**’. Dans
Last Fall, cette mémoire, qui rend sa présence au réel, ou peut-étre encore sa réalité
au présent, prend la forme du musée, au sens de la collection, de la conservation et de
|'exposition d'objets, méme invisibles, dans un souci d'enseignement et de culture. Le
« Museum of Temporary Art» du roman symboliserait alors I'Amérique elle-méme,
tandis que le World Trade Center en serait son objet de conservation, son icone du
temporaire. Sukenick rejoint ainsi Eric Méchoulan dans la vision critique de celui-ci
concernant la muséographie : « L'angoisse mémorielle et la fascination pour les traces
de ce qui a disparu ou va s'évanouir a jamais tendent a faire de notre monde un
sempiternel musée de la vie quotidienne »**®. Dans son illusoire volonté de conserver
ce qui est éphémere, le musée du temporaire qui était jusque-la au centre de l'intrigue

est alors remplacé par un autre musée, tout aussi intangible, et pourtant bien présent

336 « Instead of the Trade Center towers was empty space and below a huge heap of pulverized debris », ibid., p.
133.

337 Ibid., p. 135.

338 Eric Méchoulan, La Culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé 7, Montréal : Les Presses de
I'Université de Montréal, 2008, p. 8.
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dans l'esprit de tous les personnages, l'lle de Manhattan apres la disparition d'une de
ses ceuvres les plus reconnaissables, les tours jumelles du World Trade Center. L'un
des protagonistes, Seymor, dans une situation prémonitoire, va comprendre ce
changement radical de paradigme, ses pensées devenant le signe annonciateur de
|'effondrement des deux tours quelques pages plus loin. Celui-ci en effet, toujours a la
recherche des ceuvres volées, décide de les chercher dans tous les autres musées du

Lower Manhattan :

Seymor began haunting the local museums [...]. He visited the South Street
Seaport Museum and the Museum of American Financial History, the New
York Police Museum and the Fraunces Tavern Museum. But the places he
thought he came near to finding it, aside from the Trinity Church Museum,
were the Ellis Island Museum, the National Museum of the American

Indian, and the Museum of Jewish Heritage.

But, what he was looking for, evanescent as it was, remained intangible.
Until, that is, he stumbled on the new Skyscraper Museum. There, for a
fleeting instant he thought he had found what he was looking for. He told

me what happened.

He was contemplating the model of the World Trade Center in the museum
as summation of the spirit of urban life, when he looked out the window
and saw the twin towers, the vertical striations, the silver shafts of the
World Trade Center. He was overcome in that instant by an overwhelming

sense of reality, and the formulation came to him that the spirit is the real
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while the reality is evanescent.**

Quelques pages plus loin en effet, cette réalité des tours va se révéler plus
qu'évanescente puisqu'elle va littéralement disparaitre sous les yeux du narrateur et
du lecteur, donnant a l'esprit de celles-ci, a leur souvenir, une possibilité de survivance
mentale a cette annihilation physique. Ainsi, chaque personnage du roman devra
affronter ce moment de rupture radicale afin de pouvoir reconstruire cette image

prélapsarienne, d'avant la Chute.

IMAGES A RECONSTRUIRE

« Avec les tours du World Trade Center, un écran de protection est
définitivement tombé et, dans les débris du miroir brisé, nous cherchons
désespérément notre image »**. Ronald Sukenick semble donner raison a Jean
Baudrillard lorsque celui-ci annonce que l'image brisée des deux tours régnant sur
Manhattan renvoie a I'image qu'ont les protagonistes d'eux-mémes. A partir de ce
nouveau point de départ que représente le récit des attaques sur le World Trade
Center, chacun va ainsi devoir faire face a son propre traumatisme avant de pouvoir
peut-étre reconstruire l'image, légére, iconoclaste, qui était la sienne dans les

premiéeres pages. Car, comme 1'énonce le nouveau narrateur, le nettoyage du site n'est

peut-étre pas simplement réalisé pour vider les lieux mais aussi pour retrouver

339 Sukenick, Op. cit, 121.
340 Jean Baudrillard, Edgar Morin, La Violence du monde, op. cit., p. 39.
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quelque chose qui a été perdu :

[ was convinced at some level that they were digging to find something

essential, not merely emptying out a space

Such a vast excavation had to reveal something more than a vacuum.**

Au-dela d'un simple nettoyage de site, physique comme psychique, la reconstruction
va se révéler essentielle et pourtant illusoire dans le cas de chacun des personnages.
L'événement va changer leur vie’**, de la méme maniére que leur caractere, leurs
relations vont en étre définitivement affectés. Les syndromes de stress post-
traumatique apparaissent alors soudain, et chacun doit y faire face : Lochs se sent
coupable, ressent une peur irrationnelle et souffre de vertiges qui le rendent
agoraphobe et I'empéchent de sortir de chez lui***; Jocylyn souffre d'une angoisse
morbide de répétition et de paranoia®**; Notley devient insomniaque et, pris
d'hallucinations, il sent qu'il disparait tel un fantdome?* ; tandis que Seymor sombre
dans l'alcool, la dépression et I'aphasie®*. Quant au mystérieux personnage Hymi, son

statut méme semble problématique et devra faire 1'objet d'une attention particuliere.

341 Sukenick, op. cit, p. 161.

342 « Austyn said it was going to change her life. "I'm going to be more serious. More responsible. More thoughtful.
More generous. More sensitive. More careful. More cautious. More pessimistic. More nervous. More afraid". »
Ibid., p. 162.

343 Ibid., p. 257.

344 Jbid., p. 258.

345 Ibid., pp. 260-264.

346 Ibid., p. 264.

174



Mais a ce point du récit, celui-ci est particulierement touché par la catastrophe des
tours s'effondrant sous ses yeux. Les stigmates de ce traumatisme prennent pour lui
la forme de cauchemars récurrents dans lesquels il ne cesse de tomber, en une chute

inexorable :

He developed a fear of falling he'd never had before.. he had dreams of
falling off cliffs... down elevator shafts... stumbling and going down in front
of an oncoming bus... tripping at the top of a stairway.. parachute not
opening... paranoid fantasies of being pushed through a window, from a

ship, off the subway platform...**’

Cette répétition de chutes, vertigineuses**, qui impregnent son sommeil, I'empéche de
mener a bien ce travail nécessaire de dépassement du trauma qui seul pourra rendre
le souvenir traumatique supportable. Hymi est prisonnier de celui-ci, tout comme
Pyhl, le bras droit du directeur du musée, qui sombrera a son tour dans une vie
irréelle et délirante. Son étrange métamorphose en tortue, a la carapace lourde et
protectrice, vraie ou hallucinée®*”®, nous rappelle celle de Gregor Samsa, autre
antihéros, né sous la plume de Franz Kafka dans La Métamorphose®’. Mais le destin

tragique de celui-ci reste étranger a celui de Pyhl, qui finira lui par se délivrer du

347 Ibid., p. 247-248.

348 « He called it his Niagara of falls... », ibid., p. 248.

349 « When he woke up, and there is a question whether he did wake up or whether what follows was a dream, he
found that the shell was so heavy that when he tried to crawl he could barely move... », ibid., p. 254.

350 Franz Kafka, La Métamorphose, Paris : Gallimard, 1955.
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poids de cette carapace en prenant conscience du caractere éphémere et fragile de

toute chose, parce que tout autour de lui finit un jour par « tomber » :

He realized suddenly that this was all about falling, things falling and
protection from things falling, things falling in a dense black cloud, with an
oceanic roar, bodies falling, body parts falling, protection from things
falling... and as soon as he recognized what it was about, the phobic shell

vaporized in a black cloud... but Pyhl would never be the same...*"

Nous le découvrons ici, ce qui d'un co6té phagocyte et enferme Hymi dans une
répétition traumatisante du méme, libere aussi Pyhl de cette carapace, qui n'est autre
qu'un artefact de la culpabilité qui le rongeait : « he figured it was a re-enactement out
of guilt, guilt that he didn't fall when the Towers fell... guilt that they didn't fall on
him... »**>. Ce n'est donc pas simplement le sentiment de chute qui compte mais ce que
I'on en fait. Pyhl réussit ainsi a annihiler cette sensation de culpabilité, tout en
acceptant de n'étre plus jamais le méme.

Comme nous venons de le voir, tous les personnages du roman de
Sukenick sont confrontés a leur psyché abimée, mélée a un sentiment d'impuissance
qui irrigue toute la seconde partie du roman. Le lecteur assiste ainsi a la lente

déliquescence de leurs relations et du projet initial du musée. Les histoires

351 Sukenick, op. cit., p. 256-257.
352 Ibid., p. 257.
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sentimentales et sexuelles prennent fin*?, Seymor n'est plus apte a diriger le musée et
finit par démissionner®**. Mais c'est avec la mort du doyen, Fynch, trois mois
seulement apres les attentats, que l'impact de 1'événement est le mieux symbolisé.
L'immeédiate juxtaposition textuelle de ces deux événements donne d'ailleurs un écho
particulier au déces du centenaire qui semblait jusqu'alors immortel. Le lecteur, en

effet, passe en un saut de page, d'une catastrophe a l'autre :

Gray smoke smudged out of gray twists of debris
The air was lit up by the floodlights like water in a tank of strange fish

You had the impression of looking at a negative reality that existed only in

your head

A negative reality that would be printed out in the sunlight of tomorrow
But that tonight was being penned in the darkness of your mind
[chapitre suivant] realtime 12/11/01:

Fynch was 100 when he died*>.

Avec 1l'annonce abrupte de la mort du doyen, le nouveau chapitre qui s'ouvre page
cent quatre vingt-neuf relate donc aussi, comme nous l'avons vu, la brusque
obligation pour chacun des personnages de commencer une nouvelle vie, moins

insouciante, plus dramatique, tandis que la voix narrative se transforme encore, elle

353 Ibid., pp. 204-205.
354 Ibid., p. 238.
355 Ibid., p. 188-189.
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aussi, pour devenir omnisciente, observant et décrivant les pérégrinations de chacun

avec une nouvelle hauteur de vue.

VOIX A DECONSTRUIRE

Le roman de Sukenick donne a entendre plusieurs voix tout au long de
son récit, cependant, ce jeu sur la prise en charge de la narration n'a rien d'une facilité
formelle d'écriture postmoderniste, il est au contraire imbriqué dans l'économie
méme du roman, le faisant évoluer vers une prise en charge de plus en plus assumée
par l'auteur lui-méme, apres avoir suivi quatre types de voix narratives bien
distinctes.

Nous l'avons évoqué, le récit est donc tout d'abord pris en charge par
Austyn, ce professeur d'art « post-contemporain » embauchée pour retrouver une
ceuvre d'art dérobée. Elle déroule sur les cent vingt-six premiéres pages une
description au passé des différents protagonistes qui gravitent autour du musée, et
porte un regard acéré et sans complaisance sur les relations sentimentales, sexuelles,
voire masochistes qu'elle a entretenues avec certains d'entre eux. Mais déja, cette
focalisation interne dévie sporadiquement vers une narration a la troisieme personne,

et au présent, des que le personnage entre soudainement en crise d'épilepsie :

[ looked at a clock, it was 2:05 p.m., but that suddenly seems arbritrary. And

then it happens again, she feels dizzy, her stomach begins churning, it's as if
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she's getting sea sick. The time seems wrong, or rather relative, though her

sense of the real time is elusive®®.

Ce décrochage narratif du « je » au « elle », du passé au présent, va se répéter ainsi de
manieére erratique*’ et souvent troublante pour le lecteur qui devient alors le témoin

de ces changements, parfois méme a l'intérieur d'un seul mouvement :

[ felt a fit of nothingness coming on, vertigo, faintness. "What's wrong,
you're turning pale," he asked, but she can't talk, she feels sea sick, she
spirals down, time stopping for three hours, she's going to throw up then

she goes blank she's on the floor.

En outre, ces ruptures, dans les temps de la narration comme dans la voix qui mene le
récit, sont soulignées, exacerbées par l'insertion de dessins abscons et mystérieux,
entre le hiéroglyphe et le gribouillis enfantin®® Sont-ils de la main d'Austyn, qui
jusque-la tente de régner en maitre sur le récit, ou sont-ils plutét le fait de I'auteur
caché qui apparaitrait furtivement pour nous dire «je suis la»? Le doute est
rapidement levé lorsque le récit des attentats vient mettre un point final a cette
narration : Austyn en tant que narratrice disparait en effet, reléguée au rang de simple

personnage. A la page cent vingt-sept, 'auteur caché lui fait perdre son statut de

356 Ibid,p. 26.
357 Pages 26, 37, 46, 50, 51-52, 81, 107.
358 Pages 10, 15, 24, 26, 37, 39, 46, 51, 55, etc.
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locuteur face a l'indicible et passe le témoin a un presque inconnu, Hymi.

Apres seize pages mystérieuses quant au nouveau locuteur, Hymi se
révele étre celui qui a pris en charge le récit des effondrements. Ce premier
changement inopiné dans la voix narrative déboussole le lecteur et I'entraine pour un
temps dans ce méme tourbillon d'incompréhension qui touche les personnages du
roman face a la catastrophe. Qui parle ? Qui raconte 1'événement minute par minute ?
Qui décrit ses premiers sentiments face a l'inimaginable ? Le lecteur doit patienter
seize pages avant de découvrir son nom: il s'agit d'Hymi*’ l'ex-concubin de la
narratrice Austyn, jusque-la fantdme cantonné aux marges du récit*®. Celui-ci devient
alors subitement personnage principal, prenant en charge le délicat récit de
I'immeédiat apres-coup, sorte de double de 1'auteur Sukenick®'. Tous deux en effet
souffrent d'une maladie neurologique appelée « Pygmalion Syndrome », qui atrophie

les muscles et finit par « statufier » ses porteurs :

Hymi didn't think much about it till the tests came back positive. Positive,
the doctor said, for an extremely rare malady that petrified the flesh, called
the Pygmalion Syndrome, PS for short, which gradually turned the body to
stone and would end up eventually making a statue of him, his own

monument3®2.

359 « Pretty soon I heard her quaver : Hymi ? Could you come in here please ? », ibid., p. 143.

360 « Speaking of my dark side, I heard from Hymi when I got home, by e-mail of course, in which he tended to
communicate in a series of rambling one-liners. », ibid., p. 53.

361 « Hymi » peut se comprendre par « Je-moi » en anglais.

362 Ibid., p. 197.
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En inoculant a son personnage la méme maladie rare dont il souffrait depuis 1'age de
soixante-neuf ans, Ronald Sukenick donne a celui-ci cette force d'identification qui fait
alors déborder le récit vers une autobiographie qui ne dirait pas son nom. Sans jamais
insérer son nom propre, Sukenick se sert ainsi du personnage d'Hymi pour dire son
réel, pour le narrativiser. Ce sont bien les notes de 'auteur, jetées dans un carnet dans
les premieres heures qui ont suivi l'effondrement des tours, que le lecteur retrouve
presque in extenso dans les quelque soixante pages prises en charge par le narrateur
Hymi.

A la suite de cette deuxiéme voix narrative, une autre instance vient a
nouveau rompre les points de vue, qui restaient jusque-la en focalisation subjective.
Le regard devient alors englobant, omniscient, qui va décrire les conséquences de
I'événement sur le caractére de chacun des personnages. A partir de la page cent
quatre vingt-neuf en effet, plus aucun protagoniste n'aura voix au chapitre, mais il
sera étudié, disséqué sous le regard du nouveau narrateur-entomologiste. Sa position
dans la narration, extérieure au récit, extradiégétique, met en exergue l'isolement
soudain dans lequel sont tombés les protagonistes, leur impossibilité de prendre en
charge le récit de l'apres. Les luttes de chacun sont d'autant plus soulignées qu'elles
sont menées dans la solitude d'un simple personnage de roman, observé par un
narrateur tout puissant. Le dispositif narratologique ainsi mis en ceuvre démontre la

difficulté a prendre en charge et donc a surmonter le traumatisme :
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Jimmy with his depression
Notley with his withdrawals
Hymi and his afflictions

Jocylyn's fluctuations

Pyhl's aggressions

Achs's impulses

Austyn's loyalties and disloyalties

Rych and his growing pains®*

Tous sont tour a tour observés, décrits et auscultés par cet ceil a focalisation zéro qui
seul peut suivre les pensées et les chemins de chacun. C'est d'ailleurs ce regard
omnipotent qui mystifie le lecteur en jouant avec le texte, sa typographie, sa syntaxe
ou encore sa ponctuation, souvent absente ou remise en question.

Mais ce point de vue surplombant est lui-méme enchassé dans une
entité narrative supérieure, que seul Hymi, double de l'auteur, reconnait comme le

« Mysterious Narrator » :

Maybe Hymi was anxious because of the Mysterious Narrator.. among the
whole cast of characters around the Museum, only Hymi was aware of the

Mysterious Narrator... though he was aware, sometimes he thought it was

363 Ibid., p. 286.
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pure paranoia.. but I can confirm Hymi's intuition... [, who write down,

entranced, what He tells me... but I am not Him... not gifted with such total

364

unpredictability...

Au-dela donc de la narration omnisciente, qui repose toujours sur l'autorité absolue
d’un narrateur généralement occulté et dont les assertions semblent échapper a toute
discussion ou contestation, le récit opte ici pour une narration ou l'autorité prend
littéralement corps, a travers ce « je » écrivant, tout a fait déroutant pour le lecteur, et
admet la suprématie d'une autre autorité, celle de ce « Mysterious Narrator », aux
majuscules déifiantes. Plus déconcertante encore, la toute derniere page du roman
ébranle un peu plus le pacte de lecture en mettant en scene Ronald Sukenick lui-
méme, aux prises avec son dictaphone®** capricieux qui semble retranscrire des

paroles divines :

and having written down the above I sit here as the Mysterious Narrator
ordains my rogue computer spins like fate out of control me suddenly
inside its frame of reference the speech recognition program writing on its
own : the death of the death of the death of the death at the death of the
death of the death of the data to the death of the death of the death of the

death of the left the death of the death of the death of the death [...]*

364 Ibid., p. 249.

365 Tres handicapé dans les derniers moments de sa vie, Sukenick ne peut plus écrire et doit donc dicter son
roman.

366 Ibid., p. 308.

183



Cet ultime niveau narratif qui vient défier 1'auteur lui-méme en répétant ad nauseam
cette mort qui aura hanté toute la seconde partie du roman, brise pour de bon le
captatio illusionis*” qui unissait jusque-la le récit a son lecteur. En rompant ce pacte,
Sukenick déjoue et déconstruit encore un peu plus le regard que doit porter le lecteur
a son témoignage. Pourtant, celui-ci ne connait que trop la véracité implacable des
faits décrits, il ne peut douter ni du temps historique de 1'événement, le 11 septembre
2001, ni de son espace géographique, le World Trade Center et tout le Lower

Manhattan.

RECIT A CONSTRUIRE

Avec l'immixtion de faits réels dans une pure fabrication fictionnelle, et
revendiquée comme telle, le lecteur se trouve au coeur du travail de Ronald Sukenick.
Toute son ceuvre en effet est traversée par ces questions de littérarisation de
'expérience et se rapproche en cela des recherches formelles menées par celui qui a
été son grand ami, l'auteur francgais Serge Doubrovsky. C'est d'ailleurs celui-ci qui, des
1977, transgressant le pacte autobiographique de Philippe Lejeune, parla le premier
d'autofiction, néologisme choisi pour subvertir la distinction entre fiction et

autobiographie. Arnaud Schmitt, dans son ouvrage sur le réel travaillant le fictif*®,

367 Le « pacte d’illusion consentie » : I'activité romanesque repose de fait sur un contrat tacite selon lequel la
relation des faits est présentée de maniére a ce que le lecteur adhere a I'histoire racontée.

368 Arnaud Schmitt, Je réel / Je fictif : au-dela d'une confusion postmoderne, Toulouse : Presses Universitaires du
Mirail, 2010.
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résume avec acuité ce mouvement qui mélange fiction a récit autobiographique :

le terme «autofiction» est en fait une référence directe a un autre
mouvement littéraire, né aux Etats-Unis dans les années soixante : faction,
fusion des mots anglais « fact » et « fiction ». La logique inhérente a ce
concept [...] est de faire main basse sur le réel et de [...] revisiter le réel avec
la liberté de la fiction. N'est-ce pas la volonté premiere de l'autofiction,
revisiter sa vie comme si celle-ci se présentait sous la forme d'un roman
postmoderne ? [...] Cette approche est en elle-méme assez lucide : le réel est
un agrégat de points de vue, et en proposer un équivaut a apporter sa

pierre a l'édifice, a participer a sa maniére a cette grande aventure

commune qu'est le récit de notre Histoire.**’

La critique étasunienne a ainsi forgé ce terme tres parlant de « faction » pour
désigner, par opposition a la fiction, les écrits qui ont le réel pour référent. Confronté a
cette expérience du réel le plus apre, Sukenick a choisi la forme du reportage : un
texte qui présente, sans recourir a la fiction, une réalité précisément située dans
I'espace et le temps, qui s'appuie sur une expérience personnelle directe des réalités
présentées, et dont I'écriture suit immédiatement la confrontation avec ces réalités.
Des pages cent vingt-sept a cent quatre vingt-huit, la narration prend en effet la forme
du reportage, qui rend compte, qui rapporte son expérience de 1'événement. Mais le

fait que ce passage soit un texte « factuel » ne constitue pas en lui-méme un critere de

369 Ibid., p. 81.
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non-littérarité. Nous l'avons vu, Sukenick joue avec le rythme de la phrase, la sonorité
des mots, les allitérations ou les répétitions, la ponctuation, bref, avec ce que Roman
Jakobson appelle la « fonction poétique »*”° du langage. Celle-ci est en effet I'une des
six fonctions*' que Jakobson attribue au langage, et qui vise le message lui-méme,
c'est-a-dire la forme que prend le langage considéré en tant que tel. Selon Jakobson, la
littérature se caractérise par un usage de la langue dans lequel cette fonction
particuliere devient dominante. Pour cette raison, le texte de Sukenick, qui rapporte
pourtant son expérience brute avec le réel, reste néanmoins un acte de littérature qui
fonctionne comme un révélateur, au sens photographique du terme. En effet, la galerie
de portraits iconoclastes, de relations toujours ambigués, de pérégrinations insolites,
qui borde le reportage sincere de l'événement, construit un cocon protecteur, a
travers la description d'une sorte de famille américaine loufoque et fantasmée, de
papier, dont le chromosome commun serait cette question ontologique du
«pourquoi ? ». Le choix de Sukenick d'intégrer la voyelle « y» dans la totalité des
noms de ses personnages*? renvoie bien évidemment le lecteur au fameux
chromosome Y: «It almost seemed that the one thing they had emphatically in
common was the Y chromosome »*”%. Ce chromosome qui, une fois les attentats passés

et rapportés, va se transformer en « why chromosome » : « the only sure sign was that

370 Roman Jakobson, Essai de linguistique générale 1, Paris : Editions de Minuit, 1963, pp. 209-248.

371 Les cinq autres étant la fonction dénotative ou cognitive, centrée sur la réalité extérieure, la fonction
expressive ou émotive, centrée sur celui qui émet le message, la fonction conative, centrée sur le destinataire
du message, la fonction phatique, qui sert a établir ou interrompre la communication, et la fonction
métalinguistique, centrée sur le code linguistique lui-méme, le langage sur le langage.

372 Fynch, Jocylyn, Pyhl, Rych, Jimmy, Notley, Lynch, Seymor, Austyn, Hymi.

373 Last Fall, op. cit, p. 61.
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humans questioned the way things are / And when you told them the way things are

they asked why / They had what Fynch called the why chromosome »**.

Tout comme Art Spiegelman cherche, a travers ses ceuvres graphiques, a
développer de nouvelles formes dans la facon de se raconter, dépassant ainsi le genre
autobiographique, Ronald Sukenick, jusqu'a son dernier roman Last Fall, aura mené
lui aussi son propre chemin pour construire des formes de contre-voix a son discours
de témoin. Sous sa lisibilité sans aspérité apparente, le roman examiné ici s'appuie sur
la tradition narrative tout en la réinventant. Par le biais de fines entorses aux
conventions énonciatives ou génériques, il met en scéne et a distance le pacte
autobiographique. De fait, le roman construit minutieusement, pour mieux le faire
voir, un effet de réel en méme temps contrebalancé par des accrocs a la
vraisemblance. En dépit ou a la faveur de ces manipulations, le pacte
autobiographique se voit éclairé, comme si cette redéfinition de I'autorité narrative
engageait une nouvelle légitimité de l'illusion consentie, qui, désormais, assume et
dépasse le soupcon. Chacun a sa maniere, les deux auteurs se placent ainsi dans une
perspective critique qui interroge le genre du témoignage face au choc du 11-
septembre. Cinq ans apres l'effondrement des tours du World Trade Center, d'autres
auteurs, toujours a I'épreuve du récit, ont eu le recul nécessaire pour porter un autre

regard critique, voire éthique, sur lI'événement, se détournant des points de vue

374 Ibid., p. 167.
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victimaires de la catégorie des White Anglo-Saxon Protestants, jusqu'alors largement
sur-représentés dans cette littérature de I'apres 11-septembre. Ils ont ainsi décidé de
renverser la focalisation en donnant une voix, et un corps, a la communauté arabo-
américaine, boucs émissaires trop vite mis au ban de la société américaine

traumatisée parce que ressemblant physiquement aux terroristes.
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3/ LAPPEL DE L'ALTERITE

En réaction a I'imaginaire étasunien jusque-la incapable d'une véritable
volonté d'entendre 1'Autre avec tolérance, de comprendre des positions non
américano-centrées, quelques fictions hétérodoxes ont vu le jour. Avec Saturday®” par
exemple, I'auteur britannique Ian McEwan osait publier le premier roman dont le
héros était un terroriste. Un certain nombre d'ceuvres ont suivi, qui traitaient
I'événement du point de vue de la communauté arabo-musulmane, par des auteurs
eux-mémes souvent pris dans les rets d'une double appartenance identitaire®®. Pour
illustrer ce temps de 'altérité, les fictions de John Updike et de Laila Halaby nous ont
semblé emblématiques, la premiere tentant de complexifier le rapport binaire et
caricatural du « eux contre nous » en une fable humaniste et tolérante, la seconde
proposant de dépasser ces dualités en les rassemblant sous la forme d'un conte de

fées.

A/ Joun UpDIKE : PORTRAIT D'UN TERRORISTE

375 lan McEwan, Saturday, London : Jonathan Cape, 2005.

376 Par exemple :
Mohsin Hamid, The Reluctant Fundamentalist, Orlando, FL : Harcourt, 2007.
H. M. Naqvi, Home Boy. New York, NY : Shaye Areheart Books, 2009.
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Depuis plus de cinquante ans, toute 1'ceuvre de John Updike, prolixe et
diverse, est profondément ancrée dans la tradition littéraire du réalisme, loin des
tentatives de fragmentation et de déconstruction du texte que menent en paralléle les
avant-gardes postmodernistes. En 2006, son vingt-deuxieme roman, Terrorist,*”” ne
déroge pas a cette regle : de facon tres traditionnelle et linéaire, il présente a son
lecteur la fabrication d'un jeune lycéen du New Jersey en un jihadiste terroriste, prét a
perpétuer le combat apres les attentats du 11 septembre 2001. Le roman se lit donc
comme un thriller politique qui juxtapose les discours officiels sur le terrorisme
(I'implication du Ministére de la Sécurité Intérieure et de la CIA) avec un récit plus
intime de formation qui fait basculer celui-ci vers le bildungsroman, un roman
d'apprentissage, ici sombre et terrifiant. L'entomologiste Updike regarde en effet son
jeune héros Ahmad Mulloy se débattre au milieu d'une société américaine qui semble
ne pas vouloir de lui, une société obése, paresseuse et violente contre laquelle il va
devoir se construire. L'auteur tente ainsi de nous faire découvrir la source des choix
de cet apprenti terroriste et les causes qui ont rendu cette transformation possible,
d'un teenager né sur le sol américain en une bombe humaine préte a exploser, « a
hero for Allah »*%.

Le roman explore ainsi les ravages des attentats du 11-septembre qui
ont contaminé tout un pays et prend pour exemple une petite ville du New Jersey

autrefois florissante, New Prospect, qui n'offre ironiquement plus aucun projet, plus

377 John Updike, Terrorist, New York, NY : Ballantine Books, 2006.
378 Ibid., p. 250.
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aucune perspective a ses habitants, pour la plupart immigrés a la peau foncée :
« those who occupy the inner city now are brown, by and large, in its many shades »*”.
Ahmad Mulloy, dix-huit ans, est un de ses lycéens qui a du mal a se situer dans ces
différentes vagues d'immigration puisqu'il est lui-méme le fils d'une Américaine
d'origine irlandaise, Teresa, et d'un Egyptien, Omar Ashmawy, trop vite reparti dans
son pays d'origine. Confronté a ces questionnements sur cette double identité qu'il vit
comme antagoniste, Ahmad se tourne des ses onze ans vers l'Islam car, comme

'explique Updike :

Ahmad in his fatherless years with his blithely faithless mother has grown
accustomed to being God's sole custodian, the one to whom God is an

invisible but palpable companion®®.

Ce compagnon invisible mais toujours présent, il en trouvera un représentant sévere
et intransigeant a travers Cheikh Rashid, I'imam de sa petite mosquée de quartier,
parfaite figure paternelle, parce qu'idéalisée : « He thought he might find in this
religion a trace of the handsome father who had receded at the moment his memories
were beginning »*'. Jeune et en reébellion, il est facilement manipulé, répétant des
discours tout faits listant et condamnant les ennemis de sa foi : «Jewish and

Protestant exploiters [...], the lords of Western capitalism [...], the Zionist-dominated

379 Ibid., p. 12.
380 Ibid., p. 39.
381 Ibid., p. 99.
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federal government »*** mais aussi et surtout « the American way [which] is the way of
infidels »***. Endoctriné et épris de pureté, il confie ses nouvelles valeurs a qui veut
I'entendre, mais désespérément esseulé, il n'est entendu par personne, ni par sa mere,
trop occupée a ne pas gacher ses dernieres années de femme, ni par Joryleen, sa seule
amie de lycée, qui est engluée dans une vie quotidienne peu réjouissante, ni méme
encore par Jack Levy, le conseiller d'orientation, autre figure paternelle potentielle,

attentif et réfléchi mais arrivé peut-étre trop tard :

"Tell me this, Mulloy. Your faith - it's important to you."
"Yes."
"God - Allah - is very real to you."

Ahmad says, slowly, as if betranced or reciting something memorized, "He

is in me, and at my side."

"Good. Good. Glad to hear it. Keep it up."***

Ahmad, jeune Don Quichotte des temps modernes, n'accepte pas ce
monde corrompu, impur et qui ne croit plus en rien ; il veut se battre et devenir le

martyr idéal de ce qu'il croit étre le «choc des civilisations »***. Son aventure

382 Ibid., p. 13.

383 [bid., p. 39.

384 Ibid., p. 42.

385 Titre de l'essai polémique écrit par Samuel P. Huntington : The Clash of Civilizations and the Remaking of World
Order, New York, NY : Simon & Schuster, 1996. Celui-ci a été spécialiste en contre-insurrection sous
I'administration du président Lyndon Johnson et directeur des Etudes Stratégiques a Harvard. D'apres lui, les
relations internationales s'inscrivent désormais dans un nouveau contexte dans lequel les conflits doivent étre

pensés en termes non plus idéologiques mais culturels. Huntington définit les civilisations par rapport a leur
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identitaire reproduit ainsi l'image d'une polarisation binaire entre deux mondes dits
irréconciliables : ce sera « eux contre nous », dualité hystérisée au lendemain du 11-
septembre par les autorités fédérales, adoptant les théories « huntingtoniennes », qui
expliquaient l'acte terroriste comme une rupture culturelle et religieuse qui devait
étre combattue comme telle, ainsi que I'a fort justement souligné Jean-Claude St-Onge

dans son essai critique du théisme :

L'opinion voulant que la religion soit la cause de tous les maux refléte la
these de Samuel Huntington qui prétend, dans Le Choc des civilisations, que
la religion a remplacé la politique et 1'économie comme moteur de
I'histoire. Cette these, George W. Bush et Oussama ben Laden 1'andnnent en
ceeur en faisant appel qui a Dieu, qui a Allah dans la grande lutte du Bien
contre le Mal. Dos a dos, face a face, entrelacés parce que, au fond, ils
partagent la méme vision dualiste et absurde d'un univers ou tout est

gouverné par l'opposition entre le Bien et le Mal.**

C'est ainsi que la logique du «eux contre nous» s'est développée a travers
I'opposition «Islam contre Occident», ou l'Islam représenterait l'irrationnel, le
fanatisme et la violence tandis que 1'Occident serait synonyme de raison, de

modernité et de liberté démocratique. Dans cette perspective manichéenne et

religion de référence (le christianisme, l'islam, le bouddhisme...), et leur culture. Il définit ainsi huit
civilisations : occidentale (Europe de 1'Ouest, Amérique du Nord, Australie...), latino-américaine, islamique,
slavo-orthodoxe (autour de la Russie), hindoue, japonaise, confucéenne (sino-vietnamo-coréenne) et africaine.

386 Jean-Claude St-Onge, Dieu est mon co-pilote : La Bible, le Coran et le 11 septembre, Montréal : Les Editions
Ecosociété, 2002, p. 18.
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primaire, Ahmad se range immédiatement dans le camp de l‘Autre, du sombre
étranger qui vient assaillir le « camp de la lumiere », aveuglé par sa propre suffisance,

condescendant et incapable de comprendre les raisons d'une telle colere :

"Those people out there..Why do they want to do these horrible things ?

Why do they hate us ? What's to hate ?"

"They hate the light. Like cockroaches. Like bats."**’

Il sera donc ce cafard, « terroriste » pris au piege lui aussi de ce qu'Alain Badiou

dénonce avec force :

Le mot « terroriste » [...] détermine un sujet, celui qui est visé par l'acte
terroriste et qui doit conduire la riposte vengeresse. Ce sujet, c'est au choix
«nos sociétés», ou «l1'Occident» ou «les démocraties» ou méme
« I'Amérique », mais au prix, vite payé par les éditorialistes, que « nous »
soyons « tous américains ». Il supporte les prédicats ; en la circonstance, le
terrorisme sera «islamiste ». Il détermine la séquence en cours toute
entiere, désormais considérée comme celle de «la guerre contre le

terrorisme ». Une longue guerre, nous sommes avertis.*®

(ANTI)AMERICANISME

Tout au long de son récit, John Updike donne une voix aux

387 Updike, op. cit, p. 48.

388 Alain Badiou, Circonstances, 1 : Kosovo, 11 septembre, Chirac/le Pen, op. cit., p. 47.
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ressentiments d’Ahmad et semble lui donner raison lorsque celui-ci critique sans
complaisance la société américaine de laquelle il se sent prisonnier. L'auteur aussi, a
travers la voix du vieux conseiller d'orientation Jack Levy, tend un miroir accablant a
cette société américaine assoiffée de consommation, déshumanisée. Sa misanthropie

ressemble a celle de son alter-ego de papier lorsqu'il lui fait dire :

He sees himself as a pathetic elderly figure on the shore, shouting out to a
flotilla of the young as they slide into the fatal morass of the world - its
dwindling ressources, its disappearing freedoms, its mercyless
advertisements geared to a preposterous popular culture of eternal music

and beer and impossibly thin and fit young females.*®

Son dégolit pour un monde ou plus rien ne compte, ou tout semble recouvert de
graisse et de goudron®”, fait écho au discours désenchanté du jeune Ahmad : «It
makes no difference which president is in. They all want Americans to be selfish and
materialistic, to play their part in consumerism »**'. Cette société de consommation
extréme est d'ailleurs a l'image de la femme de Jack Levy, Elizabeth, décrite de
maniére comique et sarcastique sur vingt pages®*”* : en sur-poids, presque obese, elle

paresse sur son canapé devant une télévision déversant ses soap operas préférés :

389 Updike, op. cit, p. 23.

390 « Corner grocery stores have one by one dropped away, leaving to field to franchises whose standardized logos
and decors are cheerfully garish, as are the gargantuan full-color images of their fattening fast food. As Jack
Levy sees it, America is paved solid with fat and tar, a coast-to-coast tarbaby where we're all stuck », ibid., p. 27.

391 Ibid., p. 72.

392 Ibid, p. 120-140.
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She points the remote and clicks it to Channel Two, CBS, and the summoned
electrons slowly gather, making sounds and an image. The background
music on As the World Turns is subtly more instrumental [...]. Beth can tell
from the excited music and the expressions on the faces of the young actor
and actress who have just spoken - angry, eyebrow-knitting, even
frightened expressions - that what they have just said to one another was
momentous, pivotal, a parting or a murder agreed upon, but she has missed

it ; she has missed the world turning. Beth could almost cry.**

Son impuissance a voir le monde tourner I'emporte en effet sur le ridicule, comme
I'impuissance de la politique américaine et sa war on terror I'emporte toujours sur sa
volonté de tout controler. Le Ministre de la Sécurité Intérieure lui-méme doit en

convenir :

His task is to protect in spite of itself a nation of nearly three hundred
million anarchic souls, their millions of daily irrational impulses and self-
indulgent actions flitting out of sight just around the edge of feasible
surveillability. This mob's collective gaps and irregularities form a perfect
rough surface whereupon the enemy can grow one of his tenacious, wide-
spreading plots. Destruction, the Secretary has often thought, is much
easier than construction, and disruption than social order, that the
upholders of a society must always lag behind those who would destroy

it.3

393 Ibid., p. 139-140.
394 [bid., p. 44.
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C'est donc contre toute une idéologie exceptionnaliste que peut se lire le texte
d'Updike, contre 1'idéologie américaniste qui, en tant qu'utopie née de 1'idéal des
Péres Fondateurs, croit en la supériorité des valeurs américaines sur toute autre
culture. Nous l'avons évoquée, elle s'est déployée au fil du temps a travers la
« doctrine Monroe »** de 1823 par exemple, ou encore la « Destinée Manifeste »*° des
années 1830. Cette politique a été célébrée dans le fameux poéme de Rudyard Kipling
« The White Man's Burden » publié en 1899%’, qui exhorte les Etats-Unis a se
comporter en paterfamilias vis a vis des autres populations du monde, et plus
particulierement celles du tiers-monde, considérées alors comme des enfants**. Cette
vision impérialiste, si elle a perdu de sa superbe, n'en est pas moins restée imprimée
dans un refoulé collectif que John Updike nous fait toucher du doigt dans cette
description d'un monde coupé en deux, irréconciliable, des maitres et des soumis.
L'antiaméricanisme d’Ahmad, joint au regard lucide et désabusé d'Updike sur ses

contemporains, exalte son radicalisme, sa volonté d'un passage a l'acte terroriste :

395 11 s'agit de la politique extérieure des Etats-Unis mise en place au dix-neuviéme siécle pour contrer la
puissance colonialiste européenne et accroitre ainsi une main-mise sur le continent américain d'abord, puis
sur le reste du monde.

396 Doctrine issue du vocable religieux qui donne le pouvoir, sinon le devoir, a certains, élus, d'imposer leur
domination sur d'autres, jugés non civilisés. Cette mission, donnée par Dieu, explique I'expansion
géographique des Etats-Unis mais aussi son influence culturelle revendiquée.

397 Rudyard Kipling, « The White Man's Burden » in Rudyard Kipling's Verse : Definitive Edition, Garden City, NY :
Doubleday, 1929.

398 Ces populations « inférieures » seront d'ailleurs vite rangées sous la catégorie des « états voyous », les
nouveaux ennemis déclarés dans un monde de l'apres-Guerre froide. Le concept est particuliérement bien
étudié dans l'ouvrage de Noam Chomsky, Acts of Aggression, Policing "Rogue" States, New York, NY : Seven
Stories Press, 1999. 1l en donne une définition concise : « The criteria are fairly clear : a "rogue" state is not

simply a criminal state, but one that defies the orders of the powerful - who are, of course, exempt », p. 52.
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"Look at television, Mr Levy, how it's always using sex to sell you things you
don't need. Look at the history the school teaches, pure colonialist. Look
how Christianity committed genocide on the Native Americans and

undermined Asia and Africa and now is coming after Islam, with everything

in Washington run by the Jews to keep themselves in Palestine."**

RADICALISME
Dans sa vision «huntingtonienne » a front renversé, Ahmad est
obnubilé par cette dialectique nihiliste d'un « eux contre nous » qui revient sans cesse

dans son discours d'auto-justification :

"Who says unbelief is innocent ? Unbelievers say that. God says, in the
Qur'an, Be ruthless to unbelievers. Burn them, crush them, because they
have forgotten God. They think to be themselves is sufficient. They love this

present life more than the next. [..] Even with the oil, they despised us."

Mr Levy heaves another sigh. "That's some 'us' you've worked up,

Ahmad."*°

Le roman raconte ainsi cet engrenage dans lequel un jeune garcon sans repere
paternel, perdu et influengable, se laisse happer; il rapporte des propos d'une
radicalité peu commune, qui reprennent les discours fondamentalistes, pour les

intégrer dans une fiction du réel aux limites du sensationalisme :

399 Ibid., p. 38.
400 Ibid., p. 294-295. 1l existe d'autres nombreux exemples : pp. 188, 200, 248, 259, 305.
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"It is helpful, up to a point, to know the enemy."
"Enemy ? Whoa. You didn't have no enemies there."

"My teacher at the mosque says that all unbelievers are our enemies. The

Prophet said that eventually all unbelievers must be destroyed."*"!

Il y a ainsi dans la répétition de ces mots de haine quelque chose d'une mécanique
déshumanisante qui est mise au jour, mécanique qui sépare encore un peu plus
Ahmad des autres protagonistes, le rendant toujours plus « étranger »*2. Pourtant,
dans le quotidien de son environnement, celui-ci semble a premiére vue intégré, et en
cela il entre dans la définition de l'inquiétant étranger, le terroriste moderne selon

Jean Baudrillard :

IIs [les terroristes] ont méme utilisé la banalité de la vie quotidienne
américaine comme masque et double jeu. Dormant dans leurs banlieues,
lisant et étudiant en famille, avant de se réveiller d'un jour a l'autre comme
des bombes a retardement. La matitrise sans faille de cette clandestinité est
presque aussi terroriste que l'acte spectaculaire du 11 septembre. Car elle
jette la suspicion sur n'importe quel individu : n'importe quel étre inoffensif

n'est-il pas un terroriste en puissance ?*%

401 Ibid., p. 68.
402 Le mot « étranger » vient d'étrange (du latin extraneus, « du dehors, extérieur; qui n'est pas de la famille, du
pays, étranger »).

403 Jean Baudrillard, L'Esprit du terrorisme, op. cit., p. 28.
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Jouant sur ce fantasme de l'Autre clandestin, de 1'étranger sournois, du voisin
coupable de duplicité, John Updike instille une violence souterraine, une dangerosité
implicite mais bien présente qui tiendra le lecteur en haleine jusqu'aux toutes
dernieres pages du roman**: Ahmad ira-t-il jusqu'au bout de son geste suicidaire ? Le
suspense ainsi créé place le lecteur au cceur de cette polarisation binaire, de ce
rapport a l'Autre, et le somme de trancher: Ahmad est-il vraiment cet Autre, cet
étranger barbare que je ne comprends pas ? Ou bien alors, ne serait-il pas un autre
moi, le produit d'identités complexes, multiples, qui s'entremélent, s'entrechoquent
pour construire ce que nous sommes ? Pour répondre a ces questions, il nous faut
relire les divers discours, récités pour justifier ces actes nihilistes, et plus
particulierement cet exemple en apparence amusant : I'ami jihadiste dAhmad, Charlie
Chehab, ira jusqu'a rapprocher les colons américains, libérant leurs terres du joug
britannique lors de la Guerre d'Indépendance, des Jihadistes terroristes cherchant a

se libérer du joug occidental :

The jihad and the Revolution waged the same kind of war, Charlie explained
- the desperate and vicious war of the underdog, the imperial overdog

claiming fouls by the rules he has devised for his own benefit.**

Mais cet exemple précis choisi par Updike est loin d'étre fortuit et fait écho a un autre

404 11 convient de rappeler que selon un récent sondage, 78% des Américains interrogés pensent que le pays
connaitra de nouveaux attentats et 41% pensent qu'ils viendront d'ennemis intérieurs (« homegrown
terrorists »). Time Magazine, 11 juillet 2011, p. 28.

405 Updike, op. cit, p. 286.
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passage du livre, presque anodin, a travers lequel toute la personnalité d’Ahmad,

complexe et protéiforme, se fait jour :

"New Jersey's where the Revolution got turned around. Long Island had
been a disaster ; New York City was more of the same. Retreat, retreat.
Disease and desertions. Just before the winter of 'seventy-six - 'seventy-
seven, the British moved down from Fort Lee to Newark, then to Brunswick
and Princeton and Trenton, easy as a knife through butter. Washington
straggled across the Delaware with an army in rags. A lot of them, believe it
or not, were barefoot. Barefoot, and winter coming on. We were toast. In
Philadelphia, everybody was trying to leave except the Tories, who sat
around waiting for their buddies the redcoats to arrive. Up in New England,
a British fleet took Newport and Rhode Island without a fight. It was

over."*%

Cette longue tirade qui revient sur un épisode fondateur de 1'Histoire américaine est

explicitement invoquée comme histoire partagée, commune, dans laquelle le

protagoniste se reconnait. Ce passage apparait alors comme le point de basculement

du roman qui transforme le simple thriller dichotomique en une étude sur la

complexité de l'identité, sur la théorie de l'entre-deux qui remet en perspective ce

qu'en 1915 Theodore Roosevelt avait péjorativement nommé « hyphenated

Americanism » :

406 Ibid., p. 178 (nous soulignons).
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There is no room in this country for hyphenated Americanism. A
hyphenated American is not an American at all. This is just as true of the
man who puts "native" before the hyphen as of the man who puts German
or Irish or English or French before the hyphen. Americanism is a matter of
the spirit and of the soul. Our allegiance must be purely to the United
States. We must unsparingly condemn any man who holds any other
allegiance. [...] He has no place here; and the sooner he returns to the land
to which he feels his real heart-allegiance, the better it will be for every
good American. The only man who is a good American is the man who is an

American and nothing else.*”’

La diatribe de Roosevelt est ainsi largement battue en breche par John Updike a
travers les propos qui viennent clore ce roman, qui le font basculer dans 1'hybridité,
ou s'enchevétrent les dualités, lorsque Jack Levy dit a Ahmad : « Hey, come on, we're
all Americans here. That's the idea, didn't they tell you that at Central High? Irish-

Americans, African-Americans, Jewish-Americans; there are even Arab-Americans »*%.

L'ENTREMELEMENT DES DUALITES

Des le titre du roman, Terrorist, I'accent est mis sur 'ambivalence du
regard occidental vis-a-vis de l'Autre, arabe et/ou musulman. Cette construction
culturelle, caricaturale et erronée, en place avant méme les attentats du 11 septembre

2001, va se renforcer avec l'effondrement des tours du World Trade Center et donner

407 « Roosevelt Bars the Hyphenated », New York Times, 13 octobre 1915.
408 Ibid., p. 301.
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lieu a de nombreux incidents racistes dans les semaines et les mois qui suivront. John

Updike y fait lui-méme référence dans son roman :

“When I tried the phone number on Ahmad's school records, I got a

recording saying it has been disconnected.”

“We had to, after Nine-Eleven,” she explained, still a little breathless. “We
were getting hate calls. Anti-Muslim. I had the number changed and

unlisted, even if it does cost a couple dollars a month more. It's worth it, I

tell you.”*"

Quant a l'iconographie choisie pour habiller la couverture du livre publié chez
Ballantine, 1'édition étudiée ici, elle reflete elle aussi cette ambivalence déroutante
pour le lecteur*’. En effet, sa tonalité pourpre et sombre alliée a un aspect
géométrique font ressortir une image inquiétante, aux contours flous, d'un
personnage qui semble apparaitre, fantomatique, sur un fond luisant. Mais ce n'est
qu'en retournant physiquement le livre que cette image prend tout son sens, s'adoucit
soudain par une netteté nouvelle, lorsque le lecteur s'apercoit que la silhouette n'est
en fait que le reflet sur un trottoir mouillé d'un personnage resté hors-cadre. Ce jeu
sur le sens rotatif de la couverture est ainsi peut-étre un premier indice sur le sens

donné a I'Autre, qui ne pourrait étre compris qu'en renversant les perspectives. Pour

autant, le premier regard semble prévaloir et incarner ainsi cette image néfaste et

409 Ibid., p. 78-79.
410 Cf. notre annexe p. 339.
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inquiétante du Musulman. En 2002, Edward Said évoquait déja cet amalgame
occidental confondant Arabes et Musulmans en autant de terroristes et
fondamentalistes*", stéréotype colonialiste dans lequel le lecteur d'Updike pourrait
de prime abord étre tenté de voir Ahmad. Cependant, il nous semble que si Updike
semble faire usage de cette vision essentialiste, et d'un didactisme certain, c'est pour
mieux renverser celle-ci, a des fins de fable, de parabole dans laquelle la morale
I'emporte in fine sur le réalisme. Ces personnages stéréotypés, ces invraisemblables
coincidences, ce suspense appuyé dévoilent une volonté de l'auteur de dépasser le
simple récit d'un apprenti terroriste afin de renégocier une certaine idée
d'américanité, de réaffirmer qu'il existe des terrains communs au-dela des frontiéeres
ethniques et religieuses. L'histoire d’Ahmad n'est pas celle de Mohammed Atta*?, mais
plutot celle d'un teenager américain tiraillé par une identité entremélée, en
construction, qui cherche jusqu'au bout son modele. La question que pose alors le
roman d'Updike fait écho a celle que Jean de Crévecoeur posait des 1782 : « What,
then, is the American, this new man? »*. En présentant différents modeles
d'américanité, Updike offre indirectement a Ahmad la possibilité d'une identification
qui n'est en rien essentialiste, mais qui reconnait plutét sa construction culturelle.
Parce que sa langue maternelle est I'anglais, il ne sera jamais a la hauteur des attentes

du cheikh Rashid, qui le lui spécifie bien lorsqu'il déchiffre le Coran : « Good. I mean,

411 Edward Said, Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, op. cit.

412 L'un des dix-neuf terroristes du 11-septembre, dont la vie a servi de modéle a la nouvelle de Martin Amis
publiée en 2006 dans The New Yorker : « The Last Days of Muhammad Atta », The New Yorker, 24 avril 2006, p.
152.

413 Jean De Creévecoeur, Letters from an American Farmer, New York, NY : Penguin Books, 1981 [1782], p. 69.
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good enough. We must work harder, of course, on your accent ». Et parce que son
éducation est américaine, parce que ses reperes restent occidentaux*", il finira par
changer de modele et prendre sa place dans cette construction pluri-ethnique qu'est
I'Amérique*” : « And now this tired Jew [Jack Levy] in clothes as if dressed in the dark
has taken the place, the empty space beside him »*¢. Bien entendu, cette place vide a
coté de lui représente bien plus que le simple siege avant de son camion, elle est la
place du pére absent. Une nouvelle relation se noue alors : « Before Israel, Muslims
and Jews were brothers - they belonged to the margins of the Christian world », dit
Ahmad a Jack, comme pour accepter un rapprochement, concéder l'existence d'une
parenté fragile mais historique. Cette relation peére/fils ira jusqu'au cliché d'une
banale conversation tenue au beau milieu du trafic autoroutier : « Well, what else can
we talk about? Giants Stadium. Did you catch the Jets game yesterday? »*’. Au
moment précis du dénouement qui doit voir exploser le camion bourré d'explosifs,
cette conversation, ténue, décousue, plate et parfois profonde, va finalement

déclencher chez Ahmad une épiphanie presque mystique :

This was the will of the Beneficent, the Merciful, ar-Rahman and ar-Rahim,

414 « Ahmad was native-born, and in his travels through New Jersey he takes interest less in its pockets of a
diluted Middle East than in the American reality all around, a sprawling ferment for which he feels the mild
pity owed a failed experiment », Updike, op.cit, p. 177.

415 Dans cette perspective pluri-ethnique, la plasticienne Sara Rahbar par exemple, née a Téhéran en 1975 et
immigrée a New York depuis quelques années, a intimement lié les différences culturelles qui fleurissent aux
Etats-Unis en les fusionnant dans une série de drapeaux élaborée en 2006.

416 Updike, op.cit, p. 290.

417 Ibid., p. 294.
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the Living, the Patient, the Generous, the Perfect, the Light, the Guide. He

does not want us to desecrate His creation by willing death. He wills life.**®

Cette illumination soudaine et inattendue se produit dans le tunnel passant sous
I'Hudson et ses eaux profondes*?, donnant a ce passage d'une rive a l'autre la valeur
symbolique d'une traversée purificatrice menant a une renaissance, celle du « nouvel
homme américain » dont parle Crévecoeur. Le tunnel sombre figure donc ainsi la
matrice qui fait (re)naftre Ahmad en homme nouveau, encouragé par le paternel Jack
Levy : « Well done my friend, welcome to the Big Apple »**. Car c'est bien le vieil
homme, Juif déchu, incroyant, qui, presque sans le vouloir, détournera Ahmad de son
projet terroriste*’. Lévinassien sans le savoir dans la fraternité de son regard*, Jack
Levy incarne une instance fondamentale du judaisme : celle d'une pensée déracinée
toujours tendue vers une altérité irréductible. A I'abri derriére son personnage, John
Updike nous dit que dans la pensée occidentale, toute spécificité doit étre éliminée,
toute singularité ou particularité doit étre résorbée dans I'anonymat. Il nous dit aussi
que l'étranger n'est accueilli que s'il renonce a sa diversité, s'il s'assimile a ce nouvel

irénisme qui réduit la paix a la tranquille indifférenciation. Aussi dissemblable qu'il

418 Ibid., p. 306.

419 « Ahmad and the white truck are admitted to the tunnel. The light inside is instantly strange [...]. The noise
thus contained generates an echo, an undercurrent that slightly dampens it, as if with a watery distance.
Ahmad feels himself already to be under water. He imagines the Hudson's black weight overhead, above the
tiled ceiling », ibid., p. 298.

420 Ibid., p. 308.

421 11 faut ici garder en mémoire qu'assez ironiquement il a pour profession d'orienter les éléves, de les épauler
dans leur projet de vie.

422 Emmanuel Lévinas nous dit dans Totalité et infini : « Le statut méme de '’humain implique la fraternité et I'idée

du genre humain », Lévinas, Totalité et infini, Paris : Le Livre de Poche, 1990, p. 236.
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puisse étre du jeune Musulman croyant, il le comprend et prend sa quéte d'identité au
sérieux. Cette écoute sincere et tolérante ouvre soudainement l'esprit dAhmad a une
nouvelle interprétation du Coran qui lui fait littéralement voir la lumiére au bout du
tunnel : « He glances at his watch : nine-eighteen. The moment for maximum damage
has slipped by; the bend in the tunnel is slowly being pulled into a widening rectangle
of daylight »*%.

Quant a la toute derniere phrase du roman, « These devils, Ahmad
thinks, have taken away my god »**, elle reproduit la toute premiere, mais sur un
temps grammatical différent : « Devils, Ahmad thinks. These devils seek to take away
my god »**. Plus qu'une circularité itérative, qui enfermerait le récit sur lui-méme,
I'effet créé est celui d'une spirale qui pourrait s'entendre comme une défaite, « ils ont
fini par m'éloigner de mon dieu », mais qui peut aussi se lire comme une prise de
conscience éthique, le recul nécessaire pour un passage a l'age adulte dans la

reconnaissance de 1'Autre.

UN ROMAN POSTCOLONIAL

Dans cette perspective de construction d'une identité nouvelle, et
d'acceptation, par renoncement peut-étre, d'une identité non pas d'empilement mais
d'enchevétrement assumé, nous soutenons que le roman de John Updike renvoie a

une vision postcolonialiste de lI'événement. D'un point de vue historique, et sur le

423 Updike, op.cit, p. 307.
424 Ibid., p. 310.
425 Ibid., p. 3.

207



mode de l'aberration et de la catastrophe, il nous semble en effet que le 11-septembre
peut étre considéré comme |'événement postcolonial par excellence, puisqu'il a
rappelé aux Occidentaux que, méme apres la fin des Empires, le crime colonial de
I'occidentalisation du monde n'avait pas encore été expié et qu'ils habiteraient
désormais eux aussi une ville sans rempart. John Updike, en choisissant un jeune
Américain pour endosser le role du terroriste, place son lecteur occidental au cceur
méme de cette ville sans rempart. Comme nous l'avons vu, il semble 'abandonner a
cette idéologie du « choc des civilisations », cette guerre des croisades, avant de
déconstruire ces dichotomies a la binarité fabriquée et paralysante que sont les
Autres et 1'Occident, les victimes et les bourreaux, les primitifs et les civilisés. A
travers le parcours d’Ahmad, et en renvoyant dos a dos les fondamentalismes chrétien
et musulman, Updike montre son opposition a cette conception essentialiste de
l'identité et se rapproche ainsi des théories postcolonialistes qu'il convient de
circonscrire.

On s'accorde en général a considérer le livre du penseur palestinien
Edward Said paru en 1978, Orientalism,*** comme le texte fondateur des postcolonial
studies. Pour la premiére fois en effet, un livre rompait avec la tradition critique de
'anticolonialisme, qui avait construit jusque-la un « Orient» en regard d'un

« Occident » a travers un discours dit orientaliste qui avait défini celui-ci comme

mythique, obscur, mystérieux, comme I'antithése exacte des Lumieres. La

426 Edward Said, Orientalism, New York, NY : Pantheon Books, 1978.
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déconstruction de cet « Orient » a été l'apport principal de Said, qui s'est attaché a
démontrer que cette essentialisation des identités était bien un artifice, une invention

qu'il fallait détacher du sujet relatif qui I'énonce :

[S]uch locales, regions, geographical sectors as “Orient” and “Occident” are
man-made. Therefore as much as the West itself, the Orient is an idea that
has a history and a tradition of thought, imagery, and vocabulary that have
given it reality and presence in and for the West. The two geographical

entities thus support and to an extent reflect each other.*”’

Le syntagme «postcolonial» a quant a lui souvent été couplé a celui de
« postmoderne » que Jean-Francois Lyotard proposa en 1979*® pour désigner notre
époque qui ne croit plus aux idéaux « modernes », ceux des Lumiéres par excellence,
époque de «l'aprés » marquée par la fragmentation et un relativisme forcené. Dans
cette logique, les théories postcoloniales se basent sur les anciennes formes
coloniales de domination pour mieux les questionner, les dépasser. Sa visée est donc
libératrice et place sur le méme plan critique orientalisme fantasmé et
« occidentalisme » stéréotypé. En ce sens, le jeune héros du roman d'Updike tombe
dans le piege essentialiste qui lui fait voir « I'Occident » comme une entité matérialiste
et superficielle, sans égard pour les valeurs religieuses, dépourvue de message

universel, et dont les tours arrogantes du World Trade Center en seraient les symboles

427 Ibid., p. 5.
428 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris : Editions de Minuit, 1979.
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hégémoniques. Son « occidentalisme », vécu comme altérité absolue par rapport a
I'Islam, qui serait religion par essence ascétique, celle des déshérités, et tout autant
fantasmée, est in fine contredit par la figure de Jack Levy. Celui-ci est, comme nous
I'avons vu en effet, emblématique d'un autre Occident, postcolonial celui-ci, tissé,

métissé, mélé, entremélé.

UN ROMAN ETHIQUE

Il semble a ce stade que le roman de John Updike prenne une dimension
philosophique qui place l'accusé dans le role de la victime, I'humanise et redéfinisse
ainsi l'image de I'’Autre, au sens ou Emmanuel Lévinas l'entendait. Sans entrer dans les
détails d'une pensée foisonnante et vertigineuse, nous pouvons néanmoins rappeler
que la philosophie de Lévinas se base sur une transcendance de 1'étre a travers son
rapport a l'Autre. La figure de l'étranger devient ainsi chez le philosophe la pierre
angulaire de sa doxa : 'Homme ne se définit pas par sa relation a I'étre, mais a 1'Autre,
un au-dela de l'étre qu'il appelle transcendance. Son approche n'est donc plus
existentielle mais proprement éthique, dont il nous semble que nous retrouvons des
traces a l'intérieur du roman d'Updike : la vision qui découle de son texte en effet
dépasse les oppositions binaires et fait interagir les uns et les autres en un rapport de
responsabilité. Toujours selon Lévinas, nous devons étre « touchés » par I'Autre, avant
méme d'étre conscient de nous-mémes. En d'autres termes, l'implication éthique ne

doit pas conceptualiser I'Autre mais l'individualiser :
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La thématisation et la conceptualisation, d'ailleurs inséparables, ne sont
pas paix avec l'Autre, mais suppression ou possession de l'Autre. La
possession, en effet, affirme 1'Autre, mais au sein d'une négation de son

indépendance.*”

Devenir sujet revient alors a re-connaitre l'Autre, méme et surtout s'il reste

radicalement et irrémédiablement étranger a soi. Citons encore Lévinas :

La relation avec I'Autre n'est pas une idyllique et harmonieuse relation de
communion, ni une sympathie par laquelle nous mettant a sa place, nous le
reconnaissons comme semblable a nous, mais extérieur a nous ; la relation

avec 1'Autre est une relation avec un Mystére.**

Dans le roman d'Updike, ce Mystére, majuscule parce que créateur, va finir par
prendre le pas sur la vision nihiliste et destructrice dAhmad. Celui-ci, en effet, termine
son parcours initiatique dans sa relation a l'Autre en transcendant sa propre
souffrance. L'épisode du scarabée, en toute fin de roman, en est la parfaite
métaphore : Ahmad, observant ce scarabée fragile et a sa merci, entrevoit sa force et

son pouvoir démiurgique de vie et de mort. Pourtant, contre toute attente, son regard

sur l'insecte pris au piege va se transformer, tandis que le lecteur ne pourra

429 Lévinas, Totalité et infini, op. cit., p. 37.
430 Lévinas, Le Temps et l'autre, Saint-Clément-de-Riviére : Fata Morgana, 1980, p. 63.
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s'empécher de comparer leurs destins. Ce rapprochement, dans le respect 1évinassien
de l'altérité et du caractere irréductible du divers, va donner a8 Ahmad un nouveau
sens des responsabilités, les prémices d'une éthique compassionnelle qui I'empéchera

au moment fatidique de passer a l'acte terroriste :

Saturday morning, before the store has opened, he sits on a step of the
loading platform, observing a black beetle struggling on his back on the
concrete of the parking lot. The day is September eleventh, still summer. [...]
The beetle's tiny black legs wave in the air, groping for a purchase with
which to right itself, casting sharp shadows elongated by the sun at its
morning slant. The legs of the small creature wiggle and writhe in a kind of
fury, then subside into a semblance of thought, as if the beetle seeks to
reason a way out of its predicament. [..] Ahmad rises from his seat on the
coarse plank step and stands over the insect in lordly fashion, feeling huge.
Yet, he shies from touching the mysterious fallen bit of life. [..] He
manages, after a few tentative, squeamish attempts, to flip the tiny creature
at his mercy over onto its legs. Sunlight strikes sparks of iridescence, purple
and green, from the biform shell of folded wings. Ahmad goes back to his
perch on the step to enjoy the good results of his rescue. Fly away, fly

away.*!

Le roman de John Updike s'inscrit ainsi dans une logique qui, cinq ans

apres les attentats, prend le parti de s'ouvrir a I'Autre, de tenter de le comprendre, en

431 Updike, op.cit, p. 252-254 (nous soulignons).
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lui donnant une voix. Dans cette lignée, et plus personnellement encore mis a
I'épreuve par les attentats du 11 septembre 2001 et leur impact sur une société
américaine alors submergée par un sentiment anti-arabe, plusieurs auteurs arabo-
américains ont eux aussi décidé de publier des fictions donnant la parole a des
personnages arabo-américains en lutte pour maintenir les deux cultures qui forment
la complexité de leur identité hybride. Jusqu'alors invisible, cette communauté était
devenue, au lendemain des attaques, suspecte aux yeux de la nation en mal de
coupables. Pointée du doigt, elle restait pourtant désespérément inaudible. Mais, avec
certains autres, le roman de Laila Halaby, Once in a Promised Land**#, a ouvert la voie
en donnant enfin une voix a cette communauté rejetée, qui ne comprend pas ce qu'on
lui reproche, prise au piege des représentations caricaturales qui lui sont accolées. Le
travail de Laila Halaby, dans la lignée des grands auteurs américains issus de
différentes minorités, tentera ainsi de changer le regard majoritaire sur sa propre

communauté en lui tendant un miroir « réformant ».

B/ Laia HavaBy : EN TERRE (cOM)PROMISE

Le roman de Laila Halaby met en scéne un jeune couple d'immigrés

arabes installé depuis quelques années dans l'une des riches banlieues de Tucson en

432 Laila Halaby, Once in a Promised Land, Boston, MA : Beacon Press, 2007.
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Arizona. Lui, Jassim Haddad, est Jordanien, ingénieur hydrologue en pleine réussite
professionnelle. Ses idéaux écologiques d'une eau potable a la portée de toute
I'humanité semblent certes s'étre quelque peu étiolés face au confort financier d'une
vie bien rangée en banlieue huppée, mais il réve encore a ce que serait son pays natal
s'il pouvait y apporter des solutions d'irrigation viables. Elle, Salwa Haddad, est
Palestinienne mais née aux Etats-Unis, agent immobilier tout a fait intégrée dans cette
vie occidentale facile parce qu'aisée. Elle gagne assez d'argent pour envoyer de
grosses sommes a sa famille restée la-bas et pour profiter du mode de vie qui est
maintenant le sien. Tous deux semblent donc parfaitement refléter ce Réve américain,

dont le désert d'Arizona représenterait la Terre Promise vantée dans le titre du roman.

IL ETAIT UNE FOIS L'INTEGRATION

Dés les premieres pages du roman, le Réve américain semble en effet
avoir été atteint, Jassim et Salwa étant dépeints comme de parfaits consommateurs de
classe supérieure, totalement intégrés dans cette culture américaine de I'hédonisme

marchandisé :

That afternoon, driving up recently repaved asphalt to his nestled-in-
thehills home, Jassim pulled up his glinty Mercedes next to one of many
identical expectant mailboxes, each painted a muted rusty brown. [...] In the
coolness of his house, Jassim removed a gleaming glass from a glossy maple

cabinet and filled it with the purest spring water money could buy. [..] He

214



pulled the trashcan out from under the right side of the sink (the spot
where 92 percent of Americans keep their kitchen trashcans, he
remembered hearing somewhere, though he doubted the statistic) so that
he could reach the recycling basket, into which he deposited a handful of

direct mail and ads (except for Salwa’s overpriced-underwear catalogue

[.])*.

Par leur intégration, ils se démarquent des autres personnages d'origine arabe
présents dans le roman, qui pratiquent encore leur foi et leurs traditions. Eux s'en

sont éloignés, dans leur quéte d'américanité a la spiritualité sécularisée :

Jassim delighted in the stillness the morning offered, a time before
emotions were awake, a time for contemplation. This day was no exception
as he got up, washed his face, brushed his teeth, and relieved himself, the
beginning of a morning ritual as close to prayer as he could allow. His
thoughts hovered over the internal elements of self rather than the

external. Jassim did not believe in God, but he did believe in Balance.***

Laila Halaby met cette déculturation en exergue grace aux descriptions qu'elle fait des
autres membres de cette communauté, dont l'attachement aux coutumes arabes
forme un vrai hiatus avec le mode de vie américanisé du couple Haddad. Le

personnage de Randa par exemple, l'amie que Salwa visite tandis que son couple

433 Ibid., pp. 22-24.
434 Ibid., p. 3.
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vacille, semble vivre bien mieux sa position d'immigrée arabe parce qu'elle n'a pas

tenté de taire ses origines. La préparation d'un simple café en est la preuve :

Randa pulled the pot off the burner and added two spoonfuls of coffee, each
heaped to the ceiling. She stirred them in, reached across the continental
United States, stretched her arm across the Atlantic until she found Beirut,
and put the pot back on the burner, and it boiled, and she smiled at Salwa,

and the coffee boiled away thousands of miles of homesickness.***

A travers l'intégration de Jassim et Salwa dans cet American way of life, certes plus
auto-proclamée que véridique, Halaby jette une lumiere plus crue encore sur les
répercussions du 11-septembre vis-a-vis de la communauté arabo-américaine. Car,
malgré le degré d'américanité qu'ils semblent avoir atteint, apres les attentats du 11
septembre 2001, leur origine reprendra le dessus dans le regard des gens autour
d'eux : comme l'énonce Halaby dans son prologue, ils redeviendront ce qu'ils

n'avaient jamais cessé d'étre :

Our main characters are Salwa and Jassim. We really come to know them
only after the World Trade Center buildings have been flattened by planes
flown by Arabs, by Muslims. Salwa and Jassim are both Arabs. Both

Muslims. But of course they have nothing to do with what happened to the

435 Ibid., pp. 283-284.
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World Trade Center. Nothing and everything.**

Outre la méfiance, la peur ou la bigoterie de certains, ce sentiment de culpabilité va
alors gangrener le couple Haddad, puisque tous deux devront in fine affronter la
futilité de leur propre réussite matérielle et le vide de ce qu'ils croyaient étre leur
Réve américain. En effet, suite a un tragique accident de voiture ayant entrainé la
mort d'un jeune skate boarder, Evan Parker, Jassim va tres vite devenir la cible d'une
enquéte menée par le FBI qui se terminera par son licenciement, tandis que Salwa va

se sentir trahie, bannie par les citoyens du pays dans lequel elle est pourtant née :

Later, as she was driving home, Salwa stopped at a red light with her
windows closed against the unbearable heat, which seemed as though it
would never, ever end. She pressed the forward scan button on the radio,
searching for the station with soft rock and no commercials. A man's voice
blared out : "Is anyone fed up yet ? Is anyone sick of nothing being done
about all those Arab terrorists ? In the name of Jesus Christ ! They live with

us. Among us ! Mahzlims who are just waiting to attack us..."*’

L'opposition binaire et raciste du « eux contre nous » est vécue comme une agression
par Salwa qui ne comprend pas que I'on remette en cause son identité en I'excluant de

son propre Réve américain : « American flags waving, pale hands willing them to go

436 Ibid., pp. vii-viii.
437 Ibid., p. 56.
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home or agree. Jassim didn't seem to be bothered, but Salwa could not tolerate it,

those red, white, and blue fingers flapping at her, flicking her away »**.

IL ETAIT UNE FOIS L'EXCLUSION

Parmi toutes les répercussions induites par les attentats du 11-
septembre sur la communauté arabo-américaine, c'est le fantasme d'inclusion promis
par le Réve américain que Laila Halaby bat en bréche, en pointant son caractére
fallacieux. Celle-ci démontre en effet, a travers les parcours de Jassim et de Salwa, que
la culture américaine, au moindre soubresaut, identifie les cultures minoritaires
comme dangereuses. Jassim va le premier faire cette expérience d'exclusion dans sa
relation avec son supérieur hiérarchique et ami Marcus. Au départ, celui qui apparait
comme le parangon de 'homme libéral et avisé, loin des caricatures anti-arabes qui
sont apparues apres le 11-septembre, refuse de préter attention aux suspicions qui
entourent Jassim et défend son ami tout au long de 1'enquéte menée contre lui, et ce
malgré la perte de certains clients et la présence de plus en plus intrusive du FBI au
sein de l'entreprise. Pourtant, lorsqu'il apprend, par un autre que Jassim, la mort de
I'adolescent, il se sent trahi et finit par douter de son ami, avant de se ranger a la
vindicte populaire et de le licencier. Si son geste ne semble pas en rapport avec
I'hystérie collective arabophobe de l'apres 11-septembre, son attitude paternaliste,

supérieure voire condescendante envers « lI'ami musulman » que représente Jassim

438 Ibid., p. 185.
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dresse une barriere infranchissable entre sa vision fantasmée de 1'Autre et la réalité de

celui qu'il a face a lui :

Jassim could not change who he was, and Marcus recognized consciously
that in part he was firing him for that reason, though it would be the lost

contracts and unreliability on which he would focus.

"Jassim, we've known each other for a long time now."

"We have. Fifteen years." [...]

"Which makes doing what [ am going to do now that much more difficult."

"What is it that you are going to do now, Marcus ?" Jassim's face showed no

emotion, which angered Marcus, further convinced him that he didn't know

the man in front of him, that Jassim could be hiding anything from him.**

Quant au personnage de Salwa, c'est par sa relation extra-conjugale avec
son collegue Jake qu'elle va connaitre ce méme rejet. Au départ, celui-ci semble
véritablement intéressé par I'héritage culturel de sa collégue, allant jusqu'a apprendre
la langue arabe et les traditions familiales qui entourent la pratique du Ramadan. Mais
le lecteur apprend vite qu'il est moins attiré par elle que par l'exotisme qu'elle
incarne. Elle est un corps a conquérir, une terre a coloniser. Depuis le 11-septembre

en effet, son « orientalisme » devient attirant :

439 Ibid., p. 296.
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What baffled him was that he had never really noticed her until late in the
fall, when she had glided onto his radar screen one morning, a golden apple
dropped into his lap. She was lovely, with thick hair and light brown eyes
that looked as if they held tears. She was mature without seeming old. This
mixed with her foreignness made her sophisticated. Exotic. And married.
The challenge of this combination turned him on, and he wondered if all

Arab women had this allure.**°

Aux yeux de Jake, Salwa n'est qu'un fantasme, la représentation idéalisée d'une
culture qui n'existe pas. Et lorsque cette image finit par se fissurer sous le poids de la
réalité, lorsqu'elle lui annonce qu'elle a le désir de repartir en Jordanie, Jake révele sa
vraie nature intolérante, les promesses d'ouverture et de respect qu'il semblait

jusque-la incarner se transformant en une rage soudaine et inattendue :

"So you're running back to the pigsty ?"
Salwa's brain skipped. "Pardon ?"

"[ said you're running back to the pigsty you came from." He spoke these
words clearly and slowly, as if to someone who might not understand the

language.**!

Jake lance ces injures racistes lentement et distinctement, comme si Salwa ne

comprenait pas bien la langue anglaise, pour rabaisser celle-ci au rang d'immigré qui

440 Ibid., p. 171.
441 Ibid., p. 320.
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lui est dévolu, avant de se jeter sur elle pour la rouer de coups :

She was six or seven stairs from the bottom when she felt tremendous
pressure against her right shoulder blade and a push that sent her down
the remaining stairs to land on the ground in a folded lump. "Bitch !

Goddam fucking Arab bitch !""**,

La violence de cet épisode, qui enverra Salwa a I'hopital, vient conclure le roman de
Laila Halaby de maniere dramatique, en signifiant a nouveau l'aliénation du couple
Haddad, son exclusion hors du cercle d'appartenance au « nous » occidental, comme
un exemple métonymique de la mise au ban de la communauté arabo-américaine
dans le monde essentialiste de 1'apres 11-septembre. En effet, dans le cas de Jassim
comme dans celui de Salwa, la promesse d'une Amérique inclusive, qui integre les
minorités arabes et musulmanes, se révele erronée, car le regard occidental reste
imprégné par une construction de l'Autre qui n'est jamais tout a fait réelle, une
représentation réifiante qui I'exclut, le laisse au dehors. A I'instar du personnage de
Raquim Ali dans I'épisode de The West Wing que nous avons étudié, le couple incarne
la fonction de « victime émissaire » définie par René Girard*?. L'un comme l'autre sont
pris dans un tel systeme d'exclusion, dont le climat de peur dans l'apres 11-septembre

n'est qu'un avatar : « Salwa knew in the marrow of her bones that wishes don't come

442 Ibid., p. 322.
443 « Toutes les rancunes éparpillées sur mille individus différents, toutes les haines divergentes, vont désormais

converger vers un individu unique, la victime émissaire ». René Girard, op. cit., p. 122.
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true for Arabs in America »**.

IL ETAIT DEUX FOIS

Cette constatation critique d'une séparation entre foi chrétienne et foi
islamique va alors entrainer le lecteur dans une double réflexion, singuliere puis
collective, sur I'Amérique post-11-septembre. A travers sa galerie de personnages,
Laila Halaby pointe en effet de maniere intime les stéréotypes, les malentendus, les
incompréhensions qui minent son histoire de couple, avant d'utiliser ce matériau
pour dénoncer plus globalement les inégalités sociales, les désastres politiques et
écologiques qui sont d'apres elle le véritable coeur des attentats. Socialement, Jassim
et Salwa ont un train de vie bien supérieur a la plupart des autres Américains, ils
vivent éloignés, protégés de cette classe inférieure qu'ils ignorent, au sens propre
comme figuré. Pourtant, a mesure que le roman progresse, Jassim est amené a
comprendre 1'existence sociale de 'Autre, a travers notamment ses visites dans une
partie de la ville jusque-la inconnue parce que tres pauvre. En effet, apreés la mort
tragique du jeune Evan renversé lors de son accident de voiture, il se rend
régulierement chez la mere de celui-ci, dans l'espoir d'apporter quelque réconfort,
pour elle comme pour lui. Chaque visite est un vrai choc social pour le jeune col blanc

qu'il est, lui ouvrant les yeux sur une classe populaire jusqu'alors inconnue :

444 Ibid., p. 184.
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Daily he traveled, [..] greedy to see into lives he knew nothing about.
Somehow this aspect of American culture had escaped him. He'd seen the
edge of it but had been buffered by a job that had him working with a
more educated group of people, by an income that had him living among
professionals, white-collar as opposed to blue-. The more he drove and
stared and watched through windows and saw people in their yards and
looked at their houses, the more fascinated he became, amazed at the years

he had spent without ever really seeing.**

Il est stupéfait de constater qu'un pays qu'il fantasmait si riche puisse accepter de
telles conditions de vie : « pickup trucks and pink faces, shaved heads and snotty-
nosed children, food stamps, tattered smiles, ill-fitting false teeth, tobacco-stained
fingers, and fourteen-hour-shift bloodshot eyes »**. De cette révélation d'un monde
qu'il croyait absent du sol américain, Jassim va en tirer une conclusion inattendue
pour lui lorsque, quelques pages plus loin, il va tomber sur une immigrée jordanienne

au supermarché Wal-Mart :

In one breath he was in the souq in Amman, a place he couldn't stand, for
the same reason he wouldn't have liked Wal-Mart if he hadn't been invited
to go with Penny : too many poor people, too many products to sift through,
all of questionable quality. Too many people squish-squashing their

overworked, coughing selves together.**’

445 Ibid., pp. 274-275.
446 Ibid., p. 275.
447 Ibid., p. 278.

223



En juxtaposant les deux pauvretés, américaine et jordanienne, Laila Halaby dresse un
parallele entre les mondes occidental et oriental, dont les conditions sociales de
pauvreté sont largement partagées. Ce faisant, elle suggére de maniere détournée que
les attaques sur le World Trade Center, vite assimilées a un extrémisme religieux,
seraient aussi peut-étre dues a une réaction indirecte a cette grave montée de la
pauvreté dans le monde, dont cet extrémisme n'en serait qu'un symptome.

Un méme paralléle est tiré entre les jeunesses des deux cultures. A
travers le personnage du jeune Evan en effet, Halaby décrit une jeunesse américaine
sans repere, laissée pour compte, a la recherche de sensations fortes et illicites telles

que l'usage de drogue le permet :

That he was buying an eighth of a gram of meth on his own from a real
dealer filled him with pride. [...] His heart pounded more when he left the
apartment than it had when he got there. Exhilirating and terrifying all at

once to walk out into the possibility of being arrested.**®

Plus spécifiquement, lorsqu'Evan est mortellement percuté par la voiture de Jassim,
Laila Halaby suggere a travers la voix de celui-ci qu'il pourrait s'agir d'un suicide :
« '"'the one boy just came out, but he looked at me first, like he planned to do it" »,

explique-t-il a I'officier de police. Cette fascination de la jeunesse occidentale pour les

448 Ibid., pp. 72-73.
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transgressions, les conduites a risque et la mort, figurées ici par la drogue et les
dangers du sport urbain, fait écho a celle des jeunes kamikazes venus d'Orient. Halaby
nous dit avec son personnage Evan que la culture de mort n'est pas l'apanage de
I'Islam mais qu'elle est hélas partagée.

Enfin, c'est aussi et surtout par l'angle écologique et le motif de I'eau en
particulier que Laila Halaby fait se rejoindre les deux mondes censément
irréconciliables. Elle démontre en effet que le manque d'eau potable est une
considération qui dépasse les différences culturelles et qui doit étre gérée au niveau
mondial. De ce point de vue, les états du sud-ouest étasunien connaissent les mémes
problématiques de sécheresse que les continents africain et indien, que les déserts du
Moyen-Orient. Métaphoriquement, Halaby sature son récit d'images et d'allusions a
I'eau. Les tous premiers mots du roman par exemple présentent Jassim comme un

grand amateur de nage en piscine :

Sitting on the lip of the pool with his legs dangling in the water, he breathed
two swimming breaths, and then he was in. The cold rush that surrounded
his body stole his breath, forced his heart to speed up as his strokes sliced
through the water. He stopped at the wall of the far end to catch his breath
and then began to swim at a normal pace, as he had done for years and

years.**

449 Ibid., p. 4.
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Tout ce qui tourne autour de Jassim est en lien avec l'eau : il est ingénieur hydrologue,
obsédé par cette eau potable qu'il voudrait rendre accessible a la terre entiére (son
épouse le surnomme malicieusement « Father of Water Preservation »*°). Ses
souvenirs de Jordanie tournent autour de cette problématique d'irrigation des terres

de son oncle :

Abu Jalal's voice was deep, not yet serrated from cigarette smoke, when he
finally spoke, and he put his hand on Jassim's knee. "Water is what will
decide things, not just for us but for every citizen of the world as well". [..]]
Whether by God or destiny or chance, Abu Jalal's words of that summer
afternoon seeped into Jassim's subconscious, dripped into his daily

thoughts.*!

Quelques années plus tard, inspiré par la fameuse apres-midi passée avec son oncle,
Jassim, jeune docteur en hydrologie, donne une conférence sur les ressources de 1'eau

en Jordanie :

"When you are thirsty and go to a well to drink, there is surely nothing
more delightful than those drops of water falling on your tongue. And when
you have been sick and you take your first sip of spring water after not
eating for a day or two, is there anything tastier ? Eighty percent of the

earth is water. Depending on our age and gender, between fifty and

450 Ibid., p. 3.
451 Ibid., pp. 40-41.
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seventy-five percent of our bodies is water. Pure water is odorless and

tasteless. It is the major constituent of living matter."***

En méme temps qu'elle séduit la jeune étudiante Salwa, cette longue tirade, qui
s'étirera sur plus de deux pages, éclaire le point de vue écologique et philosophique
de l'auteur Halaby, celui d'une solution globale qui transcende les peuples et les
frontieres.

Dernier exemple de I'omniprésence de l'eau dans le roman, mais par
son absence ici : Laila Halaby installe ses personnages a Tucson en Arizona, lieu dont
l'aridité rivalise avec celle des déserts du Moyen-Orient, liant ainsi les deux régions du
globe autour du manque d'eau. Ce lien écologique, qui transcende les différences
culturelles, religieuses, politiques, se lit aussi dans I'écriture méme du roman, par une

juxtaposition des traditions littéraires.

CONTE DE FEES, CONTE CRUEL

Dans sa quéte de réconciliation des altérités, Laila Halaby entreméle
dans sa narration les langues, les procédés narratifs, les mythologies des deux
cultures dont elle est le produit, s'inscrivant ainsi dans une tradition postcoloniale
d'écriture des minorités. Son travail fait écho en cela a I'hybridation de la langue
anglaise par des auteurs chicana tel que Sandra Cisneros ou Gloria Anzalda, et aux

techniques narratives de Leslie Marmon Silko par exemple qui utilise les personnages

452 Ibid., p. 243.
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du folklore traditionnel amérindien pour mieux mettre en valeur les interconnections
entre sa communauté et la majorité culturelle étasunienne*?. Tout comme Silko donc,
Halaby juxtapose folklore et mythologie arabes avec la tradition du conte de fées
occidental afin de mettre en regard Orient et Occident, de les faire dialoguer au lieu de
les opposer. Comme son titre l'induit, Once in a Promised Land joue avec les
conventions du conte de fées dans lequel 1'état de I'Arizona symboliserait un eldorado
pour le jeune couple d'immigrés jordaniens, cette Terre Promise qu'ils sont venus
fouler. Pris dans leur quéte de réussite, ils affrontent les obstacles mis sur leur
chemin : 11-septembre, suspicions, racisme, accident, fausse couche, adultere, etc. Ils
se débattent pour faire de leur vie un conte de fées, mais, nous l'avons vu, celui-ci se
révélera illusoire, les toutes derniéres phrases du roman venant confirmer cet échec,

déconstruire le mythe du Réve américain :

"Happily ever after"” happens only in American fairy tales.
Wasn't this an American fairy tale ?

It was and it wasn't.***

Au-dela du conte de fées donc, c'est avec une histoire du folklore arabe que Laila
Halaby nourrit son récit. Elle ouvre et achéve celui-ci par un prologue (Before) et un

épilogue (After) qui commencent de la méme maniére, en langue arabe : « kan / ya ma

453 Citons par exemple son roman Ceremony, New York, NY : Penguin Books, 1977.
454 Halaby, op.cit., p. 335.
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kan / fee qadeem az zamaan ». Cette formulation bien connue des enfants du Moyen-
Orient reprend le «il était une fois » occidental puisqu'il peut étre traduit selon
I'auteur par : « They say there was or there wasn't in olden times »**. Ainsi, la mise en
regard de ces deux traditions orales donne au roman son caractere hybride et ouvert a
l'altérité, tandis que sa reprise dans 1'épilogue offre une circularité a la narration qui
la rapproche encore du conte. En outre, Halaby, a travers la voix de la grand-mere de
Salwa, insere un conte palestinien pour les enfants, sur six pages®®, intitulé « Nus
Nsays ». Le conte narre la victoire du jeune Nus Nsays sur la « ghula », double de la
sorciere des contes occidentaux, qui promet pourtant de 1'or et de l'argent*’. Cette
histoire enfantine sous forme de parabole renvoie bien évidemment a l'histoire de
Salwa dans le roman : Nus Nsays n'est autre que la jeune Salwa aux prises avec les
tentations du Réve américain symbolisé par la terrible sorciere « ghula». Mais la
parabole doit étre renversée, et tandis que la sorciere est vaincue dans le conte
enchassé, le réve d’Amérique devient cauchemar pour Salwa, suggérant a nouveau que
la vie des arabo-américains n'a rien d'un conte de fées dans cette Amérique post-11-
septembre. L'épilogue du roman quant a lui est un autre conte palestinien qui reprend
la victoire de la sorciére sur la jeune fille, que méme le rouge-gorge/Jassim ne pourra

sauver. Pas de prince charmant®?, pas de sortilege déjoué : c'est un conte cruel plus

455 Ibid., p. vii et 331.

456 Ibid., pp. 93-98.

457 « "Open up, Nus Nsays. Open up and I'll give you all my gold and silver and money," the ghula screamed », ibid.,
p-97.

458 « Not a handsome prince. This ordinary man was not so handsome - above average, perhaps, but nothing of

the prince-hero type », ibid., p. 335.
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qu'un conte de fées qui sert ici de parabole au roman de Laila Halaby.

UNE ALTERITE COMPROMISE
Les attentats du 11 septembre 2001, évoqués des les premieres pages
du roman de Laila Halaby, le sont tout d'abord de maniére détournée, presque

accidentelle :

“You haven't heard? In New York; there have been explosions in New York.
Also in Washington. Planes. Someone flew planes into buildings. Into the

World Trade Center”*>.

Pris en charge par des personnages secondaires, ils semblent vite mis de c6té, non pas
oubliés mais laissés pour ce qu'ils semblent étre, des événements survenus loin de
Tucson et des lignes de natation, dans les marges de la narration. L'iconographie de la
couverture du roman en est d'ailleurs une parfaite illustration*’ : d'une couleur d'un
bleu turquoise et brillant, elle représente une piscine dans laquelle se trouve un
nageur. Sa taille dans l'image, assez réduite, tend a l'isoler face a la masse de cette eau
pale. Dans la quiétude apparente de cette image s'immisce a la droite du nageur
I'ombre porté d'un avion, figure iconique et inquiétante du 11-septembre. Cette
présence presque fantomatique de l'avion mortiféere reprend de maniére subtile
I'impact des attentats du 11-septembre sur les personnages arabes du roman, dont les

voeux de réussite du Réve américain sont symbolisées par la claire brillance de 1'eau.

459 Ibid., p. 12.
460 Cf. notre annexe p. 340.
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Comme cette couverture le suggere donc, l'événement du 11-septembre va
insidieusement s'inviter au cceur méme du récit, jusqu'a le contaminer entiérement,
parce que ses protagonistes, Jassim et Salwa Haddad, ne sont pas du « bon c6té » de
cette war on terror qui s'est mise en branle au lendemain des attentats. Ce qui pouvait
n'étre alors qu'une chronique ordinaire d'un dépit amoureux, une histoire
romanesque d'un couple en crise, de facture somme toute assez classique et répandue
en littérature, se transforme en un conte cruel, ou la question de l'identité fait
exploser toute cette mécanique bien huilée pour faire basculer le lecteur dans une

réflexion sur le bien-fondé d'une altérité promise.

A travers les exemples choisis, qui nous semblent mettre en lumiére les
exigences éthiques demandées aux auteurs de fiction face a leurs récits de la
catastrophe, nous avons circonscrit un deuxieme cycle dans le travail de deuil, celui
du recul critique face au choc. Seul celui-ci, dépassant les premieres phases de déni,
de ressassement mélancolique, autorisera le monde de la fiction a intégrer de maniere
réfléchie la singularité extra-ordinaire de 1'événement traumatique dans les saccades

et les soubresauts d'une histoire générale.

231



L'ONDE CATHARTIQUE

L'événement a l'épreuve du temps
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Je comprends qu'il faudra que je m'habitue a étre naturellement dans cette solitude,
y agir, y travailler, accompagné, collé par la présence de 'absence.

Roland Barthes, Journal de deuil, p. 79.

Dans notre dernier mouvement, qui mettra l'accent sur les ceuvres les
plus éloignées dans le temps du choc initial, il s'agira d'explorer, a travers les
tentatives mises en ceuvre par les différents auteurs de fiction, les gages d'acceptation
de I'événement, que Roland Barthes nomme « habitude », et qui seuls peuvent ouvrir
la voie a une reconstruction, intime comme collective. L'étude ainsi menée nous
permettra de mettre en perspective le réle critique du récit de fiction, pris ici comme
«mise en culture » de l'événement. En effet, les narrations récentes reprenant
I'événement 11-septembre comme trame semblent dessiner une nouvelle approche,
plus pondérée, prenant une hauteur critique face a leur sujet pour mieux l'intégrer
dans une perspective historique nationale. Au-dela donc du débat sur la question de

I'assimilation des ceuvres du 11-septembre dans le champ des trauma studies*, il

461 Le champ médical et psychanalytique des trauma studies, ou traumatologie, a pris la littérature en tant qu'un
de ses objets d'étude depuis plus d'une décennie, a travers le travail de critiques tels que Shoshana Felman par
exemple ; mais c'est l'ouvrage séminal de Cathy Caruth publié en 1995, Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative, and History, qui représente le travail le plus complet, et le plus influent sur le sujet, en mélant les
théories freudienne de traumatisme, purement psychanalytiques, avec des pratiques disciplinaires de critique
littéraire. La thése centrale de Caruth est la suivante : « the poetic story can be read (...) as a larger parable,
both of the unarticulated implications of the theory of trauma in Freud's writing and, beyond that, of the
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nous semble plus judicieux d'analyser celles-ci sous un angle historique plutot
qu'uniquement psychanalytique. Les modes de reconstruction, mis en ceuvre par les
différents auteurs dans le but d'assimiler le traumatisme, partent en effet de 1'acte
cathartique pour penser une nouvelle société, dépeindre ses évolutions, ses
changements, pour le meilleur ou pour le pire. Il nous semble ici utile de revenir sur la
genése historique du terme « cathartique ». A ce propos, René Girard identifie dans
son ouvrage La Violence et le sacré trois mouvements du mode cathartique : « Le mot
katharsis signifie d'abord le bénéfice mystérieux que la cité retire de la mise a mort du
katharma humain. (...) L'opération est congue sur le mode d'un drainage, d'une
évacutation »**. Ainsi, la cité grecque, selon Girard, prétendait extraire la violence et
la maladie sous la forme d'un sacrifice réifiant. A coté de cet usage rituel et religieux,
I'auteur pointe 1'usage médical du terme : « Un remeéde kathartique est une drogue
puissante qui provoque l'évacuation d'humeurs et de matieres dont la présence est
jugée nocive »*®. Enfin, liant les deux manifestations, il explicite la dimension
cathartique de la tragédie selon Aristote : « Si la tragédie posséde en abondance la
vertu kathartique, elle ne peut la devoir qu'a ce qu'il y a d'antirituel dans son

inspiration premiere. La tragédie s'avance vers la vérité en s'exposant a la violence

réciproque, en s'exposant comme violence réciproque »*. Ainsi, dans le

crucial link between literature and theory ». En d'autres termes, non seulement la littérature doit étre relue
comme extension de l'approche freudienne de traumatisme matériel et psychique, mais le traumatisme lui-
méme devrait étre lu dans la littérature et comme une littérature. Cathy Caruth, Unclaimed Experience :
Trauma, Narrative, and History, op. cit., p. 3.

462 Girard, op. cit., p. 429.

463 Ibid., p. 430.
464 Ibid., p. 437.
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prolongement des analyses de René Girard, le phénomeéne cathartique appliqué a la
violence du 11-septembre induit selon nous le « contre-discours » delillien, celui qui,
par sa «violence réciproque », pourra purger la cité de ces « humeurs nocives ».
L'emploi aristotélicien du tragique rejoint en cela la dimension mythique que semble
prendre le 11-septembre, en tant qu'événement extra-ordinaire, dans certaines

ceuvres, que nous proposons maintenant a 1'étude.
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1/ LA DIMENSION MYTHIQUE DE L'EVENEMENT

Nous allons voir dans ce chapitre, a travers I'exemple du court métrage
de Michal Kosakowski Just Like the Movies et celui du roman de Cormac McCarthy The
Road, comment la mémoire bien réelle de 1'événement peut enrichir le fictionnel dans
son role critique. Les deux ceuvres traitent chacune d'un champ temporel certes
différent, un « avant » chez Kosakowski, un « apres » chez McCarthy ; cependant, au-
dela de ces différences de point de vue, au-dela des divergences dans les modes
opératoires - hyperréalité fantasmée pour l'un, allégorie dystopique pour l'autre -,
elles ouvrent toutes deux la voie a la mythification de 1'événement, lui conférant un
statut d'objet de représentation symbolisant autre chose que deux tours s'effondrant

sur elles-mémes.

A/ MichaL Kosakowski : L'EXHUMATION DU DEJA-VU*®

Le 11 septembre 2001, les caméras de télévision de la chaine

d'information en continue CNN, aussitot relayées par les chaines du monde entier, se

465 Ce chapitre reprend en partie notre article: « 11 septembre 2001 : démythification hollywoodienne ou
mythification du réel ? Just Like the Movies et l'inquiétante étrangeté du déja-vu » in Le Cinéma américain face a
ses mythes : une foi incrédule, Revue Cycnos volume 28 n°2, Paris : L'Harmattan, 2012.
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braquent sur les deux tours du World Trade Center et rendent compte par l'image et
en direct des attaques sur Manhattan, décrites comme inimaginables, comme si le
contrechamp mental de 'Amérique se réalisait sous les yeux ébahis d'un monde
globalisé. Pourtant, les attaques étaient-elles vraiment inimaginables ? Face a ces
images, le téléspectateur n'a-t-il jamais ressenti une étrange sensation de déja-vu le
renvoyant a sa propre mémoire de cinéma, brouillant ainsi irrémédiablement sa
perception du réel 7** Car que voit-il donc sur les écrans du monde entier ?
L'inimaginable vérité d'une réalité ou bien le sequel, 1a suite cinématographique d'une
mémoire imaginée a Hollywood 7*’ Jusqu'a cette date, le cinéma américain jouait avec
délectation de la disproportion entre les apocalypses qu'il pouvait imaginer et la
stabilité du monde réel. Les attaques ont mis brutalement a niveau le catastrophisme
ludique des films avec la réalisation machiavélique et bien réelle d'un programme
terroriste. La capacité conjuratoire de la fiction s'efface, et avec elle 1'exclusivité
démiurgique détenue par les studios. C'est sans doute le philosophe slovéne Slavoj
Zizek qui a le mieux résumé le statut problématique du 11-Septembre, véritable coma
optique frappant de stupeur les masses sous l'angle des prises de vue démultipliées.
Le jour des attentats, tous les téléspectateurs ont peu ou prou pensé : «la réalité a
dépassé la fiction ». Zizek, quant a lui, en suivant Guy Debord, dit exactement le

contraire dans Bienvenue dans le désert du réel, son essai titré d'une réplique du film

466 L'étrange sensation de déja-vu a d'ailleurs pu étre éprouvée par le téléspectateur frangais qui, devant sa
télévision I'aprés-midi du 11 septembre 2001, a fait I'expérience subliminale d'un fragment du film Starwars.
Les images sont insérées dans notre annexe DVD.

467 « Pour la grande majorité des gens, les explosions du World Trade Center sont des événements qui ont eu lieu
a la télévision : une maniere de cadrer l'image qui ne peut pas ne pas évoquer les scenes spectaculaires des
films catastrophes », Slavoj 7iZek, Bienvenue dans le désert du réel, op. cit., p. 31.
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Matrix :

Ce qui a eu lieu le 11 septembre, c'est I'entrée de cet écran fantasmatique

dans notre réalité. La réalité n'a pas fait irruption dans l'image : c'est

I'image qui a fait irruption dans notre réalité*®,
Ce jour-la, ce n'est effectivement pas le réel qui s'est éloigné dans sa représentation,
mais bien l'inverse. Qui ne s'est pas livré in petto au jeu cinéphile pervers consistant a
inventorier les films catastrophe dans lesquels les terroristes n'ont eu qu'a puiser
pour échafauder leur attaque dévastatrice ?

Le réalisateur Michal Kosakowski fait partie de ceux-1a*°, mais a poussé
I'idée a son extréme : son court métrage, réalisé en 2005 et baptisé Just Like the
Movies*”®, recense ces blockbusters de maniére exhaustive et fascinante. Grace a la
juxtaposition de plans extraits de cinquante-deux longs métrages américains réalisés
entre le début des années soixante dix et 2001, et montés selon une logique
chronologique implacable, le déroulement des événements de cette journée
particuliere apparait avec une profusion de détails, étonnamment réalistes. Du thriller
paranoiaque (3 Days of the Condor, Marathon Man, Taxi Driver, etc.) aux blockbusters

mondialisés (Independence Day, Die Hard, Godzilla, etc.), en passant par les

468 Ibid., p. 39.

469 « When the first tower collapsed, I immediately had this one image from Godzilla, Roland Emmerich's film
from 1996, when Godzilla steps through a building and it collapses. I had this image immediately in my mind
because it was so... it was the same perspective, it was the same color, and everything was like that. I said,
"what the fuck is going on ?" », Michal Kosakowski, interview sur http://chiefmag.com/Issues/1/features/Just
Like The Movies.

470 Le court métrage est inséré dans notre annexe DVD.
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incontournables du film catastrophe (Earthquake, Deep Impact, Passenger 57, etc.),
tout un pan du cinéma hollywoodien semblait avoir pressenti le désastre et
Kosakowski a décidé de nous le prouver. Pour une durée de dix-huit minutes, il a
visionné sur quatre ans plus de six cents films hollywoodiens et en a extrait
cinquante-deux citations visuelles pour les monter de maniere a respecter le
déroulement linéaire d'une journée dans la ville de New York, partant des petites
heures du matin jusqu'a la tombée de la nuit. Afin d'assurer a ce collage un
déroulement souple, bien que tous les films choisis partagent une grammaire
suffisamment homogene qui autorise a jouer de l'interchangeabilité de ses images,
Kosakowski emploie toutes les ressources du montage cinématographique : fondus
enchainés, raccords sémantiques, plans de réactions, champs-contrechamps, ralentis,
écrans noirs, plans subjectifs.

Au-dela de la prouesse technique, la re-présentation de cette journée
iconique proposée dans le court métrage souleve de nombreuses questions,
notamment autour d'une dialectique entre fiction et réalité, ou plus précisément entre
démythification hollywoodienne et mythification du réel, dans leur construction de ce
que nous définirons comme une « hyperréalité fictionnelle ». Nous verrons par
exemple comment l'effet d'inquiétante étrangeté ressenti a la découverte de ces récits
proleptiques, voire prophétiques, renvoie au constat assez troublant des affinités
formelles entre ces fictions et les techniques narratives employées par quantités de

documentaires relatant l'événement.
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CITATIONS DU REEL

Chaque séquence de Just Like the Movies, si elle est issue du réservoir
hollywoodien, n'en décrit pas moins le quotidien d'individus new-yorkais : le jour se
leve sur Manhattan, le réveil marque six heures, I'heure pour chacun de préparer la
journée a venir. L'effet produit est celui d'une séquence narrative a focalisation
externe et a points de vue multiples. Footing pour les uns, petit-déjeuner pour les
autres, I'hyperréalité de ces scenes et le traitement « objectif » des événements filmés
nous rapprochent des codes du documentaire, si ce n'étaient les visages
reconnaissables des acteurs superstars (Robert De Niro, Dustin Hoffman, Charlie
Sheen, Jean Reno, etc.). Les premieres minutes du court métrage plongent donc le
téléspectateur dans un vertige du faux vraisemblable, car, sachant certes qu'il regarde
un film de fiction, celui-ci sait néanmoins la véracité de ce qui lui est décrit : « Quoique
reflet de formes et de mouvements réels, le film est reconnu irréel par le spectateur,
c'est-a-dire imaginaire »**. C'est par cet imaginaire, évoqué ici par Edgar Morin, que la
participation du téléspectateur, ne pouvant s'exprimer en acte, devient intérieure,
ressentie. Sa passivité, son impuissance, le mettent en situation régressive : nous
plongeons dans le pathos, hypersensibles, lorsque nous sommes privés de nos moyens
d'actions face a I'hyperréalité des scénes montrées. Ces diverses citations du réel
brouillent ainsi immanquablement nos perceptions mnésiques jusqu'a I'hallucination

et au sentiment de déja-vu.

471 Edgar Morin, Le Cinéma ou I'homme imaginaire, Paris : Editions de Minuit, 1956, p. 157.

240



DEJA-VU ET HALLUCINATION

[le cinéma] établit une scéne qui n'est jamais en dehors de I'histoire dans la
mesure ou l'histoire de ce siecle est en grande partie faite de
représentations cinématographiques, et s'est du coup fabriquée sous la

forme de spectacles cinématographiques*’

Au-dela méme de cette vision de l'histoire comme spectacle, décrite ici par le
philosophe Jean-Louis Comolli, 'émergence massive des films catastrophe a partir des
années soixante dix ne traduit rien d'autre qu'une volonté d'inventer les pires
événements afin de les conjurer, de les annihiler. On se disait alors que pour controler
la réalité, il suffisait de la prévoir, de la fabriquer en tant qu'événement filmique. Mais,
le 11 septembre 2001, I'Histoire opere un retour ultra-violent, et 1'effondrement du
World Trade Center rattrape la fiction par la réalité. Les destructions massives
orchestrées par le cinéma n'auront servi a rien. Comme « pré-vues », les deux tours se
sont effondrées, et comme prévu, les images de l'effondrement furent conformes a
I'esthétique et aux codes du genre. Mais les fictions « préventives » (comme peut-étre
les guerres du méme nom) n'ont prévenu d'aucun réel. Cette « passion du réel »,
concept d'Alain Badiou repris par ZiZek, atteint rapidement son apogée dans le court
meétrage, lors de la séquence de I'effondrement des tours et de cette épaisse fumée de

cendre qui recouvre tout, ol la sensation de déja-vu se fait la plus prégnante. Zizek

472 Jean-Louis Comolli, « Le miroir a deux faces », in Arrét sur histoire, éd. J-L. COMOLLI et Jacques RANCIERE,
Paris : Centre Georges Pompidou, 1999, p. 13.
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nous demande : « la question que nous aurions di nous poser en regardant les écrans
de télévision le 11 septembre est tout simplement celle-ci : ou avons-nous déja vu cela
mille fois ? »*%. La réponse nous est apportée par le court métrage de Kosakowski :
dans notre mémoire cinématographique, dans notre inconscient culturel mondialisé.
Cette mémoire collective joue ici a plein tandis que le téléspectateur est
surpris dans sa propre hallucination, telle que définie ici par Edgar Morin :
« L'hallucination méle dans la méme osmose l'irréel et le réel, non seulement pour
attribuer a la réalité les charmes de l'imaginaire, mais aussi pour conférer a
I'imaginaire les vertus de la réalité »”*. C'est d'ailleurs peut-étre par peur
d'hallucination, un peu comme ces enfants capables de revoir le méme film sans se
lasser, sans cesser d'en étre impressionnés, que chacun a revu les faits télévisés en
boucle afin de se persuader que les plans diffusés sur les écrans du monde entier
n'étaient pas issus d'une fiction mais bien du réel. Les images des tours jumelles en
flammes au centre d'un plan d'ensemble sont bien cadrées et a juste distance, les
commentateurs ont, sans peine, qualifié l'instant d'exceptionnel et accentué
I'impression que le téléspectateur vivait un moment d'histoire grace a sa télévision. Le
court métrage de Kosakowski se charge alors de renvoyer le téléspectateur face a son

hallucination en donnant a ce moment d'histoire son caractere fictionnel.

CODES DU DOCUMENTAIRE

473 Zizek, op. cit., p. 39.
474 Morin, op. cit., p. 213.
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Les techniques narratives et l'imagerie employées par quantité de
documentaires relatant I'événement, comme celui des freres Naudet par exemple*”,
font étrangement écho aux dispositifs mis en place dans les récits de fiction. Jules et
Gédéon Naudet étaient a New York au moment des faits pour tourner un film sur les
pompiers de la ville. Leur documentaire commence donc par montrer la vie ordinaire
de la caserne de Lucky 7, et le téléspectateur, qui en suit les moindres détails, devient
parfois impatient. Car les séquences sont trés loin de ce qu'évoque le titre du film
(« New York : 11 Septembre »): I'envie de voir du téléspectateur, devenu voyeur,
interroge sa propre pulsion scopique. De ces scenes ordinaires de l'avant
11-Septembre se dégage une sorte d'insouciance, d'innocence, qui fait étrangement
écho aux premieres séquences du court métrage de Kosakowski. En effet, ce genre de
documentaire s'avere reconduire les mémes procédés de monstration, notamment en
ce qui concerne la temporalité linéaire, la focalisation externe, la multiplication des
angles de prises de vue, le montage serré créant un suspense, etc. Un autre
documentaire, commandé et diffusé par History Channel le 11 septembre 2008 aux
Etats-Unis, intitulé 102 Minutes that Changed America®’, propose lui aussi un
semblant de temps réel, un temps reconstitué a posteriori, recomposé. Le dispositif de
l'incrustation sur l'écran de l'heure, des minutes et des secondes qui s'égrénent
simule une ligne du temps respectée, a la maniere de la série 24, a mesure que le film

juxtapose les points de vue sur un effondrement, dans sa course folle, et fausse, avec

475 New York : 11 Septembre, Jules et Gédéon NAUDET, op. cit., 2002.
476 Réalisé par Nicole Rittenmeyer pour Siskel/Jacobs Production, A&E Television Networks, 2008.
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le temps réel, a I'inverse du film de Fiorenza Menini que nous avons évoqué plus haut.
Le montage simule donc ici aussi la réalité du choc et dissimule les techniques
cinématographiques de recomposition, de réajustement du réel qui travaillent notre
ere du simulacre. L'événement est dramatisé par l'insertion d'une musique en fond
sonore, mélée aux sirenes hurlantes, aux commentaires radio et télé, aux cris de
panique des passants. Le documentaire aligne les films amateurs des quatre coins de
Manhattan, aux images tremblantes, floues et saccadées, alternant efficacement entre
des plans larges, des plans serrés sur les visages, des hors-champs, des contre-
plongées, des vues d'hélicoptere ou du bas des tours. Nous le voyons bien, cette
« téléréalité » n'est qu'un exceés de voyeurisme, « mégaloscopique »”’ comme la
définirait Paul Virilio, ou la norme deviendrait « celle d'une pulsion scopique qui
submerge la conscience du spectateur »”%. La mécanique de ce documentaire,
véritable mise en scéne du choc, renvoie encore étonnamment a celle utilisée dans
beaucoup de blockbusters repris dans le court métrage de Kosakowski. Celui-ci laisse
ainsi penser que le cinéma hollywoodien, loin de se contenter d'avoir soi-disant
scénarisé les événements, en avait déja aussi établi le storyboard.

Si les images « réelles », documentaires, du 11-septembre ont inventé la
version moderne du film catastrophe, en reprenant sa dialectique (le bien contre le
mal), sa typologie de caractéres propres a l'identification (le pompier, le rescapé, le

badaud), ses effets de suspense (les sauveteurs déboussolés a l'intérieur des tours),

477 Paul Virilio, Le Futurisme de l'instant : Stop-Eject, op. cit., p. 79.
478 Ibid.
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nous allons voir que le court métrage de Michal Kosakowski réhabilite ces dispositifs

en mythifiant le réel.

LE LANGAGE CINEMATOGRAPHIQUE

Le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu
dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». (...)

C'est donc toujours le récit d'une création : on rapporte comment quelque

by

chose a été produit, a commencé a étre. (...) Les mythes décrivent les

diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré dans le monde »*”°.

Indéniablement, I'effet de répétition ad nauseam de ces images d'avions
s'encastrant dans les tours, conjugué a l'effet de sidération des téléspectateurs, a
l'incapacité momentanée des médias a toute analyse, a donné naissance a ce nouveau
« temps fabuleux des commencements », dont le mécanisme a tout de suite initié le
processus de sacralisation, ou les hommes deviennent des étres presque surnaturels
(les pompiers et la figure du héros) et ou I'événement acquiert un caractére magique,
en voie de fictionnalisation. Le 11-septembre, en tant qu'instant mythique, devient
ainsi une construction du réel, qui symbolise un chagrin collectif, un deuil mondialisé,
mais qui par la méme efface la douleur personnelle, intime. Eliade ne nous dit pas

autre chose dans sa définition du mythe : « Mythos dénote tout ce qui ne peut exister

479 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963, p. 16.
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réellement »”®. Le basculement quasi instantané du réel au mythe, qui détourne
I'horreur du présent vers une instance de communion sacralisée, renvoie
inévitablement a l'analyse sémiotique de Roland Barthes: « La fonction du mythe,
c'est d'évacuer le réel : il est, a la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou,
si I'on préfere, une évaporation, bref une absence sensible »*'. L'évaporation du réel
par appropriation, par « vol de langage »*** refléte le processus de mythification de
I'événement qui est ici mis en exergue par Kosakowski grace au langage
cinématographique. Et au-dela de cette représentation de la réalité, parce que «le
mythe (..) est un systéeme de communication, c'est un message »*®, les extraits
méticuleusement choisis par Kosakowski agissent comme « mythographes »,
transformant I'événement en symbole magique, en icone totémique, que les images de

ces hommes et femmes sautant dans le vide viennent sans fin re-présenter**.

LE LANGAGE MUSICAL

Contre toute attente et a rebours des clichés sur les films catastrophe,
Kosakowski a choisi d'éliminer de la bande sonore toute allusion au désastre pour lui
préférer une partition musicale inattendue, signée Paolo Marzocchi, renvoyant le

téléspectateur au cinéma muet du début du vingtiéme siecle. Puisqu'a 1'aube du

480 Ibid., p. 12.

481 Roland Barthes, Mythologies, Paris : Editions du Seuil, 1957, p. 230.

482 Ibid., p. 217.

483 Ibid., p. 193.

484 En insérant dans son film de nombreux plans de chutes de corps dans le vide, Kosakowski démonte la censure
mise en place par les médias immédiatement aprés les attentats et plonge le téléspectateur au cceur de son
propre imaginaire jusqu'alors bridé. Les fictions hollywoodiennes ont bel et bien dépassé les images véhiculées
par les médias du monde entier, sauf qu'a la fin, aucun Superman ou Spider-man ne viendra réparer le chaos car
les super-héros sont relégués hors-champ.
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cinématographe, en effet, le son n'existait pas, la projection de films était souvent
accompagnée par un piano, pour des raisons multiples : couvrir le bruit du projecteur,
distraire 1'oreille, renforcer le découpage mais aussi le lien entre les différentes scenes
du film, prolonger la tradition des spectacles audiovisuels antérieurs au cinéma muet
(ballet, spectacles de cirque, de magie, etc.), ou peut-étre encore rassurer les
spectateurs dans le noir**. L'accompagnement renforcait le rythme et 1'émotion. Mais
sa fonction expressive, qui aménera d'ailleurs Igor Stravinski a la comparer a du
« papier peint »**, est détournée par Kosakowski et contribue ainsi a déplacer encore
I'événement vers sa mythification, en ancrant les images dans notre imaginaire de
spectateur nourri aux films d'Harold Lloyd et de Charlie Chaplin. Ce choix, qui rejoint
'idée selon laquelle la présence de la musique dans les salles est justifiée par le fait
qu’elle peut fonctionner comme antidote pour protéger le spectateur de l'effet
hypnotique des images, comme élément de « distanciation» (la référence au
Verfremdungseffekt de Bertolt Brecht est évidente), reprend a son compte l'approche
de Theodor Adorno et d'Hanns Eisler évoqué dans leur ouvrage sur la musique au

cinéma, écrit en 1947 :

La musique de cinéma a le gestus de I'’enfant qui chante dans le noir. La

485 Kurt London évoque d'ailleurs I'obscurité qui appelle nécessairement la musique, puisqu’il y a « quelque chose
dans I'étre humain qui refuse, rejette le silence ». La musique peut rassurer le spectateur tel « 'enfant qui
chante dans le noir ». London associe a I'exigence purement psychologique, celle esthétique, car d’aprés lui le
film, art du mouvement, ne peut étre bien compris sans le son qui I'accompagne. Kurt London, Film Music, New
York, NY : Arno Press, 1976, p. 27-28.

486 « Igor Stravinsky on Film Music ». Article paru dans The Musical Digest de septembre 1946, reproduit sur le
site de la Film Music Society : http://www.filmmusicsociety.org/news_events/features/2003/101003.html.
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véritable raison de la menace n’est pas en définitive celle pour laquelle
autrefois les gens s’émouvaient devant des images muettes comme a
I'apparition d’'un fantdme. Les sous-titres avaient déja fait ce qu'ils
pouvaient pour leur venir en aide. Mais a la vue des masques gesticulants,
les gens s’éprouvérent comme étant eux aussi des étres de cette sorte,
comme aliénés a eux-mémes. Et pas loin de « perdre » la parole. L'origine de
la musique au cinéma est indissociable du déclin du langage parlé tel qu’il
est décrit par Karl Kraus. Dés lors, on comprend mieux pourquoi on n’a pas
eu l'idée d’utiliser dans les débuts du cinéma le procédé apparemment le
plus facile: accompagner le film de dialogues confiés a des récitants
dissimulés comme dans le théitre de marionnettes ; on n’a pensé qu’a la
musique qui pourtant n’avait aucun rapport avec l'action dans les vieux

films d’épouvante et les farces.**’

Ainsi, en mettant I'individu a distance, en l'isolant peut-étre, la musique de cinéma
crée une temporalité de récit, mais en méme temps sa présence est justifiée par le fait
qu’elle peut susciter des réactions collectives du public, par rapport a un détail ou a
un personnage qui sont alors soulignés par sa présence. Face au film de Kosakowski,
le téléspectateur est d'abord déstabilisé par la musique, mais il est aussi entrainé dans
le processus de «rupture avec le temps quotidien, [qui] crée un temps de
représentation »*®, Le choix du piano des temps premiers du cinématographe,
mythologique, nous répéte «il était une fois » et nous éloigne un peu plus de

I'événement.

487 Theodor W. Adorno et Hanns Eisler, Musique de cinéma, Paris : LArche, 1972, p. 84-85.
488 Michel Chion, La Musique au cinéma, Paris : Bordas, 1995, p. 39.
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Siegfried Kracauer, célebre critique de cinéma allemand, cite sa propre
expérience de spectateur*”, qui semble bien illustrer cette idée : il se souvient de
projections dans un cinéma de quartier, lorsque la musique était assurée par un
pianiste ivre qui, tous les soirs, selon son taux d’alcoolémie, jouait une musique
différente. A chaque fois, le spectateur avait, pour le méme film, une histoire
différente. Le pianiste ne regardait pas les images a l'écran, et les images
photographiques en mouvement prenaient alors des significations nouvelles a chaque
projection. « Le pianiste ivre » de Kracauer constitue un cas peut-étre exceptionnel
mais il démontre l'importance, la responsabilité de 'accompagnement musical -
improvisé ou fixé - qui donne sa propre interprétation du film et donc ici sa

(re)lecture des événements tragiques véhiculés par les images médiatiques.

LA PLACE DU (TELE)SPECTATEUR

La relecture des événements, a travers ce court métrage vertigineus,
cette vision fascinante, en cinémascope, interroge au passage le téléspectateur sur
I'ambiguité de son plaisir a ressentir les frissons de 1'angoisse devant des images de
catastrophe. Le plaisir voyeur du téléspectateur réside dans le fait qu'il peut savourer
intensément sans jamais s'impliquer physiquement. Si le spectateur-voyeur est le plus
distant physiquement dans la relation, il s'avéere, toutefois, le plus puissant. Car la

place du voyeur procure un sentiment de pouvoir: le téléspectateur regarde

489 Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Princeton, NJ : Princeton UP, 1997, p.
137-138.
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I'événement avec toute la complaisance de celui qui n'est pas impliqué
personnellement, comme le spectateur au cinéma regarde un film catastrophe et
domine I'événement. Hors d'atteinte, il se sent en sécurité. Mais son regard comprend
pourtant un sentiment qu'il ne peut entiérement éliminer : la honte. Car méme si
celui-ci ne risque pas d'étre atteint sur le plan physique par le désastre qui se déroule
a l'écran, il est, néanmoins, compromis par son role de voyeur, celui qui voit
illicitement, sans agir, contaminé par ces images révélées, honteuses et fascinantes.
Les plans de blockbusters hollywoodiens contaminent en effet un réel déja médiatisé :
comme Kosakowski, le téléspectateur n'a pu s'empécher de penser, honteusement
peut-étre, a quelque film a grand spectacle devant son écran de télévision ce 11
septembre 2001. Jusqu'a ce jour il se disait : ce que le réel ne peut pas faire, la fiction
le réalise, et les films de super-héros qui viennent sauver une humanité en danger
sont la pour me rassurer. Pourtant ici, comme le démontre la réalisation de Michal
Kosakowski, la fonction cathartique du cinéma est pour une fois totalement annihilée
par la connaissance préalable d'un acte bien plus terrifiant parce que bien réel.

Jean Baudrillard, dans L'Esprit du terrorisme, s'interrogeait : « Plutdt que
la violence du réel soit la d'abord, et s'y ajoute le frisson de l'image, I'image est la
d'abord, et s'y ajoute le frisson du réel. Quelque chose comme une fiction de plus, une
fiction dépassant la fiction »*°. Dans la lignée de cette mise en abyme évoquée par

Baudrillard, Michal Kosakowski montre au travers de son court métrage l'aspect

490 Baudrillard, op. cit., p. 39.
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spéculaire de notre société spectaculaire, en mettant en miroir, en équivalence
hasardeuse, notre mémoire réelle et notre mémoire fantasmée. Et face a
I'indiscernabilité de la réalité et de la fiction, autrement dit de lI'événement et de
I'image, c'est toujours la fiction qui, in fine, semble gagner la partie. Mais apres le 11
septembre 2001, le spectateur-voyeur est forcé de se demander: ou va le film
catastrophe hollywoodien ? A I'instar des « 26 secondes » documentant 1'assassinat
de John Fitzgerald Kennedy, filmées par Abraham Zapruder et théorisées par Jean-
Baptiste Thoret*’, qui ont, selon lui, hanté le cinéma américain des années soixante
dix, on peut alors risquer une hypothése connexe : les quelques secondes de réalité
des avions s'encastrant dans les tours inhibent-elles le traitement cinématographique
du 11-Septembre ?** Les points d'impact des avions, multi-diffusés comme une onde
infinie, un virus visuel, constituent peut-étre une sorte de point aveugle, de plan
émasculant le cinéma catastrophe américain, comme l'image des Kennedy dans la

limousine présidentielle en 1963 a longtemps hanté les psychés américaines.

Michal Kosakowski, dans sa volonté d'intégrer 1'événement du
11-septembre dans la mythologie holywoodienne, construit ainsi une ceuvre entre
fiction et réalité que nous pourrions décrire comme « pré-apocalyptique ». Comme un

miroir inversé, The Road**, le roman post-apocalyptique de Cormac McCarthy publié

491 Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes, [Amérique éclaboussée, Paris : Rouge Profond, 2003.

492 Voir les tentatives hollywoodiennes de traiter purement du 11-septembre, type World Trade Center d'Oliver
Stone par exemple.

493 Cormac McCarthy, The Road, New York, NY : Knopf, 2006.
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la méme année, opére quant a lui une mise a distance de I'événement, une oblitération
consciente de celui-ci en tant qu'objet d'étude afin de mieux le mettre en exergue. En
jouant avec I'absence d'explication et l'indétermination de la catastrophe décrite dans
son roman, McCarthy renforce la présence des attentats de New York dans
I'imaginaire du lecteur. En effet, nulle part dans la narration n'apparaitra la moindre
évocation au 11-septembre; le lecteur pourtant, dans sa proximité temporelle et
affective avec 1'événement, ne pourra manquer d'y tisser des correspondances
obliques et d'y déchiffrer ainsi la vision sombre et nihiliste de 1'auteur face au monde
contemporain. Le roman de McCarthy, épure au réalisme implacable et angoissant, est
bien né sur les cendres du 11-septembre mais il déborde celui-ci, 1'allégorise en

figurant un monde de l'apres, une nouvelle mythologie de la catastrophe.

B/ Cormac McCartHy : UNE APOCALYPSE POST-11-SEPTEMBRE ?

The Road met en scéne un pere et son fils marchant vers le sud, a travers
un paysage dévasté et vidé de presque tous ses habitants, apres une catastrophe dont
le lecteur ne saura jamais rien. Le voyage erratique, d'une région du nord jugée
dangereuse** vers un sud guére plus engageant, rythme et structure la narration en

une série de paragraphes courts, sans chapitres ni sections, égrenant les quelques

494 « There'd be no surviving another winter here », ibid., p. 4.
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rencontres et événements du périple comme autant d'étapes vers une destination
incertaine, pour les deux protagonistes comme pour le lecteur. Cette dimension de
voyage inscrit le roman dans la longue tradition d'une littérature américaine tournée
vers l'inconnu, vers la découverte, ces road trips rendus populaires par John Steinbeck
ou encore Jack Kerouac. Chez McCarthy cependant, la route n'est ni prometteuse ni
ouverte, mais plutot sur le point de disparaitre, sous les cendres. Le voyage n'a donc
rien d'une progression linéaire et libératoire qui fuirait un est vétuste pour rejoindre
un EI Dorado riche en promesses ; il est au contraire comme un retour en arriere, du
nord vers le sud, a travers un espace vide, mort, ou rien ne semble pouvoir survivre.
Lieu ou l'on se cache, ou I'on se terre, le décor toujours trop grand met en scéne une
poétique de la cendre, bien plus prégnante que celle des ruines du Gothique, ancrant
un sentiment mélé d'effroi et de nostalgie. Plus qu'une renaissance d'un Sublime dans
un monde dévasté par le feu, il incarne une entropie réduite a 1'échelle minuscule de
I'humain. Le paysage décrit est d'ailleurs toujours infini mais indéfini, indistinct,
indéterminé, il est en fait toujours le méme : un immense terrain vague couvert de

cendre, tel le paysage désolé décrit en 1922 par T.S. Eliot,

Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains

Which are mountains of rock without water
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If there were water we should stop and drink

Amongst the rock one cannot stop and think [...].**

N

A travers ses descriptions d'espaces éliotiens, McCarthy use et abuse de la couleur
grise et de ses nuances pour contaminer toute sa narration : l'accumulation lexicale
de ces gris fonctionne comme une chape sur le roman qui évacue toute lumiére,

uniformise tout I'espace en un monochrome du dénuement.

PARTOUT, LA CENDRE

Bien qu'il n'y ait jamais aucune référence explicite au 11-septembre
dans le roman, la surabondance des images auxquelles les attaques sont associées
contamine tout le paysage décrit jusqu'a transformer celui-ci en un Ground Zero
immense, béant, ayant englouti le territoire américain dans son ensemble. Le lecteur,
comme les deux protagonistes, se retrouve ainsi au beau milieu d'un paysage lunaire :
la figure métonymique de la cendre et tout le champ sémantique qui l'entoure
impregnent tout le roman jusqu'a l'étouffement*® car, dans le monde post-
apocalyptique de McCarthy, «tout a été réduit en cendre »*’. S'il y a bien deux

personnages principaux, errant sur les routes dévastées, il y a aussi et surtout

495 TS. Eliot, The Waste Land and Other Poems, London : Faber and Faber, 1972, p. 37. Cette proximité littéraire
avec Eliot n'est pas fortuite et dépasse les descriptions de paysages. Dans les pages suivantes, nous
aurons l'occasion d'évoquer la portée spirituelle et religieuse qui unit les deux ceuvres.

496 Les particules cendreuses contaminent jusqu'aux poumons du pére, le condamnant a une mort inéluctable, sa
vie ne tenant elle aussi qu'a un souffle : « The ashes of the late world carried on the bleak and temporal winds
to and fro in the void. Carried forth and scattered and carried forth again. Everything uncoupled from its
shoring. Unsupported in the ashen air. Sustained by a breath, trembling and brief », McCarthy, op. cit., p. 11.

497 « all was burnt to ash », ibid, p. 14.
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I'omniprésence des cendres qui les accompagne partout dans leur périple, prenant
ainsi la place d'un troisieme protagoniste. Le choix lexical effectué par McCarthy,
univoque dans les termes, redondant jusqu'au malaise, n'a pas qu'une valeur de décor
personnifié, il renvoie in fine le lecteur vers un « avant », les cendres n'étant par
définition que les traces visibles d'un passé disparu, la mémoire d'une histoire
engloutie, au méme titre que la figure des ruines chez Walter Benjamin*®. Au niveau
de la narration en effet, les cendres fonctionnent comme la métaphore du souvenir,
celle de traces mnésiques qui continuent de faire vivre la mémoire. En outre, c'est la
condition du souvenir lui-méme qui est interrogée, mise a mal. En traversant une ville
calcinée et abandonnée, ressemblant étrangement au New York du 11-septembre*”, le
pere, en voulant protéger son fils d'une vision macabre et certainement traumatisante
d'un « cadavre desséché comme du cuir »*%, formule un avertissement sonnant tel un
adage : « the things you put into your head are there forever »*°". L'enfant lui demande
alors: « you forget some things, don’t you? »**. Sans le savoir, la réponse du pere
invoque un concept clé du traumatisme, le retour du refoulé : « Yes. You forget what
you want to remember and you remember what you want to forget »**. Ce passage
tres court, au détour d'un paragraphe, souligne bien l'importance du souvenir, bon ou

mauvais, conscient ou inconscient, dans la construction du moi, qu'il soit intime ou

498 Pour le philosophe, la figure de la ruine symbolise en effet la quintessence de 1'Histoire, la marque d'un passé
qui entre en collision avec le présent. Voir Walter Benjamin, Origins of German Tragic Drama, New York, NY :
Verso, 1998, p. 178.

499 « cars in the street caked with ash, everything covered with ash and dust », McCarthy, op. cit,, p. 12.
500 « a corpse in a doorway dried to leather », ibid., p. 12.

501 Ibid., p. 12.

502 Ibid., p. 12.

503 Ibid., p. 12.
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collectif. Lorsque seul subsiste le souvenir, apres que tout a disparu sous les cendres,
garder en mémoire et ne rien oublier est donc selon McCarthy le seul véritable travail

a accomplir pour permettre la transmission :

A forest fire was making its way along the tinderbox ridges above them,
flaring and shimmering against the overcast like the northern lights.[...] The
color of it moved something in him long forgotten. Make a list. Recite a

litany. Remember.*"*

Mais a mesure que la narration progresse et que la lutte entre mémaoire et oubli se fait
plus difficile pour le pere, ce « souviens-toi !» shakespearien disparait lui aussi

lentement sous les couches de cendres neigeuses et grises :

The world shrinking down about a raw core of parsible entities. The names
of things slowly following those things into oblivion. Colors. The names of
birds. Things to eat. Finally the names of things one believed to be true.
More fragile than he would have thought. How much was gone already? The
sacred idiom shorn of its referents and so of its reality. Drawing down like

something trying to preserve heat. In time to wink out forever ».>*

Roman dystopique par excellence, The Road interroge la relation au passé, met en

cause le travail de la mémoire. Il tend ainsi un miroir séveére sur le monde

504 Ibid., p. 31.
505 Ibid., p.88-89.
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contemporain mais reste pourtant toujours en lien avec lui, a travers les allégories,
évocatrices de notre monde de l'aprés 11-septembre. Celles-ci représentent ainsi le
point nodal autour duquel l'histoire d'un pays et l'espace fictionnel peuvent
s'articuler. Ces images, au coeur du roman, permettent a McCarthy d'inscrire les
attaques dans une mythologie fondatrice, une histoire des Etats-Unis toujours
associée a la violence. 1l utilise en effet les images du 11-septembre, partagées par un
imaginaire commun, pour dépeindre un monde américain dévasté, en proie a sa
propre violence, et, ce faisant, il fait entrer le 11-septembre dans la légende
étasunienne, au méme titre qu'un autre traumatisme, celui d'Hiroshima, invoqué
peut-étre lui aussi entre les lignes du roman. Les paysages d'apocalypse peuvent en
effet rappeler aussi une dévastation nucléaire a 1'échelle nationale. Car, si l'apocalypse
renvoie a une expérience poussée dans ses limites, celles-ci sont ici précisément
symbolisées par la figure des cendres qui renforce la violence de I'histoire américaine,
liant celle du 11-septembre a celle d'Hiroshima donc. De toutes les descriptions
présentes dans le roman, deux sont particulierement évocatrices du 11-septembre. La
premiere est une scéne dans laquelle le pere et I'enfant sont forcés de mettre des
masques pour pouvoir respirer un air saturé de cendre : « The grainy air. The taste of
it never left your mouth »*, nous dit le narrateur. Ce moment de survie renvoie
immanquablement le lecteur a 1'épais brouillard de cendre qui a enveloppé

Manhattan au moment de I'effondrement des tours, et a la vision des masques sur les

506 Ibid., p. 20.
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survivants et les sauveteurs, dans les jours qui ont suivi, conscients peut-étre de
respirer a travers ces cendres les restes pulvérisés de corps humains. La seconde
scene se fait jour quelques pages plus loin, pendant 1'un des nombreux flashbacks de
I'homme, cauchemar renvoyant le lecteur aux survivants fuyant les tours jumelles en

flamme :

People sitting on the sidewalk in the dawn half immolate and smoking in
their clothes. Like failed sectarian suicides. Others would come to help
them. Within a year there were fires on the ridges and deranged chanting.
The screams of the murdered. By day the dead impaled on spikes along the
road. What had they done? He thought that in the history of the world it
might even be that there was more punishment than crime but he took

small comfort from it. >

Ce passage donne a lire un résumé allégorique de l'aprés 11-septembre : les
survivants hagards, les premiers secours, la violence « sectaire » engendrée peut-étre
par la « guerre contre le terrorisme » de I'administration Bush, les victimes empalées
symbolisant la violence mise en marche par les attaques sur le sol américain. La
derniere phrase quant a elle, comme le reste du roman d'ailleurs, peut étre lue comme
une élégie macabre célébrant les violences du vingtieme siecle. Dans ce contexte de
fable allégorique, The Road dessine ainsi en creux une Amérique exsangue, dont le

souvenir d'opulence n'est plus que cendre et poussiere. Car, apres l'allégorie

507 Ibid., p. 32-33.
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benjaminienne de la ruine, McCarthy nous informe que celle des vingtiéme et vingt-
et-uniéme siecles pourrait bien étre la figure de la cendre, tant celle-ci symbolise la
violence de l'histoire récente, de 1'Holocauste a Hiroshima, en passant par le 11-
septembre. Jacques Derrida, dans son essai hybride de 1999 intitulé « Feu la cendre »,
avait déja utilisé cette figure pour définir les traumatismes du vingtieme siecle. Selon
lui, la cendre, en tant que reste ineffable de signification, porte en elle ce privilege

signifiant de la trace, méme dans son effacement :

Cette chose dont on ne sait rien, ni quel passé porte encore cette poussiere
grise de mots, ni quelle substance vint s'y consumer avant de s'y éteindre,
[..] une telle chose, dira-t-on encore qu'elle garde méme une identité de
cendre ? Au présent, ici et maintenant, voila une matiére - visible mais
lisible a peine - qui ne renvoyant qu'a elle-méme ne fait plus trace, a moins
qu'elle ne trace qu'en perdant la trace qu'elle reste a peine - mais c'est

justement ce qu'il appelle la trace, cet effacement.*®

En ce sens d'effacement qui porte en lui la présence, la prose minimaliste de McCarthy
pour décrire un monde de cendre se rapproche de celle de Samuel Beckett, elliptique
et fragmentée, dont l'ensemble de l'ceuvre peut étre vue comme une réponse
désespérée aux désolations de la seconde Guerre mondiale, et a 1'Holocauste en
particulier. Puisque tout (« holos ») est briilé (« caustos »), la langue, volatile comme

la cendre, reste présente, le seul lien tangible avec ce qui a été et qui n'est plus. Son

508 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris : Des Femmes Editions, 1999, p- 25-27.
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engagement dans la représentation des limites de la langue peut ainsi se retrouver
dans la prose nue de McCarthy lorsqu'il s'agit de décrire un autre spectacle de
désolation. Pour les deux auteurs, le désastre apparait donc dans la béance de la
langue dont parle Maurice Blanchot, celle qui omet plus qu'elle ne nomme. Ainsi, The
Road décrit I'effondrement du projet étasunien dans une langue seche, presque vide, a
travers les errements de deux personnages, tels Vladimir et Estragon®”, ou encore
Hamm et Clov®", prisonniers eux aussi d'un monde en fin, d'une fin du monde ayant
perdu tout lien avec une quelconque détermination, temporelle ou géographique.
Dans son roman, McCarthy nous décrit lui aussi un monde indistinct, indéterminé,
sans nom, et déborde ainsi son objet d'étude, 'Amérique de l'aprés 11-septembre,
pour s'intéresser a sa source, le traumatisme. Si, pour ceux qui ont perpétré les
attaques du 11 septembre 2001, détruire le World Trade Center c'est punir 1'Occident,
dans un mouvement métonymique semblable, pour McCarthy, décrire un espace
indéterminé, c'est choisir le degré ultime de la destruction de l'espace vital, c'est
mettre en place une stratégie narrative qui défamiliarise plus qu'elle ne connecte au
monde réel. En cela, le roman ne peut pas étre considéré comme une simple fiction
sur le 11-septembre puisque sa temporalité dépasse 1'événement. Apres l'apocalypse
en effet, le temps chez McCarthy, comme chez Beckett d'ailleurs, est a jamais
suspendu : « he thought the month was October but he wasnt sure. He hadnt kept a

calendar for years »*''. Le récit post-apocalyptique est en soi hors du temps, et s'il

509 Samuel Beckett, En Attendant Godot, Paris : Editions de Minuit, 1952.
510 Samuel Beckett, Fin de Partie, Paris : Editions de Minuit, 1957.
511 McCarthy, op.cit., p. 4.
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renvoie a un passé, celui-ci aussi semble hors du temps, mythique.

UNE RELECTURE DE LA MYTHOLOGIE EXCEPTIONNALISTE

Dans sa description d'une fin du monde, ou toute forme de civilisation a
disparu, ou les derniers rescapés sont réduits a une sous-humanité affamée, crasseuse
et effrayée, le roman de McCarthy semble déconstruire le mythe fondateur américain
de l'exceptionnalisme dont nous avons déja circonscrit les contours dans notre
chapitre consacré a la rhétorique politique mise en ceuvre dans I'épisode de la série
télévisée The West Wing intitulé « Isaac and Ishmael »°*. Dés les années 1830, dans le
but d'accélérer 1'expansion géographique vers 1'Ouest du continent, cette vision de
destinée manifeste trouve alors son symbole dans la nature sauvage américaine, la
mythique wilderness qui sublime les paysages vierges et s'offre comme une terre
inviolée, un jardin d'Eden pour un peuple élu. Dans The Road pourtant, le sublime des
paysages s'est effacé sous les cendres, pour devenir une vaste terre brilée, stérile et

hostile :

[..] the country as far as they could see was burned away, the blackened
shapes of rock standing out of the shoals of ash and billows of ash rising up
and blowing downcountry through the waste. The track of the dull sun

moving unseen beyond the murk.”?

512 Cf. pp.96-107.
513 McCarthy, op. cit., p. 14.
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La défiguration de la nature abime séverement le mythe américain exceptionnaliste
jusqu'a empécher toute assimilation du roman aux canons d'une littérature
américaine célébrant la frontiere comme but ultime : la route suivie par nos deux
protagonistes sans noms représente au contraire l'ultime frontiere apres laquelle il
n'y a que la mort. A travers cette déconstruction, McCarthy propose une lecture
critique des politiques de l'apres 11-septembre mises en place par l'administration
Bush et les néo-conservateurs au pouvoir. Celles-ci en effet ont repris l'idéologie
exceptionnaliste pour maintenir et développer une hégémonie militaire et
économique au-dela des frontiéres. Cette résurgence d'un « empire américain »
explique par exemple la guerre en Irak de 2003 a 2011, l'intervention en Afghanistan
a partir d'octobre 2001 et d'autres opérations militaires dans le monde. En ce sens, le
regard de McCarthy sur le monde contemporain qui est le sien est sans appel : il
reprend de maniere oblique et fictionnelle les critiques de chercheurs radicaux tels
que Howard Zinn, Marilyn Young ou encore Donald Pease pour qui l'idéologie
exceptionnaliste n'est qu'un mythe dangereux, invoqué pour cacher la violence de
'histoire américaine®™.

Cependant, une autre vision se fait jour dans The Road, religieuse et
théologique, qui semble contradictoire avec la critique de 1'exceptionnalisme dont les

racines sont éminemment puritaines®”®. Cet héritage puritain de prédestination, de

514 Voir Howard Zinn, A People’s History of the United States: 1492 to Present. New York, NY : Harper & Row, 1980 ;
Marilyn B. Young, « One Empire Under God » in European Contributions to American Studies, Volume 55 (Mai
2004) : 8-18, pp. 8-18 ; Donald E. Pease, The New American Exceptionalism, Minneapolis, MN : University of
Minnesota Press, 2009.

515 Cf. notre analyse p. 101.
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providence divine et de valeurs morales contamine en effet la narration de McCarthy,
conférant a ce que nous avons décrit comme une allégorie des accents de parabole
biblique. The Road prend en effet 1a forme hyperbolique d'un récit digne du Nouveau
Testament dont l'exégese fournirait un enseignement moral qu'il convient de mettre

en lumiere.

APOCALYPSE SELON S*McCARTHY

If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard;

Still is the unspoken word, the Word unheard,
The Word without a word, the Word within

the world and for the world;

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled

About the centre of the silent Word.>*®

Cette strophe, jouant sur les sonorités comme sur les majuscules, est extraite du long

poeme de T.S. Eliot, écrit en 1930, intitulé « Ash-Wednesday ». Le titre, comme les

516 Eliot, op. cit., p. 59.
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références religieuses au Verbe, marque une forte influence de la rhétorique
chrétienne chez Eliot*”. De méme, le pére dans The Road, abandonné dans un monde
en perdition, sait que le Verbe divin, aussi ténu et silencieux soit-il, reste son seul
viatique : « On this road there are no godspoke men. They are gone and I am left and
they have taken with them the world »**. Cette correspondance intime avec les vers
d'Eliot renforce encore le caractére sacré de la mission du peére, qui pourrait bien étre
le dernier « homme du Verbe ». Quant au titre du poeéme d'Eliot, il tisse des liens plus
étroits encore avec le roman de McCarthy : le chemin suivi par les deux protagonistes
dans les cendres d'un monde dévasté n'est-il pas la parabole de ce temps de
pénitence, ce temps de priere, d'aumone et de jeine appelé Mercredi des Cendres
(Ash-Wednesday), qui prépare a la résurrection du Christ ? N'est-il pas une maniére
pour le chrétien de s'unir au Christ, qui lui-méme a je(iné quarante jours dans le
désert pour se préparer a sa mission, celle de sa mort et de sa résurrection ? Le
vieillard que I'homme et I'enfant vont aider en lui laissant quelques vivres répond au
nom d'Ely. Ce choix de nom, qui n'est qu'un pseudonyme®*, donne a la rencontre son
caractere prophétique: dans la Bible, Ely** est le pseudonyme que -choisit
I'annonciateur du messie a la fin des temps. Et puisque chez McCarthy la fin du monde

semble proche, celui-ci annoncera :

517 Son poéme se lit comme une litanie rituelle associant liturgie sacrée et mystique profane.
518 McCarthy, op. cit., p. 32.
519 «Is your name really Ely?
No. » ibid., p 171.
520 Elijah, ou Elias.

264



There is no God.
No?

There is no God and we are his prophets.**!

Cette réplique, de prime abord hermétique et contradictoire, indique pourtant aux
deux errants que si Dieu semble les avoir abandonnés, il faut continuer de croire. En
effet, si Beckett dénie toute signification a ce monde absurde qui ne finit jamais®*,
McCarthy, lui, pousse ses personnages a persévérer toujours dans leur foi : « We just
have to keep going, the man said. Come on. [...] We'll just take it one step at a time.
Okay. Dont let go. No matter what »**. L'homme et I'enfant doivent « continuer »***
parce qu'au bout de la route il y a sirement un salut, une rédemption possible et donc

un avenir a construire :

The man took his hand, wheezing. You need to go on, he said. I cant go with
you. You need to keep going. You dont know what might be down the road.

We were always lucky. You'll be lucky again. You'll see. Just go. It's all

521 Ibid., p. 170.
522 Hamm : Clov ?

Clov : Oui.

Hamm : Tun'en as pas assez ?

Clov: Si! (un temps) De quoi ?

Hamm : De ce...de cette...chose.

Clov : Mais depuis toujours. (un temps) Toi non ?

Hamm : Alors il n'y a pas de raison pour que ¢a change.

Clov : Toute la vie, les mémes questions, les mémes réponses.

Beckett, Fin de Partie, op. cit., p. 17.
523 McCarthy, op. cit., p. 233.
524 « They went on », ibid., p. 234 ; « They went on », p. 235 ; « They went on », p. 236, etc.

265



right.**

Dans The Road, cette volonté de croire, qui ne doit pas mourir, est

symbolisée par le feu, qui ne doit pas s'éteindre :

We are going to be okay, arent we, Papa?
Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.
That's right.

Because we're carrying the fire.

Yes. Because we're carrying the fire.>*

Le feu, au sens propre, agent de destruction, figure négative qui brile les corps et les
paysages®”, peut donc aussi se révéler rédempteur au sens figuré, protection
symbolique qui offre un refuge d'espoir et de survie. L'attachement a « porter le feu »
est ainsi psalmodié tout au long du roman, comme pour tracer une ligne éthique entre

Bien et Mal, et s'y tenir :

We wouldnt ever eat anybody, would we?

No. Of course not. [...]

525 Ibid., p. 278.
526 Ibid., p. 83.
527 « He was as burntlooking as the country, his clothing scorched and black », ibid., p. 49.
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No matter what.

No. No matter what.

Because we're the good guys.
Yes.

And we're carrying the fire.

And we're carrying the fire. Yes.**®

C'est a la fin du roman, lorsque le pére est sur le point de mourir, que I'image du feu va

prendre tout son sens spirituel symbolisant la foi :

It's all right. This has been a long time coming. Now it's here. Keep going

south. Do everything the way we did it.
You're going to be okay, Papa. You have to.
No, ['m not. [...]

[ want to be with you

You cant.

Please.

You cant. You have to carry the fire.

[ dont know how to.

Yes you do.

Is it real? The fire?

528 Ibid., p. 128-129.
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Yes it is.
Where is it? | dont know where it is.

Yes you do. It's inside you. It was always there. [ can see it.**

La rédemption du pere, pécheur condamné chez McCarthy, passe par I'achevement de
sa mission : il sauve son fils, qui n'est autre alors que la figure messianique du
Sauveur,; offrant par la-méme a I'humanité la possibilité d'un avenir. La rhétorique
puritaine qui entoure 1'idéologie exceptionnaliste américaine n'est donc pas réfutée
dans The Road mais plutot reformulée en des termes de post-apocalypse, ou la
wilderness est transformée en terre dévastée, ou le peuple élu par Dieu pour
(re)construire cette « ville sise au sommet d'un mont »*** ne se résume plus qu'a un
enfant portant le feu en lui. Au sens étymologique du terme, « apocalypse » vient du
grec apo-kdlupsis qui pourrait étre traduit par « dévoilement »**'. Ainsi, The Road,
roman de l'apocalypse, s'attache-t-il a dévoiler la fin d'un monde plus que la fin du
monde, tandis que le rdole messianique de I'Amérique peut se perpétuer dans
I'innocence de l'enfant, né apres la catastrophe, dans l'espoir d'un dépassement, d'un
renouveau. Le sujet du roman n'est donc pas lI'événement du 11-septembre en lui-
méme, mais bien plutot son intégration dans une histoire américaine toujours avide

de mythes. Cette dimension mythique, questionnée par le court métrage de Michal

529 Ibid., p. 278-279.

530 « Vous étes la lumiere du monde. Une ville ne se peut cacher, qui est sise au sommet d'un mont », évangile
selon St Mathieu 5:14. Il s'agit de la parabole biblique dite du sel de la terre tirée du Sermon sur la montagne.
La métaphore renvoie bien entendu aussi a John Winthrop (voir notre analyse p. 102).

531 Il semble intéressant de noter que le roman débute par un voilement du monde : « Like the onset of some cold
glaucoma dimming away the world », ibid., p. 3.
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Kosakowski et développée dans le roman de Cormac McCarthy, met la catastrophe du
11-septembre a l'épreuve du temps, de l'histoire qu'il faudra nécessairement
réajuster afin de pouvoir avancer vers une éventuelle reconstruction. Ce temps du
dépassement nous semble par ailleurs étre le coceur de deux romans, que nous
proposons a l'étude parce qu'ils nourrissent notre hypothése d'une évolution

diachronique reflétant les différentes étapes du travail de deuil.
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2/ LE DEPASSEMENT DU TRAUMATISME

Dans le prolongement du chapitre consacré au travail de mémoire
développé dans notre deuxieme partie, nous approfondirons ici notre recherche
autour d'une dialectique et de I'entremélement des deux notions du traumatisme que
sont celle de I'intime et celle du collectif, en analysant la figure du lien a renouer dans
le roman The Good Life de Jay McInerney®¥, puis celle du passé a oublier dans celui de
Don Delillo, Falling Man**. Nous verrons ainsi comment l'événement du 11-
septembre, aprés quelques années de recul, est utilisé par la fiction comme I'arriere-
plan d'une histoire intime dans le but de dessiner en creux le possible dépassement

d'un traumatisme collectif.

A/ Jay McINERNEY : RENOUER LE LIEN

Que reste-t-il lorsque l'inimaginable devient réalité, lorsque
l'indescriptible se doit pourtant d'étre décrit afin d'en faire un symbole

« imprescriptible », selon le terme de Vladimir Jankélévitch ?°** Les mémes questions

532 Jay Mclnerney, The Good Life, Londres : Bloomsbury, 2006.
533 Don Delillo, Falling Man, op. cit.
534 Vladimir Jankélévitch, L'Imprescriptible, Paris : Editions du Seuil, 1986. Dans ce court essai, Jankélévitch
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se posent encore et toujours aux auteurs de fiction mis a I'épreuve du 11-septembre.
Apres cinq années de réflexion, le romancier Jay Mclnerney, dans son roman
polyphonique The Good Life, apporte sa réponse, sans appel : il ne reste plus rien que
des cendres, dont la connotation religieuse évoque une éventuelle expiation, tel le
Mercredi des cendres déja présent en filigrane dans le roman de Cormac McCarthy, et
de la poussiére, elle-méme proche apparentée au destin inéluctable des corps : « Ash
Wednesday. The debris - the paper and sooty dust - had surged up the avenues »**.
Plus rien dong, si ce n'est le lien, ténu, fragile, qui soutient encore les hommes et les
femmes qui ont vécu le choc de la catastrophe; un lien comme unique issue
permettant de faire face a 'anéantissement, d'accepter l'absurdité de 1'événement,
parce que celle-ci est, selon Albert Camus, « pour le moment leur seul lien »**. Les
protagonistes du roman se débattent ainsi comme ils le peuvent contre leur propre
vulnérabilité en recherchant les moteurs essentiels a leurs vies, en se rapprochant les
uns des autres, par le biais de la fraternité, dans la mesure ou ces liens subsistent,
comme les dernieres lignes de flottaison qui protégent encore ces destins rescapés de
I'absurdité d'un tel acte.

Lien social et solidaire jusqu'alors nié par une génération cynique et
revenue de tout qu'est I'élite new-yorkaise, lien régressif du retour a la Mére et au

temps de l'innocence perdue, lien transgressif enfin de l'adultere et des amours

soutient qu'il faut maintenir « jusqu'a la fin du monde » le deuil de toutes les victimes du nazisme, la mémoire
de I'horreur constituant pour le philosophe une obligation morale. Voir en particulier pp. 21-45.

535 Mclnerney, op. cit., p. 69.

536 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 38.
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clandestines qui pourraient peut-étre tout emporter, autant d'attachements a nouer
ou a renouer pour nos protagonistes égarés dans un monde dont le sens semble avoir
été perdu. Et pourtant, dans cette nouvelle quéte de sens, les héros sont pris dans une
dialectique du lien, qui tour a tour unifie et sépare, libére et emprisonne, les
enchalnant a leur propre culpabilité. Mais dans le regard acéré de Mclnerney, le lien
est 'élément qui pourra peut-étre sortir ses protagonistes de l'aliénation que
représentent le trauma et la culpabilité. C'est donc le lien familial qu'il va falloir
renouer. La famille et I'amour filial deviennent en effet les ultimes remparts de cette
génération née dans le clinquant orphelin des années quatre-vingts. Ce sont les
enfants qu'il faut protéger, le cercle familial qu'il faut retrouver, au risque d'échouer. A
ce prix seulement ces hérauts du paraitre, du futile et de la vacuité pourront peut-étre
retrouver l'épaisseur de roman classique, une gravité sombre enfin libérée de
I'événement le plus sombre qu'il leur a été donné de vivre, les attaques du 11
septembre 2001. Mais Mclnerney parviendra-t-il a dépasser l'indicible en inscrivant
I'histoire de ce couple dans I'Histoire, en éclairant I'extra-ordinaire par I'ordinaire, en
confrontant la verticalité effondrée a I'horizontalité d'un récit du réajustement ?
Quant au lecteur, lequel suit I'histoire des Calloway et de leurs amis depuis le roman
de 1992, Brightness Falls*¥, assistera-t-il ici a leur chute, a I'effondrement du brillant,
de I'éclat, de l'intelligence ? D'ores et déja, la continuité littéraire dans le temps, du

roman de 1992 jusqu'au dernier recueil de nouvelles**® paru en 2009 ou I'on retrouve

537 Jay Mclnerney, Brightness Falls, New York, NY : Knopf, 1992.
538 Jay Mclnerney, How It Ended, New York, NY : Knopf, 2009.

272



encore Corrine Calloway, crée un lien effectif (link) entre I'auteur et son lecteur au
travers de l'encre de ses fictions (ink). Mais on peut se demander si ce lien, ce pacte
d’'union, sera assez fort pour appréhender et dépasser le traumatisme né du

11-septembre.

L'INNOCENCE REMEMOREE

Au sujet des attaques sur le World Trade Center, Susan Sontag, dans une
phrase insolite, évoque « I'absence de lien entre ce qui s'est passé et la facon dont cela
pourrait étre compris »**. Comme un exemple a cette réflexion, l'incompréhensible
monde qui nait ce mercredi 12 septembre 2001 aux yeux des personnages Luke et
Corrine est effectivement dépourvu de lien avec quoi que ce soit de connu. « You're
the first person I've seen, (...) is this really happening ? »** demande Luke a Corrine
lors de leur premiére rencontre, comme pris d'hallucination. L'absence de sens, cette
hébétude devant l'insensé, va pousser nos héros et leurs congéneres new-yorkais a
renouer avec l'instinct grégaire d'appartenance tribale, le lien solidaire de l'entraide
et du bénévolat, oscillant entre altruisme et égoisme. Les comportements se
modifient, chacun effectuant un retour sur soi qui s’apparente a une nouvelle et
générale empathie. Soudain les voisins fachés recommencent a se parler, les milieux
sociaux jusqu'ici étanches deviennent poreux, les couples déchirés tentent de se

rapprocher. On parle de s'installer en banlieue, tandis que les anciens traders passent

539 Susan Sontag, Garder le sens mais altérer la forme, Paris : Christian Bourgois, 2008, p. 135.
540 Mclnerney, The Good Life, op. cit., p. 71-72.
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leurs nuits a confectionner des sandwichs pour les sauveteurs sur le site de Ground
Zero. Toute la ville semble connectée, comme en réseau, en communion avec ses
rescapés et ses disparus, tel Guillermo, le meilleur ami de Luke, dont la présence
fantomatique va hanter tout le roman, tel un martyr de I'événement.

Des postes de secours sont ouverts, ou I'on prépare des sandwichs au
beurre de cacahueétes et gelée de raisins, confectionnés pour les sauveteurs,
sandwichs qui font remonter a la surface les souvenirs et les émotions de l'enfance, ce
territoire de l'innocence perdue. Le lien se fait alors régressif : il faut renouer au plus
vite avec ce passé rassurant, cet age d'or de l'avant, avant le basculement vers un
monde inconnu et donc effrayant. C'est le retour vers la protection maternelle perdue
et le Tennessee natal pour Luke (chapitre 27), c'est I'été qui ne devrait jamais finir

pour sa fille Ashley, prise dans les rets d’'une adolescence finissante :

[ wish [ was still lying on the beach. [ wish I was still lying on the beach and
[ was six years old and nobody had died and the summer still lasted for
ever. It used to seem like it did, just on and on and on, and nothing bad ever

happened®*.

La répétition devient ici le moyen stylistique qui permet de rendre compte du souhait
d’arréter le temps, de protéger l'individu meurtri en le renvoyant a une période

révolue de sa vie qui lui donne une impression de stabilité, de permanence, en

541 Ibid., p. 181.
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écartant toute éventualité de changement. Ce temps figé dans le souvenir protege du
présent qui pourrait ne pas avoir eu lieu. Car il y a dans ces répétitions comme une
scansion, un acte de priere magique psalmodiée, pour un retour a l'insouciance, a

I'innocence, pour tenter d’effacer toute marque de ce jour traumatique.

L'ORDRE TRANSGRESSE

Au-dela de ces velléités régressives, le lien structurant le roman dans
son ensemble est d'ordre transgressif, puisqu'il va plonger New York dans une quéte
vers l'inconnu, une ouverture sur un nouveau monde chaotique, vidé de ses anciennes
regles de vie sociale, notamment dans le domaine de la vie sexuelle: « "At least
something good's coming out of this", Luke said, "post-traumatic sex" »**. C'est un
New York bouillonnant, adonné aux ébats sexuels comme par décret, qui voit le jour
dans les semaines suivant la catastrophe, comme si I'acte sexuel pouvait conjurer le
chaos et repousser le sens de I'absurdité. Luke et Corrine, deux naufragés du mariage
en proie a une midlife crisis apparentée a une mésentente durable, vont se saisir de cet
effondrement, au sens propre comme au sens figuré, comme d'un alibi pour lier leur
solitude dans I'adultére, en une histoire d'amour et de passion, une liaison amoureuse
aux frontieres du sentimentalisme, effet de style qui ne manque pas de surprendre
dans un récit signé Jay Mclnerney. Celui-ci en effet semble bloqué sinon pris au

dépourvu, dérouté, face a 1'événement, et a sa description éventuelle, si bien que

542 Ibid., p. 134.
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I'inspiration et l'expression romanesque en sont altérées. La peur de l'indicible
semble aliéner le romancier et ligoter le style qui a fait sa force, faisant méme
disparaitre 1'humour, l'ironie, la satire qui sont par ailleurs autant de figures de
rupture tres répandues chez lui. Mais l'auteur n'est plus dans la rupture que
constituent ces figures : serait-il désarmé face au chaos qu'il essaie d'intégrer a son
récit, dans la mesure ou il est, en tant qu'auteur et étre humain, submergé par ce
mardi 11 septembre 2001, lequel par ailleurs n'apparait pas dans son texte, créant
ainsi par son absence méme un trou béant, une ellipse narrative** qui contamine et
phagocyte son histoire d'amour ? Le roman, en passant du 10 septembre au soir au 12
au matin, ne serait donc peut-étre pas celui du 11-septembre, le motif du lien n'étant
donc plus synonyme d'ouverture vers l'Autre mais plutét de fermeture,
d'emprisonnement, puisque le lien entrave. En effet, cet attachement, au sens littéral,
résonne jusqu'au dénouement du roman, au dénouement d’un lien qui ne conduit
guere a 'empathie. Chacun va reprendre sa route, sa vie familiale, car une fois 1'onde
de choc passée, éprouvée et neutralisée, la vie domestique reprend son cours. Peut-
étre méme est-elle finalement cette « belle vie » qui sert de titre au roman, comme si
la catastrophe, méme non mentionnée et effacée de la vie des protagonistes, bien
qu'évacuée du roman, ramenait les personnages au cours si simple de la vie familiale

et ses affects profonds. A ce titre, McInerney nous dit alors de Corrine :

543 En narratologie, on parle d’ellipse lorsque « un segment nul de récit correspond a une durée quelconque
d’histoire ». On a donc affaire a une ellipse narrative lorsque la durée du récit est réduite a zéro et que I'histoire
continue d’avancer. Voir Gérard Genette, « Discours du récit » in Figures 111, Paris : Editions du Seuil, 1972.
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As crisis had modulated to routine, as the delis and shops in the
neighborhood had begun to reopen, as the fires had cooled and the jagged
pile had sunk to ground level and the sky began to clear above the office
towers and the bare trees in the park, her sense of mission had slowly

evaporated*.

Ainsi Corrine a-t-elle perdu I'élan vers les autres qui aurait pu susciter en elle le désir
de se dévouer a la communauté, de changer de vie, mais son enthousiasme ici semble
retomber, puisqu'elle va reprendre sa vie routiniére d'épouse et de mere, comme New
York finira par retomber dans le « new normal», expression choisie par Art
Spiegelman pour décrire avec ironie la manifestation d'un retour inexorable a une vie

new-yorkaise rangée**.

L'IMPRESCRIPTIBLE CULPABILITE

Pourtant, Jay Mclnerney, s'il semble se laisser écraser par le poids de la
représentation du 11-septembre, vise in fine ce qu'il considere comme le trauma
originel, le lien ultime qui réunit tous ses personnages, qui n'est autre que la
culpabilité. Le terme court dans son récit, le long des chapitres, entre les lignes, dans
les replis des personnages, tous rongés par une culpabilité presque constitutive. « Le
lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité »** nous dit Emmanuel Lévinas.

Mclnerney, dans cet esprit, nous décrit un monde ou le sens de la responsabilité est

544 Ibid., p. 291-292.
545 Cf. notre chapitre sur Art Spiegelman pp. 148-166.
546 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Paris : Le Livre de Poche, 1982, p. 93.
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en crise, dans lequel vulnérabilité et culpabilité sont les deux moteurs essentiels.
L'adultére, qui semblait jusque-la étre le sujet de son roman, est des lors minimisé par
I'ombre de la culpabilité qui obscurcit tout le roman, évacuant alors toute trace de
sentimentalisme. Les attaques sur Manhattan, elles-mémes figures ultimes de cette
culpabilité, changent soudain de fonction a l'intérieur du roman : plus qu'un simple
point aveugle de la narration, elles deviennent point focal implicite, en transparence,
inscrites en creux dans la trame méme du récit, dont l'adultere ne serait plus alors
qu'une intrigue tissée autour, tel un voile pudique jeté sur l'indécence de la
représentation. En refusant celle-ci, la position éthique et morale de Jay McInerney

rejoint celle de Thane Rosenbaum, tout en essayant de la dépasser.

Ainsi, chez Jay Mclnerney, Ground Zero n'est plus simplement le site de
rencontre « meetic » pour nos deux amoureux Luke et Corrine, mais bien plutot le site
mythique, au sens que lui donne Mircea Eliade, dont la fonction sera de donner une
signification au monde nouveau, celui de l'apres 11-septembre, dans une volonté de
réajustement, de retissage des liens, familiaux, sociaux, qui pouvaient alors paraitre
rompus. Dans cette méme perspective, dans laquelle 1'événement est mis a I'épreuve
du temps par les auteurs de fiction, un autre roman se doit d'étre évoqué ici. En effet,
dans notre approche méthodologique d'une analyse diachronique des ceuvres de
fiction post-11-septembre, Don DelLillo apparait comme un auteur emblématique,

voire primordial, puisqu'apres s'étre prononcé au lendemain des attaques dans un
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court essai intitulé « In the Ruins of the Future »*¥, il a publié six ans plus tard sa
propre réponse fictionnelle a 1'événement, avec son roman Falling Man*®. L'étude de
cette seconde prise de position, en regard de la premiere, nous permettra de mesurer
’évolution, I'approfondissement, les différences d'une pensée en mouvement entre
ces deux bornes temporelles. Nous allons ainsi voir comment un auteur comme
DelLillo, a partir des « ruines du futur » - expression paradoxale s’il en f{it - construit
un autre avenir, grace peut-étre a la contre-narration®* qu'il appelait alors de ses

Veeux.

B/ Don DELiLLO : SORTIR DU PASSE

Don DelLillo, dans sa premiere réaction aux attaques du 11 septembre
2001, décrit celles-ci comme une réponse nihiliste aux visions utopiques d'un monde
apaisé, occidentalisé, lesquelles semblaient prévaloir avant cet événement. Ce faisant,
il met catégoriquement hors-jeu les théories de Francis Fukuyama qui prophétisait la
victoire d'un état libéral et démocratique universel et donc la fin de I'Histoire**, et se

range plutot derriere l'idée d'un « choc des civilisations » revendiqué par Samuel

547 Don Delillo, « In the Ruins of the Future : Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September », op.cit.

548 Don Delillo, Falling Man, op. cit.

549 « The narrative ends in the rubble and it is left to us to create the counternarrative », DeLillo, « In the Ruins »,
op. cit., p. 34.

550 « Liberal democracy remains the only coherent political aspiration that spans different regions and cultures
around the globe. In addition, liberal principles in economics have spread and succeeded in producing
unprecedented levels of material prosperity, both in industrially developed countries and in countries that
have been part of the impoverished Third World », Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man,
New York, NY : Free Press, 1992, p. 128.
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Huntington®*'. Il avancera ainsi I'hubris étasunien, cet orgueil presque fondateur de
'identité américaine, pour expliquer ses positions exceptionnalistes : « We like to
think that America invented the future. We are comfortable with the future, intimate
with it »*2. Selon lui, les tours du World Trade Center participent elles-mémes a cette

« intimité », elles sont le capitalisme mondialisé dans toute sa splendeur spectrale :

They were made to be the last tall things, made empty, designed to hasten
the future. They were the end of the outside world. They weren't here,

exactly. They were in the future, a time beyond geography and touchable

money and the people who stack and count it.>**

Ainsi parle Eric Packer, le jeune trader new-yorkais, personnage de Cosmopolis, un
autre roman de DeLillo hanté par cet hubris étasunien, quand il évoque ces symboles
du futur devenu pour lui présent, mais un présent volatile, « impermanent » : « You
build a thing like that so that you can see it come down »***. La destruction des tours
équivaut alors a la liquidation du futur, au sens presque financier du terme, semblant
donner ainsi un crédit certain aux positions idéologiques d'Huntington. La collision de
deux mondes, distincts, irréconciliables, rappelle en effet ce choc de deux civilisations
que l'on peut nommer Amérique et Islam, nous et eux, que DelLillo choisira

d'identifier comme présent et passé : « The terrorists of September 11 want to bring

551 Samuel Phillips Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, op. cit..
552 Delillo, « In The Ruins », op. cit., p. 37.

553 Don DelLillo, Cosmopolis, New York, NY : Scribner, 2003 p. 48.

554 DelLillo, Falling Man, op. cit,, p. 116.
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back the past »**. Cette remarque, datée de décembre 2001, sépare le monde entre
démocratie ouverte sur le futur et théocratie enfermée dans le passé>®, elle est la
réponse idéologique donnée a chaud a un acte encore briilant, au sens propre du
terme. Six années plus tard pourtant, le propos delillien semble avoir trouvé une voie
meédiane, pour dépasser cette dialectique improductive. L'auteur va en effet pouvoir
«remplir le vide du ciel »*’ par sa contre-narration, en construisant un « futur ».
Falling Man émerge ainsi, dans la (dis)continuité de 1'essai de 2001, pour réajuster la

réponse faite aux attaques et recalibrer la pensée de son auteur.

DAUTRES VOIX

Dans son roman, DeLillo imagine un monde qui survivrait au schisme
idéologique comme a la dissolution des différences. Ce monde fait entendre un certain
nombre de voix, d'échos, dans le texte comme dans I'intertexte. A travers par exemple
cet «homme qui tombe », I'artiste performer qui donne son titre au roman et qui
apparait sporadiquement dans le récit comme dans les rues de New York, l'auteur
donne a voir plus qu'un simple happening artistique. Lianne, I'un des personnages

principaux du roman, « tombe » sur lui pour la premiere fois :

She edged along a storefront and looked up toward the green steel

structure that passes over Pershing Square, the section of elevated roadway

555 DelLillo, « In the Ruins », op. cit., p. 33.

556 « Now, there is a global theocratic state, unboundaried and floating and so obsolete it must depend on suicidal
fervour to gain its aims », ibid., p. 40.

557 « There is something empty in the sky », ibid., p. 37.
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that carries traffic around the terminal in both directions.

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a
business suit, one leg bent up, arms at his sides. A safety harness was barely
visible, emerging from his trousers at the straightened leg and fastened to

the decorative rail of the viaduct.**®

Cette premiére description, trés précise, montre que le geste de l'artiste est une
reproduction parfaite de la photographie iconique®® d'un homme tombant le long
d'une des tours du World Trade Center, inscrite dans l'imaginaire des personnages du
roman comme dans celui de ses lecteurs. Elle signifie un déja-vu qui renvoie a un
trauma partagé. Lianne exprime alors ce que le lecteur pense au méme moment : « He
brought it back, of course, those stark moments in the burning towers when people
fell or were forced to jump »*®. Le corps de l'artiste, suspendu en pleine chute, met en
scene ce déja-vu, redonne vie aux morts, répete le passé et suspend ainsi le temps*'
du dépassement, fixe celui-ci dans un « toujours présent ». L'artifice du filin qui le
retient, a peine visible, déjoue les lois de la gravité et rejoue de maniére

spectaculaire®*® la magie de cette photographie qui fixe son sujet dans I'éternité.

558 DelLillo, Falling Man, op. cit., p. 33.

559 Cette photographie est celle de Richard Drew, célebre cliché qui apparait aussi dans le roman de Jonathan
Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, lorsque le jeune héros Oskar tente d'y reconnaitre son pere
disparu dans la tour nord, Foer, op.cit., p. 257.

560 DelLillo, Falling Man, op. cit., p. 33.

561 Comme Lamartine peut-étre qui, dans ses Méditations Poétiques de 1820, voulait arréter le temps : « O temps,

suspends ton vol ! et vous, heures propices, suspendez votre cours ! ».

562 Cette performance peut étre rapprochée de l'installation de Loris Gréaud, jeune artiste francais, au Centre
Pompidou pendant 1'été 2013 dans laquelle on voit une personne tomber d'une structure noire haute de
quatorze métres, toutes les minutes, sans acrobatie et de maniére mécanique. Cette maniere de figurer la chute,
si elle peut évoquer le 11 septembre 2001, n'en reste pas moins antispectaculaire, a 'opposé donc du geste
delillien.
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Pourtant, si cette figure de I'homme qui tombe reproduit 1'éternité de
l'instant photographique, elle renvoie aussi le lecteur a un autre fantéme, de papier
celui-la, dans les interstices du récit. Lianne décrit I'homme, non pas tombant mais
suspendu : « a man was dangling there ». Elle repéte méme ce qu'elle a vu plusieurs
fois : « He'd been seen dangling from a balcony in a hotel atrium »°®. Ce choix dans le
terme tisse immanquablement une correspondance étroite avec 1'ceuvre d'un autre
auteur américain, figure tutélaire d'une famille littéraire revendiquée, Dangling Man
de Saul Bellow***. Le tout premier roman de Bellow hante en effet celui de DeLillo : la
figure de I'homme qui tombe chez DelLillo est habitée par l'absence du corps des
victimes du 11-septembre tout comme elle est habitée par Joseph, personnage du
roman de Bellow, cet homme en attente de la conscription militaire, en suspens lui
aussi, sinon en jacheére, ballottant dans un temps suspendu. Il semble qu’il attende son
départ pour le front, au début de la seconde Guerre Mondiale. Il y a bien une
connection, entre les lignes du texte, un va-et-vient entre les deux récits, entre les

deux temps. En outre, le héros de Bellow sera le témoin de la chute d'un homme :

[ walked along East Randolph Street, stopping to look at the rich cakes and
the tropical fruits. When [ came to the smoky alley alongside the library
where the soundbound cars emerge, I saw a man sprawl out in front of me,

and at once [ was in the centre of a large crowd [...].

The fallen man was well dressed and above middle age. His hat lay crushed

563 Ibid., p. 33 (nous soulignons).
564 Saul Bellow, Dangling Man, Londres : Penguin Classics, 2007 [1944].
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under his large bald head, his tongue had come forward between his lips,

his lips seemed swollen. [...] Together we stared at the fallen man's face.**®

Cet épisode, presque anodin dans sa description, prend une ampleur particuliére a la
lumiere du récit de DelLillo : I'auteur en effet troue son récit d'un vingt-et-unieme
siécle en ruine en se retournant sur une autre Amérique en ruine, celle de l'apres-
guerre, ajoutant au déja-vu mis en scéne par son homme qui tombe une sensation de
déja-lu pour le lecteur. Il tisse en cela une filiation avec un « avant », tandis que Bellow
semblait lui ouvrir son récit vers un « apres », laissant Joseph imaginer son avenir sur
le front européen. Le visage gonflé de cet homme tombé lui revient donc en réve et
fait surgir sa peur de l'avenir. Ces allers-retours entre passé, présent et futur
dessinent ainsi une vision commune aux deux auteurs, celle d'appréhender

l'incertitude chaotique du réel.

DAUTRES MONDES

Falling Man s'ouvre sur l'effondrement des tours, dans la description
brutale et oppressante de cette chute, sur la conscience aigué qu'un autre monde se
fait jour : « It was not a street anymore but a world. [...] This was the world now »*®.
Rectifiant ses premieres impressions d'un monde englouti®*’, Don DelLillo préfere y

voir le futur d'un monde, en ruine certes, mais a construire sur les relations entre

565 Ibid., pp. 94-95.
566 DelLillo, Falling Man, op. cit., p. 3.
567 « Our world, parts of our world, have crumbled into theirs », DeLillo, « In the Ruins », op. cit., p. 33.
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«nous » et «eux», entre cette famille new-yorkaise, les Neudecker, et 1'un des
terroristes, Hammad, dont le récit vient perturber le bon déroulement du roman. Les
deux mondes viennent s'entrechoquer, se superposer pour in fine former un seul et
méme récit. Le personnage d'Hammad appartient d'ailleurs a une longue lignée
d'artistes/terroristes delilliens, tels que Bill Gray et Abu Rashid dans Mao II, Bucky
Wunderlick dans Great Jones Street, ou encore Taft dans End Zone*®. La planification
des attentats narrée dans Falling Man démontre la volonté, par des moyens certes
suicidaires, apocalyptiques, de ne faire qu'un monde, DeLillo faisant d'ailleurs dire a
son Mohamed Atta de papier: « The time is coming, when each man becomes the
other, and the other still another, and then there is no separation »**. Cette citation
quelque peu obscure prend tout son sens dans les dernieres pages du roman, qui
viennent reconstituer les toutes derniéres secondes dans l'avion, jusqu'a ce que celui-
ci percute l'une des deux tours, rejouant ainsi l'ouverture du roman. Ces quelques
pages incarnent en cela le noeud narratif dans lequel ces deux mondes viennent
s'entrechoquer. Le passage suivant en particulier, qui décrit le cceur de I'attentat, lie a

l'intérieur d'une méme phrase les personnages de Keith et d'Hammad :

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and
he [Hammad] watched it roll this way and that, a water bottle, empty,

making an arc one way and rolling back the other, and he watched it spin

568 Don DeLillo, End Zone, Boston, MA : Houghton Mifflin, 1972 ; Great Jones Street, Boston, MA : Houghton Mifflin,
1973 ; Mao I, New York, NY : Scribner, 1991.

569 DelLillo, Falling Man, op. cit., p. 80.
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more quickly and then skitter across the floor an instant before the aircraft
struck the tower, heat, then fuel, then fire, and a blast wave passed through

the structure that sent Keith Neudecker out of his chair and into a wall.>”°

Cette phrase est slirement la plus prégnante du roman parce qu'elle représente le
point de rencontre de deux mondes, le passage d'un avant a un apres, symbolisé par la
bouteille vide, roulant de-ci, de-la, passant d'un monde a l'autre. En faisant d'elle la
suture entre deux civilisations jugées antagonistes et irréconciliables, Don DelLillo

entreprend un premier mouvement de catharsis pour sortir du passé.

TEMPS EN SUSPENS

La temporalité est au cceur du roman de Don DelLillo: elle s'accélere
pour amplifier, rythmer certains mouvements, puis elle semble se figer, comme se fige
le corps de cet homme qui tombe, I'artiste David Janiak. Dés les premieres pages du
roman par exemple, dans la panique de I'effondrement décrite par Keith, le chaos, la
course folle décélere tout d'un coup, ralentit jusqu'au point mort, lorsque le regard de

celui-ci semble faire un arrét sur image :

He saw members of the tai chi group from the park nearby, standing with
hands extended at roughly chest level, elbows bent, as if all of this,

themselves included, might be placed in a state of abeyance®"".

570 Ibid., p. 239.
571 Ibid., p. 4 (nous soulignons).
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Cet « état de suspens » dans un monde écroulé dessine 'espace vide, aporétique, dans
lequel I'écriture de DeLillo va tout de méme tenter de s'immiscer pour rendre compte,
par le biais de I’écriture romanesque, de cette situation de vide, de suspens, de geste
retenu ou figé. De méme, lorsque Keith, blessé lors de son errance hors des tours, doit
soigner son poignet opéré par des exercices quotidiens de physiothérapie, ceux-ci
prennent rapidement la forme d'un mantra, d'une répétition de mouvements tres
lents, aux limites de la méditation transcendantale. L'attention narrative portée a ces
détails de mouvements au ralenti produit a nouveau une sorte de suspens dans le
récit, un ralentissement diégétique qui incite le lecteur a la lenteur, propice a la
réflexion ainsi qu’au travail de mémoire*’%. Cette poétique du mouvement lent et
mesuré prend toute sa force dans les sessions de travail « post-traumatique » que doit

affronter le héros du roman :

[.] four times a day, the wrist extensions, the ulnar deviations. These were
the true countermeasures to the damage he'd suffered in the tower, in the
descending chaos. [..] His injury was slight but it wasn't the torn cartilage
that was the subject of his effort. It was the chaos, the levitation of ceilings
and floors, the voices choking in smoke. He sat in deep concentration,
working on the hand shapes, the bend of the wrist toward the ceiling, the

forearm flat on the table, the thumb-up configuration in certain setups, the

572 Dans son éloge sur la lenteur, Milan Kundera associe celle-ci a la mémoire, que les hommes ont tendance a
perdre dans leur fascination pour la vitesse. Milan Kundera, La Lenteur, Paris : Gallimard, 1995.
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use of the uninvolved hand to apply pressure to the involved hand.*”

Cette « lévitation des murs et des plafonds », ces « voix qui suffoquent » reviennent ici
a la mémoire traumatisée de Keith, sont rejouées, mais au ralenti, dans la
concentration d'une gestuelle méditative et curative.

le lecteur va la retrouver cette concentration psychique, tout au long du
roman : dans le monde du poker que Keith va intégrer, pensant trouver un sens dans
le hasard des cartes; dans cette nouvelle facon qu'a Justin, le jeune fils de Keith et
Lianne, d'articuler chaque syllabe®’*; mais aussi et surtout dans le travail que fournit
Lianne face a ses patients souffrant d'Alzheimer. Le choix de cette affection
neurologique semble particulierement fort et signifiant pour DeLillo car celle-ci
implique la déliquescence inexorable des souvenirs, la perte irrémédiable de ce qui
nous rattache au monde, la mémoire. Concentrée sur ses patients en effet, Lianne
compare ce lent désarrimage a une chute dans l'espace : « a rough tumble through
space »*%, qui rappelle une nouvelle fois la chute mise en scéne par David Janiak,
'artiste des rues new-yorkaises, mais une chute qui ne connaitrait pas ici de loi
gravitationnelle. A ce titre, le personnage de Rosellen S., une des patientes de Lianne,

est décrite ainsi :

The world was receding. The simplest recognitions. She began to lose her

573 Delillo, Falling Man, op. cit., p. 40.
574 « It helps me go slow when I think », dit Justin a son pere en guise de justification. Ibid., p. 66.
575 Ibid., p. 187.
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sense of clarity, of distinctness. She was not lost so much as falling, growing

fainter. Nothing lay around her but silence and distance.*”®

Dans ce roman évoluant en cercles concentriques, la perte de sens, la distance a soi-
méme avaient déja été exprimées, vécues par Keith dans le chaos des premieres
lignes : « things inside were distant and still »*”’. La mise en parallele de ces deux
expériences renforce encore le sentiment d'un temps suspendu qui fige la narration.
Est-ce un hasard alors si Curtis B., un autre patient de Lianne, décrit sa difficulté a

attacher sa montre a son poignet, bref a contenir le temps ?

There it [the watch] was in my right hand. But the right hand could not find
its way to the left wrist. There was a spatial void, or a visual gap, a rift in his
field of vision, and it took him some time to make the connection, hand to

wrist, pointed end of wrist band into buckle.*’®

L'accusation est ici implicite mais selon nous bien présente: en décrivant ces
personnages souffrant d'Alzheimer, DeLillo insinue que la nation américaine n'a pas
de mémoire, de recul sur ses actes, et ne peut donc contenir un temps qu'elle ne
comprend pas. A travers l'image de la montre, le romancier sous-entend une

déficience de la mémoire, qu'il met en accusation.

576 Ibid., p. 94.
577 Ibid., p. 3.
578 Ibid,, p. 95.
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UNE CONTRE-NARRATION ?

Nous l'avons vu, Falling Man dessine les contours d'une société abimée,
en crise, traumatisée, aux prises avec une temporalité qui semble lui échapper. Mais,
dans cet espace temporel soudain libéré, ouvert par la perte de sens des patients de
Lianne, par la distance a soi-méme de Keith, par le récit disruptif d'Hammad, par le
vide qui remplit le regard de 'homme qui tombe®*”’, Don DeLillo propose un nouvel
espace, un espace utopique dans lequel peuvent converger les mondes d'Hammad et
de Keith, du passé et du futur, du Joseph de Saul Bellow et de son artiste new-yorkais.
Ainsi, freiner le cours du temps permettrait de reprendre la narration en main. Cela
permettrait aussi de faire évoluer son projet de contre-narration, de le réajuster en
établissant non plus une narration contre, ni méme une narration autre, mais une
narration qui réconcilie les oppositions sans les nier, de maniere éthique, et qui, ce
faisant, dépasse le traumatisme en incorporant I'événement du 11-septembre dans le
temps de I'Histoire globale. Comme nous allons le voir, le dépassement ainsi orchestré
autorisera alors d'autres auteurs de fiction a penser I'éventualité d'une

reconstruction, celle de la psyché intime en méme temps que celle de la nation en

crise.

579 Lianne assistera a la derniere performance de l'artiste et dira : « There was a blankness in his face, but deep, a
kind of lost gaze [..]. She thought the bare space he stared into must be his own, not some vision of others
falling », ibid., p. 167.
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3/ LE TEMPS DE LA RECONSTRUCTION

Avec cet ultime chapitre, nous tenterons de souligner les lignes de force
qui semblent lier entre elles les dernieéres ceuvres évoquant le 11 septembre 2001,
afin de mettre en exergue l'ultime phase de deuil, celle de la nécessaire
reconstruction, qui pourra prendre la forme d'une résilience. L'autobiographie
dessinée d'Alissa Torres travaille en effet 1a notion de réappropriation d'un événement
traumatique trop vite commémoré, tandis que le roman dAmy Waldman tente
d'embrasser une décennie de travail de deuil dans le but de mettre un terme au

traumatisme national, par un retournement quelque peu hétérodoxe.

A/ Avissa TorrEs : POUR EN FINIR AVEC LA COMMEMORATION

« We've got to get out of here ! »*®. Vingt-et-un jours avant le premier
anniversaire de la commémoration nationale des attentats du 11 septembre 2001,
Alissa Torres sait qu'elle n'aura pas la force d'assister a cet événement de douleur

forcée, érigée en posture nationale et retransmise par les télévisions du monde entier.

580 Alissa Torres, American Widow, New York, NY : Villard Books, 2008, p. 184.
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Elle fuira donc pour Hawai, avec son tout jeune garcon, loin des récupérations
politiques et médiatiques d'une catastrophe qu’elle a vécue dans sa chair : Alissa
Torres est en effet l'une des victimes collatérales de ces attaques, une « veuve
américaine » puisque Eddie, le mari et pére de son enfant, est mort dans
|'effondrement de la tour nord du World Trade Center. American Widow, qu'elle a écrit
en collaboration avec l'illustratrice Sungyoon Choi, se présente ainsi comme la
mémoire dessinée, iconique, de son expérience intime en tant que jeune veuve,
enceinte, apres les attaques du 11-septembre. Cette narration, publiée en 2008, est un
témoignage direct de I'expérience traumatique issue du veuvage, de l'attente d'un
enfant, de l'attention cynique des médias, des difficultés bureaucratiques, tout ces
éléments étant mélés aux souvenirs liés a sa propre histoire d'amour avec un mari
alors disparu. A travers ce « récit graphique »*, illustré simplement en noir et blanc
agrémenté de quelques touches de bleu pastel, Alissa Torres rétablit I'événement dans
ce qu'il a d’intime, en mettant en accusation les tentatives de récupération a des fins
sentimentalistes. Le récit de son histoire personnelle se pose ainsi comme une
réponse a l'autre histoire, mythifiée des apres le 11 septembre 2001, dans les
discours politiques mais aussi romanesques, pour la réinscrire dans une autre

mythologie, celle de l'intime.

LES MECANISMES DU MYTHE

581 Nous reprenons en partie le terme anglais « graphic novel » utilisé pour désigner ce type de bande dessinée
d'envergure qui méle narration et illustration.
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Le concept de mythe a pu étre défini par de nombreux théoriciens, dont
Mircéa Eliade ou Roland Barthes. Sans doute 1'une des définitions les plus opératoires
dans notre discours reste-t-elle celle d'Eliade, dans la mesure ou celle-ci souligne
combien 1'événement ouvre une nouvelle ere dans la vie collective d'un pays, en
instaurant une réflexion commune, en créant de nouveaux jalons acceptés et pris en

charge par la communauté :

Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu
dans le temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». (...)

C'est donc toujours le récit d'une création : on rapporte comment quelque

A oA

chose a été produit, a commencé a étre. (...) Les mythes décrivent les

diverses, et parfois dramatiques, irruptions du sacré dans le monde*®.

L'effet conjugué de la répétition ad nauseam des images des avions s'encastrant dans
les tours, de 1'effet de sidération des spectateurs et téléspectateurs, de l'incapacité
momentanée des médias d’effectuer toute analyse, a ainsi donné naissance a ce
nouveau « temps fabuleux des commencements » défini ici par Mircea Eliade, le temps
ou va naitre la fable, soit le récit mythifié d'un événement hors du « commun », de la
communauté. Le processus de sacralisation est enclenché, dans la mesure ou les
hommes deviennent des étres quasi-surnaturels - tels les pompiers, figure

emblématique du héros s'il en est -, dans la mesure aussi et surtout ou l'événement

582 Eliade, op. cit., p. 16.
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acquiert un caractere magique, en voie de fictionnalisation. Eliade a nouveau ne nous
dit pas autre chose : « Mythos dénote tout ce qui ne peut exister réellement »**. Nous
souhaitons appliquer ce paradigme d'irréalité aux événements du 11-septembre pour
souligner I'impression d’abstraction que la scene a générée chez les observateurs ou
les participants. La mythification du réel ainsi mise en marche permet certes
I'expression d'un chagrin collectif mais annihile l'implication personnelle. Ce
basculement du réel au mythe ne manque pas d’évoquer la sémiotique de Roland
Barthes: « La fonction du mythe, c'est d'évacuer le réel: il est, a la lettre, un
écoulement incessant, une hémorragie, ou, si I'on préfere, une évaporation, bref une
absence sensible »**. « L'évaporation du réel » par appropriation, par «vol de
langage »** explique selon nous le processus de mythification de I'événement qui s'est
joué a travers les quatre caractéristiques que nous avons choisies de singulariser ici,

soit la surmédiatisation, la politisation, la commémoration, et la fictionnalisation.

LES MECANISMES DAPPROPRIATION

En opposition au calme bleu pale de la page connexe, la premiere
illustration du témoignage d'Alissa Torres foisonne de bulles de dialogue, lesquelles
mettent en avant le pouvoir de la télévision et I'impact des premiéres interventions
des journalistes. La multiplication des langues, la multiplicité des formes de bulles, la

diversité des typographies accentuent, par leur profusion et accumulation, le

583 Ibid., p. 12.
584 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 230.
585 Ibid., p. 217.
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caractere universel tout comme l'effet de sidération engendré par les images diffusées
sur l'écran. En outre, la représentation d’un poste de télévision, placé en plein centre
du cadre, nous parait symboliser l'appropriation de 1'événement par les médias du
monde entier. Quant aux six cases de la page huit, lesquelles donnent le méme point
de vue émanant de six pays différents, elles accréditent également cette
surmédiatisation vécue en direct, puisque la participation du téléspectateur est
aujourd'hui une condition sine qua non de 1'événement, déja décrite en ces termes par

I'historien Pierre Nora des 1974 :

En abolissant les délais, en déroulant I'action incertaine sous nos yeux, en
miniaturisant le vécu, le direct achéve d'arracher a 1'événement son
caractere historique pour le projeter dans le vécu des masses. (...) Le propre
de I'événement moderne est d'étre vu, et ce « voyeurisme » donne a
l'actualité a la fois sa spécificité par rapport a l'histoire et son parfum déja

historique®®.

La prédominance des images de la réalité sur la réalité elle-méme place ainsi le
spectateur-voyeur, et avec lui I'ensemble du monde occidental, dans un role fallacieux
de victime. Ce phénomeéne d'effet de réalité de l'image qui semble plus réelle que
I'événement vécu, risquant ainsi de s'y substituer, nourrit aussi la réflexion de Susan

Sontag sur l'image photographique :

586 Pierre Nora, Le Retour de I'événement, Paris : Folio, 1974, p. 295.
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Reality has always been interpreted through the reports given by images.
(~) In the preface to the second edition (1843) of The Essence of
Christianity, Feuerbach observes about our "era" that it ""prefers the image

to the thing, the copy to the original, the representation to the reality,

appearance to being'*?.

L'apparence de réalité dont parle Sontag citant Feuerbach traduit une apparence de
sentiment partagé sur laquelle I'événement pourra étre élevé au rang de mythe,
commémoré. Ainsi, au-dela de I'effet trompeur de la représentation de la réalité qui
affecte la perception des événements du 11-septembre, c’est la valeur du mythe en
tant que message qui nous intéresse ici, comme le soulignait Roland Barthes, pour
affirmer sa fonction primordiale de lien social, lorsqu’il déclare : « le mythe (...) est un
systéeme de communication, c'est un message »**. En effet, les médias se comportent
en « mythographes », notamment aux yeux d'Alissa Torres, transformant 1'événement
en symbole, en icone totémique, que les photographies de ces hommes et femmes
sautant des tours en flamme viennent sans fin re-présenter. Elle aussi imagine et
représente son mari Eddie en pleine chute, mais sous un angle pudique et de tres loin,
et non plus de maniere spectaculaire®®. Car si les médias ont interprété les attentats

du 11 septembre 2001 comme un événement inédit et fondateur, ils ont aussi

587 Susan Sontag, On Photography, New York, NY : Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 153.
588 Barthes, op. cit., p. 193.
589 Torres, op. cit., p. 197.
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abondamment usé sinon abusé de son caractere spectaculaire. Le regard que porte
Alissa Torres sur cette déviance médiatique est des lors sans appel : la séquence
qu'elle décrit autour de son expérience de jeune mere aux prises avec des médias pris
dans cette soif morbide de témoignage tend a le prouver®. A ce titre, l'utilisation de
I'image de son enfant, la récupération cynique de sa propre expérience traumatique
sont systématiquement refusées : « Stay the hell away from him. (...) We're getting out
of here »*°'. Par cette expression scandée tel un mantra tout au long du récit, Alissa
Torres s'oppose ainsi a cette caractéristique de l'événement moderne: la
prédominance de I'émotion et I'appel aux affects, phénomeéne que Pierre Nora nomme
« virtualités émotionnelles »**

En s'appropriant les actes terroristes du 11 septembre 2001, les médias
ont ouvertement pris en charge le travail de deuil de la nation et ont construit le
scénario du nouveau héros contemporain, par le biais de la figure des pompiers et
sauveteurs de New York. De nombreuses oeuvres graphiques, littéraires et
cinématographiques ont d'ailleurs grandement contribué a cette construction
narrative , dont par exemple la couverture du recueil graphique 9-11 Emergency

Relief***. Ce faisant, la mise en récit de 1'événement en une dramaturgie simplifiée met

en place sa propre commémoration, comme en boucle : 1'événement en train de se

590 Ibid., p. 191-202.

591 Ibid., p. 201.

592 Nora, op. cit., p. 293.

593 MASON Jeff éd. 9-11 Emergency Relief, 2002. Voir par exemple dans ce volume la contribution graphique
intitulée « Letters from a broken apple » par Neil Kleid, Mark Hempel, John Staton, Harry Roland, Mark
Wheatley et Gray Marrow (119-128), et la page 127 en particulier présentant le portrait grave d'un pompier
new-yorkais avec la 1égende suivante : « Where are our super-heroes when we need them? And then it hits
me. They're right there ».
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réaliser est déja commémoré. Le critique Francois Hartog s’en exprime ainsi dans son
ouvrage sur l'historicité des événements, ne manquant pas de souligner l'effet

d’historicisation a I'’ccuvre dans la commémoration immédiate :

Le 11 septembre pousse a la limite la logique de 1'événement contemporain

by

qui, se donnant a voir en train de se faire, s'historicise aussitot et est déja a

lui-méme sa propre commémoration®®,

Une nouvelle fois, la commémoration des attentats est récupérée médiatiquement et
politiquement, selon le mode instauré par Alissa Torres. Le dernier chapitre de son
récit met en lumiére le détournement évoqué précédemment, et l'utilisation cynique

de la mémoire, tel qu’elle a déja été décelée par Tzvetan Todorov :

La commémoration rituelle n'est pas seulement d'une faible utilité pour
I'éducation de la population quand on se limite a confirmer dans le passé
I'image négative des autres ou sa propre image positive ; elle contribue
aussi a détourner notre attention des urgences présentes, tout en nous

procurant une bonne conscience a peu de frais>®.

La bonne conscience construite par les médias va ainsi développer une nouvelle

narration axée autour d’une confrontation binaire entre le bien et le mal, pour rendre

594 Francois Hartog, Régimes d'Historicité : Présentisme et Expérience du Temps, Paris : Editions du Seuil, 2003, p.
116.
595 Tzvetan Todorov, Mémoire du Mal, Tentation du Bien. Enquéte sur le Siécle, 2000, p. 251-252.
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plus aisées les réponses sécuritaires apportées par le gouvernement étatsunien. Au
détour d'une case et de son appoggiature, page 127, Alissa Torres garde présent a
I'esprit que l'administration n'a pas tardé a fournir des réponses législatives et
militaires®* a ce traumatisme collectif, pour utiliser ensuite son propre traumatisme a
des fins de vengeance aux accents bibliques. Sur ce théme, Todorov a pu évoquer une
«mise en service» de la mémoire, dont les hommes politiques se servent
régulierement pour « atteindre des objectifs nouveaux »*”, c'est-a-dire pour véhiculer
des injonctions de nature idéologique, comme par exemple ici le sens d’étre
persécuté, attaqué insidieusement ou puni par une force occulte de nature religieuse.
La télévision quant a elle, image récurrente dans la trame dessinée
d'Alissa Torres, est toujours prise a partie car elle sert de médiation au deuil national
en s’‘appropriant les drames intimes™®, se faisant le vecteur privilégié de la
responsabilité morale invoquée par le gouvernement. Elle crée un sentiment de
proximité morbide, doublé d'un sentiment de pitié, qui innerve tout le récit, que le
sociologue francais Luc Boltanski appelle avec justesse « la politique de la pitié »**. Ce
ressort psychologique releve du chagrin mais également de la pitié biblique, dans un
contexte américain a forte connotation évangélique. Un tel sentiment de pitié est
rendu tout au long du roman, a travers les diverses expériences qu'Alissa Torres met

en scene, de la Croix Rouge a 'Armée du Salut, en passant par les groupes de paroles

596 Patriot Act (Octobre 2001), création du Department of Homeland Security (Novembre 2002), parmi d'autres
mesures que nous détaillons plus précisément dans notre premiére partie.

597 Ibid., p. 185.
598 Torres, op. cit., p. 192.
599 Luc Boltanski, Le Nouvel Esprit du Capitalisme, Paris : Gallimard, 1999, p. 6-24.
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mis en place par des thérapeutes officiels et le Federal 9/11 Victim Compensation
Fund®. Dans le travail iconographique, cette confrontation inattendue au regard
compassionnel et au geste charitable prend toute son ampleur a travers les images
pleine page sur fond intégralement noir, ou 1'on voit 'héroine allongée, les yeux
fermées, assaillie de toutes parts par des phylacteres qui appellent a I'aide®”, jusqu'a
ce que les appendices de ces bulles se transforment en serpents enserrant leur
proie®” Le procédé graphique montre ici avec habileté a quel point Alissa Torres, en
tant que victime, est prise au piege, privée de son chagrin, aliénée par un événement
immédiatement érigé au statut de mythe, si bien que la formulation de Roland
Barthes s’applique ici : « Le mythe déforme mais n'abolit pas le sens, il I'aliene »**. La
réalité du chagrin de I'auteur est en effet « déformée », mise a I'écart par la puissance
mythique naissante de I'événement 11-septembre. Ainsi, en choisissant de témoigner
de cette souffrance, Alissa Torres tente une ré-appropriation de son expérience de

victime.

SA PROPRE HISTOIRE
Tzvetan Todorov souligne la différence entre mémoire individuelle et
mémoire collective, pour conclure que la mémoire individuelle seule peut avoir un

statut mémoriel, dans la mesure ou le concept de mémoire collective lui semble

600 « Fonds National de Compensation pour les Victimes du 11 septembre ».
601 Torres, op. cit., p. 43,50, 106.

602 Ibid., p. 109.

603 Barthes, op. cit., p. 208.

300



construit par le discours des hommes, mais n’avoir aucune existence réelle : « La
mémoire est toujours et seulement individuelle ; la mémoire collective n'est pas une
mémoire mais un discours évoluant dans l'espace public. »®*. Cette distinction
s’applique a 'art d’Alissa Torres, laquelle confronte ses propres images, issues de la
mémoire individuelle, aux images officielles, appartenant a ce qu’il est convenu
d’appeler la mémoire collective, les souvenirs attribués aux constructions d'un
imaginaire collectif. Elle accomplit ainsi par ce roman graphique un travail de
mémoire plutot qu'un devoir de mémoire ; elle lutte contre la réification programmeée
par le discours collectif de toutes les victimes, contre le culte de la commémoration,
lequel évacue toute véritable remémoration individuelle. Il faut a ce stade préciser la
distinction de Todorov sur laquelle nous nous appuyons quant a la définition de la
remémoration, par opposition a la commémoration : « Remémoration : tentative pour
appréhender le passé dans sa vérité. Commémoration: adaptation du passé aux
besoins du présent »**. La place prise dans son récit par les souvenirs qu'elle a de sa
relation avec Eddie montre cette volonté farouche de mettre un nom sur les victimes
anonymes, de témoigner d'une histoire derriére 1'Histoire. Les chapitres deux et trois
y sont entierement consacrés, tandis que les nombreuses pages sur fond noir®*®
forment des récits dans le récit, des mises en abyme d'une mémoire certes digressive

mais toujours (re)constructive.

604 Todorov, op. cit,, p. 191.
605 Todorov, op. cit., p. 193.
606 Pages 95-98;110-111; 141-142; 159-162; 179-183.
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LES MECANISMES DU TEMOIGNAGE

Par le choix de son point de vue, Alissa Torres place toujours son récit
sous le sceau de l'intime, méme et surtout lorsqu'elle a affaire a I'administration et les
aides publiques, en résistance aux discours de victimisation de tous horizons,
fictionnels ou non, qui tentent d'utiliser 1'événément : « As words to articulate what
happened stayed lodged in my throat, authors were busy creating their Great Works
of Art. It makes me sick just to see the book covers or movie posters ». Lorsqu’
Alissa Torres prend la parole pour faire entendre sa voix en tant que victime, le
lecteur I'entend a chaque page, dans chaque case, lesquelles font parler son chagrin,
sa colere, son incompréhension, ses peurs de jeune mere veuve. La voix et le regard
témoignent de la difficulté a donner une forme, mais aussi a travers la forme un sens,
a l'indicible. Alissa Torres va utiliser son statut de témoin pour intégrer ses propres
souvenirs de victime dans la sphére publique, produisant ainsi une autobiographie du
traumatisme, car le témoin produit un témoignage qui entre dans Ihistoire
événementielle au sens ou I'entendait Todorov lorsqu'il écrivait: « Le témoignage
vient concurrencer le discours historique, notamment aupres du grand public »%.

Comme cela a pu étre ressenti par nombre de lecteurs, la force et la
sincérité du témoignage graphique émanent de chaque page du récit d'Alissa Torres,

pour produire ce que Damien Zanone nomme la vérité du témoignage : «la vérité

607 Alissa Torres, « 9/11 Widow : Do I really Want the Truth ? »,

<http://www.salon.com/life /feature/2009/09/11/911_widow>
608 Todorov, op. cit., p. 189.
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revendiquée renvoie au sentiment intérieur de l'auteur, il faut la nommer
sincérité »**°, ce que nous avons également ressenti en tant que lecteur individuel. La
sincérité d'Alissa Torres, intention que le lecteur préte a I'artiste, tient sans doute dans
les accents personnels qu’elle a réussi a donner a travers le récit qu'elle fait de son
histoire d'amour avec Eddie, sans effets excessifs, sans complaisance ou pathos
superflu. Le matin méme du 11 septembre 2001, elle se souvient qu'elle en veut
terriblement a son mari®?, qu'elle pense peut-étre le quitter®, avant qu'elle
n'apprenne que le premier avion s'est encastré dans la tour nord du World Trade
Center. Tout au long de ce témoignage autobiographique, elle fait ainsi resurgir le
passé pour éclairer le présent: «il n'y a pas un présent qui parle du passé mais un
passé qui parle dans le présent »*'?, La vision de l'autobiographie par Philippe Lejeune
entre en résonance avec le récit d'Alissa Torres, qui fait effectivement revivre le passé
dans le présent, de maniére trés réaliste, grace notamment a son dispositif

iconographique lui-méme tres réaliste.

LES MECANISMES DES IMAGES
American Widow, en tant que récit de ré-appropriation, de
reconfiguration, en tant que contre-récit, n'est pas écrit sous la forme d'une bande

dessinée par hasard. Une intention précise, une esthétisation ou stylisation,

609 Zanone, op. cit., p. 27.

610 Torres, op. cit., p. 28-31.

611 Ibid., p. 32.

612 Lejeune, Le Pacte autobiographique op. cit., p. 53.
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caractérisent l'issue de ce choix artistique. Les personnages héroiques des bandes
dessinées peuvent en effet étre percus comme une version moderne des héros
mythologiques (Superman, Iron Man, Thor, etc.”). L'utilisation de ce média si
particulier;, qui renvoie dans l'imaginaire collectif a des mythes plus anciens, permet a
Alissa Torres de déconstruire les mythes modernes du héros en dessinant les
contours du défunt mari Eddie comme un autre héros, ou antihéros, car héros du
quotidien new-yorkais. Le choix d'une narration dessinée rejoint ainsi celui d'Art
Spiegelman pour son propre récit du 11 septembre 2001, étudié plus haut, dans sa
volonté d'étre au plus prés des images qui lui restaient en mémoire, tel qu’il s’en
exprime avec justesse: « My strips are now a slow-motion diary of what I
experienced »*'*. Le combat politique est certes moins visible chez Torres que chez
Spiegelman®®, bien qu'’il soit tout aussi présent, par exemple lorsqu'elle rapporte avec
ironie les propos d'un anonyme au sujet des compensation funds donnés aux familles
des victimes des attentats : « We need to support our troops in Afghanistan and not
spend money helping people »°**. La représentation graphique, fidele aux personnages
réels de son histoire (le PDG de Cantor Fitzgerald Howard Lutnick, I'administrateur du
Federal 9/11 Victim Compensation Fund Kenneth Feinberg, etc.) donne un visage au

sens propre, une authenticité a ce témoignage individuel. Mais le statut d’authenticité

613 Voir par exemple I'étude trés documentée d'Alex Nikolavitch, Mythe et Super-héros, Lyon : Moutons Electriques,
2011.

614 Spiegelman, op. cit., introduction.

615 « When the government began to move into full dystopian Big Brother mode, all the rage I'd suppressed after
the 2000 election, all the paranoia I'd barely managed to squeltch immediately after 9/11, returned with a
vengeance. New traumas began competing with still-fresh wounds and the nature of my project began to
mutate », ibid., introduction.

616 Torres, op. cit., p. 136.
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inonde le lecteur d’évidence lorsque ces dessins, aussi réalistes soient-ils, sont
supplantés par des clichés photographiques qui font alors plonger la narration dans la
réalité la plus brute, puisqu'ils sont, selon Susan Sontag, des morceaux de réalité :
« Photographed images do not seem to be statements about the world so much as
pieces of it, miniatures of reality »*V. En effet, le récit d’Alissa Torres se retrouve a
deux reprises littéralement troué par l'insertion de photographies de son mari®®. Le
choix de « transparence », pour reprendre la remarque de Susan Sontag®”, fait surgir
le réel par-dela les images dessinées, déja dotées du sceau de la sincérité. Un second
niveau d'authenticité est atteint ici, dans lequel le simple lecteur de bande dessinée
devient aussi spectateur/voyeur, dans la mesure ou il entre dans l'intimité de 1'auteur,
lequel abandonne toute pudeur dans son combat contre l'instrumentalisation de son
drame personnel. La double-page 198-199 et son collage de photographies sous
forme de péle-méle retragant la vie d'Eddie en est la preuve ultime : le pathos qui
submerge le lecteur a la vue de ces photographies est doublement problématique. Il
amoindrit la visée accusatrice de l'ceuvre en méme temps qu'il renvoie a un

sentimentalisme contre-productif :

As the fascination that photographs exercise is a reminder of death, it is
also an invitation to sentimentality. Photographs turn the past into an

object of tender regard, scrambling moral distinctions and disarming

617 Sontag, op. cit., p. 4.

618 Torres, op. cit., p. 113 et 198-199.

619 « A photograph, any photograph, seems to have a more innocent, and therefore more accurate, relation to
visible reality than do other mimetic objects. (...) It's transparency », Sontag, op. cit., p. 6.
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historical judgements by the generalized pathos of looking at time past »°*°.

La seconde occurrence photographique est insérée a la toute derniére page du livre :
elle donne a voir un cliché de vacances montrant Alissa Torres et son jeune bébé,
souriant a l'objectif dans les eaux turquoises d'Hawai®*'. Cette capture du réel, par sa
présence impudique, donne au témoignage son caractere mémoriel, mais se double
alors d'une lecture tragique de I1'événement, qui le réinsére selon nous
inéluctablement dans I'Histoire. L'image, devenue commémoration de l'absent,

semble alors contredire le récit qui refusait jusque-la tout travail de commémoration.

LES MECANISMES DE LABSENCE

Dans son récit de deuil, Alissa Torres nous montre chaque étape

Q-

psychique par laquelle passe le survivant, du silence de l'incommensurable
I'abattement, du déni de réalité a la colére dépressive, de l'intégration de I'absence a
la possibilit¢ de reconstruction. Sigmund Freud évoquait ce travail de deuil
(Trauerarbeit) en le distinguant clairement de l'état de mélancolie. L'inertie et
l'isolement apathique qui caractérisent celui-ci sont décrits avec justesse dans les
premieres pages du livre. American Widow en effet s'attache a mettre au jour en
premier lieu le complexe mélancolique, « comme une blessure ouverte [qui] vide le

moi jusqu'a l'appauvrissement total. »**2. Cet abandon exclusif au deuil et a 1'absence

620 Ibid., p.71.
621 Torres, op. cit., p. 210.
622 Freud, « Deuil et mélancolie » in (Euvres Compleétes, op. cit., p. 272.
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est parfaitement illustré par les silences des premiéres pages du roman graphique.
Dans les minutes qui précedent l'effondrement®”, comme dans l'effondrement lui-
méme®*, et la mort soudaine qu'il signifie, le silence des cases se fait strident. Alissa

Torres et sa graphiste laissent « parler » I'image :

Dépassant I'ordre du langage visible, le silence remplace ce que la langue ne
permet pas d'exprimer et devient une figure spéculative, servant a
communiquer l'incommunicable grace a ce que Genette appelle « la vertu

heuristique de la case vide »**.

Ce vide du langage, ou plutdot ce manque, parce qu'il réfere a l'indicible, illustre
l'insuffisance des mots, 1'épuisement des moyens linguistiques, inopératoires aux
yeux d'Alissa Torres. Aucune bulle, aucun encart narratif ne pourrait rendre la « vérité
visuelle » des images représentées dans son autobiographie, dont la forme dessinée
devient alors évidente, parce qu'au contraire du roman, elle rend les silences visibles,
elle incarne la « parole non parlante », chere a Maurice Blanchot®®. Il est d'ailleurs
possible de penser avec Alissa Torres qu'aucun mot ne pourrait rivaliser avec la
prégnance instantanée qu'ont conférée sur la mémoire les images des avions
s'encastrant dans les tours, celles des effondrements et de Manhattan ensevelie sous

les décombres. L'événement le plus documenté de I'Histoire est représenté par une

623 Torres, op. cit., p. 38.

624 Ibid., p. 41.

625 Pierre Van Den Heuvel, Parole, Mot, Silence : Pour une Poétique de I'Enonciation, Paris : Librairie José Corti,
1985, p. 81.

626 Maurice Blanchot, L'’Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969, p. 358.
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séquence d'images bien davantage que par une trame discursive. En sa qualité de
média alliant texte et image, la bande dessinée dispose pourtant de plusieurs
stratégies formelles afin de représenter le texte dans ses pages. Mais American Widow
délaisse souvent ces stratégies pour renforcer le poids des dessins dans leur vérité :
«avec le silence, la vérité n'a plus a souffrir les impuretés et la fragmentation
qu'entraine nécessairement le discours »*?. Ici, le quasi-silence textuel renvoie a

I'absence tragique, au-dela de la souffrance et de la détresse®*:

As a sun of reality peered in, shining strong on the fact that you were dead
and [ was still alive and this being [the baby] bearing the name of tragedy

would never know you except as I built you in his memory*®*’.

En cela, l'autobiographie dessinée d'Alissa Torres déborde sur une expérience
partagée du deuil et du devoir de mémoire. Ce faisant, l'auteur inscrit son histoire
intime et personnelle dans une histoire commune a travers laquelle chacun pourra

expurger ses propres angoisses.

LES MECANISMES DE LA CATHARSIS
La dimension bienfaitrice de la catharsis étant au cceur de la tragédie, il

nous semble opportun de revenir sur la vision aristotélicienne de celle-ci :

627 Steiner, op. cit., p. 31.

628 «la tragédie réside en l'impossibilité du bien : quelle que soit l'issue choisie, elle engendre les larmes et la
mort », Todorov, op. cit., p. 212.

629 Torres, op. cit., p. 83.
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Aristotle in the first place sets out to account for the undeniable, though
remarkable, fact that many tragic representations of suffering and defeat
leave an audience feeling not depressed, but relieved. In the second place,
Aristotle uses this distinctive effect on the reader;, 'the pleasure of pity and

fear', as the basic way to define tragedy »**".

La catharsis selon Aristote, qui signifie en grec « purgation » ou « purification », est un
concept tourné vers la réception d'une ceuvre. A travers les différents procédés mis en
lumiere ici, le lecteur de 1'ceuvre d'Alissa Torres semble en effet pris dans ce mélange
de pitié et de peur. L'effet cathartique du récit tragique marche a plein, puisqu'il
permet d'apprivoiser le passé en expurgeant le présent : « One can't possess reality, as
one can't possess the present but one can possess the past »*'. Tout comme l'auteur, le
lecteur s'accroche a la singularité du passé, en le transformant en valeur universelle
censée éclairer le présent. L'effet de loupe, qui a permis a Alissa Torres de se ré-
approprier son histoire, fonctionne aussi en sens inverse : le titre méme de 1'ceuvre,
American Widow, par son indétermination syntaxique, redonne peut-étre a l'histoire
vécue sa valeur universelle. Une veuve américaine qui se dévoile sous les yeux du

lecteur parle soudainement pour toutes les autres veuves américaines. De méme, en

convoquant l'image «réelle» de son mari a travers des photographies, 1'auteur

630 M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, 7th edition, Fort Worth, TX : Harcourt Brace College Publishers,
1999, p. 212.

631 Sontag, op. cit., p. 162.
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déplace le pouvoir de la bande dessinée vers un usage de l'image défini par Susan
Sontag comme « magique », qui « re-mythologise » alors toute sa narration: « A
photograph is pseudo-presence and a token of absence. (...) All talismanic uses of
photographs express a feeling both sentimental and implicitely magical »**. Alissa
Torres elle-méme comprend le c6té magique de l'entreprise de re-création de sa
propre histoire : « I now suspect there was a part of me that believed the truth might
have some magic in it : the power to roll back time, the power to fix it. To bring Eddie
back »*®. L'effet cathartique de son témoignage s'apparente au travail de résilience
théorisé par Boris Cyrulnik, travail que toute victime peut entreprendre pour
dépasser son propre traumatisme et aller vers une reconstruction. La tragédie ainsi
narrée entre dans la catégorie des ceuvres qui, par leur exemplarité, donnent au
lecteur une possibilité d'interprétation de la douleur: « Le travail de résilience a
consisté a se souvenir des chocs pour en faire une représentation d'images, d'actions
et de mots, afin d'interpréter la déchirure »***. Dans cette perspective de résilience, il y
a aussi, comme nous l'avons vu a la toute fin du roman graphique, page 210, cette
derniere photographie, de « I'aprés-trauma », qui pourrait selon nous figurer le mythe
eschatologique de la fin d'un monde qui re-commence : « I knew so fiercely that I was

alive, together with my son, and that it was a beautiful day »**.

632 Ibid., p. 16.

633 Torres, « 9/11 Widow ».

634 Cyrulnik, Le Murmure des fantémes, op. cit., p. 64.
635 Torres, op. cit., p. 210.
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Nous avons analysé les différents procédés dont a usé Alissa Torres
dans son autobiographie de la catastrophe pour faire sortir celle-ci de son terrain
mythologique, pour tenter de se ré-approprier la douleur intime et personnelle du
deuil, fusse-t-il celui du 11 septembre 2001. L'auteur, en refusant les facilités de
langage, en combattant la surmédiatisation tout autant que la victimisation, en
choisissant le témoignage dessiné, sans complaisance, a donné au récit son impact
politique, contre toutes les tentatives de récupération de cette tragédie, que celles-ci
soient idéologiques, médiatiques ou fictionnelles. L'impossibilité de connaitre
exactement les toutes dernieres minutes de la vie de son mari pris au piege dans la
tour nord du World Trade Center a plongé Alissa Torres dans une compulsion de
narrativisation par laquelle elle compte re-créer son propre mythe®*. En endossant le
role exigeant de témoignant de 1'Histoire en méme temps que celui de ses propres
manques, Alissa Torres sait trop bien qu'elle doit inventer des morceaux de cette
Histoire, mettre celle-ci en fiction, afin de pouvoir remplir ces vides : « In the absence
of concrete facts about how my husband died, I created my own story »*’. En utilisant
la force du pathos inhérent a I'image photographique, elle a donné a la vision tragique
de sa propre histoire une puissance cathartique qui renvoie inéluctablement
I'événement a son aspect mythique. La force de son témoignage, mise en valeur par
l'utilisation de la bande dessinée, semble ainsi affaiblie par celle du contrat

photographique, qui, dans sa paradoxale immédiateté, renvoie a une « présence

636 « Le mythe (mythos) dit indirectement ce que le logos ne sait dire », Van den Heuvel, op. cit., p. 278.
637 Torres, « 9/11 Widow ».
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symbolique », fantomatique, du passé, évoquée par Sontag: « those ghostly traces,
photographs, supply the token presence of the dispersed relatives »**. Ou la famille
dispersée, voire dévastée par la mort pour celle d'Alissa Torres, symbolise ici selon

nous le singulier pour le tout, I'intime pour le collectif.

Suivant une logique similaire dans le sujet de sa narration, le roman
dAmy Waldman, The Submission®, offre le point de vue d'une autre « veuve
américaine », entierement fictive celle-ci, aux prises avec l'événement dans la
mémorialisation de celui-ci. En effet, en tant que membre du jury nommé pour choisir
le monument et I'ensemble architectural qui viendront célébrer le 11-septembre sur
le site de Ground Zero, Claire Burwell, I'héroine du roman, sera I'embléme des familles
de victimes, une Alissa Torres de papier, témoignant de sa souffrance comme du vide
laissés par la mort de son mari, qu'elle pensera combler avec 1'édification d'un
mémorial. A travers son histoire, nous allons voir comment Amy Waldman se saisit
des différents mouvements qui ont accompagné 1'écriture de la catastrophe du 11-
septembre pour en faire une sorte de synthese. Ainsi, selon nous, interroge-t-elle en
creux le dernier temps du deuil, celui d'une « reconfiguration » autorisant une

reconstruction, psychique comme architecturale.

638 Sontag, op. cit., p. 9.
639 Amy Waldman, The Submission, New York, NY : Picador, 2011.
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B/ Amy WaLDMAN : EXORCISER L' ARABOPHOBIE

Le regard que porte Amy Waldman sur le 11-septembre, et sur l'impact
de celui-ci au sein de la nation américaine, n'est pas exactement celui d'une
romanciere. L'auteur en effet a été, par sa profession, reporter de guerre, rompue aux
attentats, violences et autres catastrophes dont elle a été le témoin, au quotidien,
spécialement dans des régions dangereuses et politiquement sensibles telles que
I'Afghanistan. Apres avoir observé de pres, pendant plusieurs années, les mouvements
chaotiques d'un nouveau monde, en crise depuis le 11 septembre 2001, elle a décidé
d'en faire une synthése romancée dans un livre, laissant a la marge les descriptions
d'une mémoire collective traumatisée. En cela, son roman ne se présente pas
simplement comme une éniéme occurrence d'une représentation « psychologisante »
des conséquences des attaques, mais plutét comme un modele de satire pointant du
doigt le cynisme de 'administration étasunienne. En héritiere d'Art Spiegelman ou de
John Updike par exemple, Amy Waldman pose un regard sans complaisance,
polémique, sur les contradictions et les ambiguités d'une nation se refermant sur elle-
méme. Pour cela, elle prend comme point de départ I'édification d'un mémorial sur le
site de Ground Zero. L'intrigue du roman est des plus simples : le gagnant du concours
a l'aveugle organisé pour choisir I'architecte du mémorial du 11-septembre se révele

étre musulman. A partir de cette révélation® s'ensuit une cacophonie politique et

640 « The piece of paper containing the winner's name was passed from palm to palm like a fragile folio. (...) "Jesus
fucking Christ ! It's a goddamn Muslim !"" », ibid., p. 17.

313



meédiatique qui tourne vite a 1'hystérie nationale, instrumentalisée par des hommes
politiques avides de pouvoir autant que par certains groupes de pression en mal de
promotion et de reconnaissance. La description du cynisme des uns et des autres va
ainsi permettre a Amy Waldman de dessiner une Amérique indécente, arabophobe,
dans l'incapacité de se (re)construire, en premier lieu a travers le symbole de la

commémoration par excellence, le mémorial.

LA MEMORIALISATION

Dans une volonté de communion nationale, le mémorial, tout comme le
musée, rassemble en soi tous les éléments autorisant ce que Joél Candau nomme la
«mémoire partagée» dans la formation de la mémoire collective. Selon
I'anthropologue en effet, celle-ci n'est pas collective au sens ou elle existerait en
dehors des individus et s'imposerait a eux comme un fait social mais « en ce sens
qu'elle suggere 1'existence de processus concrets de convergence, de rencontre et
d'agrégation de souvenirs, rendus possible par la présence de sociotransmetteurs »*,
comme peut I'étre un mémorial ou un musée. Le processus de mémorialisation induit
donc une « convergence » des affects ouvrant la possibilité d'une certaine forme de
résilience collective. Le terme de résilience mérite a ce stade quelques précisions®?. Il
importe de rappeler ses origines physiques, puisqu'il est tiré du lexique de la

physique des matériaux et désigne la capacité de ceux-ci a retrouver leur forme

641 Joél Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris : Armand Colin, 2005, p. 77.
642 Voir a ce propos Serge Tisseron, La Résilience, Paris : PUF, 2007.
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antérieure apres un choc. Puis il a été adopté par la psychologie comportementale
américaine et par la psychanalyse anglaise, en particulier par John Bowlby dans le
cadre de ses études sur les enfants ayant subi le Blitz de Londres pendant la Seconde
Guerre mondiale. Par le biais de 1'éthologie et de la psychiatrie, c'est Boris Cyrulnik
qui fera entrer le terme dans le champ du grand public®. Dans tous les cas de figure,
la notion désigne une capacité dynamique, celle de se reconstituer apres 1'épreuve
d'un choc, d'un traumatisme, en sollicitant ses ressources propres, internes. Il semble
intéressant de noter que la réalisation en 2003 d'un mur d'exposition® sur les grilles
entourant le site de Ground Zero fut intitulée : Manhattan, A City of Resilience, Strength
and Hope. Ainsi, I'une des capacités dynamiques a méme de mettre en ceuvre une
résilience collective passerait par la voie muséale dans laquelle le mémorial agirait
comme métaphore pour signifier la cicatrisation, la suture d'une blessure a la fois
physique et psychique. Selon Amy Waldman pourtant, cette approche de résilience
dans la communion n'est pas exactement la seule composante qui explique la

demande de mémorial, 'auteur avance quelques raisons bien plus cyniques :

It was too soon for a memorial, the ground barely cleared; (...) but
everything happened faster these days - the building up and tearing down
of idols; the cycling of news; (..) So why not the memorial too ?
Commercial exigencies were at work, it was true : the developer who

controlled the site wanted to remonetize it and needed a memorial to do so

643 Avec notamment son ouvrage : Psychanalyse et résilience, Paris : Odile Jacob, 2006.
644 Viewing Wall.
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(...). But there were patriotic exigencies, too. The longer that space stayed
clear, the more it became a symbol of defeat, of surrender, something for

"them'', whoever they were, to mock.**

Ainsi les raisons officieuses pour un mémorial apparaissent-elles moins glorieuses
aux yeux de l'auteur, qui n'y voit que finance et esprit de vengeance. Quant a sa
célérité, le projet de mémorial mis en scéne dans le roman d’Amy Waldman s'inspire
largement de la réalité du pays, qui a lui aussi mis en place, des novembre 2003, le
méme type de concours afin d'ériger un ensemble architectural spécialement dédié
aux victimes de 1'événement. A 'issue de celui-ci, le 6 janvier 2004, c'est le projet de
I'architecte israélo-américain Michael Arad, intitulé Reflecting Absence, qui a été
retenu pour la construction du « Mémorial et musée nationaux du 11-septembre »*.
Le concept original ne faisant intervenir que trés peu de végétation, un paysagiste de
Berkeley, Peter Walker, fut associé au projet afin d'adoucir 1'ensemble®”’. Le mémorial
a été officiellement inauguré et ouvert au public le 11 septembre 2011. Il se compose
d'un parc incluant deux bassins situés dans les empreintes des deux tours détruites.
Alimentés par des chutes d'eau, ils sont séparés par un parapet portant l'inscription
du nom de toutes les victimes des attaques du World Trade Center*®. La présence

symbolique des noms est ainsi placée au cceur du projet, et reprise des les premiers

645 Waldman, op. cit., p. 9.
646 National September 11 Memorial and Museum.

647 Ironiquement, dans le roman, c'est justement a cause d'un « trop-plein » de végétation que le projet de

Mohammad Khan, intitulé « le Jardin » (the Garden), sera mis en accusation et rejeté.
648 Pour les détails du projet, voir le site : <http://www.wtcsitememorial.org/fin7>
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mots du roman de Waldman: «"The names,' Claire said. "What about the
names ?" »*. Pourtant, la préoccupation principale des familles de victimes, qui est
celle de voir les noms inscrits sur le bronze du mémorial, sera tres vite évacuée dans
le roman : le but purement commémoratif du site est en effet contrarié, évacué par
I'auteur, qui en fait le jouet de politiques sans rapport avec I'épreuve des familles, ou

celle de la mutilation urbaine, et dont I'arabophobie® deviendra le symbole.

LA « SOUMISSION »

Des le titre du roman, The Submission, Amy Waldman joue sur les
ambivalences et les ambiguités du contexte qu'elle décrit. En effet, si une premieére
partie de son récit focalise sur le projet architectural, vainqueur du concours, qui a été
« soumis » par Mohammad Khan, architecte arabo-américain, 1'essentiel du roman
met en scéne la « soumission » de celui-ci aux diktats dominants, qui lui somment de
justifier son projet, de I'amender, d'éluder son nom a trop forte consonance arabe et
par-la méme de renier son travail et son identité®". Il doit pour cela se conformer a
I'image que les autres veulent avoir de lui, en se rasant la barbe par exemple : « He
was humbling himself, maybe only to rob others of the chance to do so »*. Le double
sens du titre annonce ainsi la chronique d'une arabophobie ordinaire, qui rappelle

celle déja décrite dans I'épisode de la série The West Wing, analysé dans un chapitre

649 Ibid,, p. 3.

650 Il nous parait ici plus légitime de favoriser le terme d'« arabophobie » a celui d'« islamophobie » car la peur
décrite dans le roman n'est pas tant portée sur l'identité religieuse que sur les traits physiques des victimes.

651 Surnommé « Mo », l'architecte est pourtant « citoyen américain, né en Virginie » et « agnostique », ibid., p. 28
et 30.

652 Ibid., p. 240.
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précédent, dans lequel un Arabe travaillant a la Maison Blanche se voit persécuté
parce que ses traits physiques sont proches de ceux des terroristes. Amy Waldman
reprend aussi a son compte les regards sur une altérité bafouée, suspecte, qu'avaient
déja posés des auteurs tels que John Updike ou Laila Halaby®:. La réflexion qu'elle
propose ainsi au sujet d'une éthique de la fiction fait écho a d'autres positions mettant
en accusation l'exploitation de la douleur collective a des fins stratégiques et
politiques. Le climat délétere qu'elle décrit dans son roman, entre persécutions
meédiatiques et défilés de protestation, entre condamnations xénophobes et paranoia
généralisée, n'est que le reflet fictionnel de la controverse qui secoua réellement le
pays a la fin de I'année 2009. A cette époque en effet, le projet d'établir une mosquée
a quelques centaines de metres de Ground Zero avait déchainé le méme type de
réactions mis en scéne dans le roman. A ce titre, la frontiére poreuse entre la réalité et
la fiction permet a Amy Waldman de décentrer sa narration dans des marges
discursives plus politiques, se rapprochant par exemple des critiques formulées
quelques années auparavant par Art Spiegelman dans In the Shadow of No Towers.*.
Le parallele nous semble pertinent jusqu'a l'esthétique des couvertures des deux
ceuvres qui se répondent a quelques années l'une de 1'autre. La couverture de 1'édition
reliée de The Submission reprend en effet les grandes lignes qui ont fait le succes de la
couverture de la bande dessinée de Spiegelman : un monochrome noir sur lequel

apparait comme en surimpression des volutes de couleur grise, pouvant faire penser a

653 Cf. nos chapitres sur les ceuvres en question pp. 191-233.
654 Cf. notre chapitre sur Art Spiegelman, p. 148-166.
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la graphie de la langue arabe®. La couverture incarne ainsi le message qui sous-tend
tout le texte de Waldman, celui d'une résistance a l'intolérance des discours

ambiants :

Mo was tired of the bellicose, lachrymose religion the attack had birthed,
was sickened by the fundamentalists who defended it by declaring the day
sacred, the place sacred, the victims sacred, the feelings of their survivors
sacred - so much sacredness, no limit to the profanity justified to preserve

it 656

La reprise incantatoire du mot « sacré » dans les pensées de l'architecte souligne sa
ranceeur, sa révolte face a un pays, le sien, qui se drape dans une religiosité de facade
et le stigmatise comme ennemi. Face a ces déchirements, une seule voix se fera
entendre, celle de I'ami de Claire Burwell, Jack, qui avertit celle-ci de l'intolérance

irrationnelle contre laquelle il faut se battre :

"Your support needs to be unconditional. There's more, much more, at
stake there than a memorial - don't you see that ? (...) The attack made
everyone afraid of appearing unpatriotic, of questioning government,
leaders. Fear has justified war, torture, secrecy, all kinds of violation of
rights and liberties. Don't let it justify taking the memorial away from Khan.

Everything these past couple of years has been about abdications. Don't

655 Cf.la couverture dans notre annexe p. 341.
656 Ibid., p. 208-209.
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succumb to the fear."*’

La supplique du libéral Jack contre une « abdication » morale, laquelle signerait selon
lui la fin d'un certain humanisme, reste pourtant lettre morte dans le monde cruel
d’Amy Waldman : le personnage de Claire, qui incarnait jusque-la la raison, droite et
éthique, finit par abdiquer, abandonnant Mohammad Khan et son projet, incapable de
garder le recul nécessaire face a I'hystérie qui I'entoure. « She had seduced the jury
into backing the Garden, insisted it support Khan, then turned on both design and
designer »**, nous informe froidement Waldman a propos de la volte-face de son
héroine. Le projet de jardin que proposait Mo avait pourtant remporté son suffrage
deés le départ, et méme apres que l'identité de son auteur fut révélée. La poétique du
Jardin déclinée par l'architecte éveillait en elle un sentiment de plénitude qui pouvait
I'aider dans son travail de deuil, et qu'elle pouvait partager avec son jeune fils
William : « The Garden, she told him, was a special place where his father could be
found. (...) The idea of the Garden seemed to console him, and ever since, together
they had drawn the trees and flowers, the pathways and canals »*. Quant a
Mohammad, le Jardin symbolisait une beauté naturelle faisant référence a une partie
de son héritage arabe millénaire, presque évanoui, qu'il voulait aussi commémorer.
Dans les quelques lignes qui décrivent le lien intime que celui-ci partage avec la flore

qui compose un jardin, Amy Waldman tisse d'étroites correspondances poétiques

657 Ibid., p. 226.
658 Ibid., p. 309.

659 Ibid., p. 38.
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avec les textes de l'auteur arabo-américaine Naomi Shihab Nye®, comme un
hommage rendu aux tout premiers poémes tournés vers la culture de l'autre, qui fut

pointée du doigt dés apres le 11 septembre 2001 :

Mo began scaling the terraces, then wandered off to the side, into the
intimate shade of the tree canopies, the grassy turf sinking slightly beneath
his feet. Pink blossoms frothed against the green foliage ; tulips, tiny cups of
colour, were scattered offhandedly around the bases of the trunks. Near the
garden's perimeter wall, densely planted mulberry, almond, and fig trees
created a deeper shade. He smelled damp earth, spring air, trodden grass,

and a faint, floral sweetness.®!

Cependant, dans la paranoia généralisée décrite avec férocité par Amy Waldman, ou
les jeux de pouvoir et les positions revanchardes font le quotidien d'une nation
américaine blessée, le projet d'un mémorial pour le 11-septembre dessiné par un
Arabe est tout simplement inacceptable. En effet, parce que Mohammad Khan,
d'origine arabe, prend pour base architecturale un agencement esthétique de la flore,
celui-ci sera aussit6t interprété comme un jardin islamique symbolisant le paradis
pour les martyrs islamistes responsables des attentats. La problématique ainsi mise

en scéne permet a Waldman de mettre en lumiere certains avis pour le moins

660 Cf. notre analyse de ses poémes pp. 58-67, et en particulier nos remarques sur la récurrence des images du

figuier et des sensations olfactives.

661 Ibid., p.317-318.
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radicaux :

"Islam is an expansionist religion, and where Islam has gone, gardens were
often followed, which is why we see them in India and Spain and Morocco
and elsewhere, and now we'll see one in New York. (...) So here we have,
right in Manhattan, an Islamic paradise, and achieving that paradise
through martyrdom - murder, suicide - has become the obsession of

Islamic extremists, the ultimate submission to God. We toy with that idée

fixe at our peril."**

Amy Waldman réitére ici sa conviction : tout n'est que « soumission », quel que soit le
camp choisi. Soumission des uns a un esprit vengeur et belliqueux, soumission des
autres a un Dieu destructeur et guerrier. Aprés ce genre de débats houleux, aux
positions irréconciliables, et dont 1'issue ne pourra se faire que dans le sang*, le
projet du Jardin sera donc abandonné et son auteur rejeté, forcé a l'exil. Ainsi, le
miroir que tend Amy Waldman a ses concitoyens montre un visage trés sombre et peu
glorieux d'une nation cynique et arabophobe. Les neuf derniéres pages de son roman,
qui forment 1'épilogue, semblent pourtant dessiner un autre avenir, qu'il convient

d'examiner avec attention.

LE FANTASME DAVENIR

662 Ibid., p. 250 (nous soulignons).

663 Une des participantes, bangladaise, se fera assassiner pendant une manifestation, ibid., p. 289.
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Le dernier chapitre de The Submission fonctionne comme une prolepse
propulsant le récit dans l'avenir, vingt ans apres le fiasco du mémorial. Mohammad
Khan a presque soixante ans, est un architecte reconnu, respecté dans le monde
entier; son projet avorté vingt ans plus tot semble loin derriére lui, ne l'ayant
nullement empéché de construire une brillante carriére. LAmérique semble avoir elle
aussi pansé ses blessures et retrouvé, vingt-cinq ans apres les attaques du 11-
septembre, un apaisement durable : « The country had moved on, self-corrected, as it
always did, that feverish time mostly forgotten »**. A travers ces quelques pages, Amy
Waldman semble ainsi rectifier la teneur de son roman, au ton jusque-la tres critique,
pour en faire une sorte de conte contemporain consensuel dans lequel tout finit bien.
Cependant, au détour d'une phrase, l'auteur nous fait une révélation qui va renverser
cette vision d'un monde « corrigé » et consolé. Méme s'il reste un citoyen américain,
Mohammad Khan n'est jamais retourné aux Etats-Unis. Il habite maintenant Bombay
et dessine des projets de jardins dans des régions du monde telles que 1'Inde, la Chine
ou le Moyen Orient. C'est par sa voix quAmy Waldman va annoncer en creux sa vision

de I'avenir pour son pays :

"The memorial experience opened the world to me. [ began to learn about
Islamic architecture, and it became what would seem to be a lifelong
interest. And there were so many opportunities abroad - India, China,

Qatar; elsewhere in the Arab world. It was more exciting to be abroad. The

664 Ibid., p. 323.
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center of gravity had shifted, even if Americans didn't recognize it back

then. I guess they do now. And I figured I might as well work somewhere

where the name Mohammad wouldn't be a liability.""*®

Dans ses derniers mots, le personnage Khan évoque la fin de regne d'une Amérique
hégémonique, qui résonne comme une revanche sur un Occident xénophobe, en
déréliction, tandis que sa créatrice impose son fantasme d'avenir : celui d'un monde
dont I'épicentre n'est plus la nation américaine, dont le « centre de gravité » s'est
déplacé vers les pays dits « émergents», un monde sens dessus dessous. Le
renversement inattendu des perspectives, géopolitiques et économiques, fonctionne
comme un ultime pied de nez de l'auteur, qui réussit avec son ceuvre de
(politique-)fiction non pas a reconstruire une identité endeuillée mais plutdét a
construire une narration qui pense « contre » l'univocité sclérosante de la norme.
Apres avoir embrassé une décennie de travail de l'imaginaire passée a comprendre
I'événement du 11-septembre, Amy Waldman s'est saisi du témoin laissé par des
auteurs tels qu'Art Spiegelman, John Updike ou Laila Halaby pour aiguiser son point
de vue d'auteur de fiction et jouer pleinement son rdle critique d'observateur, non
plus de I'événement en soi mais de son impact sur le monde contemporain. Son
roman vient ainsi conclure selon nous un cycle de compréhension et d'appropriation
du choc du 11-septembre par le monde de la fiction étasunien, en lui offrant le

langage critique et polémique qui devrait étre au cceur de toute grande ceuvre.

665 Ibid., p. 329-330 (nous soulignons).
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Saurons-nous accepter le passage du temps comme la nécessité de vivre au présent,
tout en reconnaissant que ce présent est fait, aussi, du passé,
dans sa substance comme dans ses valeurs ?

Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien : Enquéte sur le siécle, p. 445.

Apres avoir décrit et analysé les attaques du 11-septembre subies par
les Etats-Unis en tant qu’événement traumatique bloqué dans un éternel présent,
apres avoir souligné la nature immanente qui contribue fortement a les isoler de la vie
culturelle mondiale, dans la mesure ou elles ont pu étre envisagées comme des
attentats qui par cette nature méme sortiraient du cadre historique auquel selon nous
elles appartiennent cependant, il nous apparait nécessaire d’apporter aujourd’hui
quelques éléments conclusifs afin de clore notre propre analyse. Car a posteriori,
apres douze années de recul, il nous est apparu que la critique, sinon I'opinion
généralement partagée, aient accepté le « passage du temps » évoqué par Tzvetan
Todorov, comme une latence nécessaire, obligée, un sas de maturation indispensable a
la sortie du phénomene de ressassement traumatique auquel le monde entier a pu
assister a travers les divers discours, qu’ils aient été romanesques,

cinématographiques, iconographiques ou médiatiques. A cette unique condition le
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pays blessé peut envisager, apres que le travail de deuil a été accompli, a travers
principalement I'exorcisme par la parole, 'image ou le son, de dépasser la souffrance
née du choc subi lors des attaques imprévues, impensables a I'exception de certains
films catastrophe que nous avons évoqués et de quelques pochades. A ce titre on
citera le satirique film de Michael Moore, Canadian Bacon®, dans lequel les ennemis
des Etats-Unis manquent de peu faire exploser une grande tour évocatrice des tours
jumelles de Manhattan , non sans créer un effet de réel effrayant pour les spectateurs
qui le regardent de maniére rétrospective. Il semble que I'événement ayant porté
définitivement atteinte a I’hégémonie quasiment incontestée des Etats-Unis dans le
monde ait modifié a jamais la conception de I'impensable.

Y aura-t-il dés lors, comme Tzvetan Todorov y engage la communauté
humaine par l'exhortation aux accents bibliques apposée en exergue a notre
conclusion, qui constitue le titre de I'ouvrage éponyme Mémoire du mal, tentation du
bien, un nouvel élan moral dans le monde, un équilibre retrouvé, un nouvel optimisme
pour l'avenir, ancré dans la solidarité, I'échange, la compréhension mutuelle
engendrée par la réflexion collective menée par le travail de I'écriture ? Car l'univers
de la fiction, a travers les multiples constellations narratives que nous avons
invoquées dans la présente étude, n'a pu que contribuer a la lente mais siire
rationalisation d'une hystérie collective qui a pu entourer I'événement de portée

tragiquement archétypale appelé désormais en histoire le « 11-septembre ». Dans son

666 Canadian Bacon, Michael Moore, Propaganda Films, 1995.
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évolution dans le temps, la fiction étasunienne a su développer des stratégies qui lui
ont permis de « penser la catastrophe »*, et ce faisant, de panser les blessures de la

psyché américaine.

SYNTHESE RETROSPECTIVE

Dans l'immeédiat apres-coup, les réactions ont oscillé entre émotion
incontrolable et déférence silencieuse, non sans ambivalence d’ailleurs, comme nous
I'avons souligné dans le premier mouvement de 1'étude, laquelle ambivalence s'est
également manifestée dans les représentations fictionnelles ainsi qu’a travers les
questions existentielles et morales posées par les auteurs confrontés a la catastrophe.
Quelques mois plus tard, aprés un bref temps de latence, une réflexion critique plus
élaborée a vu le jour, ouvrant ainsi la voie au dialogue avec I'étranger; a des positions
politiques moins unanimistes, dessinant en celant un autre mouvement, que nous
avons souhaité définir par sa composante éthique. A travers les manifestations
fictionnelles les plus récentes, nous avons pu vérifier que I'étape dite de
«1'acceptation » telle qu’elle a pu étre présentée par I'approche théorique d’Elisabeth
Kiibler-Ross, semble avoir été atteinte, grace notamment a un travail sur le
dépassement du choc provoqué par I'événement tragique. Les questions du mythe, de
la commémoration, et plus généralement du lien avec I'Histoire ont été prises a bras le

corps par les auteurs de fiction. Armés d’un volontarisme aux vertus cathartiques, ils

667 Pour reprendre l'intitulé du numéro tres stimulant de la revue Critique d'aotit-septembre 2012.
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ont su articuler une réponse autorisant une résilience, en accord avec les regles de la
tragédie antique qui forgeait les coeurs et les esprits.

De plus, en prenant en considération I'éloignement progressif de
I'événement dans le temps, le « 11-septembre », selon le raccourci signifiant qui
I'accompagne désormais, est aujourd'hui envisagé comme un événement historique
qu'il faut comprendre sans se contenter de I'effet de surprise qu’il a pu provoquer
chez des consciences ethnocentriques, et intégrer au monde contemporain étasunien
ouvert sur la différence, I'altérité constructive, 'autre percu comme un méme que soi
qui ne saurait étre ignoré, floué ou provoqué, ne fiit-ce que par des procédés indirects
de guerre économique ou de rivalité pour I'acces aux ressources mondiales. Ainsi les
récits fictionnels ont-ils a cet égard un role prépondérant a jouer dans leur maniére
souvent oblique de souligner les failles, de semer le doute au milieu des certitudes
faciles véhiculées par les médias de masse ou la presse destinée au plus grand public
que celui des romanciers que nous avons choisis de présenter ici.

Il nous semble cependant qu’au moment de clore ce travail, le souffle
romanesque reste souvent, sinon trop souvent en de¢a des nécessaires analyses
menées avec une conscience politique acérée et lucide; il semble dépourvu des
préoccupations didactiques nécessaires, trop souvent encore marqué par la touche
d’exceptionnalisme qui marque I'écriture étasunienne, lui enlevant le mordant,
I'esprit critique qui pourrait étre la marque d’un grand ceuvre. A ce titre, a travers ses

interrogations sur la notion de lindicible que nous avons abordée, la fiction
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étasunienne a généralement omis une position morale pourtant au cceur du
phénomene, celle de 1'auto-censure. Ainsi n'avons-nous trouvé dans nos lectures sur
le théme du 11-septembre aucun récit, aucun personnage qui prenne résolument en
charge une parole interdite, un argument politique sulfureusement incorrect, comme
sil'incorrection politique devait rester dans un éternel non-dit ethnocentrique, n'avait
pas droit de cité dans la fiction. Ce refus d'une parole polémique dénote selon nous les
limites de l'exercice de fictionnalisation qui reste avant tout un produit culturel

soumis aux golts du public.

LES LIMITES DE LA FICTION

Sans doute toujours faut-il garder en mémoire que certains diktats du
monde de 1'édition, utilisant le couperet de la publication comme arme de censure,
peuvent aussi revétir le masque de l'impuissance a dire: les représentations
hétérodoxes, les positions idéologiques non conformes ont ainsi été évacuées du
paysage officiel étasunien pour devenir l'apanage de penseurs idéologiquement
marqués par la critique marxiste, 'attaque post-coloniale, familiers de pamphlets
politiques devenus légendaires par leur charge parfois excessive, peu a méme de
constituer la trame d’'un roman accepté par le monde de la grande édition, réservés
plutot a la publication indépendante, a compte d’auteur ou financés par des partis

politiques rebelles al’establishment®®.

668 Nous pourrions reprendre 1'exemple de Noam Chomsky, ou encore celui d'Edward Said avec une ceuvre telle

que : Humanism and Democratic Criticism, New York, NY : Columbia UP, 2004 ; ou bien aussi celui de Michael
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Nous avons cité quelques exemples de refus de publication dans notre
étude, mais il est impossible par définition de savoir combien ont été écartées, et les
raisons de ces mises a l'écart. Concernant la fiction, les points de vue ouvertement
critiques, voire polémiques, n'ont que trés peu atteint le public américain. Cette
absence criante ne se retrouve cependant pas dans les récits non fictionnels, essais
politiques, géopolitiques ou socio-historiques. L'évolution récente de la politique
étrangere étasunienne menée dans le sillage des événements du 11-septembre, pour
ne citer que l'enlisement de la guerre en Afghanistan, ou l'assassinat d'Oussama Ben
Laden le 2 mai 2011 par un commando de 1'US Navy, ne semble pour l'instant pas
avoir trouvé d'écho satisfaisant dans la fiction, ni d’avoir suscité une vision
romanesque teintée d’idéologie réellement contestataire®. Il manque de nombreuses
réponses dans les fictionnalisations actuelles des conflits aux sources idéologiques
voisines. Ainsi le détour de la littérature par l'inspiration ludique reste pauvre au
regard de la vision critique d’ceuvres politistes dont la virulence fait souvent défaut
aux regards romanesques enfermés dans le pathos ou l'argument victimaire. Un
ouvrage du psychanalyste Jean-Pierre Winter met en avant a ce titre un interdit
qu'aucune fiction n'a osé braver, non-dit agissant comme impensé culturel au sein de

la nation étasunienne. Selon lui, au-dela du sentiment de compassion narcissique se

Parenti et sa charge pamphlétaire : The Terrorism Trap : September 11 and Beyond, San Francisco, CA : City
Lights Publishers, 2002.
669 Zero Dark Thirty, le film sur la capture et 1'exécution d'Oussama Ben Laden réalisé en 2012 par Kathryn
Bigelow, nous semble un bon exemple démontrant la difficulté a romancer un tel événement, aussi fort dans le réel
que symbolique dans le regard vengeur de la nation américaine. La série télévisée Homeland, diffusée aux Etats-

Unis depuis octobre 2011, en est un autre exemple.
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fait jour un autre sentiment, plus cynique, celui d'une fascination pour la violence et la

destruction :

Il y a ce qui de nous jouit inconsciemment de la destruction. Ou qu'elle ait

lieu et qui que ce soit qu'elle vise. Il y a en nous cette part maudite et

morbide qui est le fond commun de notre humanité.*”

La « part maudite » dont parle Winter n'en finit pas de resurgir, car les occasions de
régression ne manquent pas, dans les contextes personnels et historiques les plus
imprévisibles. Dans le cas qui nous occupe, la résurgence de cet instinct primaire et
régressif est provoqué par la révélation de la vulnérabilité de ceux que l'on croyait
invincibles et supérieurs. S'il y a « stupeur dans la civilisation », pour reprendre le
titre de son ouvrage, c'est a la fois a cause d'une sommation d'identification avec les
victimes ainsi qu’en raison du bouleversement de I'ordre du monde, lequel fait de la

nation supréme une victime. Winter a ce propos a pu écrire en toute lucidité :

Malgré la tragédie humaine, quelque chose prend le dessus. Quelque chose
qui ressemble, il faut bien 1'écrire, a la satisfaction d'apprendre que
I'Amérique, au sens de l'impérialisme américain, que ces lieux du
capitalisme et de la force armée, ces lieux invincibles, ont pu étre attaqués.
(--.) Je ne pourrai jamais dire cela a personne. ]'en ai honte. Je me sens

politiquement irresponsable, humainement scandaleux : comment, devant

670 Jean-Pierre Winter, Stupeur dans la civilisation, Paris : Pauvert, 2002, p. 34.
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I'horreur, puis-je éprouver, moi, quelque chose approchant de l'instinct

vengeur ?!

Le sentiment régressif, « honteux », que le psychanalyste avoue avoir ressenti, reflete
un mécanisme archaique pourtant réellement partagé par un certain nombre de
consciences. Or, celui-ci n'apparait jamais, méme en filigrane, dans les textes de fiction
qu'il nous a été donné de lire au sujet du 11-septembre, parce que leurs auteurs
préferent évacuer, de maniere consciente ou inconsciente, cette question du
« politiquement irresponsable, humainement scandaleux» posée par le

psychanalyste.

VERS UNE NOUVELLE ONDE ?

Face a de telles limites, qui nous semblent desservir le role
« pertubateur » qu'est censée tenir la fiction dans un monde trop univoque, notre
ambition pourrait étre alors de poursuivre la recherche dans I'étude de textes plus
polémiques qui touchent au fondement méme de la nation américaine et de sa vision
utilitariste. Il s'agirait par exemple d'étudier la dimension idéologique des réactions
aux attaques survenues le 11 septembre 2001 a travers des discours qui n'utilisent
pas le masque romanesque mais qui transcrivent une radicalité des points de vue. Une
synthese des différents récits du 11-septembre nous permet d'avancer que

I'imaginaire peut parfois contribuer a gommer la pertinence de la pensée. C'est

671 Ibid., p. 3.

333



pourquoi une entrée en étude des écrits politiques et anthropologiques menés par
divers spécialistes, essayistes ou experts, nous permettrait de comparer la richesse du
roman a celle du discours polémique.

Puisque, selon nous, il ne saurait y avoir de conclusion définitive a cette
présente étude, toute entiere dédiée a « I'apres », au « depuis », et donc par définition
sans borne conclusive, mais toujours dans l'ouverture de l'ccuvre a venir, notre
impatience de lecteur nous fait espérer I'ceuvre étasunienne qui saura réconcilier la
forme romanesque et le fond politique, polémique, critique, qui touche au cceur du
sujet du 11-septembre, qui saura grace au prisme littéraire, a I'art consommé de la
formule certes allusive mais redoutablement efficace, d’essence tragique, accusatoire,
toucher au plus profond I'ame étasunienne afin de 'amener grace a la blessure des
mots, a la guérir d’'un mal intrinséque difficile a éradiquer, que les romanciers n’osent
pas regarder en face tant il étincelle de blancheur. C’est bien de la blancheur qu'’il
s’agit ici, celle des écrans immaculés qui interrogent les films d'Alejandro Gonzalez
[farritu et de Fiorenza Menini®? celle des certitudes aveuglantes, dénoncées par
Herman Melville a travers un si long détour dans Moby-Dick ; or, The Whale®”, celle des
défauts de la cuirasse pergus et traqués a travers ses propres analyses par le
romancier et théoricien de la littérature D.H. Lawrence dans Studies in Classic
American Literature, lorsqu’il initiait une critique idéologique encore valide

aujourd’hui par un constat sans appel qui contraste avec les réponses littéraires

672 Cf. les chapitres qui leur sont consacrés.
673 Herman Melville, Moby-Dick ; or, The Whale, Londres : Richard Bentley, 1851.
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euphémisantes : « the essential American soul is hard, isolate, stoic, and a killer. It has

never yet melted »“*.

674 D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, New York, NY : The Viking Press, 1961, p 62.
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SUPPORT DVD

o Alejandro Gonzalez Ifiarritu, 11'09"01 - September 11
o The West Wing, « Isaac & Ishmael », Saison 3 épisode 1
o Fiorenza Menini, Untitled

o Michal Kosakowski, Just Like the Movies

© 11 septembre 2001, TF1/Starwars

Films reproduits avec 1'aimable autorisation des producteurs.
Le support DVD est exclusivement destiné a accompagner la présente étude,

merci de ne pas le dupliquer.

337



COUVERTURES DES CEUVRES ETUDIEES

MO STORIES

.

110 Stories : New York writes after September 11 September 11, 2001 : American Writers Respond

-

i

UlLH“? GIBSON

Ppocesdd@den

Naomi Shihab Nye : 19 Varieties of Gazelle William Gibson, Pattern Recognition

338



Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close Art Spiegelman, In the Shadow of No Towers

JOHN UPDIKE

Ronald Sukenick, Last Fall John Updike, Terrorist

339



CORMAC _
McCARTHY

Laila Halaby, Once in a Promised Land Cormac McCarhy, The Road

JA"I’ MEINEHHEY " FALLING MAN

|
+

B -
=

Jay Mclnerney, The Good Life Don Delillo, Falling Man

340



Alissa Torres

BUmTESH 2ED)

Alissa Torres, American Widow

T

THr

i wALUMAR

Pyl appdysion oo

Amy Waldman, The Submission (édition de poche)

THE SUBMISSION

AMY WALDMAN

Amy Waldman, The Submission (édition reliée)

341



BIBLIOGRAPHIE

342



CHRONOLOGIE DU CORPUS SELECTIONNE :

> SERIE TELEVISEE :

The West Wing, Saison 3, Episode 1, Warner Bros. Television, 2001.

> NOUVELLES :

110 Stories : New York Writes After September 11, éd. Ulrich BAER, New York, NY : New

York UP, 2002.

September 11, 2001 : American Writers Respond, éd. William HEYEN, Silver Spring,

MD : Etruscan Press, 2002.

> POESIE :

NYE, Naomi Shihab. 19 Varieties of Gazelle : Poems of the Middle East, New York, NY :

343



Greenwillow Books, 2002.

> FILM :

INARRITU, Alejandro Gonzalez. « 11'09"01, September 11 » in 11'09"01, September

11 : A Film by 11 Directors, France : Galatée Films, 2002 [DVD].

> ROMAN :

GIBSON, William. Pattern Recognition, New York, NY : Berkley Books, 2003.

> ARTICLE :

ROSENBAUM, Thane. « Art and Atrocity in a Post-9/11 World » in Jewish American
and Holocaust Literature : Representation in the Postmodern World, éd.
Alan L. BERGER et Gloria L. CRONIN, Albany, NY : State University of

New York Press, 2004 : 125-136.

344



> BANDE DESSINEE :

SPIEGELMAN, Art. In the Shadow of No Towers, New York, NY : Pantheon Books, 2004.

> ROMANS :

FOER, Jonathan Safran. Extremely Loud and Incredibly Close, Boston, MA : Houghton

Mifflin, 2005.

SUKENICK, Ronald. Last Fall, Tallahassee, FL : FC2, 2005.

> ROMANS :

McCARTHY, Cormac. The Road, New York, NY : Knopf, 2006.

MCcINERNEY, Jay. The Good Life, Londres : Bloomsbury, 2006.

UPDIKE, John. Terrorist, New York, NY : Ballantine Books, 2006.

345



> FILMS :

KOSAKOWSKI, Michal. « Just Like the Movies » in Underground Zero, Un Autre regard

sur le 11 Septembre, France : Collection Repérages, 2006 [DVD].

MENINI, Fiorenza. « Untitled » in Underground Zero, Un Autre regard sur le 11

septembre, France : Collection Repérages, 2006 [DVD].

> ROMANS :

DeLILLO, Don. Falling Man, New York, NY : Scribner, 2007.

HALABY, Laila. Once in a Promised Land, Boston, MA : Beacon Press, 2007.

> BANDE DESSINEE :

TORRES, Alissa. American Widow, New York, NY : Villard Books, 2008.

346



> ROMAN :

WALDMAN, Amy. The Submission, New York, NY : Picador, 2011.

347



AUTRES (EUVRES CITEES :

> ROMANS ET NOUVELLES :

AMIS, Martin. « The Last Days of Muhammad Atta », The New Yorker, 24 avril 2006, p.

152.

BELLOW, Saul. Dangling Man, Londres : Penguin Classics, 2007 [1944].
BUTOR, Michel. La Modification, Paris : Editions de Minuit, 1957.
CAMUS, Albert. La Chute, Paris : Gallimard, 1956.

. Le Mythe de Sisyphe, Paris : Gallimard, 1985.
DeLILLO, Don. End Zone, Boston, MA : Houghton Mifflin, 1972.

. Great Jones Street, Boston, MA : Houghton Mifflin, 1973.

. Libra, New York, NY :Viking Press, 1988.

. Mao II, New York, NY : Scribner, 1991.

. Cosmopolis, New York, NY : Scribner, 2003.

GIBSON, William. Neuromancer, New York, NY : Ace Books, 1984.

348



GRASS, Giinter. Le Tambour, Paris : Editions du Seuil, 1961.

HUGO, Victor. Les Orientales, Amiens : Edgar Malfere, 1928.

KAFKA, Franz. La Métamorphose, Paris : Gallimard, 1955.

KUNDERA, Milan. La Lenteur, Paris : Gallimard, 1995.

MCcINERNEY, Jay. Brightness Falls, New York, NY : Knopf, 1992.

. How it Ended, New York, NY : Knopf, 2009.

MELVILLE, Herman. Moby-Dick ; or, The Whale, Londres : Richard Bentley, 1851.

PYNCHON, Thomas R. The Crying of Lot 49, New York, NY : Harper & Row, 1986

[1965].

REVERDY, Thomas B. L'Envers du monde, Paris : Editions du Seuil, 2010.

SAFRAN FOER, Jonathan. Everything is Illuminated, Boston, MA : Houghton Mifflin,

2002.

SILKO, Leslie Marmon. Ceremony, New York, NY : Penguin Books, 1977.

> BANDES DESSINEES :

Heroes : The World's Greatest Superhero Creators Honor The World's Greatest Heroes,

Marvel Comics, 2001.

349



MASON Jeff éd. 9-11 Emergency Relief, Gainesville, FL : Alternative Comics, 2002.

SACCO, Joe. Palestine, the Collection, Seattle, WA : Fantasgraphics Books, 2001.

SATRAPI, Marjane. Persepolis, Paris : LAssociation, 2002.

SPIEGELMAN, Art. Maus, a Survivor's Tale, New York, NY : Pantheon Books, 1986.

The Amazing Spider-Man, volume 2 n°36, Marvel Comics, 2001.

> POESIE :

ELIOT, T.S. The Waste Land and Other Poems, London : Faber and Faber, 1972.

KIPLING, Rudyard. « The White Man's Burden » in Rudyard Kipling's Verse : Definitive

Edition, Garden City, NY : Doubleday, 1929.

YEATS, William Butler. « A Reason for Keeping Silent », in The Book of the Homeless,

Edith Wharton éd. New York, NY : Scribner, 1916, p. 45.

> THEATRE :

SHAKESPEARE, William. Hamlet, Oxford : Oxford University Press, 1987.

BECKETT, Samuel. En Attendant Godot, Paris : Editions de Minuit,1952.

350



. Fin de partie, Paris : Editions de Minuit, 1957.

> FILMS ET DOCUMENTAIRES :

Canadian Bacon, Michael Moore, Propaganda Films, 1995.

New York : 11 Septembre, Jules et GEdéon NAUDET, Paramount Pictures, 2002.

The Matrix, Andy et Larry Wachowski, Warner Bros. Pictures, 1999.

Zero Dark Thirty, Kathryn BIGELOW, Annapurna Pictures, 2012.

102 Minutes That Changed America, Nicole RITTENMEYER, A&E Television Networks,

2008.

> ARTICLES :

BELLOW, Saul. « The Writer as Moralist », The Atlantic Monthly, mars 1963.

DELILLO, Don. «In the Ruins of the Future : Reflections on Terror and Loss in the

Shadow of September », Harper's Magazine, décembre 2001 : 33-40.

New York Times, 13 octobre 1915.

The New Yorker, Vol LXXVII, n°28, 24 septembre 2001.

351



Time Magazine, 11 juillet 2011.

352



CORPUS THEORIQUE :

ABRAMS, M. H. A Glossary of Literary Terms, 7th edition, Fort Worth, TX : Harcourt

Brace College Publishers, 1999.

ADORNO, Theodor. Prismes : Critique de la culture et société, Paris : Payot, 1986.
AGAMBEN, Giorgio. Le Langage et la mort, Paris : Christian Bourgois, 1991.
BARTHES, Roland. Mythologies, Paris : Editions du Seuil, 1957.

. La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris : Editions du Seuil, 1980.
BAUDRILLARD, Jean. L'Esprit du terrorisme, Paris : Galilée, 2002.
BRAUDEL, Fernand. Ecrits sur I'histoire, Paris : Flammarion, 1993.
COUTURIER, Maurice. La Figure de l'auteur, Paris : Editions du Seuil, 1995.

CREVECOEUR, Jean de. Letters from an American Farmer, New York, NY : Penguin

Books, 1981 [1782].
DEBORD, Guy. La Société du spectacle, Paris : Gallimard, 1992.
DERRIDA, Jacques. Marges - De la philosophie, Paris : Editions de Minuit, 1972.
EAGLETON, Terry. Critique et théorie littéraires, Paris : P.U.E, 1994.

ELIADE, Mircea. Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963.

353



FREUD, Sigmund. « Deuil et mélancolie » in (Euvres Complétes, vol.13, Paris: PU.F,

1988 : 260-280.

« Remémoration, répétition et perlaboration» in La Technique

psychanalytique, Paris : P.U.F, 2007.
GENETTE, Gérard. « Discours du récit » in Figures II1, Paris : Editions du Seuil, 1972.
GIRARD, René. La Violence et le sacré, Paris : Grasset, 1972.
JAKOBSON, Roman. Essai de linguistique générale 1, Paris : Editions de Minuit, 1963.
JANET, Pierre. La Médecine psychologique, Paris : L'Harmattan, 2005.

KUBLER-ROSS, Elisabeth. Sur le chagrin et sur le deuil : Trouver un sens d sa peine d

travers les cinq étapes du deuil, Paris : JC-Lattes, 2011.
La Bible de Jérusalem, Paris : Les Editions du Cerf, 1998.

LAWRENCE, David Herbert. Studies in Classic American Literature, New York, NY : The

Viking Press, 1961.
LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris : Editions du Seuil, 1975.

LEVINAS, Emmanuel. Le Temps et I'autre, Saint-Clément-de-Riviére : Fata Morgana,

1980.

Lexique des termes littéraires, éd. Michel Jarrety, Paris : Librairie Générale Frangaise,

2001.

LYOTARD, Jean-Francgois. La Condition postmoderne, Paris : Editions de Minuit, 1979.

354



McLUHAN, Marshall. The Medium is the Message: An Inventory of Effects, New York, NY

: Bantam Books, 1967.
NORA, Pierre. « Le Retour de I'événement » in Faire de ['histoire, Paris : Folio, 1974.
RICCEUR, Paul. La Mémoire, I'histoire, I'oubli, Paris : Editions du Seuil, 2000.
SAID, Edward. Orientalism, New York, NY : Pantheon Books, 1978.
SEMPRUN, Jorge. L'Ecriture ou la vie, Paris : Gallimard, 1994.
SONTAG, Susan. On Photography, New York, NY : Farrar, Straus and Giroux, 1977.
STEINER, George. Langage et silence, Paris : Editions du Seuil, 1969.

TOCQUEVILLE, Alexis de. Democracy in America, volume 2, New York, NY : Knopf,

1953.

355



CORPUS CRITIQUE :

> APPROCHE LITTERAIRE :

AMFREVILLE, Marc. Ecrits en souffrance : Figures du trauma dans la littérature nord-

américaine, Paris : Michel Houdiard Editeur; 2009.

BARONI, Raphaél. La Tension narrative : Suspense, curiosité et surprise, Paris : Editions

du Seuil, 2007.
BENJAMIN, Walter. Origins of German Tragic Drama, New York, NY : Verso, 1998.

. Charles Baudelaire : Un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, Paris : Payot,

2002.

BEAUJOUR, Michel. Miroirs d'encre : Rhétorique de I'autoportrait, Paris : Editions du

Seuil, 1980.

BERGER Alan L. et Gloria L. CRONIN éd. Jewish-American and Holocaust Literature :
Representation in the postmodern World, Albany, NY : State University of

New York Press, 2004.
BLANCHOT, Maurice. L'Entretien infini, Paris : Gallimard, 1969.

. L'Ecriture du désastre, Paris : Gallimard, 1980.

356



BUTOR, Michel. « Lemploi des pronoms personnels dans le roman » in Essais sur le

roman, Paris : Gallimard, 1992.

DAVO, Yves. « D'une mémoire, l'autre : (im)possibilité d'un récit post-traumatique
dans Extremely Loud and Incredibly Close de Jonathan Safran Foer »,
Cercles, Revue électronique de l'université de Rouen, 2012 : [en ligne]

www.cercles.com/n23/davo.pdf.

.« 11 septembre 2001 : démythification hollywoodienne ou mythification du
réel ? Just Like the Movies et l'inquiétante étrangeté du déja-vu » in Le
Cinéma américain face a ses mythes : une foi incrédule, Revue Cycnos

volume 28 n°2, Paris : L'Harmattan, 2012.

DE SOUSA, Ronald. « Apres la catastrophe » in Penser la catastrophe, Revue Critique n°

783-784, (aolit-septembre 2012) : 633-641.
DRAGONETTI, Roger. La Musique et les lettres, Paris : Librairie Droz, 1986.

ELEFTERIOU-PERRIN, Véronique. « La Mise en mots de l'innommable » in La Shoah
dans la littérature nord-américaine, Revue d'Histoire de la Shoah n°191,

Paris : Mémorial de la Shoah Editions, 2009 : 13-38.

FORCHE, Carolyn éd. Against Forgetting : 20th Century Poetry of Witness, New York, NY

: WW. Norton, 1993.
FRAENKEL, Béatrice. Les Ecrits de septembre : New York 2001, Paris : Textuel, 2002.

GERVAIS, Bertrand et Patrick TILLARD éd. Fictions et images du 11 septembre 2001,

357



Collection Figura n°24, Montréal : Université du Québec a Montréal,

2010.

GIOIA, Dana. « "All I Have is a Voice" : September 11th and American Poetry » in
Disappearing Ink : Poetry at the End of Print Culture, Saint Paul, MN :

Graywolf Press, 2004 : 163-167.

GRAY, Richard. After the Fall : American Literature since 9/11, Chichester : Wiley-

Blackwell, 2011.

HOUEN, Alex. « Novel Spaces and Taking Place(s) in the Wake of September 11 »,

Studies in the Novel n°36 (Automne 2004) : 419-437.

JAMESON, Fredric. « Fear and Loathing in Globalization », New Left Review n°® 23

(septembre-octobre 2003) : 105-114.

KENISTON Ann et Jeanne Follansbee QUINN éd. Literature After 9/11, New York, NY :

Routledge, 2008.

LEJEUNE, Philippe. La Mémoire et l'oblique : Georges Perec autobiographe, Paris :

PO.L., 1991.

MARCUS, Laura. Auto/biographical Discourses : Theory, Criticism, Practice,

Manchester : University of Manchester Press, 1994.

NAUROY Gérard éd. L'Ecriture du massacre en littérature entre histoire et mythe : Des

mondes antiques a l'aube du 21éme siécle, Berne : Peter Lang, 2004.

358



RINN, Michaél. Emotions et discours : L'usage des passions dans la langue, Rennes :

Presses Universitaires de Rennes, 2008.

SAID, Edward. Reflections on Exile and Other Literary and Cultural Essays, Cambridge,

MA : Harvard University Press, 2002.

SALMON, Christian. Verbicide : Du bon usage des cerveaux humains disponibles,

Castelnau le Lez : Editions Climats, 2005.

SCHMITT, Arnaud. Je réel / Je fictif : au-dela d'une confusion postmoderne, Toulouse :

Presses Universitaires du Mirail, 2010.
STAROBINSK]I, Jean. L'Encre de la mélancolie, Paris : Editions du Seuil, 2012.

VAN DEN HEUVEL, Pierre. Parole, mot, silence : Pour une poétique de l'énonciation,

Paris : Librairie José Corti, 1985.

VERSLUYS, Kristiaan. Out of the Blue : September 11 and the Novel, New York, NY :

Columbia University Press, 2009.

ZANONE, Damien. L'Autobiographie, Paris : Ellipses, 1996.

359



> APPROCHE ICONOGRAPHIQUE :

ADORNO, Theodor W. et Hanns EISLER. Musique de cinéma, Paris : LArche, 1972.

AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire : Ecrits sur I'image, la danse et le cinéma, Paris :

Desclée de Brouwer, 2004.
CHION, Michel. La Musique au cinéma, Paris : Bordas, 1995.

DELANNOQY, Pierre Alban. La Bande dessinée a l'épreuve du réel, Paris : L'Harmattan,

2007.

DIXON, Winston Wheeler. Film and Television After 9/11, Carbondale, IL : Southern

[llinois University Press, 2004.

JOLLY, Genevieve. Le Réel a l'épreuve des arts : L'écran, la rue, la scéne, Paris:

L'Harmattan, 2007.

KAPLAN Ann et Bang WANG éd. Trauma and Cinema : Cross-Cultural Explorations,

Hong Kong : Hong Kong University Press, 2004.

KEANE, Stephen. Disaster Movies : The Cinema of Catastrophe, New York, NY:

Wallflower, 2001.

KRACAUER, Siegfried. Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Princeton,

NJ : Princeton University Press, 1997.

LE LANNOU, Jean-Michel. Soulages : La plénitude du visible, Paris : Kimé, 2001.

360



LONDON, Kurt. Film Music, New York, NY : Arno Press, 1976.
LYOTARD, Jean-Francgois. Legons sur l'analytique du sublime, Paris : Galilée, 1991.
. Que peindre ?, Paris : Hermann, 1987.
MORIN, Edgar. Le Cinéma ou I'hnomme imaginaire, Paris : Editions de Minuit, 1956.
NIKOLAVITCH, Alex. Mythe et super-héros, Lyon : Moutons Electriques, 2011.
PETERS, Benoit. Case, planche, récit, Paris : Casterman, 1991.
RANCIERE, Jacques. Le Destin des images, Paris : La Fabrique Editions, 2003.
ROSSET, Clément. Le Réel et son double : Essai sur l'illusion, Paris : Gallimard, 1984.
SOULAGES, Pierre. Entretien : Les éclats du noir in Le Point n°1585, 31 mars 2003.
. L'Exposition, Centre Pompidou, 2009.

THEOFILAKIS-BENDAHAN, Marie. « Maus, le graphisme du désastre » in Revue

d'histoire de la Shoah, n°191 (juillet-décembre 2009) : 265-292.

THORET, Jean-Baptiste. 26 secondes, IAmérique éclaboussée, Paris : Rouge Profond,

2003.

TORRES, Alissa. «9/11 Widow: Do [ Really Want the Truth?»,

http://www.salon.com/life /feature/2009/09/11/911_widow.

VIRILIO, Paul. Guerre et cinéma : Logistique de la perception, Paris : Cahiers du Cinéma,

1984.

361



WHITLOCK, Gillian. « Autographics : the Seeing "I'' of the Comics » in Modern Fiction

Studies, volume 52, n°4, hiver 2006 : 965-978.

WITEK Joseph éd. Art Spiegelman : Conversations, Jackson, MS : University Press of

Mississippi, 2007.

362



> APPROCHE SOCIO-POLITIQUE :

BAUDRILLARD, Jean et Edgar MORIN. La Violence du monde, Paris : Editions du Félin /

Institut du Monde Arabe, 2003.
BOLTANSK]I, Luc. Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris : Gallimard, 1999.

CHOMSKY, Noam. Acts of Aggression, Policing "Rogue’ States, New York, NY : Seven

Stories Press, 1999.
. Power and Terror, New York, NY : Seven Stories Press, 2003.
. Imperial Ambitions, New York, NY : Metropolitan Books, 2005.

DAYAN Daniel éd. La Terreur spectacle : Terrorisme et télévision, Bruxelles : De Boeck,

2006.

DIDION, Joan. Fixed Ideas : America Since 9/11, New York, NY : New York Review of

Books, 2003.
FRAU-MEIGS, Divina. Qui a détourné le 11 septembre ?, Bruxelles : De Boeck, 2006.

FUKUYAMA, Francis. The End of History and the Last Man, New York, NY : Free Press,

1992.

GANDZIAROWSKI, Anna. The Puritan Legacy to American Politics, Hambourg : Grin

Verlag, 2010.

HUNTINGTON, Samuel Phillips, The Clash of Civilizations and the Remaking of World

363



Order, New York, NY : Simon & Schuster, 1996.

LITS, Marc. Du 11 septembre a la riposte : Les débuts d'une nouvelle guerre médiatique,

Bruxelles : De Boeck, 2004.

MEYSSAN, Thierry. L'Effroyable Imposture : 11 septembre 2001, Chatou : Editions

Carnot, 2002.

PARENTI, Michael. The Terrorism Trap : September 11 and Beyond, San Francisco, CA :

City Lights Publishers, 2002.

PEASE, Donald E. The New American Exceptionalism, Minneapolis, MN : University of

Minnesota Press, 2009.

SAID, Edward. Humanism and Democratic Criticism, New York, NY: Columbia UP,

2004.

SIMPSON, David. 9/11 : the Culture of Commemoration, Chicago, IL : University of

Chicago Press, 2006.

SONTAG, Susan. At the Same Time : Essays and Speeches, New York, NY : Farrar, Straus

and Giroux, 2007.
. Garder le sens mais altérer la forme, Paris : Christian Bourgois, 2008.

TAYLOR James éd. In the Aftermath : What September 11 is Teaching Us about our
World, our Faith and Ourselves, Vancouver, British Columbia

Northstone Publishing, 2002.

364



WINTERBOTTOM, Michael et Mat WHITECROSS. La Stratégie du choc, Montparnasse,

2009 [DVD].

YOUNG, Marilyn B. « One Empire Under God », in European Contributions to American

Studies, Volume 55 (Mai 2004) : 8-18.

“

Z1ZEK, Slavoj. Bienvenue dans le désert du réel, Paris : Flammarion, 2005.

365



> APPROCHE SOCIO-HISTORIQUE :

CANDALU, Joél. Anthropologie de la mémoire, Paris : Armand Colin, 2005.

COLLINGWOOD, R.G. Essays in the Philosophy of History, éd. William Debbins, Austin :

University of Texas Press, 1965 : 3-22.
GROSSER, Alfred. Le Crime et la mémoire, Paris : Flammarion, 1989.

HARTOG, Francois. Régime d'historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris :

Editions du Seuil, 2003.

MECHOULAN, Eric. La Culture de la mémoire ou comment se débarrasser du passé ?,

Montréal : Les Presses de 1'Université de Montréal, 2008.
NOUSS, Alexis. Dire I'événement, est-ce possible ?, Paris : LHarmattan, 2001.
SEMPRUN, Jorge et Elie WIESEL. Se taire est impossible, Paris : Arte Editions, 1995.
TODOROV, Tzvetan. Face a l'extréme, Paris : Editions du Seuil, 1994.

. Mémoire du mal, tentation du bien : Enquéte sur le siecle, Paris : Robert

Laffont, 2000.
. Les Abus de la mémoire, Paris : Arléa, 2004.
TRILLING, Lionel. The Liberal Imagination, Garden City, KS : Doubleday, 1953.

WARDI, Dina. Memorial Candles : Children of the Holocaust, New York, NY : Routledge,

1992.

366



ZINN, Howard. A People's History of the United States: 1492 to Present, New York, NY :

Harper & Row, 1980.

367



> APPROCHE PSYCHO-CRITIQUE :

BUTLER, Judith. Precarious Life : the Powers of Mourning and Violence, Londres : Verso,

2004.

CARUTH, Cathy éd. Trauma : Explorations in Memory, Baltimore, MD : The Johns

Hopkins University Press, 1995.

. Unclaimed Experience : Trauma, Narrative and History, Baltimore, MD : Johns

Hopkins University Press, 1996.

CHIANTARETTO, Jean-Francois. Témoignage et trauma : Implications psychanalytiques,

Paris : Dunod, 2004.
CYRULNIK, Boris. Le Murmure des fantémes, Paris : Odile Jacob, 2003.
. Psychanalyse et résilience, Paris : Odile Jacob, 2006.
FERENCZY, Sandor. Le Traumatisme, Paris : Payot Rivages Poche, 2006.

GREENBERG, Judith éd. Trauma at Home : After 9/11, Lincoln, NE : University of

Nebraska Press, 2003.

KAPLAN, Ann. Trauma Culture : The Politics of Terror and Loss in Media and Literature,

Piscataway, NJ : Rutgers University Press, 2005.

LACAN, Jacques. RSI, Séminaire XXII (1974-1975), Paris: Association freudienne

internationale, 2002.

368



LACAPRA, Dominick. Writing History, Writing Trauma, Baltimore, MD : Johns Hopkins

University Press, 2001.
ROSOLATO, Guy. La Relation d'inconnu, Paris : Gallimard, 1978.
SCARRY, Elaine. The Body in Pain, Oxford : Oxford University Press, 1985.

STEIN, Ruth. « Evil as Love and as Liberation » in Psychoanalytical Dialogues n°3,

2002.
TISSERON, Serge. La Résilience, Paris : PUE, 2007.

VICKROY, Laurie. Trauma and Survival in Contemporary Fiction, Charlottesville, VA :

University of Virginia Press, 2002.
WHITEHEAD, Anne. Trauma Fiction, Edinburgh : Edinburgh University Press, 2004.

ZIZEK, Slavoj. Comment lire Lacan, Paris : Editions NOUS, 2011.

369



> APPROCHE PHILOSOPHIQUE :

BADIOU, Alain. Circonstances, 1 : Kosovo, 11 septembre, Chirac/Le Pen, Paris : Editions

Léo Scheer, 2003.
. Le Siécle, Paris : Editions du Seuil, 2005.
BARTHES, Roland. Journal de deuil, Paris : Editions du Seuil, 20009.

COMOLLI, Jean-Louis. « Le Miroir a deux faces », in Arrét sur histoire, éd. J-L. COMOLLI

et Jacques RANCIERE, Paris : Centre Georges Pompidou, 1999.
DERRIDA, Jacques. Feu la cendre, Paris : Des Femmes Editions, 1999.

et Jurgen HABERMAS. Le « Concept » du 11 septembre : Dialogues a New York

(octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris : Galilée, 2004.
JANKELEVITCH, Vladimir. La Mort, Paris : Flammarion, 1977.
. « La Pureté ineffable » in Le Pur et l'impur, Paris : Flammarion, 1978.
. La Musique et l'ineffable, Paris : Editions du Seuil, 1983.
. Le Sérieux de l'intention, Paris : Flammarion, 1983.
. L'Imprescriptible, Paris : Editions du Seuil, 1986.
LEVINAS, Emmanuel. Ethique et infini, Paris : Le Livre de Poche, 1982.

. Totalité et infini, Paris : Le Livre de Poche, 1990.

370



. « Que savons-nous de la mort » in La Mort et le temps, Paris : Le Livre de

Poche, 1992.
LYOTARD, Jean-Francois. Heidegger et les Juifs, Paris : Galilée, 1988.
NANCY, Jean-Luc. Déconstruction du christianisme : La Déclosion, Paris : Galilée, 2005.
RICCEUR, Paul. Soi-méme comme un Autre, Paris : Editions du Seuil, 1990.

. « Evénement et sens » in L'Espace et le temps, Actes du XXIle Congrés de
I'Association des sociétés de philosophie de langue francaise (29-31

aolit 1988), Dijon : Société bourguignonne de philosophie, 1991.

St-ONGE, Jean-Claude. Dieu est mon copilote : La Bible, le Coran et le 11 septembre,

Montréal : Les Editions Ecosociété, 2002.
VIRILIO, Paul. La Vitesse de libération, Paris : Galilée, 1995.
. Ville panique, Paris : Galilée, 2004.
. LAccident originel, Paris : Galilée, 2005.
. Le Futurisme de l'instant : Stop-Eject, Paris : Galilée, 2009.
. Le Grand accélérateur, Paris : Galilée, 2010.
. Cybermonde : La Politique du pire, Paris : Textuel, 2010.

ZAOUI, Pierre. La Traversée des catastrophes : Philosophie pour le meilleur et pour le

pire, Paris : Editions du Seuil, 2010.

371



SELECTION D'CEUVRES SUR LE 11-SEPTEMBRE NON ETUDIEES :

25th Hour, Spike LEE, Touchstone Pictures, 2003 [film].
AUSTER, Paul. Brooklyn Folies, New York, NY : Henry Holt, 2005.

.Man in the Dark, Londres : Faber & Faber, 2008.
BARKER, Pat. Double Vision, New York, NY : Farrar, Straus and Giroux, 2003.
BARTH, John. The Book of Ten Nights and a Night, Londres : Atlantic Books, 2004.
BELL, Madison Smartt. The Color of Night, New York, NY : Vintage Books, 2011.

CUNNINGHAM, Michael. Specimen Days, New York, NY : Farrar, Straus and Giroux,

2005.
HAMID, Mohsin. The Reluctant Fundamentalist, Orlando, FL : Harcourt, 2007.
HAMILL, Pete. Forever, Boston, MA : Little, Brown, 2003.
HUNT, Laird. The Exquisite, Minneapolis, MN : Coffee House Press, 2006.
HUSTVEDT, Siri. The Sorrows of an American, New York, NY : Picador, 2009.

JACOBSON, Sid, COLON, Ernie. The 9/11 Report : A Graphic Adaptation, New York, NY :

Hill & Wang, 2006.

KALFUS, Ken. A Disorder Peculiar to the Country, New York, NY : HarperCollins, 2006.

372



KINGSBURY, Karen. One Tuesday Morning, Waterville, ME : Thorndike Press, 2003.

McDONELL, Nick. The Third Brother, New York, NY : Grove Press, 2005.

MCcINERNEY, Jay. How It Ended : New and Collected Stories, New York, NY : Knopf, 2009.

MESSUD, Claire. The Emperor's Children, New York, NY : Knopf, 2006.

NAQVI, H. M. Home Boy, New York, NY : Shaye Areheart Books, 2009.

O'NEILL, Joseph. Netherland, New York, NY : Pantheon, 2008.

OATES, Joyce Carol. « The Mutants » in I Am No one You Know, New York, NY : Ecco

Press, 2004.

PRICE, Reynolds. The Good Priest’s Son, New York, NY : Scribner, 2005.

RINALDI, Nicholas. Between Two Rivers, New York, NY : HarperCollins, 2004.

SCHWARTZ, Lynne Sharon. The Writing on the Wall, New York, NY : Counterpoint,

2005.

World Trade Center, Oliver STONE, Paramount Pictures, 2006 [film].

373



REGARDS ETRANGERS SUR LE 11-SEPTEMBRE :

> ARGENTINE :

FRESAN, Rodrigo. Le Fond du ciel, Paris : Editions du Seuil, 2010.

> BELGIQUE :

BAUCHAU, Henry. Petite suite au 11 septembre, Bruxelles : Le Grand Miroir, 2003.

> DANEMARK :

DALAGER, Stig. Pays des ombres, Montfort-en-Chalosse : Gaia, 2009.

> FRANCE :

BEIGBEDER, Frédéric. Windows on the world, Paris : Grasset, 2003.

BOUVET, Patrick. Direct, Paris : Editions de 1'Olivier, 2002.

COLIN, Fabrice et Laurent CILLUFO. World trade angels, Paris : Denoél Graphic, 2006.
GREIF, Jean-Jacques. Nine Eleven, Paris : L'Ecole des Loisirs, 2003.

LANG, Luc. 11 Septembre mon amour, Paris : Stock, 2003.

374



MELQUIOT, Fabrice. Je rien te deum, Paris : LArche, 2005.

VINAVER, Michel. 11 septembre 2001, Thédtre Complet, Tome 8, Paris : LArche, 2003 :

130-181.

> GRANDE-BRETAGNE :

AMIS, Martin. « The Last Days of Muhammad Atta », New Yorker, 24 avril 2006 : 152-

163.

. The Second Plane : September 11, 2001-2007, Londres : Jonathan Cape, 2008.

McEWAN, lan. Saturday, Londres : Jonathan Cape, 2005.

McGRATH, Patrick. Trauma, New York, NY : Vintage, 2009.

375



INDEX

376



P20 (o) /s Vo TR0 N o U= Yo (o ) o 69, 247,353, 360

2 0= U 13
FAVLHS) o L 8,126,104, 116,118, 189, 206, 210, 212, 227, 229, 230, 231, 318, 329
Arabo-ameriCaiN.....v e 53,104, 188, 213, 216, 218, 221, 229, 317, 321
ATADOPINODIE..... et e R e e 10, 313,317
T <) ol 2= 1 ) 12,13, 38, 39,40,372
Autobiographie.....46, 49, 154, 155, 156, 157, 159, 163, 181, 184, 291, 302, 303, 307, 308, 311, 359
=16 L1002 - 1§ o PPN 13,194, 241,370
1272155 ol U] U o o VOO 7,33, 35, 38,41, 343
Barthes Roland.......coeeess s 137, 233, 246, 293, 294, 296, 300, 353, 370
Baudrillard JEan. ... seeessersesseesssss s sssesssesssss s ssssssssseens 14, 28,120,173, 199, 250, 353, 363
723 110 1L L PP 68, 283, 284, 290, 348, 351
JSLEY 010 BF: U (=Y s R 010 K3 U o 6 1= OO 162,193, 331
BlanChot MaAUTICE. ...t sssss s e s s sese s sesesssesess s ssssssssssssssssens 132,134, 139, 144, 260, 307, 356
BUSH GEOTZE Wit secsses s ssssssssssssssessessessenns 96,97,102,157, 158,162,193, 258, 262
(082 0 010 30 Y 1 0 Y=Y o 165, 169, 271, 348
L0814 = o £ 78, 84, 85, 90, 142, 286, 308, 309
ChOIMSKY NOGIM...cuuieieniesiesisseesesseessssssssessssssssesssssessssssesss s sssessssssessssssessssssessssssessssassssssansssssesasessssssssssses 160, 363
000) 10000 1=] 10 (o) = UaTe) o FUPINNNR 8,9,119,129,130, 131, 291, 294, 297, 298, 301, 306, 314, 328
(0003 s U <10 0 721 0 = 15 (0} o T 35, 38, 40, 105, 279, 281, 290
CrEVECOBUT JEAN QE.uuuiiiererreererretresresresressessessessessessessessessesssssesssssesssssssssssssssssssssssssssssssssnsassessssssesnsnssnssenss 204, 206, 353
CYTUINIK BOTIS.otiiueeieuiesreetssesseessesses st sssssssssssses s esssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnssssanes 142, 143,310, 315, 368
DL - E 2D PP 9,236,237, 240, 241, 282, 284, 357

DelLillo Don...9, 21, 35, 36,51, 118, 270, 278, 279, 280, 281, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290,
340, 346, 348, 351
DEITIAA JACQUES..coieuerreeeerreesset ettt s s bbb s bbb bbb s st 18, 259, 353, 370

)£ 10 o) (=TT 114

377



ElHAAE MITCOA..eeeeererurerseesseesseesseessesssesssessseessssssses s sssssssssssesssss s ssssass s sssssssssssssssnes 245,278,293, 294, 353

Esthétique.......ccoenennernniensienneenns 8,26,40,47,68,73,77,88,91, 126,127, 128, 145, 146, 241, 318, 321
Ethique......8, 26, 40, 116, 117, 118, 129, 145, 146, 187, 207, 210, 212, 231, 266, 278, 290, 318, 320,

328,370
EXCEPLIONNALISITIE ..o iivectrreesseessseesessesses s s sessss s s st s s st s st s s bbb s s s st 99, 261, 262, 329
Freud Sigmund........oceeeseessnens 74,88,131,132,134, 136,137,142, 306, 354, 368
FUKUYAMA FTaANCIS . vtietrieinesriesnesseisssssessssssessssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssssssessssssssssssessssssnssssssssanes 279,363
Gibson William........ccoueeensmesneesseesneenns 8,92,105,106,109,110,111,112,113,114, 115, 338, 344, 348
GIFArd RENE.....ceeeeeeeeeeeet et tsesseesssss s ss s sttt 104, 105, 221, 234, 235, 354
Ground ZEero0.....veeeeerserssersesssessssessessesssesens 21,31,36,116,152,171, 254, 274, 278,312, 313, 315, 318

Halaby Laila. 9, 105, 189, 213, 215, 216, 218, 221, 222, 224, 225, 227, 228, 229, 230, 318, 324, 340,

346
HEYen WillIAI. e ceceeeeseesseesseerseessessesssessssessesssss s ssssssssss st sssssssssssssssssssssssesnens 7,33,34,51,53,60, 61,343
3 (0] Lo Yor= R0 1] o < 69,152, 259
HUNTINGLON SAMUEL...ouieeieereeereceeerseeseessees e ss s ses s ss s s sss s s s ssnes 193,198, 280, 363
(6 (=70 (o 4 U= PPN 23,95,99, 197,208, 262, 268, 331
[farritu Alejandro......ceoveeennee. 7,66,76,77,78,79, 80,82, 83, 84, 85, 86, 88, 89,90, 91, 92, 334, 344
Indicible....rceeeeeene 68, 71,130, 139, 164, 165, 169, 170, 180, 272, 276, 302, 307, 329
L0 T=) i 221 o) TSP 72,73,131, 259,370
JEE 0 LG Y27 Ul o B VA F=Ta 1 DD o T 73,124,270,370
JUIMPDCE S curtereeeeeneesseeesss s sess s sess s s s ss e s R RS R R R s 77,82, 83, 86,87,89
Kosakowski Michal........ 9,236,238, 239, 242, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 250, 251, 269, 337, 346
JRQET o) =) 0 0 TSR O D ST 1 o =Y o o WO 24,328, 354
LEJEUNE PRILIPPE ettt seessessessess st sessssssssssssessssssssssssssssssssssessssessssssesans 155, 184, 303, 354, 358
Lévinas EMMAanUeL......oecnnerneennersesseesssessesssesssesssesssssssesssssssees 132, 206, 210, 211, 212, 277, 354, 370
Lyotard Jean-FrangoiS..... i eeesnssseesssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssnses 128, 153, 209, 354, 361, 371

McCarthy Cormac9, 236, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 259, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 268,

378



269, 271, 345

McInerney Jay.....o. 9,270,271, 272,275, 276,277,278, 340, 345, 349, 373
Média.......14, 17, 21, 26, 28, 31, 32, 34, 37, 38, 40, 42, 56, 62, 67,75, 77, 80, 86, 87,97, 98, 105, 109,
111,112,114, 121,123,124, 127,128,129, 146, 147, 150, 159, 160, 177, 180, 185, 194, 211, 237,
245,249,250, 281, 288, 292, 293, 294, 295, 296, 297, 298, 299, 300, 304, 308, 311, 314, 318, 326,
328, 329, 364

Mémoire....8, 19, 26,37, 51, 68, 73,116, 118,119, 120, 121, 127,128, 129, 130, 131, 133, 135, 136,
138, 144, 145, 169, 170, 171, 236, 237, 242, 251, 255, 256, 270, 287, 288, 289, 292, 298, 299, 300,
301, 304, 307, 308, 313, 314, 326, 327, 330, 355, 357, 358, 360, 366

Menini Fiorenza....8, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127,128, 129, 145, 244, 334, 337, 346
Mythe. 9, 89, 90, 98, 101, 102, 143, 153, 155, 208, 227, 228, 235, 236, 239, 245, 246, 247, 248, 251,

252,257,261, 262,268, 278, 292, 293, 294, 296, 300, 304, 310, 311, 328, 348, 353, 357, 358, 361

2 10 01 o Vot 97
oz U iy (0] o ) 0 (<SR 48,100, 160
O T =Y 0T Yor=1 |4 o 1Y - OO PP 268
PrOPAZANAE. ... ettt b bbb s s s SRR R Rt 160
TS 1D =) Lol 291, 310, 314, 315, 329, 368, 369
Rosenbaum Thane........ceeens 7,66,67,68,69,70,73,74,75,91,93,278, 344
Safran Foer Jonathan............ 8,119,130, 131, 133, 135, 138, 140, 142, 145, 339, 345, 349, 357
Sald EAWATId. ..o ssssssssssssssssssssssssssssssssss 58, 154, 204, 208, 209, 355, 359, 364
Shihab Nye Naomi...coueeereeereernmernseesseesseeens 7,52,53,54,55,56,57,58,59, 60, 61, 63,65,321, 338, 343
SONTAZ SUSAML...cruieiesserr s 160, 273, 295, 296, 305, 310, 312, 355, 364
Spiegelman Art.......8, 33, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160,

161,162,163, 164, 165,187, 277,304, 313, 318, 324, 339, 345, 350, 362
Témoignage..32, 43, 50, 62, 63, 76,116,119, 121, 126, 131, 146, 148,153, 155, 157, 163, 164, 184,
187, 292, 294, 297, 302, 303, 304, 306, 310, 311

Terror/Terrorisme....8, 13, 30, 33, 35, 36, 37, 39, 40, 52, 53, 54, 55, 57, 59, 60, 61, 63, 65, 70, 71, 94,

379



96,97, 98, 99,101, 102,103, 105,127,153, 168, 188, 189, 190, 193, 194, 196, 197, 199, 200, 202,

204,206, 208, 212,217, 231, 237, 238, 250, 258, 280, 285, 297, 318, 339, 345, 351, 353, 363, 364,

368
The WESt WiRG....eeereeenseerseerreeesssssssssesssssssessssessssesssesans 7,92,93,94, 95,100,102, 221, 261, 317, 337, 343
TOCQUEVIIIE ALEXIS QE..ucuiererrieerisressesnessssssessessessesses s ssessessss s s s st sessses st st s ssss s sssss st sessssnssssssnnans 99, 355
TOAOTOV TZVELAN. ..coueereeeeereeeseesseesssessseesssessses s s sesssssssssssssssessssessssees 298, 299, 300, 301, 302, 326, 327, 366

Torres Alissa9, 291, 292, 294, 296, 297, 298, 299, 300, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309,
310,311, 312, 341, 346, 361
Updike John.......8, 40, 41, 189, 190, 191, 194, 197, 200, 202, 203, 204, 206, 207, 208, 209, 210, 211,
212,313,318, 324, 339, 345
VITIHO PAUL oottt rsesessse st sesssssss s sessssssss e 119,120,123, 124, 126, 244, 361, 371

Waldman Amy....10, 105, 291, 312, 313, 314, 315, 316, 317, 318, 319, 320, 321, 322, 323, 324, 341,

347
WINENTOP JONN ettt s R e 100
World Trade Center.....12, 13, 14, 30, 34, 40, 43, 45,70, 107, 111, 112, 120, 130, 147, 152, 167, 168,

171,172,173, 184, 187, 202, 209, 216, 217, 224, 230, 237, 241, 260, 273, 280, 282, 292, 303, 311,
316,373

ZIZEK SLAVO].rvrrrrrrssservssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 22,115,237, 241, 365, 369

380



							Introduction
	Le 11 septembre comme choc
	LE 11 SEPTEMBRE COMME « CONCEPT »
	« habiter l'événement »
	pour une « analyse culturelle »

				L'onde aporétique
	1/ l'effet de sidération
	A/ William Heyen, Ulrich Baer : Les potentialités du langage
	un futur en ruine
	Des psychés en ruine
	Des voix en ruine
	Retrouver les mots

	B/ Naomi Shihab Nye : Un recueil de poésie pour tout recueillement
	L'innocence désavouée
	à la violence confrontée
	de l'innocence retrouvée


	2/ Dire l'irreprésentable ?
	A/ Thane Rosenbaum : L'art, l'atrocité, l'art trop cité
	Représenter, interpréter

	B/ Alejandro González Iñárritu : Du noir à la lumière
	bruits blancs, écran noir
	Une expérience hallucinante
	 Un récit dissociatif
	catharsis
	hantise
	Une question dialectique


	3/ l'impérative mise en fiction
	A/ L’épisode paradoxal du feuilleton The West Wing
	Contexte politique
	Exceptionnalisme
	rhétorique de l'innocence
	Storytelling et victime expiatoire

	B/ William Gibson : L'imaginaire mis en échec
	la fin des certitudes
	la fin de l'histoire
	la fin de la Science-Fiction comme genre



							L'onde éthique
	1/ Le travail de mémoire,
	Entre commémoration et remémoration
	A/ Fiorenza Menini : choc historique / hystérique ?
	L'INSTANT OU LA TYRANNIE MÉDIATIQUE
	LE « DIFFÉRANT »221 OU LE TEMPS DE L'ÉVÉNEMENT 

	B/ Jonathan Safran Foer : L'entrelacs des mémoires234
	SURVIVRE POUR OUBLIER
	OUBLIER POUR SURVIVRE
	UNE HISTOIRE, DES FANTÔMES
	LA CLÉ EST LA CLÉ


	2/ L'esthétique au service de l'éthique
	A/ Art Spiegelman : Outrenoir autobiographique
	RÉVÉLATION / AUTOBIOGRAPHIE
	RÉSISTANCE / OUTREBIOGRAPHIE

	B/ Ronald Sukenick : La multiplication des voix pour dire les « moi »
	Le rôle de la digression dans l'aveu de l'indicible
	L'indicible, l'invisible
	images à reconstruire
	Voix à déconstruire
	Récit à construire


	3/ l'appel de l'altérité
	A/ John Updike : Portrait d'un terroriste
	(Anti)américanisme
	Radicalisme
	L'entremêlement des dualités
	Un roman postcolonial
	Un roman éthique

	B/ Laila Halaby : En terre (com)promise
	Il était une fois l'intégration
	Il était une fois l'exclusion
	il était deux fois
	conte de fées, conte cruel
	Une altérité compromise



					L'onde cathartique
	1/ La dimension mythique de l'événement
	A/ Michal Kosakowski : L'exhumation du déjà-vu465
	CITATIONS DU RÉEL
	DÉJÀ-VU ET HALLUCINATION
	CODES DU DOCUMENTAIRE
	LE LANGAGE CINÉMATOGRAPHIQUE
	LE LANGAGE MUSICAL
	LA PLACE DU (TÉLÉ)SPECTATEUR

	B/ Cormac McCarthy : Une apocalypse post-11-septembre ?
	Partout, la cendre
	Une Relecture de la mythologie exceptionnaliste


	2/ Le dépassement du traumatisme
	A/ Jay McInerney : Renouer le lien
	L'innocence remémorée
	L'ordre transgressé
	L'imprescriptible culpabilité

	B/ Don DeLillo : Sortir du passé
	D'autres voix
	D'autres mondes
	Temps en suspens
	une contre-narration ?


	3/ Le temps de la reconstruction
	A/ Alissa Torres : Pour en finir avec la commémoration
	Les MÉCANISMES DU MYTHE
	Les MÉCANISMES D'APPROPRIATION
	Sa propre  HISTOIRE
	Les MÉCANISMES DU TÉMOIGNAGE
	Les MÉCANISMES DES IMAGES
	Les MÉCANISMES DE L'ABSENCE
	Les MÉCANISMES DE LA CATHARSIS

	B/ Amy Waldman : Exorciser l'arabophobie
	La mémorialisation
	La « soumission »
	Le fantasme d'avenir



								conclusion
	Synthèse rétrospective
	Les limites de la fiction
	Vers une nouvelle onde ?

								annexes
							bibliographie
	CHRONOLOGIE DU CORPUS SÉLECTIONNÉ :
	AUTRES ŒUVRES CITÉES :
	CORPUS THÉORIQUE :
	CORPUS CRITIQUE :
		> APPROCHE LITTÉRAIRE :
		> APPROCHE ICONOGRAPHIQUE :
		> APPROCHE SOCIO-POLITIQUE :
		> APPROCHE SOCIO-HISTORIQUE :
		> APPROCHE PSYCHO-CRITIQUE :
		> APPROCHE PHILOSOPHIQUE :

	SÉLECTION D'ŒUVRES SUR LE 11-SEPTEMBRE NON ÉTUDIÉES :
	REGARDS ÉTRANGERS SUR LE 11-SEPTEMBRE :

											index

