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Introduction 

Tomás Eloy Martínez (1934-2010) est avant tout connu en Amérique latine pour sa 

carrière journalistique exemplaire ; cependant, l’œuvre romanesque de cet auteur a également 

suscité un intérêt grandissant, Santa Evita1 (1995) devenant ainsi le roman argentin le plus 

traduit de toute l’Histoire. Notons toutefois qu’il ne s’agit pas d’un simple succès d’édition, la 

qualité de son écriture ayant été saluée à maintes reprises par de grands noms de la littérature 

tels Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez ou Carlos Fuentes, pour n’en citer que 

quelques-uns. 

La première approche professionnelle de l’écriture de Martínez se fera donc tout d’abord 

par l’intermédiaire du journalisme ; il apprendra de ce métier qu’il exercera avec passion 

jusqu’à la fin de ses jours l’art délicat de manier les mots, et la puissance que peut renfermer 

le discours. Ainsi, il ne cessera de défendre cette profession première et ses valeurs, comme 

l’éthique et le soin apporté à la rédaction de chaque article. 

C’est également ce métier qui lui fera vivre une expérience déterminante pour l’ensemble 

de sa future carrière de romancier ; en effet, c’est en qualité de journaliste que Martínez a été 

amené à rencontrer à diverses reprises le Général Juan Domingo Perón. En 1970 notamment, 

celui-ci confie ses mémoires à Martínez, qui les enregistre pendant plusieurs jours et ne peut 

que constater une évidente manipulation des faits visant à présenter le Général sous son 

meilleur jour. C’est là une des premières confrontations de l’auteur avec le pouvoir, puisqu’il 

est contraint par les règles régissant sa profession de publier les transcriptions de ces 

dialogues telles que les avait validées Perón, sans possibilité d’y apporter de corrections — 

qu’il avait pourtant suggérées au Général.  

Cette limitation de sa parole marqua profondément Martínez, dont le sentiment de 

dépossession de sa propre voix ne tardera pas à nourrir un projet qui le projettera sur la scène 

littéraire. En effet, s’appuyant sur les textes recueillis auprès de Perón et sur ses propres 

investigations, et après avoir écarté la forme de la biographie — à la liberté aussi codifiée que 

celle de l’article de presse —, Martínez se tourna vers la fiction pour proposer sa vérité au 

sujet du Général. C’est alors que débute ce que certains ont appelé le « cycle péroniste » de 

                                                
1 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita (1995), Madrid, editorial Suma de Letras, S. L., 2003. Traduction 

française: Santa Evita, traduction d’Eduardo Jiménez, Paris, Robert Laffont, 1996. 
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Martínez, qui commence avec la publication en 1985 de La novela de Perón2. Ce roman au 

succès immédiat connaît une réception étonnante, les lecteurs n’y distinguant pas la frontière 

entre fiction et réalité : l’œuvre fait trembler l’image que Perón avait laissée de lui-même, et 

bientôt les éléments fictionnels de La novela de Perón sont communément perçus — y 

compris par des historiens peu scrupuleux — comme des vérités historiques. Malgré les 

protestations de Martínez, soulignant la nature romanesque de son œuvre, le même 

phénomène se produit dix ans plus tard, lors de la publication de Santa Evita. Pour tenter de 

dissiper ces confusions, l’auteur publie l’année suivante la chronique Las memorias del 

General3 (1996), qui reprend mot pour mot le contenu des entrevues de 1970 avec Perón, 

ainsi que des articles complémentaires mettant en lumière les falsifications de l’Histoire 

menées par le Général. Ce dernier ouvrage avait pour vocation d’être lu en regard avec les 

deux romans que nous avons évoqués précédemment, et de dialoguer avec eux ; en vain, 

l’image communément répandue du mythique couple Perón étant désormais celle que l’auteur 

a présentée dans ses romans. 

Cette réception extraordinaire montre bien la force des mots de Martínez, à la 

vraisemblance si convaincante que nombre de ses lecteurs s’y sont laissés prendre, 

considérant comme réels des éléments fictionnels. La mouvance de la frontière entre fiction et 

réalité est en effet une caractéristique de l’œuvre de l’auteur — aussi bien journalistique que 

romanesque —, qui crée des mondes parallèles au nôtre grâce à la toute-puissance de son 

discours.  

La force de ces deux romans, qui constituent le « noyau dur » de l’œuvre romanesque de 

Martínez en ce qu’ils ont eu un impact formidable en Argentine et hors de ses frontières, 

réside également dans la densité des personnages qui les habitent. Qu’ils aient ou non un 

modèle historique dans notre monde de référence, les personnages y sont dotés d’une 

épaisseur frappante, notamment si l’on s’attache à leur corporéité. Ce sont là les premières 

constatations qui nous ont interpellé à l’heure de découvrir l’œuvre de Martínez : la puissance 

de son langage, d’une richesse saisissante, ainsi que la présence poignante de personnages 

dont le corps « crève le papier » — de la même façon que certains êtres « crèvent l’écran » au 

cinéma. 

                                                
2 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón (1985), Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2003. 

Traduction française: Le roman de Perón, traduction d’Eduardo Jiménez, Paris, Robert Laffont, 1998. 
3 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Las memorias del General, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1996. 
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Nous avons ainsi eu l’opportunité de présenter précédemment deux mémoires de Master 

abordant ces thématiques qui avaient attiré notre attention. Un premier travail4 a été 

l’occasion d’analyser les rapports entre mémoire et Histoire dans La novela de Perón, 

montrant l’influence théorique des thèses de Walter Benjamin sur l’écriture de Martínez. 

L’auteur y suit en effet les préceptes de ce dernier pour procéder à une réécriture de 

l’Histoire, dans laquelle joue un rôle certain la corporéité des personnages utilisée entre autres 

pour miner l’image du Général. Nous avons ensuite poursuivi nos recherches, élargissant dans 

un mémoire de Master 25 notre champ d’étude à l’œuvre romanesque complète de 

Martínez — mais en nous concentrant toutefois principalement sur les œuvres du « cycle 

péroniste », emblématiques des procédés d’écriture de l’auteur sur bien des points. Nous 

avons ainsi approfondi notre étude de la réécriture de l’Histoire menée par Martínez dans ses 

romans, tout en mettant en évidence que les rapports de force qui y étaient décrits reposaient 

sur les réécritures de l’Histoire auxquelles procédaient à leur tour les personnages au sein des 

romans. Nous avons ainsi pu en conclure que dans l’œuvre de Martínez, le pouvoir s’exerce 

tout particulièrement à travers la maîtrise des mots, et qu’il s’applique également avec plus ou 

moins de violence sur le corps des personnages.  

 

 

La réflexion que nous nous proposons de mener aujourd’hui s’inscrit donc dans le 

prolongement de ces premiers travaux, dans une étude plus poussée et élargie des 

manifestations de pouvoir dans l’œuvre de Martínez, et de la façon dont le corps de ses 

personnages se trouve au cœur de ces rapports de force. Notre travail s’appuie cette fois-ci sur 

l’intégralité de l’œuvre romanesque de l’auteur. En effet, si La novela de Perón et Santa Evita 

constituent les œuvres phares de Martínez, elles ne représentent qu’une petite part de l’activité 

littéraire de l’auteur, qui s’étend de 1969 à 2010. 

Comme nous l’avons souligné, Martínez se lance dans l’écriture « professionnelle » en tant 

que journaliste au début des années 1950, et y fait ses premières armes ; il connaîtra donc les 

convulsions historiques qui agiteront le pays pendant toute la deuxième moitié du XXe siècle 

— ainsi que celles du début du siècle suivant —, à l’origine d’un certain nombre de régimes 

dictatoriaux. Parallèlement à cette activité journalistique, Martínez donne alors libre cours à 

sa passion pour la littérature et pour le cinéma ; il se nourrit notamment des auteurs du boom 

                                                
4 VALVERDE, Lucie, Historia, memoria y corporalidad en La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, 

mémoire de Master 1 dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’Angers, 2006. 
5 VALVERDE, Lucie, La parole et le pouvoir dans l’œuvre de Tomás Eloy Martínez, mémoire de Master 2 

dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’Angers, 2007. 
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latino-américain, et publie la première critique de Cien años de soledad6. Sa première fiction 

s’inscrit dans cette veine de rénovation des codes littéraires et du langage : il publie Sagrado7 

en 1969, roman dans lequel il se livre à un certain nombre de jeux de langage, créant un 

monde très éloigné de la vraisemblance ou du réalisme. Il reniera vite ce premier essai — 

refusant ainsi toujours sa réédition. 

Martínez continue cependant à écrire comme journaliste, et ses préoccupations pour les 

mots et la façon dont rendre compte de la réalité vont le pousser à suivre les pas des 

chroniques de Martí, Arlt, ou encore de Walsh avec Operación Masacre8, qui sont pour lui les 

précurseurs du dénommé nouveau journalisme — avant même Truman Capote. La pasión 

según Trelew9 (1974) ou bien Lugar común la muerte10 (1979) sont ainsi de clairs exemples 

d’articles et de chroniques journalistiques dans lesquels entre de plain pied la subjectivité du 

narrateur, et qui s’inscrivent dans cette veine initiée par ses pairs latino-américains ; Martínez 

fait donc partie des précurseurs de ce type de journalisme. 

D’autre part, comme nous serons amené à le constater, ses prises de position contre les 

pouvoirs dictatoriaux vont avoir une influence sur sa trajectoire vitale ; menacé par la Triple 

A, il s’exile en 1975, mais continue depuis l’étranger à dénoncer dans ses articles les 

violences subies par l’Argentine, notamment sous la dictature militaire mise en place en 1976. 

C’est également pendant cette période qu’il écrit La novela de Perón, exorcisant ainsi en 

partie la subordination de sa parole à celle de Perón. Il en résulte un roman déroutant pour les 

critiques littéraires, qui ne savent préciser la nature de cet ouvrage, tant le mélange de genres 

novateur qu’il présente le rend inclassable — malgré sa fréquente caractérisation comme 

roman historique, toujours rejetée par l’auteur.  

Nous avons déjà évoqué la continuité de ce « cycle péroniste » avec la parution de Santa 

Evita et de Las memorias del General ; mais entre temps, Martínez jugea préférable de 

publier une œuvre explicitement fictionnelle, un roman que l’on peut placer à part dans sa 

production littéraire : La mano del amo11 (1991). Il s’agit en effet d’une œuvre dénuée de 

référent historique — fait rare pour un auteur dont l’obsession pour l’Histoire s’exprime à 

travers ses fictions —, née de la volonté de l’auteur d’une part de ne pas publier 

consécutivement deux romans tournant autour de deux figures du péronisme, et d’autre part 
                                                
6 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cien años de soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967. 
7 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969. 
8 WALSH, Rodolfo, Operación Masacre (1958), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2008. 
9 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La pasión según Trelew, Buenos Aires, Granica Editor, 1974. (édition révisée : 

Buenos Aires, Alfaguara, 2009.) 
10 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, Caracas, Monte Avila Editores, 1979. (édition révisée : 

Buenos Aires, Alfaguara, 2009.) 
11 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, Buenos Aires, Planeta, 1991. 
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de s’essayer à une écriture qui se rapprocherait plus de la poésie — le fait de ne pas être un 

bon poète ayant été l’un des grands regrets de Martínez. Dans la décennie des années 2000, il 

renoue avec l’Histoire à travers ses fictions, évoquant notamment l’Argentine des années 

Menem dans El vuelo de la reina12 (2002), la crise bancaire de 2001 dans El cantor de tango13 

(2004), ainsi que les années de la dictature militaire, en particulier dans le dernier roman qu’il 

publia, Purgatorio14 (2008). Martínez a ainsi produit une œuvre littéraire vaste sur une 

période de presque quarante ans, qui témoigne d’un intérêt pour un certain nombre de 

thématiques récurrentes, mais aussi d’une évolution de son écriture. 

En effet, l’étude de l’ensemble des romans publiés par Martínez permet de voir se dessiner 

des thèmes de prédilection, au premier desquels on peut évidemment dégager celui du 

péronisme, que nous avons déjà mentionné — au point que l’auteur sera parfois désigné 

comme le « romancier du péronisme ». Il s’agit d’un intérêt sans aucun lien avec les 

convictions politiques de Martínez, mais qui a probablement trouvé son origine d’une part 

dans les contacts répétés de l’auteur avec le Général, et d’autre part dans l’empreinte 

indéniable laissée par le péronisme en Argentine. Ce thème est également une expression de 

la véritable obsession de l’auteur pour l’Histoire, et pour toute supposée « vérité 

historique » — son expérience de journaliste l’ayant amené à constater que vérité et Histoire 

entrent bien souvent en conflit. 

Un autre motif des plus fondamentaux dans l’œuvre de Martínez est ainsi la problématique 

de la relation entre fiction et réalité, autour desquelles viennent graviter les liens qui se tissent 

entre l’Histoire, le journalisme, la vérité et le mensonge, ainsi que l’exercice de la mémoire. 

La préoccupation de l’auteur pour la véracité des faits et pour l’Histoire argentine traverse 

ainsi toute son œuvre, exprimant ses doutes et ses obsessions à travers la voix de personnages 

journalistes, désireux de dévoiler la face cachée des événements. 

Cet intérêt pour l’Histoire introduit un autre leitmotiv capital pour l’auteur : celui des 

relations de pouvoir, exercées dans la sphère privée de la famille, ou dans la sphère publique. 

Il aborde ainsi les rapports de domination entre les êtres sous un angle spécifique, mettant en 

avant leur usage fondamental de la parole pour parvenir au pouvoir et s’y maintenir. Mais la 

violence des relations de force dans les romans de Martínez transparaît plus précisément à 

                                                
12 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina (2002), Madrid, Suma de Letras, S.L., avril 2003. Traduction 

française: Orgueil, traduction d’Isabelle Gugnon, Paris, Robert Laffont, février 2004. 
13 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, avril 2004. Traduction française: Le 

chanteur de tango, traduction de Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 2006. 
14 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatorio, Buenos Aires, Alfaguara, novembre 2008. Traduction française: 

Purgatoire, traduction d’Edouard Jiménez, Paris, Gallimard, 2011. 
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travers la représentation de la corporalité des personnages, car c’est bien sur ces corps que 

s’abat la force des puissants. 

 

 

Le domaine de la recherche a commencé récemment à se pencher sur l’œuvre de 

Martínez ; les ouvrages scientifiques entièrement consacrés à ses écrits sont donc encore 

relativement rares — les articles qui lui sont dédiés, souvent difficiles d’accès, étant un peu 

plus nombreux parmi les chercheurs du Río de la Plata, notamment depuis l’obtention par 

Martínez du prix Alfaguara en 2002 pour El vuelo de la reina.  

Au nombre de ces ouvrages, on compte celui de María Griselda Zuffi, qui analyse dans 

Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomás Eloy Martínez (1973-

1995)15 la réécriture de l’Histoire dans l’œuvre de Martínez, et la façon dont s’y entrelacent le 

témoignage et la fiction. Cette étude porte sur un corpus restreint, ses bornes chronologiques 

limitant sa réflexion à la chronique journalistique La pasión según Trelew et aux trois romans 

La novela de Perón, La mano del amo et Santa Evita.  

Carolina Zelarayán a publié en 2003 une adaptation de sa thèse doctorale, intitulée Deseo, 

desencanto y memoria. La Narrativa de Tomás Eloy Martínez16. Elle y étudie l’association 

des genres entre fiction, Histoire, historiographie et journalisme dans les romans La novela de 

Perón, La mano del amo et Santa Evita, ainsi que dans les chroniques journalistiques et essais 

La pasión según Trelew, Lugar común la muerte et El sueño argentino17. C. Zelarayán 

présente ainsi une première partie théorique, reprenant la trajectoire de Martínez depuis les 

années soixante jusqu’aux années quatre-vingt-dix et résumant l’évolution du traitement de la 

relation entre Histoire et fiction dans la littérature argentine. Une deuxième partie analyse le 

corpus que nous avons mentionné ; tout comme M.G. Zuffi, l’auteure s’y intéresse à la 

réécriture de l’Histoire, à la mémoire et à l’alliance des genres journalistiques et fictionnels. 

Mais elle y étudie aussi la problématique du pouvoir et la question identitaire du pays et de 

certains personnages, et constate une insertion du fantastique permettant la remise en question 

de l’Histoire. 

Cecilia M.T. López Badano se centre quant à elle sur le seul roman de Santa Evita, dans 

La novela histórica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadáver exquisito de paseo 

                                                
15 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomás Eloy 

Martínez (1973-1995), Buenos Aires, Corregidor, 2007. 
16 ZELARAYÁN, Carolina, Deseo, desencanto y memoria. La Narrativa de Tomás Eloy Martínez, thèse 

doctorale dirigée par Nilda Flawiá de Fernández, Universidad Nacional de Tucumán, Facultad de Filosofía y 
Letras, 2003. 

17 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El sueño argentino, Buenos Aires, Planeta, 1999. 
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por el canon18. Comme son titre l’indique, cet ouvrage se consacre à l’évolution du roman 

historique latino-américain contemporain et s’intéresse au rapport qu’il entretient avec les 

questions soulevées par la crédibilité et l’objectivité accordées au récit historique. L’auteure 

choisit ensuite d’illustrer son propos à travers Santa Evita, dans le but de démontrer qu’il 

s’agit pour elle d’un « cadavre exquis littéraire » — de par l’hétérogénéité de l’œuvre. 

Cecilia Carvalho-Figuet, dans son mémoire de Master 1 intitulé « Influencia de la temática 

borgiana en la obra El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez »19, s’est pour sa part 

intéressée à la façon dont plane l’ombre de Borges sur ce roman en particulier, qui recèle en 

effet un nombre important de références à son œuvre, notamment dans les descriptions de la 

Buenos Aires dans laquelle évolue le protagoniste Bruno Cadogan. 

Nous pouvons enfin citer le travail de Juan Pablo Neyret, ayant publié un certain nombre 

d’articles sur l’auteur ainsi que des entrevues avec Martínez ; on peut mentionner son 

mémoire de maîtrise intitulé « Dos modelos para la muerte : Historia y ficción en « Cómo 

murió Aramburu », de Montoneros, y La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez »20 — 

travail que nous n’avons pas eu l’opportunité de consulter, mais qui témoigne de son intérêt 

pour la question qu’il développe souvent dans ses articles, à savoir le rapport entre 

témoignage et fiction. 

Ainsi, une constante se dessine dans ces recherches, en général centrées sur les romans 

publiés par Martínez dans les années 1980 et 1990, auxquels s’ajoute parfois la chronique 

journalistique La pasión según Trelew. Le thème majoritairement exploré dans ces œuvres 

reste celui du rapport entre fiction et réalité, et des frontières entre journalisme et 

 littérature — les articles de Lugar común la muerte étant paradoxalement peu évoqués dans 

ces analyses. Aussi, si les œuvres du dénommé « cycle péroniste » ont été étudiées à plusieurs 

reprises, ainsi que La mano del amo, le reste des romans de Martínez n’a encore été que peu 

exploré. De même, la place de ses chroniques journalistiques publiées dans les années 1970 

n’a été mise en valeur que de façon mineure ; nous nous proposons donc dans notre travail de 

les intégrer à notre analyse, de façon à éclairer leur rôle dans l’évolution de l’écriture 

romanesque de l’auteur : leur écriture témoigne de la naissance de ce jeu entre fiction et 

réalité récurrent dans les romans de Martínez. La majeure partie des articles publiés par 

                                                
18 LÓPEZ BADANO, Cecilia M.T., La novela histórica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadáver 

exquisito de paseo por el canon, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2010. 
19 CARVALHO-FIGUET Cecilia, Influencia de la temática borgiana en la obra El cantor de tango de Tomás 

Eloy Martínez, mémoire de Master 1 dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’Angers, 2008. 
20 NEYRET, Juan Pablo, « Dos modelos para la muerte : Historia y ficción en « Cómo murió Aramburu », de 

Montoneros, y La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez », mémoire de maîtrise, Universidad Nacional de 
Mar del Plata, 2003. 
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l’auteur (seulement parus dans la presse et non réédités dans des recueils) a cependant été 

exclue de notre étude, d’une part car l’objet final de notre recherche reste l’œuvre fictionnelle 

de Martínez — raison pour laquelle nous ne ferons pas non plus référence aux essais publiés 

par l’auteur —, et d’autre part pour des raisons pratiques : en plus de cinquante ans 

ininterrompus de journalisme, l’auteur a publié un nombre d’articles si important qu’il aurait 

été impossible de les exploiter en une seule thèse. Nous avons bien sûr cité certains d’entre 

eux, en ce qu’ils éclairaient les choix littéraires ou éthiques de l’auteur, ainsi que l’intérêt 

qu’il portait à certains thèmes, mais l’extension de la production journalistique de Martínez a 

exigé de limiter la référence à ses articles uniquement à ceux étant les plus pertinents pour 

notre étude. De même, si Martínez était un grand cinéphile, nous ne ferons que quelques 

allusions aux scénarii qu’il a produits, dans la mesure où ceux-ci relevaient plus de la 

nécessité « alimentaire » que d’une véritable envie de les écrire. 

Notre corpus repose donc sur les chroniques journalistiques majeures de Martínez, mais il 

est également constitué de l’ensemble de ses romans publiés à ce jour — nous allions donc 

deux genres distincts, mais on ne peut dissocier le journaliste du romancier, et inversement. 

Nous avons fait le choix d’analyser la totalité des fictions de l’auteur car les œuvres qu’il a 

publiées dans les années 2000 témoignent du prolongement de ses thèmes de prédilection, et 

n’ont pourtant été analysées que de manière encore marginale. De plus, ces romans rendent 

compte de l’évolution de l’écriture de l’auteur, donnée que les études précédentes n’ont pas 

pu mettre en évidence, de par la restriction de leur corpus.  

Notre étude portera donc sur la production romanesque de Martínez dans sa globalité, 

depuis Sagrado jusqu’à Purgatorio. Toutefois, certaines de ses œuvres seront moins évoquées 

que d’autres, car leur nature les place dans une position à part au sein de l’œuvre de l’auteur ; 

si elles ne sont pas en contradiction avec les thèses que nous défendons, elles sont cependant 

moins pertinentes au moment de les étayer. Il s’agit tout d’abord de Sagrado, caractérisé par 

des référents dénués de vraisemblance ainsi que par des jeux de langage qui rendent la 

diégèse difficile d’accès à un lecteur non averti. Ces caractéristiques éloignent le roman du 

reste de la production de l’auteur, qui refusa toujours sa réédition ; Martínez lui-même 

considérait donc plus opportun d’écarter cette œuvre, par ailleurs extrêmement difficile à se 

procurer aujourd’hui puisqu’il ne reste que quelques rares exemplaires en circulation à l’heure 

actuelle. Nous avons toutefois choisi de maintenir cette œuvre dans notre corpus en ce qu’on 

y entraperçoit déjà des thématiques que l’auteur développera dans ses romans suivants. Il en 

va de même pour La mano del amo, d’une veine très distincte du reste des écrits de Martínez. 

Plus onirique, presque totalement dénué de référent historique ou géographique, dans ce 
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roman l’auteur laisse libre cours à une écriture dans laquelle le souci de vraisemblance 

importe peu. Mais à l’instar de Sagrado, ce roman présente un certain nombre de variations 

des thèmes chers à l’auteur, ce qui justifie son maintien dans un corpus dont on pourrait être 

tenté de l’exclure, étant en apparence très éloigné des habitudes d’écriture de l’auteur et ayant 

par là même moins de points de convergence avec le reste des romans. 

Les études précédemment consacrées à Martínez, et que nous avons évoquées plus haut, 

ont dans leur majorité surtout fait le constat de l’effacement de la limite entre fiction et réalité 

dans les œuvres de l’auteur publiées jusqu’en 2000. Nous nous proposons également 

d’approfondir cette thématique, les écrits de Martínez naviguant entre Histoire et histoire(s) ; 

dans cette perspective, et comme nous l’avons déjà annoncé, nous faisons le choix d’étendre 

le corpus sur lequel porte notre analyse, notamment dans le but de démontrer l’influence 

majeure du journalisme sur la formation du romancier au début de sa carrière, ainsi que son 

évolution jusque dans ses dernières fictions. De plus, cette réécriture de l’Histoire, une 

thématique centrale chez Martínez, nous amène à un deuxième point que nous souhaitons 

explorer : ce procédé est synonyme de pouvoir, à travers le maniement du discours. Les mots 

et leur usage sont au cœur des préoccupations de l’auteur, car ils sont dotés d’une puissance 

non négligeable à l’heure d’occuper une place de dominant et de défendre sa liberté. C. 

Zelarayán a brièvement évoqué le thème du pouvoir dans l’œuvre de Martínez ; nous irons 

plus loin dans cet axe de recherches, dans une étude des modalités d’expression des rapports 

de force qui y sont décrits. Nous étudierons ainsi le pouvoir des mots de l’auteur, ainsi que de 

ceux de ses personnages, lancés dans une lutte constante pour l’accession au pouvoir. 

L’établissement d’une hiérarchie, soumettant les uns au pouvoir des autres, se fait souvent 

dans la brutalité, et si la maîtrise de la parole est une condition indispensable au statut de 

dominant, la suprématie de ce dernier s’exerce, volontairement ou non, aux dépens de celui 

qu’il prétend dominer. Cette violence peut garder une forme verbale ou mettre plus 

explicitement en péril l’intégrité physique de l’Autre, mais dans un cas comme dans l’autre, 

nous avons pu constater dans l’ensemble des œuvres de Martínez que les personnages qui y 

sont dominés s’en trouvent marqués dans leur chair. En effet, le corps et ses représentations 

constituent un point central dans les écrits de l’auteur. Il s’agit dans leur majorité de corps 

meurtris, maltraités par le destin ou par leurs pairs — même si quelques-uns d’entre eux sont 

aussi des corps triomphants ; cette thématique particulière dans l’œuvre de Martínez, encore 

inexplorée, nous a semblé capitale dans l’optique d’une analyse des rapports de force qui y 

sont développés, car si la maîtrise des mots est une qualité absolument nécessaire pour 

accéder au pouvoir, le corps constitue l’un des objets sur lesquels il s’exerce avec virulence. 
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Le rapport de force premier qui trouve une large place dans l’œuvre de Martínez est bien 

celui qui a lieu entre deux concepts que l’on a traditionnellement opposés : la fiction et la 

réalité. L’auteur s’est heurté à plusieurs reprises aux versions officielles de l’Histoire — celle 

que Perón donnait de lui-même, ou celles diffusées par les dictatures pour masquer leur 

cruauté —, et a pu constater combien l’association habituelle de l’Histoire à la vérité était 

fallacieuse. Cette imposition d’un discours venant des détenteurs du pouvoir, permettant de 

manipuler la réalité des faits, lui montra les limitations des genres biographique, historique et 

journalistique, qui peuvent affirmer des demi-vérités ou se trouvent bâillonnés à l’heure de 

dénoncer des faits — d’où l’inflexion de sa trajectoire professionnelle vers la fiction, à la 

parole libérée de toute contrainte. C’est ainsi que Martínez est passé de l’[H]istoire à 

l’[h]istoire, sans toutefois délimiter une frontière hermétique entre ces deux dernières. En 

effet, ses chroniques journalistiques sont le premier témoignage de ce mélange entre Histoire 

et fiction, et ses romans vont s’inscrire dans le prolongement de ses articles. La novela de 

Perón tout particulièrement, et dans une moindre mesure Santa Evita, nous présentent ainsi 

une version explicitement personnelle de l’Histoire ; cependant, si l’on considère la réception 

qu’ont connue ces œuvres, comment expliquer chez les lecteurs une telle imprégnation des 

images qu’elles véhiculaient ? Si l’un des objectifs de l’auteur était de dévoiler les multiples 

facettes de la vérité historique, leur effet en la matière a largement dépassé les attentes de 

Martínez. A sa grande surprise, certaines phrases ou épisodes de son invention sont ainsi 

passés à la postérité et tenus pour authentique, malgré la mention explicite du statut fictionnel 

de ses œuvres. Pourquoi les lecteurs ont-ils tenu pour vrais des faits annoncés d’emblée 

comme fictifs ? En un sens, La novela de Perón et Santa Evita se trouvent dans la lignée 

d’œuvres telles que le Facundo21 de Sarmiento, car elles ont connu un destin similaire — en 

recréant la figure d’un personnage historique dont l’auteur impose sa vision imaginaire toute 

personnelle, qui restera gravée dans la mémoire des lecteurs comme étant la seule image 

véridique du protagoniste —, du moins dans leur intention et dans leur réception : 

La genèse de La novela de Perón remonte au refus de Perón de publier les documents réels que je lui 
avais fournis pour compléter ses mémoires. C’est donc à ce moment-là que j’ai pris la liberté de les 
travailler, de manière à construire un portrait de Perón qui me paraissait être le vrai. Je l’ai fait 

                                                
21 SARMIENTO, Domingo Faustino, Civilización y barbarie : vida de Juan Facundo Quiroga [1845], Madrid, 

Cátedra, 1993. 
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exactement avec la même intention, et il y a là une copie, ou une inspiration, comme on voudra l’appeler, 
du Facundo.22 

A la question de savoir s’il pensait que la vision d’Evita que les Argentins garderaient 

désormais en mémoire serait celle proposée dans Santa Evita, Martínez était plus nuancé 

qu’au sujet de La novela de Perón : 

Je n’aspire pas à tant. J’y aspirais dans le cas de Perón. Et si on y pense bien, je vais ici faire preuve 
d’un total manque de modestie : La novela de Perón a en grande partie changé l’image que le péronisme 
même avait de Perón. Aujourd’hui, on voit Perón plus comme le Perón de La novela de Perón que 
comme celui des Mémoires qu’il avait lui-même dictées. […] Mais pour ce qui est d’Evita, je ne crois pas 
que ce soit le cas, car c’est son cadavre qui est la figure dominante de mon roman.23 

L’effacement de la limite entre la fiction et l’Histoire est ainsi une arme des plus 

redoutables dans le domaine de la réécriture de l’Histoire. Car si une fois publié, un texte 

cesse d’appartenir à son auteur pour devenir la propriété de son lecteur — on ne peut 

évidemment pas prévoir dans son intégralité la réception d’une œuvre, non plus que sa 

transcendance —, il n’en reste pas moins qu’il existe un certain nombre d’outils 

particulièrement efficaces pour influencer la lecture du destinataire. Le lecteur peut être tenté 

de se demander comment démêler le vrai du faux dans ces romans, écueil que nous 

éviterons — l’auteur l’a annoncé clairement : il s’agit de fictions recréant des mondes 

semblables au nôtre, mais qui ne peuvent en être la copie exacte. Afin de déterminer la façon 

dont Martínez rend compte de l’Histoire dans ses romans (dans lesquels selon lui tous les faits 

historiques sont vérifiables), tout en y imprimant sa vision personnelle et modifiant par là 

même l’Histoire, nous nous sommes penché sur les influences théoriques qui ont nourri la 

conception de l’écriture de l’Histoire pour Martínez. En effet, ses œuvres ne peuvent être 

simplement qualifiées de « romans historiques » — catégorisation fermement rejetée par 

l’auteur ; de fait, plusieurs éléments caractéristiques de cette catégorie littéraire sont absents 

de  ses œuvres. Si l’on suit les principes énoncés par Georges Lukács24, pour être un roman 

historique l’œuvre doit remplir certaines conditions ; entre autres, les événements historiques 

dont il est question ou qui servent de cadre au roman doivent avoir eu lieu au moins cinquante 

                                                
22 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », interview de Tomás Eloy Martínez, [en 

ligne], Espéculo: Revista de Estudios Literarios de la UCM, año VIII, novembre 2002-février 2003, n° 22, 
Madrid, disponible sur le site de la Universidad Complutense de Madrid : « La génesis de La novela de Perón 
deriva del hecho de que Perón no quiso que publicara los documentos reales que yo le había acercado para 
completar sus memorias. Entonces, ahí sí me tomé la libertad de trabajarlos, de tal forma que construyeran un 
retrato de Perón que a mí me parecía el verdadero. Con la misma exacta intención, y ahí hay una copia, o 
inspiración, o como quieras llamarlo, del Facundo. » Nous traduisons toutes les citations de cette interview. 

23 Ibid., « Yo no aspiro a tanto. Sí aspiraba a eso en el caso de Perón. Y, si te ponés a pensar, voy a pecar aquí 
de absolutamente inmodesto: La novela de Perón ha cambiado en mucha medida la imagen que de Perón tenía el 
peronismo mismo. A Perón ahora se lo ve más como el Perón de La novela de Perón que como el Perón de las 
Memorias dictadas por él mismo. […] Pero, en el caso de Evita, no creo que ésa sea la imagen, porque la figura 
dominante de mi novela es el cadáver. » 

24 LUKACS, Georges, Le roman historique, Payot, Paris, 2000. 
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ans avant le moment de l’écriture, ce qui n’est pas le cas dans les œuvres qui nous intéressent, 

puisqu’elles rapportent des éléments se référant à la même époque que celle à laquelle vivait 

l’auteur. Or le contraste entre passé et présent est la base de ce genre romanesque. En règle 

générale, le roman historique rapporte un épisode majeur de l’Histoire, mais les romans de 

Martínez n’ont pas pour point d’ancrage un moment particulièrement critique de l’Histoire 

argentine — ou du moins, les choses ne sont pas présentées comme telles ; ce n’est pas le 

cadre historique qui nous importe — on n’est pas dans un désir d’évasion, ni dans la 

recherche d’un certain dépaysement —, mais la construction de personnages qui, s’ils portent 

le nom de personnages illustres de l’Histoire, n’en sont pas moins fondamentalement une 

construction du romancier. Enfin, l’intention de l’auteur n’est pas de mettre en avant la figure 

d’un protagoniste pour en faire ressortir les traits héroïques, mais tout simplement de donner 

sa vision personnelle des choses ; même si toutes les informations sont vérifiables d’un point 

de vue historique, il n’en reste pas moins que l’auteur les considère avant tout comme de 

simples œuvres de fiction, son projet romanesque primant largement sur une éventuelle 

volonté de rendre un témoignage du passé historique de son pays. D’autre part, ces œuvres se 

différencient du roman historique par leur non-linéarité, mais aussi par l’absolue liberté de 

leur auteur lors de leur production. Si la tentation est grande de cataloguer ces deux œuvres 

comme telles en Argentine, c’est qu’elles renvoient à deux figures historiques extrêmement 

fortes, qui ont laissé une empreinte puissante dans l’inconscient collectif.  

Aussi, si Martínez n’a pas suivi les codes du roman historique, nous fallait-il analyser de 

façon méthodique quel rôle remplissait l’Histoire dans ses fictions, et la façon dont elle était 

traitée. Nous avons ainsi rapidement constaté l’influence d’un philosophe de l’Histoire dont 

va particulièrement s’inspirer Martínez : il s’agit de Walter Benjamin, qui prône notamment la 

nécessité de la subjectivité de l’historien, dont un des objectifs doit être de rendre compte de 

la lutte entre dominants et dominés (un thème capital dans l’œuvre de Martínez). Les 

implications de la narration dans l’écriture de l’Histoire sont aussi une problématique 

fondamentale pour Martínez, qui a nourri à ce propos une profonde réflexion — inspirée par 

les écrits du même Walter Benjamin, mais aussi de Hayden White. Nous avons ainsi étudié 

les théories de ces deux derniers, dont l’influence sur le traitement de l’Histoire dans les 

romans de Martínez s’est avérée certaine. 

D’autre part, sur ces choix narratifs significatifs vont se greffer un certain nombre de 

procédés littéraires qui permettront à l’auteur de transfigurer le monde, de façon à ce que 

l’univers reproduit dans ces romans diffère dans certains aspects du monde référentiel du 

lecteur — mais sans en nier l’existence toutefois — ou des versions officielles de l’Histoire. 



23 
 

Nous avons ainsi étudié les différents hypotextes dont disposait l’auteur — notamment Las 

memorias del General — dans le but d’analyser les modifications apportées par Martínez 

dans le champ de la fiction, ou simplement l’usage qu’il réservait à ces informations dites 

« historiques » dans ses romans. Nous nous sommes alors appuyé sur les travaux de Gilles 

Deleuze, Philippe Hamon, Philippe Lejeune et Vincent Jouve afin d’élaborer un appareil 

critique permettant l’étude de la construction des personnages dans les fictions de Martínez, 

en particulier comment il imprimait sur ses personnages historiques sa propre subjectivité, 

jouant entre autres sur les codes littéraires régissant les genres tels que le roman, la 

biographie, l’autobiographie et les mémoires. Les ouvrages de Jauss et de Iser nous ont 

également permis d’aborder la question de la réception des lecteurs face à ces fictions 

déroutantes. 

Ainsi dans notre première partie, nous observerons la façon dont l’[H]istoire a mené 

l’auteur vers l’écriture d’[h]istoires. Le premier contact avec l’écriture étant pour Martínez 

celui que lui avait fourni le journalisme, l’évolution de ses chroniques établit déjà des indices 

de ce qui caractériserait plus tard sa production fictionnelle ; de ce fait, elles constituent le 

point de départ de notre étude. Nous verrons que sous l’influence notamment des philosophes 

de l’Histoire précédemment cités, Martínez joue avec les normes de l’écriture de l’Histoire et 

de la littérature pour déstabiliser son lecteur, désajuster ses repères et l’amener vers un autre 

ordre des choses, le poussant à accepter la réalité transfigurée que lui propose le romancier.  

 

 

Cette première thématique fondamentale dans l’œuvre de Martínez que constitue le rapport 

entre fiction et réalité repose également en partie sur le problème que pose la voie par laquelle 

nous accédons à la perception du monde qui nous entoure, à savoir nos sens. Si l’acte de 

narration implique déjà en soi que le sujet écrivant laisse l’empreinte de sa subjectivité sur le 

fait qu’il se propose de rapporter à son lecteur, le filtre imparfait à travers lequel nous 

saisissons la réalité renforce notre incapacité à établir une vision objective du monde. 

Martínez s’interroge de façon récurrente sur cette question de l’accès à la Vérité, hautement 

manipulable et subjective. Des philosophes tels que Locke, Descartes ou Kant se sont penchés 

sur ce sujet épineux, et sous-tendent en filigrane les diverses positions des personnages de 

Martínez face à la perception du monde qui les entoure. Il est donc crucial pour l’auteur 

d’envisager que notre interlocuteur puisse avoir une vision très différente de la nôtre sur notre 

environnement, ou sur une situation donnée. Les personnages qui peuplent ses romans en sont 

un exemple puissant, car leurs sens sont particulièrement chancelants — qu’ils soient 
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intrinsèquement défaillants, qu’ils disparaissent peu à peu, qu’ils soient niés par le sujet 

percevant ou qu’au contraire celui-ci ressente l’existence de ce qui en toute logique ne peut 

pas être réel.  

De plus, un troisième facteur influence cette impossibilité humaine de rendre compte de la 

réalité : nos sensations, déjà peu fiables, s’impriment sur notre mémoire, faillible également 

par essence. Le souvenir que nous avons de nos perceptions rend donc ces dernières encore 

plus infidèles.  

Nous étudierons ainsi dans une deuxième partie les différents regards que posent les 

personnages sur le monde qui les entoure, influencés par leurs sens et leur mémoire 

imparfaits. Dans de telles conditions, ils ne peuvent évoluer que dans ce qui nous est présenté 

comme une myriade de réalités alternatives. Nous constaterons que l’auteur va plus loin 

encore dans ce principe, désignant un certain nombre de frontières et de limites que vont 

transgresser ses personnages, leur permettant ainsi d’accéder à des vérités diverses et parfois 

bien singulières. Ces réalités multiples sont une autre occasion de s’opposer aux versions 

officielles de l’Histoire imposées depuis les hautes sphères du pouvoir : la Vérité unique ne 

peut exister, et ceux qui s’attachent à la décréter envers et contre tout le font dans le but 

d’accroître leur domination sur leurs semblables, en restreignant le champ des possibles. Or 

Martínez s’est toujours élevé en tant que journaliste contre ces pratiques coercitives, et il 

continua à le faire à travers ses fictions, qui furent l’occasion d’examiner les rapports de force 

à l’œuvre dans la société argentine. Mais dans cette hiérarchie du pouvoir, c’est l’écrivain qui 

dispose d’une réelle toute-puissance, proposant à ses lecteurs un grand nombre de réalités 

alternatives : si les différents secteurs de pouvoir doivent user de la parole pour imposer leur 

domination, nul discours n’est plus redoutable que celui de l’art. 

 

 

Le pouvoir est en effet une thématique qui habite l’œuvre fictionnelle de Martínez, depuis 

son premier roman jusqu’au dernier. Dans le contexte historique agité qui a vu ses débuts en 

tant que journaliste, puis comme romancier, l’auteur a très vite pris conscience du poids des 

mots dans les rapports de force. Son refus constant de se laisser intimider par les pouvoirs 

dictatoriaux l’a mené à s’y confronter, et à constater que ses dénonciations constituaient de 

véritables menaces pour ces régimes autoritaires — qui se sont empressés de tout mettre en 

œuvre pour le bâillonner. Martínez a ainsi développé un intérêt certain pour le thème du 

pouvoir, et pour les relations que celui-ci entretient avec les discours de toutes sortes. 
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Nous démontrerons donc dans une troisième partie que le langage s’est rapidement trouvé 

au centre des préoccupations de Martínez, notamment en ce qu’il est générateur d’un pouvoir 

dont l’auteur va analyser toutes les facettes dans ses romans. Nous verrons qu’il s’exerce ainsi 

tout d’abord dans l’espace privé de la famille, Sagrado et La mano del amo brossant un 

portrait terrifiant de figures maternelles toutes-puissantes et dont l’autorité découle en 

particulier de leur maîtrise du discours — le leur ou celui des autres.  

Mais nous observerons également que le pouvoir s’exprime surtout dans l’espace public, 

car il est intrinsèque à certains domaines (nous avons ainsi pu vérifier que les réflexions de 

Michel Foucault concernant le pouvoir s’appliquaient parfaitement à l’œuvre de Martínez) : la 

presse, la religion, la politique et l’armée sont des champs propices aux affrontements. Ces 

derniers trouvent donc une place fondamentale dans les fictions de Martínez, qui examinent 

les modalités selon lesquelles chaque secteur de pouvoir tente d’accéder à une certaine 

domination et de s’y maintenir. Si le recours à la force physique est parfois utilisé — et nous 

serons amenés à l’étudier dans notre dernière partie —, aucun pouvoir ne peut faire 

l’économie de la maîtrise du discours, car il ne peut perdurer qu’en contrôlant ses propres 

mots, ainsi que ceux des êtres qu’il veut soumettre ; l’œuvre de Martínez explore donc l’usage 

de la parole de chaque secteur de pouvoir. 

Cependant, nous constaterons que parmi ces multiples relations de force, émerge un 

pouvoir fondé exclusivement sur le discours : il s’agit du contre-pouvoir artistique, qui dans 

l’œuvre de Martínez est capable de mettre en déroute tous les autres pouvoirs. La 

mystification qui caractérise l’art transforme les artistes en de véritables spécialistes de 

l’illusion, habiles à la susciter mais aussi à la démasquer. En effet, la puissance créatrice des 

mots, totalement libres de toute contrainte dans le domaine de l’art, leur permet de donner 

naissance à des réalités parallèles, ou encore de modifier la perception que nous avons de 

notre propre monde. L’artiste a ainsi la capacité de desserrer toute emprise aliénante, de 

rendre la parole aux vaincus de l’Histoire et de défaire l’œuvre instituée par des pouvoirs 

ayant imposé une vision de la réalité propice à leurs propres intérêts, à travers un discours 

martelant être porteur d’une Vérité unique. Véritable démiurge, le romancier — mais aussi le 

cinéaste — est alors doté d’une parole suffisamment puissante pour proposer une myriade de 

réalités alternatives, capables grâce au pouvoir des mots de mettre en déroute jusqu’à cet 

ennemi redoutable qu’est la mort. 
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Le pouvoir et les mots sont ainsi étroitement liés, et le pouvoir des mots s’avère indéniable 

à la lecture de l’œuvre de Martínez. Or le pouvoir tend fondamentalement à l’annihilation de 

la volonté de l’Autre, et même en dernière instance à sa destruction : le pouvoir absolu est 

celui de donner la mort. Aussi, les relations de force qui animent les romans de Martínez, si 

elles passent toujours par l’usage du langage, finissent généralement par s’abattre sur le corps 

des personnages. 

En effet, les êtres créés par l’auteur sont dotés d’une corporéité fascinante ; nous verrons 

dans une quatrième partie comment leur corps occupe de façon poignante l’espace des 

romans, dans lesquels se dessinent deux catégories de corps : certains ont un statut de victime, 

d’autres au contraire sortent victorieux de bien des confrontations. Nous retrouvons là la 

scission entre vainqueurs et vaincus de l’Histoire, dominants et dominés ; le corps des 

personnages reflète la hiérarchie des pouvoirs dans les romans : sa possession ou son contrôle 

est une marque de pouvoir, tandis que sa dépossession est un signe de faiblesse. Tout à la fois 

objet et outil de pouvoir, le corps est de plus un élément éminemment duel : lieu de plaisir et 

de torture, arme ou au contraire élément défaillant, il constitue un enjeu d’une importance 

capitale, car si ce sont les mots qui déterminent les rapports de force, le pouvoir transite par le 

corps des personnages.  

Pris dans ces relations de pouvoir, nous constaterons que dans leur majorité, les corps de 

l’œuvre de Martínez ont un statut de victimes. Les défaillances du corps sont d’abord liées à 

sa qualité intrinsèque d’élément inéluctablement vieillissant, fondamentalement faillible en ce 

qu’une maladie peut le terrasser à tout instant. De plus, les rapports de force entre les 

personnages le fragilisent : les relations de pouvoir s’expriment à travers lui, il les incarne par 

l’intermédiaire des symptômes qu’il présente. Cette faiblesse inhérente au corps en fait une 

proie facile pour les bourreaux de toutes sortes : vampirisé, souillé, dressé, menacé, exilé, 

séquestré, torturé, marqué et même exécuté, il est l’objet sur lequel on se livre aux pires 

cruautés. 

Cependant, nous observerons également que quelques personnages parviennent quant à 

eux à faire de leur corps un atout les menant au succès. Le corps ne constitue alors plus la 

faille par laquelle les êtres sont voués à la perdition, il est au contraire synonyme de plaisir, et 

à l’instar du langage il se fait outil de manipulation en ce qu’il permet d’afficher une 

apparence le favorisant dans les rapports de force : sa fonction de masque est un avantage 

sérieux pour les personnages sachant en tirer profit. Certains corps ont également un statut 

exceptionnel dans les romans de Martínez, car leur puissance est telle que même après avoir 

été violemment malmenés par leurs semblables, décidés à les annihiler, ils parviennent à 
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défier la mort : emplis de pouvoir, leur décès ne constitue pas une fin en soi, et cette 

transcendance de leur corps est un message d’espoir, notamment pour les nombreuses 

victimes des régimes autoritaires ainsi que pour leurs familles. 
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1. [H]istoire et [h]istoire 

1.1. Le point de départ : le journalisme 

1.1.1. Le  journaliste  « absolu » :  les  dix  commandements  du 

journaliste 

La profession première de Martínez, alimentaire dans un premier temps, a été le 

journalisme. Cette opportunité de travailler avec les mots sera pour lui une précieuse 

formation pour sa future carrière de romancier : loin d’être un pis-aller en attendant de vivre 

de ses romans, le journalisme a tenu une place fondamentale dans sa vie d’homme de lettres. 

Ainsi, c’est un journaliste dont tous s’accordent à reconnaître l’excellence : « Tomás Eloy est 

le meilleur journaliste en langue castillane »25, a ainsi déclaré son ami Gabriel García 

Márquez, parmi tant d’autres. Il occupe une place de maître incontesté dans le journalisme 

hispano-américain, comme l’a souligné récemment le journaliste et écrivain mexicain Juan 

Villoro : 

Si un jour les directeurs de journaux pouvaient être choisis par suffrage et que nous puissions avoir un 
directeur pour un journal d’Amérique Latine, nous aurions sûrement voté pour Tomás Eloy Martínez, 
notre guide irremplaçable. Un journaliste m’a demandé une fois : « Tu ne donnes pas de cours à la 
Fundación de Nuevo Periodismo ? », et je lui ai répondu : « Comment pourrais-je donner cours là où 
Tomás Eloy Martínez est le maître ? » 26

 

En effet, cinquante ans ininterrompus d’un journalisme intègre et de grande qualité 

formelle lui ont forgé une solide réputation. Depuis ses débuts à La Gaceta de Tucumán 

jusqu’à sa participation dans des journaux internationaux comme La Nación, The New York 

Times ou El País (journaux pour lesquels il a été chroniqueur permanent depuis mai 1996), 

Martínez a occupé divers postes : correcteur d’épreuves, critique de cinéma, de théâtre et de 

romans, reporter, chroniqueur, rédacteur en chef, mais aussi directeur et créateur de journaux 

et de revues (citons entre autres la création de El Diario de Caracas en 1979 au Venezuela, 

Siglo 21 en 1991 au Mexique, ou encore en 1991 également la création du supplément Primer 

Plano du journal Página/12, en Argentine). Toute sa vie, il aura ainsi pleinement exercé cette 

                                                
25 ABELLO BANFI, Jaime, « Lecciones de Tomás Eloy Martínez », El Tiempo (Colombie), 6 février 2010 : 

« Tomás Eloy es el mejor periodista de lengua castellana ». Nous traduisons. 
26 VILLORO, Juan, lors de l’entrevue publique menée par Ezequiel Martínez le mercredi 10 août 2011 au siège 

de la Fundación Tomás Eloy Martínez : « Si alguna vez los directores de periódicos se pudieran elegir por 
votación y pudiéramos tener un director para un periódico de América Latina, seguramente hubiéramos votado 
por Tomás Eloy Martínez como nuestro jefe irremplazable. Una vez un periodista me preguntó: “¿Tú no das 
clases en la Fundación de Nuevo Periodismo?”, y yo le contesté: “¿Cómo voy a dar clases en un lugar donde el 
maestro es Tomás Eloy Martínez?” » Nous traduisons. (Entrevue disponible dans son intégralité sur le blog de la 
fondation) 
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profession, publiant son dernier article intitulé « Los desafíos de la cultura narco »27 le 9 

janvier 2010 pour La Nación, soit trois semaines avant que ne l’emporte son cancer. 

Cette activité continue, que ni les menaces de mort de la Triple A, ni l’exil, ni le brutal 

décès de son épouse28, ni la maladie, ne purent interrompre, mais aussi son engagement sans 

failles pour la défense de la démocratie et d’un journalisme de qualité lui valurent la 

reconnaissance de ses pairs. Il reçut ainsi le prix Cóndor del Plata de la trajectoire, attribué par 

l’Association des Chroniqueurs Cinématographiques d’Argentine en 2008, mais aussi le prix 

Ortega y Gasset, décerné le 22 avril 2009 par El País de Madrid pour sa trajectoire 

professionnelle, et intégra l’Académie Nationale de Journalisme d’Argentine le 24 juin 2009. 

Cette reconnaissance résulte donc d’une carrière sans tache, motivée par une recherche 

constante de l’excellence. Comme nous pouvons le constater, le journalisme, plus qu’un 

travail alimentaire, est une profession dans laquelle Martínez s’était très activement investi : 

Pour moi, le journalisme a été un bon moyen de gagner ma vie. Un moyen convenable, courageux et 
très astreignant. Le journalisme en général n’est pas bien payé, mais quel que soit le salaire, j’ai essayé de 
donner le meilleur de moi-même, car il m’a toujours semblé que ce qui était en jeu, c’était ma personne, 
mon être, ma nature humaine, et non ce que je recevais en échange.29 

Ces expériences vont ainsi imprégner son écriture et nourrir sa réflexion sur le rôle de 

l’écrit et la place de l’auteur dans sa société. Il en retirera une sensibilité affinée, ainsi qu’un 

certain nombre d’enseignements qu’il mettra en pratique également dans d’autres domaines 

(et notamment celui de l’écriture romanesque, comme nous aurons l’occasion de le 

démontrer), et qu’il tentera de transmettre aux générations futures à travers l’enseignement. 

Dans un souci didactique, Martínez a ainsi résumé les préceptes qui ont guidé son travail en 

un décalogue du journaliste30, sorte de tables de la loi de tout bon journaliste. Ces « dix 

commandements », comme nous allons le constater, sont le résultat de ses expériences 

professionnelles et touchent d’une part à une éthique de la recherche de la vérité, et d’autre 

part à la qualité de la narration, deux thèmes à l’impact déterminant dans sa carrière de 

romancier.  

                                                
27 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Desafíos de la cultura narco », La Nación, 09 janvier 2010. 
28 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « En memoria de Susana Rotker », La Nación, 22 décembre 2000. 
29 Contexto, San Miguel de Tucumán, 06 juin 2013: « La misión del periodismo es no obedecer »: « Para mí, 

el periodismo ha sido un buen modo de ganarme el pan. Un modo decoroso, esforzado y muy laborioso. El 
periodismo generalmente no está bien pagado, pero sea cual fuese el salario yo he procurado dar lo mejor de mí, 
porque lo que siempre me pareció es que estaba en juego mi persona, mi ser, mi naturaleza humana, y no lo que 
recibiese a cambio. » Nous traduisons toutes les citations de cet article. 

30 Voir Annexe A, MARTINEZ, Tomás Eloy, « Los titulares de mañana », La Nación, 10 septembre 2005. 
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1.1.1.1. L’éthique  de  la  recherche  de  la  vérité :  indépendance  et 

responsabilité 

Dès 1954, Martínez travaille pour La Gaceta de Tucumán, où il fait ses premières armes en 

tant que correcteur d’épreuves, de critique de cinéma et de théâtre, et enfin de chroniqueur 

politique. Extrêmement formatrice, cette étape lui fait déjà prendre conscience de certaines 

problématiques essentielles : 

J’ai commencé dans le journalisme par nécessité, car mes parents et moi-même doutions que le travail 
universitaire et la littérature puissent me permettre de vivre. C’est ainsi que j’ai commencé à travailler à 
La Gaceta de Tucumán, comme correcteur d’épreuves. Ce fut une école formidable, car il y avait là tous 
les professeurs désavoués par le péronisme. Il y avait un grand philosophe français, Roger Labrousse ; 
une extraordinaire professeur d’Histoire, María Elena Vela ; une autre professeur de Philosophie, Selma 
Agüero… 

Nous avions des conversations très riches tandis que nous discutions des problèmes de grammaire ou 
des séparations de syllabes. Ce fut là ma première forme d’éducation journalistique. Si l’on soigne son 
langage, l’éthique vient en consonance, car la responsabilité commence par l’outil que l’on manipule. Dès 
le début, je sus qu’il n’y avait pas qu’une seule vérité ; je sais qu’il n’y a pas qu’une seule vérité et que si 
toi et moi nous racontions ce que nous sommes en train de vivre en ce moment, nous le raconterions de 
manières différentes.31 

Déjà, nous voyons affleurer l’intuition d’une relation entre langage et éthique, ainsi que le 

thème de la multiplicité de la vérité, deux motifs récurrents dans l’ensemble de l’œuvre de 

Martínez. Il restera à La Gaceta de Tucumán jusqu’en 1957, date à laquelle il quitte Tucumán 

pour suivre sa vocation, et devient critique de cinéma à La Nación. Mais ses critiques sans 

concession attirent au journal les foudres des distributeurs de films états-uniens, qui retirent 

en 1961 leurs parts de publicité et exigent, pour les rendre, le renvoi de Martínez. La direction 

du journal finit donc par lui demander de se contenter de rédiger ses critiques en suivant les 

indications d’un secrétaire de rédaction. Pleinement conscient de sa responsabilité envers ses 

lecteurs, Martínez refuse de signer de tels articles, déclarant alors : « Mon travail est à vendre, 

pas ma signature.32 » C’est de cette expérience que découle tout naturellement le premier 

précepte du décalogue : 

                                                
31 Contexto, San Miguel de Tucumán, 06 juin 2013, op.cit.: « La misión del periodismo es no obedecer », 

op.cit.: « Empecé en el periodismo por necesidad, porque mis padres y yo mismo desconfiábamos de que el 
trabajo universitario y la literatura fueran a permitirme vivir. Así que empecé trabajando en La Gaceta de 
Tucumán, como corrector. Fue una escuela formidable, porque allí estaban todos los profesores desaprobados 
por el peronismo. Había un gran filósofo francés, Roger Labrousse; una extraordinaria profesora de Historia, 
María Elena Vela; otra profesora de Filosofía, Selma Agüero... 

Teníamos conversaciones muy ricas mientras discutíamos los problemas de la gramática o de las 
separaciones de sílabas. Esa fue mi primera forma de educación periodística. Si cuidas el lenguaje, la ética viene 
en consonancia, porque la responsabilidad empieza por la herramienta que manejas. Desde el principio yo supe 
que no había una sola verdad; sé que no hay una sola verdad y que si tú y yo narramos (sic) lo que estamos 
viendo en este momento lo contaríamos de forma diferente. » 

32 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Los hechos de la vida », conférence donnée à Bogotá le 28 juin 2005, organisée 
par la CAF (Corporación Andina de Fomento) et la FNPI (Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano), 
publiée le 06 février 2010 dans La Nación. « Mi trabajo está en venta, mi firma no. » Nous traduisons toutes les 
citations de cet article. 



32 
 

1) Le seul patrimoine du journaliste est son nom respectable. Chaque fois que l’on signe un texte 
insuffisant ou infidèle à sa propre conscience, on perd une partie de ce patrimoine, ou la totalité.33 

Mais cette intransigeance lui coûta cher : fidèle à ses principes, il démissionne et se 

retrouve sur les listes noires des propriétaires de journaux pendant un an. Cependant, cette 

mise au ban est aussi l’occasion de développer une autre de ses passions : le cinéma. Ainsi, il 

survit en enseignant à l’Université de la Plata de 1961 à 1965, où il obtient la charge d’un 

cours de théorie générale du cinéma. Cet attrait pour le septième art se traduit également par 

la publication de Estructuras del cine argentino34 en 1961 et se prolonge dans l’écriture de 

scénarii, la plupart du temps en collaboration avec son ami Augusto Roa Bastos ; il en écrira 

ainsi dix entre 1960 et 1990. Il ne poursuivra pas dans cette voie, qui s’était ouverte à lui 

surtout par nécessité financière ; toutefois, comme nous pourrons le constater, l’écriture 

scénaristique trouvera plus tard sa place dans ses romans, comme dans Santa Evita, et aura 

permis à l’auteur de pratiquer très tôt l’art du montage, tout en développant une réflexion sur 

l’image. 

De critique littéraire et cinématographique (1962-1965), il devient rédacteur en chef (1965-

1969) de l’hebdomadaire Primera Plana35 ; malheureusement, accusée de « stimuler le 

chaos » par la dictature du général Juan Carlos Onganía, la revue est fermée en 1969. Pendant 

cette période, en 1966, Martínez fonde et dirige le programme Telenoche, sur le canal 13 de 

Buenos Aires : ce journal télévisé connaît alors un vif succès. 

1969, année donc où Martínez essuie la fermeture de Primera Plana, voit également la 

publication de son premier roman, Sagrado36, jamais réédité — selon les propres volontés de 

l’auteur, jugeant cette œuvre d’une qualité trop médiocre —, d’une veine magico-réaliste vite 

abandonnée et suivant des essais d’avant-garde de déconstruction du langage. 

La même année, il est envoyé à Paris comme correspondant de la maison d’édition Abril, 

et ce jusqu’en 1970, date à laquelle il décroche une maîtrise de littérature. De retour en 

Argentine, il réalise les célèbres entrevues avec Perón à la Puerta de Hierro et les publie dans 

Panorama, hebdomadaire qu’il dirigera de 1970 à 1972 — notons que de 1971 à 1972, 

Martínez est également responsable éditorial des revues d’information de la maison d’édition 

Abril à Buenos Aires, donc de Siete Días, Siete Días Internacional et Semana Gráfica. Cet 

épisode constitue un premier temps fort de la carrière de Martínez, dont l’éthique se heurta 

                                                
33 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Los titulares de mañana », La Nación, 10 septembre 2005 : « 1) El único 

patrimonio del periodista es su buen nombre. Cada vez que se firma un texto insuficiente o infiel a la propia 
conciencia, se pierde parte de ese patrimonio, o todo. » Nous traduisons toutes les citations de cet article. 

34 MARTINEZ, Tomás Eloy, La obra de Ayala y Torre Nilsson. Estructuras del cine argentino, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1961. 

35 Il y publiera par ailleurs la première critique intégrale de Cien años de soledad de García Márquez. 
36 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit. 
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alors à la manipulation de l’Histoire : en effet, le Général lui dicta des mémoires délibérément 

enjolivées, sans possibilité pour son transcripteur de procéder à la moindre correction. Cette 

sensation d’avoir été utilisé comme porte-parole le marqua profondément. Mais ce premier 

choc avec le pouvoir n’est rien en comparaison de sa confrontation à la censure et au pouvoir 

autoritaire lors des événements de Trelew en août 1972. Ces épisodes, sur lesquels nous 

reviendrons de façon plus détaillée, justifient l’insistance de Martínez sur l’indépendance du 

journaliste, qui occupe le septième commandement : 

7) Il faut éviter le risque de servir de véhicule aux intérêts de groupes publics ou privés. Un journaliste 
qui publie tous les communiqués de presse qu’on lui donne, sans les vérifier, devrait changer de métier et 
devenir messager.37 

Dans sa version originale, ce septième article était renforcé d’un suivant, qui pointait du 

doigt notamment « Les classes politique et patronale et, en général, les secteurs ayant du 

pouvoir dans la société, [qui] tentent d’imprégner les médias de leurs propres nouvelles »38 — 

expérience dont il avait été la victime directe. 

Ces premières expériences indiquent donc à Martínez les écueils de la profession : la 

liberté de parole du journaliste est soumise à diverses limitations, et tout article court le risque 

d’être manipulé politiquement — autant de restrictions avec lesquelles n’a pas à composer un 

romancier, à la liberté d’autant plus séduisante. L’attrait de la fiction commence ainsi à se 

faire jour, sans pour autant détourner Martínez du journalisme, comme nous l’avons déjà 

indiqué, ni entamer sa détermination à exiger le meilleur de lui-même dans ses articles. Son 

esprit critique sans concession sera ainsi unanimement salué : 

« Eloy Martínez a su réunir de sa plume deux importantes expressions culturelles, le journalisme et 
l’écriture, et dans les deux cas il a été un critique sans concession des circonstances politiques et sociales 
du pays », assura le Ministre de la Culture, Jorge Coscia. « […] jamais il ne s’est réfugié dans des 
opinions ambiguës ou indifférentes : un de ses thèmes récurrents a été le péronisme auquel, même de 
façon critique, il a reconnu un rôle déterminant dans la formation de l’Argentine moderne ».39 

                                                
37 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Los titulares de mañana », op.cit. : « 7) Hay que evitar el riesgo de servir como 

vehículo de los intereses de grupos públicos o privados. Un periodista que publica todos los boletines de prensa 
que le dan, sin verificarlos, debería cambiar de profesión y dedicarse a ser mensajero. »  

38 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Los hechos de la vida », op.cit. : « Las clases política y empresarial y, en 
general, los sectores con poder dentro de la sociedad, [que] tratan de impregnar los medios con noticias propias 
[…] ». 

39 AGENCIA TÉLAM, « Personalidades de la cultura expresaron su pesar por la muerte de Eloy Martínez », 01 
février 2010 : « "Eloy Martínez supo unir con su pluma dos importantes expresiones culturales, el periodismo y 
la literatura, y en ambos casos fue un crítico sin concesiones de las circunstancias políticas y sociales del país", 
aseguró el secretario de Cultura de la Nación, Jorge Coscia. […] nunca se refugió en opiniones ambiguas o 
indiferentes: uno de sus temas recurrentes fue el peronismo al que, aún críticamente, le reconoció su rol 
determinante en la configuración de la Argentina moderna". » Nous traduisons toutes les citations de cet article. 
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« Il a eu le courage de décrire certains crimes de la société établie, comme l’assassinat de prisonniers 
politiques qu’il a reconstruit dans son livre La pasión según Trelew, ce qui a suffi pour qu’il doive 
s’exiler et que les volumes édités soient brûlés par le régime militaire », se souvint Bayer.40 

Ces expériences ont en effet réaffirmé sa conviction selon laquelle l’information n’est pas 

une marchandise quelconque, mais un service à la communauté ; le dixième précepte du 

décalogue insiste sur ce point : 

10) Toujours se souvenir que le journalisme est, avant tout, un acte de service. Le journalisme, c’est 
se mettre à la place de l’autre, comprendre ce qui est autre. Et parfois, être autre.41 

Cette règle montre à quel point la responsabilité du journaliste vis-à-vis de ses lecteurs lui 

tenait à cœur. Il était ainsi fermement convaincu que tout bon article suppose un travail 

préalable d’investigation approfondie, travail auquel les cinquième et sixième 

commandements font ainsi référence : 

5) Il ne faut pas écrire le moindre mot dont on ne soit pas sûr, ni donner une seule information dont on 
n’ait pas l’entière certitude. 

6) Il faut travailler avec les archives toujours à portée de main, en vérifiant chaque donnée, et en 
établissant avec clarté le sens de chaque mot que l’on écrit.42 

Cette rigueur et cette honnêteté intellectuelles, absolument indispensables à l’exercice du 

journalisme, lui permettront de gagner le procès que lui avait intenté Antonio Domingo 

Bussi43, gouverneur militaire de la province de Tucumán pendant la dictature, furieux d’avoir 

été qualifié de « petit tyran » par Martínez dans son article « La expulsión de los 

mendigos »44 ; en effet, le juge trancha que : 

« En ce qui concerne l’emploi du terme de « tyran » ou autres équivalents, il est intéressant de 
souligner que l’on appelle de cette façon le chef d’une faction qui obtient le pouvoir de manière 
irrégulière et qui gouverne une cité sans la distribution de compétences propre d’un régime républicain 
(Diccionario de Lengua Española, Real Academia Española. Diccionario de política, Norberto Bobbio et 
autres). […] on tend à identifier le tyran au gouverneur dépourvu de légitimité d’origine et d’exercice 
(Max Weber, Economía y Sociedad; Tesoro de la Lengua Castellana; et Diccionario Crítico Etimológico 
Castellano e Hispánico). 

                                                
40 Ibid. Il s’agit de l’historien Osvaldo Bayer : « "Tuvo el coraje de describir ciertos crímenes de la sociedad 

establecida, como el asesinato de prisioneros políticos que reconstruyó en su libro La pasión según Trelew, lo 
que bastó para que tuviera que exiliarse y que los volúmenes editados fueran quemados por el régimen 
uniformado", recordó Bayer. »  

41 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Los titulares de mañana », op.cit. : « 10) Recordar siempre que el periodismo 
es, ante todo, un acto de servicio. El periodismo es ponerse en el lugar del otro, comprender lo otro. Y, a veces, 
ser otro. » 

42 Ibid.: « 5) No hay que escribir una sola palabra de la que no se esté seguro, ni dar una sola información de 
la que no se tenga plena certeza. 6) Hay que trabajar con los archivos siempre a mano, verificando cada dato, y 
estableciendo con claridad el sentido de cada palabra que se escribe. »  

43 Après le retour à la démocratie, Bussi a été élu député, ainsi que gouverneur de la province de Tucumán ; 
réélu en 2003 intendant de San Miguel de Tucumán, il ne put assumer ses fonctions en raison de son arrestation 
pour sa participation entre autres à des disparitions forcées. Sous le coup de nombreuses accusations de crimes 
contre l’humanité, Bussi ne pouvait siéger comme élu ; c’est dans ce contexte de démêlées judiciaires que Bussi, 
soucieux de défendre son image et dans une tentative de prolonger sa carrière politique, intente un procès à 
Martínez en 2004. 

44 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « La expulsión de los mendigos », La Nación, 10 janvier 2004 : « tiranuelo ». 
Nous traduisons. 
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En second lieu, la locution « féroce exterminateur de dissidents » […] [ ;] le verbe « exterminer », en 
dehors de ses acceptions les plus courantes […], peut signifier l’action de « rejeter en dehors des limites, 
exiler » (Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española), parfaitement adaptée au thème 
de l’article et à la structure discursive du récit journalistique. 

Par conséquent […], j’estime que les mots qui motivent l’accusation ne sont pas suffisants pour que 
l’accusé soit reconnu coupable ».45 

D’autre part, la notoriété aidant, Martínez se savait très lu : il ne pouvait pas se permettre la 

moindre approximation, et pesait soigneusement chaque mot. Ces dernières exigences de 

vérification et de précision vont de pair avec le doute permanent que Martínez a toujours 

prôné : le doute doit être utilisé comme base de travail, avec une conscience exacerbée de la 

multiplicité des vérités, la vérité absolue ne pouvant exister : 

De toutes les vocations de l’homme, le journalisme est celle dans laquelle il y a le moins de place pour 
les vérités absolues. La flamme sacrée du journalisme est le doute, la vérification des données, 
l’interrogation constante. Là où les documents semblent installer une certitude, le journalisme installe 
toujours une question. Demander, rechercher, connaître, douter, confirmer cent fois avant d’informer : ce 
sont là les verbes capitaux de la profession la plus audacieuse et la plus passionnante du monde.46 

Voilà donc les lignes directrices du travail de fond d’un journaliste éminemment intègre, et 

que Leila Guerriero47 qualifiera d’absolu :  

Il était l’incarnation du journaliste absolu, celui qui est toujours au courant de ce qui est en train de se 
passer dans le monde et ne passe pas une seconde sans s’informer. Le qualificatif d’érudit lui seyait 
comme à peu de personnes […].48 

Plus tard, Martínez affirmera également à quel point le travail d’investigation est aussi 

nécessaire au romancier : pour bien mentir, et donc pour bien narrer, il faut tout connaître. 

Avant de se lancer dans l’écriture, il avait ainsi coutume d’enquêter de façon exhaustive sur 

                                                
45 CALVO, Pablo, Los mendigos y el tirano, Buenos Aires, Aguilar, 2011, p.211-212 : « “En cuanto al empleo 

del vocablo “tirano” u otros equivalentes, interesa poner de relieve que se llama de ese modo al jefe de una 
facción que obtiene el poder de manera irregular y gobierna una ciudad sin la distribución de competencia propia 
de un régimen republicano (“Diccionario de Lengua Española”, Real Academia Española. “Diccionario de 
política”, Norberto Bobbio y otros). […] tiende a identificarse al tirano con el gobernante carente de legitimidad 
de origen y de ejercicio (Max Weber, “Economía y Sociedad”; “Tesoro de la Lengua Castellana”; y “Diccionario 
Crítico Etimológico Castellano e Hispánico”). 

En segundo lugar, la locución “feroz exterminador de disidentes” […] [ ;]  el verbo “exterminar”, fuera de las 
acepciones más usuales […], puede significar la acción de “echar fuera de los términos, desterrar” (“Diccionario 
de la Lengua Española”, Real Academia Española), plenamente ajustada al tema del artículo y a la estructura 
discursiva del relato periodístico. 

En consecuencia […], estimo que las palabras que motivan el reproche no alcanzan para responsabilizar al 
demandado”. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

46 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « El periodismo vuelve a contar historias », La Nación, 21 novembre 2001 : « De 
todas las vocaciones del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos lugar para las verdades absolutas. 
La llama sagrada del periodismo es la duda, la verificación de los datos, la interrogación constante. Allí donde 
los documentos parecen instalar una certeza, el periodismo instala siempre una pregunta. Preguntar, indagar, 
conocer, dudar, confirmar cien veces antes de informar: esos son los verbos capitales de la profesión más 
arriesgada y más apasionante del mundo. » Nous traduisons. 

47 Chroniqueuse argentine, auteur entre autres de Rastro en los huesos, texte pour lequel elle a obtenu le prix 
Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI en 2010. 

48 RESTREPO POMBO, Felipe, « El periodista absoluto », Semana, 6 février 2010 : « Era la representación del 
periodista absoluto, ese que está enterado de qué está pasando en todo el mundo y no deja ni un segundo de 
informarse. A él le quedaba bien, como a pocas personas, el calificativo de erudito […]. » Nous traduisons toutes 
les citations de cet article. 
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tous les aspects des thèmes qu’il aborderait, jusque dans le moindre détail (par exemple les 

plantes et les oiseaux que l’on pouvait trouver dans telle ou telle région, qui serait le décor de 

son prochain roman), sans nécessairement utiliser la totalité du matériel collecté dans ses 

écrits. Notons à ce propos que si ses articles furent toujours très rigoureux à tous points de 

vue, Martínez prendra plaisir à utiliser ce processus dans ses romans, revêtant la fiction des 

apparences de rigueur et de vraisemblance de l’investigation journalistique. 

Ainsi, son érudition n’avait d’égale que son honnêteté intellectuelle ; mais cette 

responsabilité vis-à-vis de ses textes n’était que l’un des piliers de son éthique, puisque 

comme Martínez le disait lui-même : « l’éthique commence par le soin que l’on apporte au 

langage […] »49. En ce sens, le mouvement narratif qu’il aura imprimé à l’écriture 

journalistique est absolument fondamental, à une époque où l’imagination et le recours à des 

procédés éminemment littéraires pour transmettre les informations n’étaient pas même 

envisageables. 

1.1.1.2. Journalisme et narration 

Pour Martínez, la qualité de la narration d’un article a toujours été aussi importante que la 

recherche d’informations : 

[…] narration et investigation forment un seul faisceau, une alliance en acier indestructible. 
Il n’est pas de narration, aussi admirable soit-elle, qui se tienne sans les vertèbres d’une investigation 

soignée et précise, tout comme il n’est pas d’investigation valable, aussi stupéfiante paraisse-t-elle, si elle 
se perd dans les labyrinthes d’un langage insuffisant ou si elle ne sait pas retenir ceux qui la lisent, 
l’écoutent ou la voient. Seules, l’une et l’autre sont des substances de glace. Pour qu’il y ait combustion, 
elles ont besoin d’aller main dans la main.50 

La qualité de l’écriture paraissait d’autant plus fondamentale à Martínez lors de ces 

dernières années, lorsque la presse écrite s’est trouvée confrontée à la concurrence d’Internet. 

Pour lui, la solution passait par un retour à la narration, à un article qui attirerait l’attention du 

lecteur par un angle d’approche différent et une rédaction de qualité, ce qui le distinguerait 

dans le flot continu d’informations et rendrait sa lecture absolument nécessaire au lecteur : 

[…] si les lecteurs ne trouvent pas tous les jours, dans les journaux qu’ils lisent, un reportage, un seul 
reportage qui les hypnotise au point d’arriver en retard à leur travail ou que leur pain brûle dans le grille-

                                                
49 Ibid. : « […] la ética comienza al cuidar el lenguaje […]. »  
50 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Los hechos de la vida », op.cit. : « […] narración e investigación forman un 

solo haz, una alianza de acero indestructible. No hay narración, por admirable que sea, que se sostenga sin las 
vértebras de una investigación cuidadosa y certera, así como tampoco hay investigación válida, por más 
asombrosa que parezca, si se pierde en los laberintos de un lenguaje insuficiente o si no sabe cómo retener a 
quienes la leen, la oyen o la ven. Solas, una y otra son sustancias de hielo. Para que haya combustión, necesitan 
ir aferradas de la mano. »  
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pain au petit-déjeuner, alors vous ne pourrez pas incriminer la télévision ou Internet pour vos éventuels 
échecs, mais bien votre propre manque de foi en l’intelligence de vos lecteurs.51 

Au-delà du nécessaire respect du lecteur, éthique et narration sont donc absolument 

inséparables pour Martínez : 

« Tomás Eloy avait coutume de dire que l’éthique commence par le soin que l’on apporte au langage 
dans lequel on s’exprime, c’est-à-dire que le langage nous détermine, car le langage est le véhicule de 
notre interaction avec le monde et les autres », a écrit le journaliste vénézuélien Boris Muñoz, qui a été 
son élève à Rutgers.52 

Martínez a ainsi très tôt accordé un soin tout particulier à ses articles, utilisant aussi bien 

les codes de la chronique et du reportage que les ressources de la littérature, pour produire des 

textes développés, personnels, et qui à terme pouvaient trouver leur place dans un recueil, 

comme ce fut le cas pour Lugar común la muerte53. L’unique différence entre article et récit 

fictionnel ne réside alors plus que dans le pacte de lecture distinct qui se conclut entre lecteur 

et auteur : « pacte de fidélités » (et donc « fidélité à la propre conscience et fidélité à la 

vérité »54) pour l’un, pacte romanesque (et donc attestation de fictivité) pour l’autre. Martínez 

fait d’ailleurs explicitement le lien entre les grands narrateurs hispano-américains du XXe 

siècle et le journalisme : 

Le journalisme est né pour raconter des histoires, et une partie de cette impulsion initiale qui était sa 
raison d’être et son fondement s’est perdue aujourd’hui. Publier une nouvelle et raconter une histoire ne 
sont pas des phrases si éloignées qu’il pourrait le paraître à première vue. Au contraire : dans la majorité 
des cas, ce sont deux mouvements d’une même symphonie. Les premiers grands narrateurs ont été, aussi, 
de grands journalistes.55 

Ce n’est pas par hasard qu’en Amérique Latine, tous, absolument tous les grands écrivains furent un 
jour journalistes : Borges, García Márquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, 
Cortázar, tous, même ceux dont je ne cite pas le nom. Ce passage d’une profession à l’autre a été possible 
car pour les véritables écrivains, le journalisme n’est jamais juste un moyen de gagner sa vie, mais une 
ressource providentielle pour gagner sa vie. Dans chacune de leurs chroniques, même dans celles nées 
dans l’urgence des heures de bouclage, les maîtres de la littérature latino-américaines ont engagé leur être 

                                                
51 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Periodismo y narración: desafíos para el siglo XXI » [en ligne], Facultad de 

ciencia política y relaciones internacionales de la Universidad de Rosario, mis en ligne le 17 octobre 2006. 
Conférence prononcée devant l’assemblée de la SIP le 26 octobre 1997, Guadalajara, México : « […] si los 
lectores no encuentran todos los días, en los periódicos que leen, un reportaje, un solo reportaje, que los 
hipnotice tanto como para que lleguen tarde a sus trabajos o como para que se les queme el pan en la tostadora 
del desayuno, entonces no tendrán por qué echarle la culpa a la televisión o al Internet de sus eventuales 
fracasos, sino a su propia falta de fe en la inteligencia de sus lectores. » Nous traduisons toutes les citations de 
cet article. 

52 RESTREPO POMBO, Felipe, « El periodista absoluto », op.cit. : « "Tomás Eloy solía decir que la ética 
comienza al cuidar el lenguaje con que nos expresamos, es decir, el lenguaje nos determina porque el lenguaje es 
el vehículo de nuestra interacción con el mundo y los otros", escribió el periodista venezolano Boris Muñoz, 
quien fue alumno suyo en Rutgers. »  

53 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit. 
54 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Periodismo y narración: desafíos para el siglo XXI », op.cit. : « pacto de 

fidelidades : fidelidad a la propia conciencia y fidelidad a la verdad. »  
55 Ibid. : « El periodismo nació para contar historias, y parte de ese impulso inicial que era su razón de ser y 

su fundamento se ha perdido ahora. Dar una noticia y contar una historia no son sentencias tan ajenas como 
podría parecer a primera vista. Por lo contrario: en la mayoría de los casos, son dos movimientos de una misma 
sinfonía. Los primeros grandes narradores fueron, también, grandes periodistas. »  
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propre autant que dans leurs livres décisifs. Ils savaient que, s’ils trahissaient le mot jusque dans la plus 
anonyme des gazettes de presse, ils trahissaient ce qu’il y avait de meilleur en eux.56 

Ainsi, le journalisme est un premier pas naturel pour un romancier en herbe, non un pis-

aller mais bel et bien une profession exigeante et formatrice, dans la mesure où le travail des 

mots ne connaît pas de limites pour qui les aime : 

Un homme ne peut pas être divisé entre le poète qui cherche l’expression juste de vingt-et-une heures 
à minuit et le reporter indolent qui laisse tomber les mots sur les tables de rédaction comme si c’étaient 
des grains de maïs. L’engagement dans le mot est un engagement à temps complet, à vie complète.57 

Ainsi, les exigences de qualité envers un romancier doivent être identiques à celles que 

l’on pourrait exiger d’un journaliste, et vice-versa. Concision, efficacité et clarté sont les 

maîtres-mots de ces deux préceptes :  

8) Il faut toujours utiliser un langage clair, concis et transparent. En général, ce que l’on dit en dix 
mots peut toujours être dit en neuf, ou en sept. 

9) Trouver l’axe et l’accroche d’une nouvelle n’est pas chose facile. Raconter une nouvelle ne l’est 
pas non plus. Il ne faut jamais se mettre à raconter si l’on n’est pas sûr que l’on peut le faire avec clarté, 
efficacité, et en pensant à l’intérêt du lecteur plus qu’à son propre prestige.58 

Bien entendu, la place du lecteur est aussi fondamentale, on écrit pour lui, mais aussi avec 

lui en quelque sorte ; Martínez déplorait notamment le peu de cas fait à l’intelligence des 

lecteurs d’aujourd’hui : 

[…] dans le journalisme traditionnel, on traite le lecteur comme s’il avait douze ou quatorze ans ; au 
lieu d’élever les lecteurs à l’intelligence de leur média, on rabaisse leur langage. On essaie de massifier le 
journalisme, et c’est une des maladies de cette époque.59 

En effet, Martínez n’hésitera jamais à jouer avec son lecteur, et le sollicitera de plus en 

plus tout au long de sa carrière journalistique et romanesque, faisant de son lecteur un acteur 

très actif dans la construction du sens de ses écrits. 

                                                
56 Ibid.: « No es por azar que, en América Latina, todos, absolutamente todos los grandes escritores fueron 

alguna vez periodistas: Borges, García Márquez, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa, Asturias, Neruda, Paz, Cortázar, 
todos, aun aquellos cuyos nombres no cito. Ese tránsito de una profesión a otra fue posible porque, para los 
escritores verdaderos, el periodismo nunca es un mero modo de ganarse la vida sino un recurso providencial para 
ganar la vida. En cada una de sus crónicas, aun en aquellas que nacieron bajo el apremio de las horas de cierre, 
los maestros de la literatura latinoamericana comprometieron el propio ser tan a fondo como en sus libros 
decisivos. Sabían que, si traicionaban a la palabra hasta en la más anónima de las gacetillas de prensa, estaban 
traicionando lo mejor de sí mismos. »  

57 Ibid. : « Un hombre no puede dividirse entre el poeta que busca la expresión justa de nueve a doce de la 
noche y el reportero indolente que deja caer las palabras sobre las mesas de redacción como si fueran granos de 
maíz. El compromiso con la palabra es a tiempo completo, a vida completa. »  

58 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Los titulares de mañana », op.cit.: « 8) Hay que usar siempre un lenguaje claro, 
conciso y transparente. Por lo general, lo que se dice en diez palabras siempre se puede decir en nueve, o en 
siete. 9) Encontrar el eje y la cabeza de una noticia no es tarea fácil. Tampoco lo es narrar una noticia. Nunca 
hay que ponerse a narrar si no se está seguro de que se puede hacer con claridad, eficacia, y pensando en el 
interés del lector más que en el lucimiento propio. »  

59 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « La misión del periodismo es no obedecer », op.cit.: « […] en el periodismo 
tradicional se trata al lector como si tuviera doce o catorce años; en vez de alzar a los lectores hacia la 
inteligencia de su medio, rebaja su lenguaje. Se trata de masificar el periodismo, y esta es una de las 
enfermedades de esta época. »  



39 
 

Ainsi, nous ne pouvons que constater l’extrême contiguïté et continuité entre journalisme 

et fiction dans la carrière de Martínez : un demi-siècle de journalisme l’ont amené à travailler 

sur et avec les mots dans une certaine optique, appliquant certains préceptes, qui seront 

présents d’une façon ou d’une autre dans ses écrits fictionnels — que ce soit pour les suivre 

ou les détourner. Ecritures journalistique et fictionnelle se font complémentaires : 

Pour Caffarel, Eloy Martínez « a été l’un de ces auteurs qui ont fait du journalisme une œuvre 
littéraire et ont rendu la littérature redevable du journalisme. »60 

Bien entendu, les deux professions ne sont pas interchangeables, mais Martínez souligne 

leur point commun : 

Un journaliste n’est pas un romancier, même s’il devrait avoir le même talent et la même grâce pour 
raconter que les meilleurs romanciers. Un bon reportage n’est pas non plus une branche de la littérature, 
même s’il devrait avoir la même intensité de langage et la même capacité de séduction que les grands 
textes littéraires.61 

Une narration soignée est donc nécessaire d’une part à la survie de la presse écrite, mais 

aussi au respect du lecteur ; Martínez se félicitait par ailleurs de ce changement significatif 

dans le journalisme : 

Presque tous les jours, les meilleurs quotidiens du monde se libèrent du vieux corset qui les oblige à 
donner une nouvelle en obéissant à la règle de répondre dans les premières lignes aux six questions 
classiques ou en anglais les cinq W : quoi, qui, où, quand, comment et pourquoi.62 

L’information transmise doit donc certes être fiable, mais elle doit aussi — et surtout — 

être exprimée dans une langue qui fasse de l’article un texte inédit. C’était ainsi que Martínez 

concevait ses articles, avec le même soin et avec la même implication personnelle qu’il 

écrivait ses romans.  

1.1.1.3. Expertise et engagement dans l’écrit 

Cet engagement éthique, ainsi que ces cinquante ans de carrière, ont fait de Martínez un 

expert en terme de journalisme, et il a été largement sollicité en tant que tel dans les quinze 

dernières années de sa vie. En effet, on ne peut clore cette présentation de l’apport de 

Martínez au journalisme — et vice-versa — sans évoquer la passion avec laquelle il s’attacha 

                                                
60 AGENCIA TÉLAM, « Personalidades de la cultura expresaron su pesar por la muerte de Eloy Martínez », 

op.cit. Il s’agit de Carmen Caffarel, directrice de l’Institut Cervantes de Madrid : « Para Caffarel, Eloy Martínez 
"fue uno de esos autores que convirtieron al periodismo en obra literaria y a la literatura en deudora del 
periodismo". » 

61 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Periodismo y narración: desafíos para el siglo XXI », op.cit. : « Un periodista 
no es un novelista, aunque debería tener el mismo talento y la misma gracia para contar de los novelistas 
mejores. Un buen reportaje tampoco es una rama de la literatura, aunque debería tener la misma intensidad de 
lenguaje y la misma capacidad de seducción de los grandes textos literarios. »  

62 Ibid. : « Casi todos los días, los mejores diarios del mundo se están liberando del viejo corsé que obliga a 
dar una noticia obedeciendo el mandato de responder en las primeras líneas a las seis preguntas clásicas o en 
inglés las cinco W: qué, quién, dónde, cuándo, cómo y por qué. »  
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à transmettre son savoir et son savoir-faire aux générations suivantes, notamment à travers 

l’enseignement, à partir duquel il défendait sa vision de la profession. 

Sa grande connaissance du métier l’amena à collaborer à des projets d’envergure, 

notamment à la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano63, créée par Gabriel García 

Márquez en 1994. Gabo a en effet sollicité son ami afin de définir la mission, la méthode, les 

stratégies et les idées essentielles défendues par la fondation, ainsi que l’organisation des 

ateliers de journalisme et leur axe d’étude. La mission de la fondation est ainsi définie : 

Travailler pour l’excellence du journalisme et sa contribution aux processus de démocratie et de 
développement des pays ibéro-américains et des Caraïbes, grâce à des ateliers et des séminaires de 
formation et d’échange entre journalistes, à la collaboration en réseaux et aux stimulations du 
développement professionnel.64 

Cette définition est ensuite suivie d’une liste des valeurs de l’organisation, dont la 

similitude avec le décalogue rédigé par Martínez est frappante. C’est par ailleurs dans le cadre 

des ateliers organisés par la FNPI qu’il sera amené à enseigner les préceptes que nous avons 

évoqués plus haut. 

Enfin et surtout, Martínez lancera un projet dont il ne verra pas l’aboutissement, mais qui 

sera mené à bien par ses enfants, et en particulier par son fils Ezequiel : la Fundación Tomás 

Eloy Martínez. Cette organisation, dont le siège occupe actuellement le premier étage de la 

bibliothèque Miguel Cané de Buenos Aires65, a pour but de promouvoir les jeunes écrivains et 

journalistes latino-américains, en leur attribuant des bourses ; voici ses objectifs : 

Connu pour sa préoccupation constante pour la qualité de l’écriture, Tomás Eloy Martínez voulut 
laisser en héritage — en plus de son œuvre vaste — les bases idéologiques et matérielles nécessaires à la 
création d’un espace de promotion et de soutien des jeunes plumes d’Amérique Latine.66 

Une fondation donc qui d’une part soutient indifféremment toute écriture, qu’elle soit 

journalistique ou fictionnelle, et d’autre part témoigne d’un souci profond pour la continuité 

d’une écriture honnête : une écriture fictionnelle de qualité, et une écriture journalistique 

digne et recherchée, loin de l’exhibition et du scandale des tabloïds. Ces bourses sont un 

tremplin pour de jeunes auteurs de fiction et de non fiction, le but étant de favoriser 

                                                
63 FUNDACIÓN NUEVO PERIODISMO IBEROAMERICANO [en ligne], fondée avec Gabriel García Márquez, 

http://www.fnpi.org. 
64 FUNDACIÓN NUEVO PERIODISMO IBEROAMERICANO [en ligne] : « Trabajar por la excelencia del periodismo 

y su contribución a los procesos de democracia y desarrollo de los países iberoamericanos y del Caribe, a través 
de talleres y seminarios de formación e intercambio entre periodistas, colaboración en redes y estímulos al 
desarrollo profesional. » Nous traduisons. 

65 Fundación Tomás Eloy Martínez, Carlos Calvo 4319, 1P., Buenos Aires, Argentina, CP 1230ABY. Tel : 
+5411 – 49222764, www.fundaciontem.org. 

66 FUNDACIÓN TOMÁS ELOY MARTÍNEZ, fundaciontem.org, ainsi qu’une page Facebook: 
http://www.facebook.com/FundacionTEM [en ligne] (Consulté le 31 janvier 2011). « Conocido por su 
preocupación permanente por la calidad de la escritura, Tomás Eloy Martínez quiso dejar como legado —
además de su extensa obra— las bases ideológicas y materiales para la creación de un espacio de promoción y de 
apoyo a las jóvenes plumas de América Latina. » Nous traduisons. 
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l’émergence d’une génération dont le fer de lance serait la qualité de l’écriture. Martínez 

souhaitait donc mettre à portée de main des jeunes narrateurs d’aujourd’hui le résultat des 

enseignements qu’il a tirés au long d’une carrière d’un demi-siècle, riche en expériences 

formatrices, comme nous allons le constater. 

1.1.2. Du journalisme à la fiction : le « cycle péroniste » 

1.1.2.1. Des  entrevues  à  la  Puerta  de  Hierro  (1970)  à  Las  vidas  del 

General (2004) 

Comme nous l’avons déjà souligné, Martínez est donc avant tout (chronologiquement) un 

journaliste, et c’est en tant que tel qu’il a été amené à rencontrer à plusieurs reprises le 

Général Juan Domingo Perón ; le premier de ces entretiens eut lieu le 28 juin 196667, Tomás 

Eloy Martínez désirant connaître l’opinion du Général concernant la chute du président 

argentin Arturo Illia suite au coup d’Etat mené par les forces armées ce même jour68. A cette 

époque, malgré le poids politique certain du péronisme, qui avait remporté un franc succès 

aux élections législatives de 1965, Perón paraissait être définitivement hors de la sphère du 

pouvoir politique argentin, et se trouvait extrêmement seul, isolé dans son exil espagnol, 

ignoré par Franco et désormais considéré plus comme un fantôme du passé argentin que 

comme une réalité avec laquelle il fallait composer — mais c’était compter sans son 

incroyable détermination à rester présent coûte que coûte sur le devant de la scène politique, 

et ce malgré ses déclarations laissant croire le contraire. En effet, le Général multipliait alors 

les annonces tendant à signifier son retrait définitif de la politique : « Je suis un lion 

herbivore », ou encore « Je suis amorti maintenant. Je ne veux rien pour moi »69. Toutefois, 

dès la moitié de l’année 1966, le général Aramburu70 commença à comprendre qu’il était 

impossible de continuer à faire de la politique en Argentine sans prendre en compte le 

                                                
67 Le contenu de cette entrevue a été publié dans un numéro spécial de Primera Plana consacré au coup 

d’Etat. 
68 Arturo Illia, élu le 12 octobre 1963, est renversé en 1966 par le général Juan Carlos Onganía lors de la 

« Révolution militaire » du 28 juin 1966, menée par le général Julio Alsogaray. En effet, le succès péroniste aux 
élections législatives partielles de 1965 laissant espérer un triomphe aux élections des gouverneurs provinciaux 
en 1967, et même aux présidentielles de 1969, les forces armées se servent de cet argument pour s’emparer du 
pouvoir et contraindre Illia à se retirer : il ne s’agissait pas cette fois-ci de « sauver la nation », mais de prendre 
le pouvoir sous le prétexte de l’efficience. Le Président Onganía devient alors le chef unique de la nation. 

69 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Las memorias del General, op.cit., p.9 : « Soy un león herbívoro », « Ya estoy 
amortizado. No quiero nada para mí ». Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

70 Pedro Eugenio Aramburu (21 mai 1903- 1er juin 1970). Militaire et homme politique argentin, inspirateur 
de la « Révolution Libératrice » qui chassa le gouvernement constitutionnel de Juan Domingo Perón le 16 
septembre 1955, il remplaça comme président de facto Eduardo Lonardi entre le 13 novembre 1955 et le 1er mai 
1958. Séquestré le 29 mai 1970 lors de la première action publique de l’organisation politico-militaire des 
Montoneros, il sera exécuté. 
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péronisme et son leader de toujours, et il rétablit le contact avec le Général, car la chute d’Illia 

plongea l’Argentine dans un chaos tel qu’il semblait que seul l’ancien président argentin 

pouvait encore parvenir à apaiser les foules. Ce fut là le premier pas de Perón sur le chemin 

de son retour en politique, à un moment où l’on ne l’y attendait déjà plus : la donne changeait, 

Perón faisait à nouveau partie du jeu politique. 

C’est dans ce contexte que Perón estima qu’il était désormais temps pour lui de faire le 

récit de sa vie, et décida d’accorder à Tomás Eloy Martínez l’entrevue qu’il avait sollicitée 

afin de retracer son parcours depuis le début. C’est donc ainsi que le journaliste obtiendra la 

permission du Général de l’interroger sur sa vie, ce qu’il fera pendant quatre jours, du 26 au 

29 mars 1970, enregistrant alors pendant trente-deux heures les mémoires que Perón avait 

dictées à son secrétaire López Rega dans les semaines précédentes. (Notons que si ce texte 

portait le nom de « mémoires », son contenu en fait plutôt une autobiographie, dans la mesure 

où l’on s’y centre plus sur la vie individuelle et sur la formation du caractère de Perón que sur 

l’Histoire sociale et politique dont il a été l’un des acteurs.) 

Or cette autobiographie constitue un premier élément clé dans l’œuvre de Martínez 

romancier cette fois-ci, puisqu’elle est à l’origine de son obsession pour le péronisme, l’un 

des axes centraux de son œuvre. Paradoxalement en effet, au lieu d’apporter des réponses, 

cette autobiographie avait surtout soulevé une question : mais qui est réellement Perón ? Cette 

interrogation est à l’origine d’une partie de l’œuvre romanesque de Martínez, mais a aussi 

permis à l’auteur de développer une problématique liée à la relation entre fiction et réalité — 

à relier au problème du mensonge et de la vérité, à partir d’une association de l’Histoire au 

mensonge et de la fiction à la Vérité, puisque le but du narrateur dans ces œuvres est de 

« déconstruire l’Histoire pour enfin construire la vérité »71. 

Le contenu de ces conversations entre Perón et Martínez, publié le 14 avril 1970 dans la 

revue Panorama, constituait selon Perón ses mémoires « légitimes », canoniques. Mais 

Martínez ne partageait pas cet avis : les nombreuses omissions, inexactitudes ou autres 

souvenirs visiblement inventés de toute pièce démontraient bien que la vérité avait été 

délibérément remaniée pour convenir à la réalité que le Général souhaitait créer. En effet, 

malgré ses tentatives répétées de prise de contact avec Perón, Martínez ne put jamais faire 

réagir le Général au sujet des nombreuses incohérences que présentaient ces « mémoires », et 

évidemment encore moins à ce qu’il consente à donner son avis sur les suggestions de 

                                                
71 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons ce 

passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit., p.346 : « desarmarme de la historia para poder 
armarme al fin con la verdad ». 



43 
 

modifications que le journaliste lui envoya : il souhaitait à l’évidence que ses mémoires soient 

publiées telles quelles, conformément à ce qu’il avait dicté — et à ce qu’il désirait laisser en 

héritage à la postérité. 

En tant que journaliste, Tomás Eloy Martínez n’avait d’autre choix que de publier ces 

mémoires telles que les avait validées Perón. Cette subordination de sa parole, contrainte au 

silence face à celle prépondérante du Général, marqua donc profondément Martínez, et aura 

pour conséquence la naissance d’une série de thèmes personnels qui trouveront leur 

expression tout au long de son œuvre. Comme le fait remarquer Victor Flury, il s’agit entre 

autres de thèmes tels que l’obsession pour l’Histoire, et en particulier les luttes de pouvoir qui 

se sont livrées dans l’Histoire argentine : 

[…] c’était un bon journaliste, sans rien de particulier, jusqu’au jour où il est allé interviewer Juan 
Domingo Perón, qui se trouvait alors en exil à Madrid, à la Puerta de Hierro. A partir de cet entretien, 
s’est ouvert à lui un monde qui l’a transformé, et il a commencé à pénétrer la mécanique du pouvoir, à 
connaître l’intimité des luttes politiques. C’est à partir de cet instant qu’il a commencé à éprouver bien 
plus qu’un simple attrait, une véritable obsession pour l’Histoire.72 

Malgré lui, il avait donc été réduit au rôle de simple transcripteur de l’histoire que lui avait 

racontée le Général : c’est cette manipulation qui fera naître en lui un tel intérêt pour le 

péronisme — à tel point qu’on le désignera comme le « romancier du péronisme », 

dénomination qu’il rejettera toujours.  

1.1.2.2. Un  « duel  de  versions  narratives » :  la  naissance  du  cycle 

péroniste 

Tomás Eloy Martínez entreprit alors des recherches sur le Général, et interrogea ses 

proches, pour en faire une description qui serait plus en accord avec la réalité — ou du moins 

en accord avec la réalité qu’il avait pressentie — : c’est ce que Martínez nommera lui-même 

un « duel de versions narratives »73, une joute engagée contre Perón et son hagiographie. Dès 

1974, dans un premier temps, Martínez commença à écrire de petits textes pour compléter 

cette biographie de Perón, comme par exemple l’article « Jours d’exil à Madrid », que 

l’auteur présente ainsi : 

                                                
72 FLURY, Víctor: « Tomás Eloy Martínez gana el Premio Alfaguara » [en ligne], à http://clubdelibros.com 

(archivo> Reportajes del 2002) : « […] él era un periodista bueno, pero sin nada especialmente destacable, hasta 
el día que va a España a hacerle una entrevista a Juan Domingo Perón, que se encontraba exiliado en Madrid, en 
la Puerta de Hierro. A partir de esa entrevista se le abre a él un mundo que lo transforma, y empieza adentrarse 
en la mecánica del poder, que empieza a conocer las intimidades de las luchas políticas. A partir de entonces le 
entra no el gusto sino la obsesión por la historia. » Nous traduisons. 

73 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Ficción, Historia, periodismo ; límites y márgenes » [en ligne], Telar, Revista 
Digital del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (IIEL), Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Tucumán, n°1 (2004) : « duelo de versiones narrativas ». Nous traduisons toutes les 
citations de cet article. 
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Ce récit sur la vie quotidienne de Perón est né comme fragment de la biographie que je commençai à 
écrire en 1974, en pressentant que si je persistais dans ce genre, je finirais par composer un livre 
invraisemblable. L’illusion de la biographie ne dura que quelques mois. A la moitié de cette année, je 
décidai de publier quelques fragments comme essais journalistiques et de transfigurer les autres données 
en roman. Mes notes parurent dans le journal La Opinión le 2 juillet 1974, le lendemain de la mort de 
Perón.74 

Ainsi, ces textes destinés à rectifier le contenu des mémoires officielles de Perón — que ce 

soit des écrits journalistiques ou à visée biographique — seront publiés dans divers journaux, 

comme autant de précisions ajoutées au portrait de Perón. Mais ils ne suffisaient pas à 

contenter le désir de vérité de Martínez ; son obsession pour ce thème des luttes de pouvoir 

n’y trouvait pas un exutoire satisfaisant. Il déplaça donc son combat à un autre niveau ; si au 

milieu des conflits d’intérêts politiques, il n’avait été que l’intermédiaire qui avait servi à 

Perón à s’exprimer, et bien il déplacerait la lutte à un autre plan, celui du monde romanesque, 

où cette fois-ci il ne serait pas l’instrument mais l’exécutant, pas le moyen mais l’instigateur, 

le seul maître de l’univers de fiction qu’il aurait créé. Ses investigations pour combler les 

vides de l’histoire de Perón le conduisirent en effet à écrire un roman d’un genre nouveau, 

hybride, et qui lui permettait de prendre la parole en son nom propre pour enfin dire « sa » 

vérité sur Perón, et tout ce que Perón avait « omis » de préciser : c’est ainsi qu’est née La 

novela de Perón75. 

Notons toutefois que La novela de Perón ne sera pas la seule œuvre de Tomás Eloy 

Martínez qui trouve directement son origine dans ses plusieurs rencontres avec le Général ; en 

effet, ce n’est que le premier roman d’une suite de trois œuvres consacrées à des figures du 

péronisme. Ainsi, en 1995, Martínez publiera Santa Evita76, un autre roman consacré cette 

fois-ci non pas à Juan Domingo Perón, mais à sa seconde épouse, Eva Perón — mais qui 

plonge encore ses racines dans l’hypotexte que constituent les entrevues de 1970. L’année 

suivante paraîtront Las memorias del General77, une chronique des années 70 en Argentine 

qui reproduit les mémoires telles qu’elles avaient été publiées dans Panorama, mais cette 

fois-ci augmentées des recherches et des notes prises par Martínez et qui démontrent 

l’inexactitude de l’image que Perón voulait donner de lui-même. Ce livre sera l’objet d’une 

                                                
74 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Las vidas del General, Buenos Aires, Aguilar, 2004, « Días de exilio en 

Madrid », p.173 : « Este relato sobre la vida cotidiana de Perón en España nació como fragmento de la biografía 
que comencé a escribir en 1974, con la sospecha de que, si persistía en ese género, terminaría por componer un 
libro inverosímil. La ilusión de la biografía duró pocos meses. A mediados de aquel año, decidí publicar algunos 
fragmentos como ensayos periodísticos y transfigurar los otros datos en una novela. » Nous traduisons toutes les 
citations de cet ouvrage. 

75 MARTINEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit. 
76 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit. 
77 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Las memorias del General, op. cit. 
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nouvelle édition revue et augmentée en 2004, avec un nouveau titre : Las vidas del 

General78 — un changement de titre lourd de sens.  

Ainsi, on peut dire que cette autobiographie dictée par Perón à Martínez est à la fois 

l’origine de ce cycle péroniste — puisqu’elle en est l’élément déclencheur lors des entrevues 

de 1970 —, mais aussi qu’elle y met un point final lors de cette publication de 2004, comme 

l’exprime l’auteur par ailleurs dans le prologue, et qui signe la fin de ce « duel de versions 

narratives » : 

J’ai préparé l’édition de Las vidas del General avec l’espoir — peut-être inutile — que ses pages 
dialoguent avec toutes les fictions que j’ai écrites sur le péronisme et que, en quelque sorte, elles les 
closent.79 

1.1.2.3. « Ficción,  Historia,  periodismo :  límites  y  márgenes » :  le 

chemin vers la fiction 

Ainsi, la réflexion de Martínez le pousse à se détourner parfois du journalisme. Ce choix 

fut le fruit d’un raisonnement que l’auteur partage avec son lecteur dans deux articles en 

particulier ; le premier d’entre eux est  « Perón et ses romans », qui constitue un chapitre de 

Las vidas del General : 

J’ai écrit le chapitre suivant entre 1988 et 1994 pour répondre à une question insistante : pourquoi, 
alors que je disposais de toutes les données nécessaires à la composition d’une biographie, ai-je fait de la 
vie de Perón un roman ? […] l’intention initiale de toutes [ces réflexions] était d’éclairer par moi-même 
un projet qui s’était peu à peu déplacé de son lieu d’origine presque par sa propre force de gravité : depuis 
les notes journalistiques originales au projet de biographie et, finalement, à La novela de Perón.80 

Un deuxième article, intitulé « Ficción, Historia, periodismo : límites y márgenes »81, qui 

est une version étoffée du premier article, vient approfondir cette réflexion. On apprend dans 

ces articles que le choix du genre romanesque ne s’imposa à l’auteur qu’après différents 

essais : 

Dans sa première version brouillon, La novela de Perón était un travail journalistique. Il reconstruisait 
l’enregistrement des mémoires de Perón dans sa forme originale, avec mes questions et la voix du 
secrétaire, majordome et devin de Perón, José López Rega, qui corrigeait les souvenirs du vieux général 
et les réécrivait parfois. Mes notes de bas de page tentaient d’insuffler un certain bon sens — un bon sens 
artificiel — au véritable délire que j’avais vécu. Cette première version reflétait, très approximativement, 
ce qu’avaient été mes rencontres avec Perón. Mais elle ne reflétait pas Perón. C’est pourquoi j’y renonçai. 

Une deuxième version essaya le chemin de la biographie et fut aussi un échec. Plus j’enquêtais, plus 
les vérités s’emmêlaient. Les documents et souvent aussi les souvenirs des témoins contredisaient à tel 

                                                
78 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Las vidas del General, op.cit. 
79 Ibid., p.12 : « He preparado la edición de Las vidas del General con la esperanza —quizás inútil— de que 

sus páginas dialoguen con todas las ficciones que escribí sobre el peronismo y, de algún modo, las clausuren. »  
80 Ibid., p.125, « Perón y sus novelas » : « Escribí el capítulo siguiente entre 1988 y 1994 para responder a 

una pregunta insistente: ¿por qué, pese a disponer de todos los datos necesarios para componer una biografía, 
convertí la vida de Perón en una novela? […] la intención inicial de todas [estas reflexiones] era aclarar ante mí 
mismo un proyecto que había ido desplazándose de su lugar original casi por su propia fuerza de gravedad: 
desde los apuntes periodísticos originales al proyecto de biografía y, finalmente, a La novela de Perón. »  

81 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, «  Ficción, Historia, periodismo : límites y márgenes », op.cit.. 
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point ce que Perón et les historiens de Perón avaient déclaré comme vrai que je croyais être face à deux 
personnages différents. 

Etablir les vérités les plus triviales tournait au nœud de mensonges. […] Comment rendre compte de 
façon vraisemblable de la cérémonie durant laquelle le devin López Rega avait essayé de faire passer 
l’âme d’Evita, dont la momie gisait dans une mansarde de la maison où vivait le veuf, au corps de la 
nouvelle épouse, Isabel Perón ? Comment rapporter les efforts de López Rega pour ressusciter Perón en 
invoquant ses divinités astrales ? 

Je tenais certains de ces épisodes d’anciens ministres de Perón : des hommes dont personne ne doutait 
du bon sens. Et cependant, la pure et simple transcription de tels phénomènes menaçait d’invalider la 
rigueur historique de mon travail. […] 

C’est alors que le roman imposa aux documents et aux témoignages sa propre logique. […] je ne 
pouvais me résigner, comme les biographes, à écrire une vérité que je sentais (et que je savais) n’être 
qu’une demi-vérité : une de ces vérités latino-américaines où ce qui est caché, ou ce qui a été détruit, ou 
ce qu’il est interdit de dire, est en général beaucoup plus important que ce qui se voit.82 

En effet, ce n’est pas — comme l’on aurait pu s’y attendre — le chemin de la biographie 

mais celui de la fiction que prendra l’auteur pour dire sa vérité sur Perón à la suite de cette 

entrevue ; la forme de la biographie présentait pour l’auteur le même inconvénient que le 

journalisme — l’auteur évolue dans des limites bien définies, trop restreintes pour tolérer une 

parole libérée de toute contrainte — : 

Ecrire une biographie est une cérémonie empreinte de prudence. En hommage au visible, on omet 
l’évident. Beaucoup de vérités qui ne peuvent être prouvées sont éludées précisément pour cette raison, 
car on n’a pas accès aux preuves. Même la meilleure des biographies exhale un certain parfum de 
répression.83 

Dans le cas de Perón donc, Martínez toucha du doigt la restriction de sa liberté 

d’expression en tant que journaliste : 

Ce qui s’est passé avec les mémoires de Perón pose en plein la question de la partition des eaux entre 
journalisme, histoire et roman. La première obligation d’un journaliste est de publier le plus vite possible 

                                                
82 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Las vidas del General, op.cit., p.133-134: « En su primer borrador, La novela de 

Perón fue un trabajo periodístico. Reconstruía la grabación de las memorias de Perón en su forma original, con 
mis preguntas y con la voz del secretario, mayordomo y adivino de Perón, José López Rega, corrigiendo los 
recuerdos del viejo general y a veces reescribiéndolos. Mis notas al pie de página trataban de imponer cierta 
sensatez —artificial sensatez— al delirio real que yo había vivido. Aquella primera versión reflejaba, muy 
aproximadamente, lo que habían sido mis encuentros con Perón. Pero no reflejaba a Perón. Por eso desistí.  

Una segunda versión ensayó el camino de la biografía y resultó también un fracaso. Cuanto más investigaba, 
más se me confundían las verdades. Los documentos y, con frecuencia, también los recuerdos de los testigos 
contradecían a tal punto lo que Perón y los historiadores de Perón habían sancionado como verdad que yo creía 
estar ante dos personajes distintos. 

Establecer las verdades más triviales derivaba en un enredo de falsías […]. ¿Cómo referir de modo verosímil 
la ceremonia en la cual el adivino López Rega había intentado traspasar el alma de Evita, cuya momia yacía en 
una bohardilla de la casa donde vivía el viudo, al cuerpo de la nueva esposa, Isabel Perón? ¿Cómo narrar los 
esfuerzos de López Rega por resucitar a Perón invocando sus númenes astrales? 

Yo conocía algunos de esos episodios a través de ex ministros de Perón: hombres de cuyo sentido común 
nadie dudaba. Y sin embargo, la lisa y llana transcripción de tales fenómenos amenazaba con invalidar el rigor 
histórico del trabajo. […] 

Fue entonces cuando la novela impuso a los documentos y a los testimonios su propia lógica. […] no podía 
resignarme, como los biógrafos, a escribir una verdad que yo sentía (y sabía) como una verdad a medias: una de 
esas verdades latinoamericanas donde lo que está oculto, o lo que ha sido destruido, o lo que está prohibido 
decir, suele ser mucho más importante de lo que se ve. » 

83
 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Ficción, Historia, periodismo : límites y márgenes », op.cit. : « Escribir una 

biografía es una ceremonia teñida de prudencia. En homenaje a lo visible se suele omitir lo evidente. Muchas 
verdades que no pueden ser probadas se soslayan precisamente por eso, porque no hay acceso a las pruebas. Aun 
la mejor de las biografías exhala un cierto aroma a represión. »  
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l’information qu’il a obtenue, après avoir établi sa véracité. Mais les mémoires de Perón n’appartenaient 
pas au journaliste : elles appartenaient à Perón. Elles étaient véridiques si l’auteur des mémoires, Perón, 
disait qu’elles l’étaient. Par conséquent, pour les publier, il s’avérait indispensable d’accepter les limites 
que Perón lui-même avait voulu leur imposer.84 

Cette nécessité de faire entendre sa voix, son avis subjectif, justifie le choix de l’auteur de 

La novela de Perón de transmettre ses convictions personnelles non sous la forme d’un écrit 

journalistique, mais par l’intermédiaire d’un texte de fiction. En effet, c’est l’incapacité des 

genres biographique et journalistique à remplir l’objectif qu’il s’était fixé qui a poussé 

Martínez à se tourner vers le genre romanesque, choix qui aurait pu paraître improbable à 

l’heure d’embrasser toute la vie d’un personnage historique : 

Le fait que l’image que projetaient les mémoires de Perón soit une image erronée, que ne corrigèrent 
ni le journalisme, ni l’historiographie, m’amenèrent à essayer un autre chemin : celui du roman.85 

En effet, le romancier bénéficie d’une liberté d’action que ne peuvent se permettre ni un 

journaliste, ni un historien, comme le remarque Martínez lui-même : 

[…] l’Histoire ne peut se permettre les doutes et les ambiguïtés que se permet la fiction. Le 
journalisme ne peut certainement pas non plus se les permettre, car l’essence même du journalisme réside 
dans l’affirmation : ceci a eu lieu, c’est ainsi que les choses se passèrent. Dès que l’Histoire trébuche sur 
des faits qui ne présentent pas un seul visage, ou qui ne cadrent pas avec les codes du réalisme, elle doit 
s’abstenir d’en faire état, sinon elle cesserait d’être Histoire. 86 

[…] c’est pour cela que les biographes et les historiens envient la liberté avec laquelle travaille le 
romancier, la facilité avec laquelle le romancier éclaire les pensées les plus secrètes d’un personnage ou 
le démasque en lui attribuant une phrase définitive ; une phrase que les personnages historiques 
prononcent rarement — à partir du moment où ils sont connus comme personnages publics — devant un 
biographe, aussi fin soit-il.87 

Les attentes du lecteur de roman accordent bien évidemment à l’auteur une liberté 

nettement supérieure ; nul besoin de justifier ses dires, dans le domaine de la fiction tout est 

permis : « roman signifie permission de mentir »88. L’auteur est alors souverain : 

                                                
84 Ibid. : « Lo que sucedió con las memorias de Perón plantea en carne viva la división de aguas entre 

periodismo, historia y novela. La obligación primordial de un periodista es publicar cuanto antes la información 
que ha conseguido, luego de establecer su veracidad. Pero las memorias de Perón no pertenecían al periodista: 
pertenecían a Perón. Eran veraces si el autor de las memorias, Perón, decía que lo eran. Por lo tanto, para 
publicarlas, resultaba imprescindible aceptar los límites que el propio Perón quisiera imponerles. »  

85 Ibid. : « Que la imagen proyectada por las memorias de Perón fuera una imagen falsa, no corregida por el 
periodismo ni por la historiografía, me movió a probar otro camino: el de la novela. »  

86 Ibid. : « […] la historia no puede permitirse las dudas y las ambigüedades que se permite la ficción. 
Tampoco, ciertamente, se las puede permitir el periodismo, porque la esencia del periodismo es la afirmación: 
esto ha ocurrido, así fueron las cosas. No bien la Historia tropieza con hechos que no son de una sola manera, o 
que no se ajustan a los códigos del realismo, debe abstenerse de contarlos o dejaría de ser Historia. ».  

87 Ibid. : « […] de allí que los biógrafos y los historiadores añoren la libertad con que trabaja el novelista, la 
facilidad con que el novelista ilumina los pensamientos más secretos de un personaje y lo desenmascara 
atribuyéndole una frase definitiva; una frase que rara vez los personajes históricos —en tanto pueden ser 
conocidos como personajes sociales— pronuncian ante un biógrafo, por alerta que sea. »  

88 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », op.cit : « novela significa licencia para 
mentir ».  
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Les luttes entre l’écriture et le pouvoir se sont toujours livrées dans le champ de l’Histoire. C’est le 
pouvoir qui écrit l’Histoire, affirme un vieil adage. Mais le pouvoir ne peut écrire l’Histoire que lorsqu’il 
exerce un contrôle sur celui qui produit l’écriture, lorsqu’il a une complète mainmise sur sa conscience.89 

Ainsi, « à la différence du journalisme ou de l’Histoire, un roman est une affirmation de 

pleine liberté. »90 C’est de cette confrontation avec Perón que jaillit une telle conclusion : 

Martínez trouva dans le roman une façon de délier sa parole, en la libérant des impératifs 

inhérents au journalisme. Si le journalisme ne lui avait pas permis de faire entendre sa voix, 

alors la fiction s’en chargerait. 

Mais ceci n’est pas l’unique confrontation avec le pouvoir que Martínez vivra dans sa 

carrière : si sa parole de journaliste avait alors été restreinte, elle sera ouvertement réduite au 

silence deux ans plus tard. En effet, le journaliste devra encore une fois affronter l’aliénation 

de sa parole, et de façon bien plus violente cette fois-ci. Confronté au terrorisme d’Etat et à la 

censure, Martínez choisira cependant de ne pas courber l’échine face à un pouvoir dictatorial 

et en paiera le prix : lors des événements de Trelew du mois d’août 1972, qui vont marquer un 

tournant décisif dans la formation de son mythe personnel, il affirmera très clairement son 

intransigeance éthique dans son devoir de transmission de la vérité.  

1.1.3. La pasión según Trelew
91
 (1973) 

1.1.3.1. Une confrontation décisive avec le pouvoir 

Dès 1971, la dictature d’Alejandro Agustín Lanusse commença à envoyer des prisonniers 

politiques au pénitencier de Rawson (Patagonie). Les familles de prisonniers qui venaient leur 

rendre visite devaient passer par Trelew, petite ville à une vingtaine de kilomètres de là. 

Bientôt, par la force des choses, ces visiteurs se lièrent d’amitié avec la population locale, qui 

commença à s’intéresser d’une part au sort de ces prisonniers, qui ne leur semblaient plus si 

différents d’eux-mêmes, et d’autre part à la vie politique argentine. Les habitants 

commencèrent donc eux aussi à leur rendre visite, à les approvisionner en cigarettes et en 

                                                
89 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Ficción, Historia, periodismo : límites y márgenes, op.cit. : « Las luchas entre el 

poder y la escritura se han librado siempre en el campo de la historia. Es el poder el que escribe la historia, 
afirma un viejo lugar común. Pero el poder sólo puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien 
ejecuta la escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia. »  

90 Ibid. : « a diferencia del periodismo o de la Historia, una novela es una afirmación de libertad plena ». 
91 Nous utiliserons pour notre analyse la dernière réédition de La pasión según Trelew ; les différentes 

éditions dont cette œuvre a fait l’objet (en 1973, 1997, 1999, 2004, 2007 et 2009) se distinguent non par des 
modifications (à l’exception de quelques suppressions de documents redondants), mais par des ajouts 
(notamment le devenir des protagonistes, dont certains feront partie des disparus de la dictature de 1976, ou un 
épilogue qui détaille la réouverture en 2005 du procès des responsables du massacre). La dernière édition en date 
(2009) étant donc la plus complète, c’est à elle que nous avons décidé de nous référer (à l’exception de deux 
références au prologue de l’édition de 2007, que nous signalerons). 
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vêtements. En novembre 1971, ils étaient une centaine de fondés de pouvoir à organiser ainsi 

les visites aux prisonniers. 

Mais cette routine s’interrompit brutalement le 15 août 1972, lorsqu’une petite trentaine de 

guérilleros (Montoneros, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Ejército Revolucionario del 

Pueblo) du pénitencier de Rawson s’évadèrent, gagnèrent l’aéroport le plus proche, et six 

d’entre eux réussirent à prendre par la force un avion à destination du Chili, réclamant asile au 

président socialiste Salvador Allende. Les dix-neuf prisonniers qui ne parvinrent pas à 

s’enfuir se rendirent le soir même devant la presse, et furent transférés à la base navale 

Almirante Zar de Trelew. Les visites aux prisonniers furent alors interrompues, les guérilleros 

soumis à une vigilance extrême et les fondés de pouvoir surveillés.  

Mais cet événement va connaître un corollaire tragique, puisqu’une semaine plus tard, soit 

le 22 août suivant, 16 de ces prisonniers mourront sous les balles de leurs geôliers, tandis que 

les 3 restants, bien que grièvement blessés, survivront miraculeusement à leurs blessures. 

Selon la version officielle, ils avaient tenté de s’évader, un prisonnier s’étant emparé de 

l’arme d’un gardien. 

Cette nuit-là, Martínez est responsable du bouclage de la revue Panorama, lorsqu’il est 

averti des événements : 

L’employé qui s’occupait des services de télex de la revue me réveilla à cinq heures du matin le jour 
suivant. Il arrivait — dit-il — des dépêches contradictoires depuis Trelew, dans lesquelles il était question 
d’un combat entre officiers et prisonniers à l’intérieur de la base Almirante Zar ou d’une tentative 
d’évasion, avec une liste de treize à quinze morts. Les télex semblaient écrits par un chroniqueur 
désorienté, car ils s’interrompaient au milieu d’une version et ensuite avertissaient, avec impatience, 
« Annuler annuler cette dépêche », avant de proposer une version différente de la précédente. Cela se 
produisit trois fois, jusqu’à ce qu’à six heures et demie nous disposâmes d’une histoire moins confuse, 
dans laquelle on décrivait une fusillade peu vraisemblable avec un nombre indéterminé de guérilleros 
morts et blessés.  

A huit heures du matin, Panorama devait entrer sous presse pour arriver dans les kiosques le soir, et 
nous n’avions plus le temps d’approfondir les données. Un des rédacteurs se rendit au Ministère de la 
Marine à la recherche d’informations supplémentaires. Je retrouvai un fonctionnaire proche du président 
de facto dans un café de l’avenue Libertador. Nous étions tous — y compris les sources — déconcertés 
par l’embrouillamini de versions et plus nous y pensions, moins le récit de l’évasion nous semblait 
probable. 

A sept heures et demie, je retournai à la rédaction de l’hebdomadaire et improvisai un texte dans 
lequel je faisais part de mes doutes.92 

                                                
92 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La pasión según Trelew, op.cit., p.14-15: « El empleado que atendía los servicios 

de télex de la revista me despertó a las cinco de la mañana siguiente. Estaban llegando —dijo— algunos 
despachos contradictorios desde Trelew, en los que se aludía a un combate entre oficiales y prisioneros dentro de 
la base Almirante Zar o a un intento de fuga, con una lista de trece a quince muertos. Los télex parecían escritos 
por un cronista desorientado, porque se interrumpían en la mitad de una versión y luego advertían, con 
impaciencia, “Anular anular este despacho”, antes de proponer una versión distinta de la anterior. Sucedió tres 
veces, hasta que a las seis y media dispusimos de una historia menos confusa, en la que se describía un tiroteo 
poco verosímil con un saldo impreciso de guerrilleros muertos y heridos.  

A las ocho de la mañana Panorama debía entrar en prensa para llegar a los kioscos esa noche, y ya no 
teníamos tiempo para ahondar en los datos. Uno de los redactores fue al Ministerio de Marina en busca de 
informaciones adicionales. Yo me encontré con un funcionario próximo al presidente de facto en un café de la 
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Martínez décide en effet de modifier la couverture du numéro 278 (semaine du 23 au 29 

août), et donne le premier témoignage — non officiel — du massacre de Trelew. Dans un 

texte éditorial intitulé « Le sang des Argentins », il écrit : 

Un Etat qui a foi en l’efficacité de la justice ne peut répondre à la terreur par la terreur. Quand un Etat 
choisit le langage de la terreur, il détruit tout ce qui fait ses fondements — institutions, valeurs, projets 
pour le futur — et il imprègne d’incertitude la vie des citoyens. Le sang des prisonniers de Trelew 
pourrait entraver le chemin vers la démocratie qu’a promis le gouvernement.93 

Or cet article ne manque pas de détonner, puisque tous les autres journaux s’étaient alignés 

sur la version officielle ; dès le lendemain 24 août, un certain capitaine Emilio Eduardo 

Massera appelle la direction du journal, et Martínez est renvoyé pour avoir donné une version 

qui différait de celle autorisée par la junte. La couverture est désavouée par le journal dès le 

lendemain, et Martínez mis à l’index.  

Malgré ce coup dur, Martínez choisit de ne pas en rester là : il décide d’aller mener 

l’enquête sur place afin d’interroger d’éventuels témoins et ainsi déterminer ce qui s’était 

réellement passé. Il arrive la deuxième semaine d’octobre à Trelew, où l’attend une véritable 

insurrection populaire — rappelons que le spectre du cordobazo94 n’est pas loin. 

En effet, le 11 octobre 1972, une centaine de maisons sont perquisitionnées, et dix-neuf 

habitants de Trelew, Rawson et Puerto Madryn sont arrêtés, accusés d’avoir coopéré avec les 

guérilleros. Seize d’entre eux sont envoyés au pénitencier de Villa Devoto, à Buenos Aires95. 

Ces arrestations produisent un grand émoi dans la population, et la ville se rebelle, instaurant 

une véritable commune du 18 au 22 octobre. 

La pasión según Trelew nous rapporte donc une tranche de la vie de Trelew, depuis le 

début des amitiés qui se nouèrent entre prisonniers politiques et population locale, jusqu’à la 

rébellion de Trelew en octobre 1972, en passant par la tentative d’évasion, le massacre des 

prisonniers et les arrestations d’une partie des habitants.  

                                                                                                                                                   
avenida Libertador. A todos —incluyendo a las fuentes— nos desconcertaba la maraña de versiones y, cuanto 
más lo pensábamos, menos probable resultaba el relato de la fuga.  

A las siete y media regresé a la redacción del semanario e improvisé un texto en el que exponía mis dudas. » 
En l’absence de traduction commerciale, nous traduisons toutes les citations de cette œuvre. 

93 Ibid., « La sangre de los argentinos », p.15 : « Un Estado que tiene fe en la eficacia de la justicia no puede 
responder al terror con el terror. Cuando un Estado elige el lenguaje del terror, destruye todo lo que le da 
fundamento -instituciones, valores, proyectos de futuro- e impregna de incertidumbre la vida de los ciudadanos. 
La sangre de los prisioneros de Trelew podría cerrar el camino hacia la democracia que el gobierno ha 
prometido. » 

94 Violent mouvement de protestation populaire du 29 mai 1969, à Córdoba. 
95 A propos de ces chiffres, l’auteur remarquera un parallèle troublant : MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La pasión 

según Trelew, op.cit., p.47 : « Las cifras son simbólicas : dieciséis prisioneros murieron el 22 de agosto pasado 
en la base Almirante Zar, de la marina de guerra. Tres sobrevivieron por azar. La historia es rara vez simétrica. 
Esta vez lo fue. » ; « Les chiffres son symboliques : seize prisonniers sont morts le 22 août précédent dans la 
base Almirante Zar, de la marine de guerre. Trois ont survécu par hasard. L’histoire est rarement symétrique. 
Cette fois-ci, elle l’a été. » 
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1.1.3.2. Premiers pas vers l’écriture romanesque 

L’investigation que mène alors Martínez à Trelew constitue à la fois une quête de vérité, 

pour sauver une mémoire menacée par la manipulation de l’Histoire, mais aussi une quête de 

justice contre l’impunité des bourreaux de l’Argentine. Ainsi, cette chronique est un bras de 

fer entre un journaliste mis au ban de sa profession et l’institution militaire qui impose une 

version officielle, modelant les faits à son avantage afin de justifier l’injustifiable, au nom du 

maintien de l’ordre. Cet « ordre » des choses, Martínez se proposa alors de le rétablir, et ce 

dans bien des sens : sur un plan syntagmatique, rétablir l’ordre chronologique des 

événements, tout en démontrant les liens de causes à effets, mais aussi rétablir ce que les 

choses auraient pu — ou auraient dû — être. Face au silence imposé par la dictature aux 

prisonniers politiques, au peuple bâillonné par la peur et aux journalistes censurés, Martínez 

se fait le dépositaire des voix des vaincus de l’Histoire. Cette place privilégiée de témoin et de 

porte-voix est ainsi revendiquée par le journaliste à travers la récurrence des verbes de 

perception : 

Deux mois plus tard, dans les studios de télévision de Canal 3, Trelew, je vis ce qui reste encore de 
l’histoire […]. […] J’entendis le dialogue suivant […]. J’entendis ce dialogue, je vis Mariano Pujadas. 
[…] Plus tard, j’eus le temps d’observer les guérilleros un à un.96 

La pérennité du message des guérilleros semble déjà compromise lors du récit de leur 

reddition à l’aéroport de Trelew : 

Plus tard, j’eus le temps d’observer les guérilleros un à un […] tandis qu’ils sortaient par une petite 
porte latérale, comme au théâtre, en récitant leur nom et celui de leur organisation devant le microphone 
que leur tendait le reporter. La scène était muette. En s’approchant, le caméraman avait déconnecté sans 
s’en rendre compte le microphone et les fugitifs maintenant vaincus parlaient dans le vide, regardaient 
proprement en face d’eux, comme si les spectateurs, de l’autre côté de l’objectif, étaient en réalité la 
mort.97 

Cette scène, qui chronologiquement suit les déclarations faites à la presse par les 

prisonniers, contraste donc avec la précédente par le fait d’être muette, les vaincus parlent 

dans le vide : leur échec est signifié par l’absence de paroles, ils ne sont pas encore retournés 

en prison que déjà on les muselle. Ce départ présage par ailleurs du dénouement funeste des 

événements, puisque « le cortège s’enfonça dans la solitude de la nuit »98 : le silence et 

                                                
96 Ibid., p.80-81 : « Dos meses más tarde, en los estudios de televisión del Canal 3, Trelew, vi lo que aún 

resta de la historia […]. Oí el siguiente diálogo […]. Oí ese diálogo, vi a Mariano Pujadas […]. Más tarde tuve 
tiempo de observar uno por uno a los guerrilleros […]. »  

97 Ibid., p.81 : « Más tarde tuve tiempo de observar uno por uno a los guerrilleros […] mientras iban saliendo 
por una puertita lateral, como en el teatro, y cantando sus nombres y el de sus organizaciones delante del 
micrófono que les tendía el reportero. La escena era muda. Al adelantarse, el camarógrafo había desconectado 
sin darse cuenta el micrófono y los fugitivos ahora vencidos le hablaban al vacío, miraban limpiamente hacia 
adelante, como si los espectadores, del otro lado del objetivo, fueran en realidad la muerte. » 

98 Ibid., p.82 : « el cortejo se internó en la soledad de la noche ». 
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l’obscurité engloutissent les fugitifs, mais c’est vers le silence et l’obscurité définitifs de la 

mort qu’on les mène alors.  

Ainsi, Martínez sera le dépositaire des voix de ces vaincus de l’Histoire, comme il le 

souligne en rapportant le témoignage de Manfredo Sabelli (le père d’une des victimes, María 

Angélica) : « Ceci est sa voix, ceci mon texte99 ». Cette mention, précisant la paternité du 

texte, implique qu’il s’agit bien plus que d’une simple compilation de témoignages, puisque 

l’auteur s’est livré à un véritable travail de réécriture : 

Dans une première version, ce livre était une accumulation de chroniques, de reportages d’autres 
journalistes, de discours et de documents liés à l’évasion du 15 août, avec les fusillades de la base 
Almirante Zar et la mobilisation populaire du mois d’octobre. Je me suis seulement proposé d’organiser 
les voix de ce chœur pour que son timbre ne trahisse pas le timbre du passé.100 

Pas de documents bruts disjoints donc, mais une toile savamment tissée par l’auteur, qui 

transcrit, organise, ponctue. En effet, force est de constater une réécriture de ces témoignages, 

tant sur un plan syntagmatique que paradigmatique. Sur un plan syntagmatique tout d’abord, 

observons la structure de cette chronique : à première vue simplement chronologique, elle 

constitue pourtant bien déjà une réécriture. En premier lieu, arrêtons-nous sur l’épigraphe de 

Paco Urondo, extrait du poème « Del otro lado », de l’œuvre éponyme : 

Il y eut beaucoup d’anecdotes comme celle-ci. 
Qui n’a pas de choses horribles à raconter ? 
Qui n’a pas son histoire ? 
Mais personne ne sut que dire, 
Personne ne sut que faire 
Lorsque quelqu’un raconta l’histoire.101 

Le choix de ce poème est signifiant à bien des égards. Tout d’abord, Francisco Urondo, 

journaliste et militant des FAR et Montoneros, est aussi l’auteur de La patria fusilada102 

(1973), qui rapporte des entrevues avec les trois survivants du massacre de Trelew. Notons 

également qu’il fut lui aussi victime du terrorisme d’Etat, puisqu’il fut assassiné en 1976. 

Ainsi, c’est une figure directement liée non seulement à la guérilla et à l’engagement 

politique, mais aussi au sujet spécifique de la chronique.  

Ensuite, si l’on s’attache au poème en lui-même, on peut s’apercevoir qu’il fait déjà 

référence au contenu du livre qu’il annonce : le vers « Qui n’a pas son histoire ? » renvoie aux 

multiples témoignages recueillis comme autant de sources primaires présentées dans l’œuvre. 

                                                
99 Ibid., p.73 : « Ésta es su voz, este mi texto ». 
100 Ibid., p.22 : « En una primera versión, este libro fue una acumulación de crónicas, reportajes ajenos, 

discursos y documentos vinculados con la fuga del 15 de agosto, con los fusilamientos de la base Almirante Zar 
y con la movilización popular del mes de octubre. Me propuse tan sólo organizar las voces de aquel coro para 
que su sonido no traicionara el sonido del pasado. »  

101 Ibid., p.11 : « Hubo muchas anécdotas como ésta. / ¿Quién no tiene cosas horribles que contar? / ¿Quién 
no tiene su historia? / Pero nadie supo qué decir, / Nadie supo qué hacer / Cuando alguien contó la historia. » 

102 URONDO, Francisco, La patria fusilada (1973), Buenos Aires, Libros del náufrago, 2012. 
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Les « choses horribles » annoncent la violence des « anecdotes », et le rôle du transcripteur de 

toutes ces voix est mis en avant dans son opposition entre « personne » et ce « quelqu’un » 

qui décide de transmettre le récit. L’incrédulité mêlée d’impuissance face à tant d’horreur est 

également soulignée dans les vers « personne ne sut que dire, / Personne ne sut que faire », le 

parallélisme montrant le lien entre le dire et le faire : la dénonciation est le premier pas vers 

un acte de rébellion. 

Après un prologue annonçant les intentions de l’auteur, suivent trois chapitres présentant 

les listes de personnages ayant pris part aux événements, comme dans une pièce de théâtre. Or 

ces chapitres constituent déjà une fictionnalisation de l’œuvre de par leur organisation : on y 

rapporte tout d’abord les « personnages par ordre de disparition »103, c’est-à-dire les seize 

guérilleros fusillés le 22 août 1972. On trouve donc ici l’inverse de l’ordre habituel : pas de 

personnages par ordre d’apparition, mais au contraire, on s’attache à ceux qui sont sortis de 

scène — scène dont ils sortent explicitement en quittant l’aéroport de Trelew : « […] ils 

sortaient les uns après les autres par une petite porte latérale, comme au théâtre […]. » 104 

Nous sommes dans un monde qui marche à l’envers, un teatrum mundi perverti. Suivent 

les « personnages qui réapparurent »105, c’est-à-dire les trois survivants de la fusillade, figures 

doublement christiques, de par le sacrifice de leur vie au service d’un idéal pour la 

communauté et de par leur résurrection d’entre les morts, leur survie relevant du miracle. 

Enfin apparaissent les « personnages par désordre d’apparition »106, les seize citoyens arrêtés 

arbitrairement le 11 octobre 1972, le « désordre » insistant ici sur la manière arbitraire dont on 

a fait entrer ces personnages dans l’Histoire.  

L’ordre des chapitres n’est pas non plus anodin et ne se limite pas à une reconstitution 

chronologique : la structure de la chronique participe de son sens. Ainsi, les différentes 

versions officielles n’apparaissent qu’après les témoignages des acteurs non militaires de 

l’histoire, ce qui discrédite violemment ces premières : leurs mensonges et incohérences n’en 

sont que plus flagrants aux yeux du lecteur. La prépondérance est donc donnée aux sources 

non officielles, chronologiquement mais aussi quantitativement : notons en effet que les 

témoignages non officiels occupent 25 pages, tandis que les versions officielles n’en occupent 

que 18 — commentaires critiques du narrateur inclus. Ainsi, sont reproduits les témoignages 

cohérents, précis et concordants des survivants, annoncés de la sorte : 

                                                
103 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La pasión según Trelew, op.cit., p.25 : « personajes por orden de desaparición ». 
104 Ibid., p.81 : « […] iban saliendo por una puertita lateral, como en el teatro […]. » 
105 Ibid., p.31 : « personajes que reaparecieron ».  
106 Ibid., p.33 : « personajes en desorden de aparición ».  



54 
 

Par deux fois, ils racontèrent leur odyssée. […] Les deux versions coïncident jusque dans les détails, 
mais la seconde est plus minutieuse.107 

Puis l’on accède aux versions officielles successives — déjà présentées dans le prologue 

comme un « embrouillamini »108 —, certaines vagues, toutes invraisemblables et en 

contradiction avec les informations lues précédemment. De plus, le narrateur se charge 

immédiatement de pointer les absurdités de ces versions, puisqu’il les répertorie. De même, le 

chapitre relatant les événements du 22 août 1972 est précédé du chapitre « Répétition 

générale »109, dans lequel on surprend des militaires en train de massacrer des chats — une 

tuerie gratuite donc, qui ne peut que présager de l’exécution sommaire à venir lorsqu’on nous 

précise que le premier chat est tué d’une balle dans la nuque. Ce chapitre intercalé, en 

apparence sans rapport direct avec les événements, est donc pourtant signifiant. 

Sur un niveau paradigmatique maintenant, Martínez articule les événements autour de 

couples antagoniques. D’une part, nous avons les habitants de Trelew, « une de ces villes où il 

n’arrivait jamais rien : juste le vent »110, qui vivent dans le calme et la permanence, étrangers 

aux prises de positions politiques : 

La paix était aussi quotidienne que les fermes de la vallée ou les enclos des moutons. On n’avait pas 
souvenir à Trelew d’une grève violente, d’une manifestation populaire, d’une vitrine brisée. Les 
convulsions de Córdoba, Rosario et Tucumán, en mai 1969, leur avaient semblé avoir lieu sur une autre 
planète, et lorsque le canal en circuit fermé projetait à la télévision ces drames invraisemblables, les 
ménages se félicitaient d’être dans la lointaine Patagonie, à l’abri de ces calamités.111 

Le chapitre présentant la ville insiste donc sur l’ambiance paisible que vient rompre 

l’arrivée de prisonniers politiques à Rawson : 

Jusqu’à ce que pour eux aussi sonne l’heure du soubresaut. Cela arriva à la moitié de 1971, quand 
pour la première fois le gouvernement militaire envoya des prisonniers politiques à la prison de Rawson. 
La vie commença à respirer d’une autre façon. 112 

Ce deuxième groupe que constituent les prisonniers, caractérisé par son engagement 

politique fort, a des aspirations bien éloignées de celles des locaux, et pourtant des liens de 

fraternité se tissent et un échange profond se met en place, comme le rapporte Gustavo 

                                                
107 Ibid., p.118 : « Dos veces narraron sus odiseas. […] Ambas narraciones coinciden hasta en los detalles, 

pero la segunda es más minuciosa. »  
108 Ibid., p.14 : « maraña ».  
109 Ibid., p.111 : « Ensayo general ».  
110 Ibid., p.39 : « una de esas ciudades en las que nunca pasaba nada: sólo el viento ».  
111 Ibid., p.41 : « La paz era tan cotidiana como las chacras del valle o los corrales de ovejas. No había 

memoria en Trelew de una huelga violenta, de una manifestación popular, de una vidriera rota. Las convulsiones 
de Córdoba, Rosario y Tucumán, en mayo de 1969, les habían parecido historias de otro planeta, y cuando el 
canal de circuito cerrado proyectaba por los televisores esos dramas inverosímiles, los matrimonios se felicitaban 
por estar en la Patagonia remota, al abrigo de las calamidades. »  

112 Ibid., p.41 : « Hasta que les llegó también a ellos la hora del sobresalto. Fue a mediados de 1971, cuando 
por primera vez el gobierno militar envió presos políticos a la cárcel de Rawson. La vida empezó a respirar de 
otra manera. »  
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Peralta : « Nous apprîmes d’eux le langage de la solidarité. Nous nous sentions de plus en 

plus proches et de plus en plus frères. »113 

Ces deux groupes opposés en apparence — « ceux de l’extérieur », les autochtones, et 

« ceux de l’intérieur », les prisonniers — vont s’allier et se rejoindre malgré leurs 

différences : 

Fin 1971, ceux de l’extérieur et ceux de l’intérieur avaient déjà formé une communauté qui voyait le 
monde de la même façon : c’étaient des êtres semblables et différents à la fois. C’est pourquoi ils se 
comprenaient. Ceux qui ne pouvaient pas comprendre ce langage secret, c’étaient les autres, les 
gardiens.114 

Comme nous pouvons le constater, cette relation doit se conformer de la présence d’un 

troisième élément fortement antagonique : les geôliers. Les actes de l’armée sont synonymes 

de désordre et d’irrationalité ; en effet, à deux reprises, leur violence gratuite fait surgir 

l’absurde : lorsque dans leur « répétition générale », Diana D’Urbano les voit exécuter des 

chats, on nous rapporte que « Rien n’avait de sens »115, ce qui fait écho à la situation lors de 

l’arrestation de Gustavo Peralta : « Rien n’avait de sens. La vie passait si vite que si l’on 

sortait la chercher, on ne la trouvait plus. » 116 

Gardienne des prisonniers et suspicieuse du peuple, ses caractéristiques sont la violence et 

l’imprévisibilité, qui feront monter la pression jusqu’à la rupture, amenant l’éveil du peuple à 

une conscience politique et sociale. En effet, la soumission et la peur feront place à la 

rébellion, ces deux mouvements antagoniques se succédant comme par contagion. Tout 

d’abord, la peur et la culpabilité sont une gêne physique palpable : 

Personne ne sait quand ni pourquoi surgit à Trelew, après la tuerie, un inexplicable sentiment de 
culpabilité. Les gens sentaient dans leur corps l’inconfort de la culpabilité, et ils ne savaient pas où le 
mettre.117 

« Je crois que notre cœur battait plus lentement — dirait Chiche López — […] ».118 

Chiche me raconta que les gens se mouvaient avec inconfort et méfiance, comme si on avait décloué 
la semelle de leurs chaussures.119 

                                                
113 Ibid., p.69 : « De ellos aprendimos el lenguaje de la solidaridad. Nos sentíamos cada vez más próximos y 

hermanos. »  
114 Ibid., p.43 : « A fines de 1971, los de afuera y los de adentro ya habían formado una comunidad que veía 

el mundo de la misma manera: eran seres afines pero a la vez eran diferentes. Por eso se entendían. Los que no 
podían entender ese lenguaje secreto eran los otros, los carceleros. »  

115 Ibid., p.113 : « Nada tenía sentido ».  
116 Ibid., p.63 : « Nada tenía sentido. La vida pasaba tan rápido que si uno salía a buscarla ya no la 

encontraba. »  
117 Ibid., p.163 : « Nadie sabe cuándo ni por qué apareció en Trelew, después de la matanza, un sentimiento 

inexplicable de culpa. La gente sentía en sus cuerpos la incomodidad de la culpa, y no sabía dónde ponerla. » 
118 Ibid., p.44 : « “Creo que el corazón nos estaba latiendo más despacio —diría Chiche López— […].” » 
119 Ibid., p.45 : « Chiche me contó que la gente se movía con incomodidad y desconfianza, como si se les 

hubiera desclavado la suela de los zapatos. » 
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Mais la rupture intervient après les arrestations d’octobre, la répression de trop : « Trelew 

décida de ne pas le tolérer »120 : 

[…] tous sentaient aussi qu’être choisi pour une perquisition ou une arrestation en ces temps-là était 
un signe de décence civique. Ou Trelew résistait, ou il devenait complice du régime.121 

Si la peur avait contaminé la ville comme une maladie, elle en est guérie : 

Personne n’était plus préoccupé par le fait que les camions de l’armée et de la marine continuaient à 
patrouiller dans les rues […] : la peur avait été contagieuse, mais la perte de la peur l’était aussi.122 

La ville recouvre alors une santé et une liberté perdues, les chansons teintent l’atmosphère 

d’une « couleur saine » 123 : 

Cet état de santé devint si contagieux que même des discours fortuits découlait une conscience sociale 
inconnue à Trelew.124 

Le poids de la culpabilité disparaît, la parole et le corps se libèrent : 

Deux mille personnes parcoururent le centre ville, revinrent au théâtre et repartirent faire des tours 
supplémentaires, surpris que leur corps ait cessé de leur peser. Ils ne comprenaient pas ce qui était en train 
de leur arriver. Ils entraient dans le théâtre et ils étaient assaillis — tous de la même façon — par le 
soudain besoin d’aller jusqu’au microphone et de raconter des histoires, n’importe quelle histoire : celles 
de leur vie, celles de leur travail, celles d’un paysage désertique qui n’était jamais le même. 125 

D’autres marchaient avec la chemise ouverte, pour que l’air de ce jour libre baigne tout leur corps.126 

D’autre part, le lecteur est porté par un véritable souffle épique qui le pousse à adhérer 

spontanément aux habitants de Trelew. L’héroïsme du groupe, solidaire, est opposé à 

l’individualisme, synonyme de faiblesse : 

[…] [Silvia] apprit […] qu’il n’y avait d’autre issue pour les opprimés que de lutter ensemble.127 

Nous, les seize otages de Rawson, Trelew et Puerto Madryn, nous comprîmes ces jours-là que la 
sérénité individuelle ne suffit pas ; qu’il est nécessaire de tenter quelque action de groupe.128 

Le climax intervient au chapitre « En état de commune »129, lorsqu’à la page 180 la ville se 

rebelle enfin, jusqu’à la page 204, où la ferveur s’apaise : « L’Histoire s’écoula lentement 

                                                
120 Ibid., p.164 : « Trelew resolvió no tolerarlo ».  
121 Ibid., p.165 : « […] todos sentían también que ser elegido para un allanamiento o un arresto era en esos 

tiempos una señal de decencia cívica. O Trelew resistía o se transformaba en cómplice del régimen. »  
122 Ibid., p.166-167 : « A nadie le preocupaba ya que los camiones del ejército y de la marina siguieran 

patrullando las calles […]: el miedo había sido contagioso, pero la pérdida del miedo también lo era. »  
123 Ibid., p.177 : « color saludable ».  
124 Ibid., p.178 : « Aquel estado de salud se volvió tan contagioso que hasta de los discursos casuales fluía 

una conciencia social desconocida en Trelew. »  
125 Ibid., p.179 : « Dos mil personas recorrieron el centro de la ciudad, volvieron al teatro y salieron a dar más 

vueltas, sorprendidos de que el cuerpo hubiera dejado de pesarles. No entendían lo que les estaba pasando. 
Entraban en el teatro y los acometía —a todos por igual— la necesidad repentina de ir hacia el micrófono y 
contar historias, cualquier historia: las de su vida, las de su trabajo, las de un paisaje desértico que jamás era el 
mismo. »  

126 Ibid., p.180 : « Otros caminaban con la camisa desprendida, para que el aire de aquel día libre les bañara 
todo el cuerpo. » 

127 Ibid., p.52 : « […] aprendió [Silvia] que […] para los oprimidos no quedaba otra salida que luchar 
juntos. »  

128 Ibid., p.189 : « Los dieciséis rehenes de Rawson, Trelew y Puerto Madryn comprendimos en aquellos días 
que la serenidad individual no basta; que es necesario intentar alguna acción de conjunto. »  
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depuis lors »130. C’est le réveil de leur conscience qui fit s’accélérer l’Histoire, mais le calme 

du quotidien a repris ses droits, et le chapitre se termine sur une note plus nuancée : 

Il n’avait pas été facile de se réveiller. Et allez savoir si un jour ils seraient réveillés complètement.131 

— La première semaine, beaucoup d’union — dit Vera. Mais après, ça s’est dégonflé. 
— C’est typique d’ici — dit Rivera. Tout le monde se serre les coudes dans le malheur, mais dès que 

les choses s’améliorent, c’est chacun pour soi.132 

Cependant, l’irruption des prisonniers dans la vie des autochtones a tout de même généré 

une certaine confusion, facilitant l’introduction du motif de la dualité de la réalité : 

Les valeurs changèrent alors de place. Dans l’imagination des gens, le bien et le mal commencèrent à 
se mélanger. 133 

Cette confusion entre bien et mal, songe et réalité, se fait récurrente, et repose entre autres 

sur le langage, puisque comme on l’a déjà souligné : « Ceux qui ne pouvaient comprendre ce 

langage secret, c’étaient les autres, les gardiens »134. Les valeurs sont mouvantes : stupéfaits, 

les citoyens jusqu’alors sans histoires subissent l’arbitraire du pouvoir : 

Au début, ils perdirent leur temps à se demander pourquoi il leur arrivait ces choses précisément à 
eux, pourquoi les honnêtes citoyens étaient sortis de leur lit en pleine nuit, traînés vers un camion, sous la 
pluie. Ils croyaient que leurs activités politiques étaient inoffensives, et ils n’avaient pas tort. Ils 
imaginaient que les visites à la prison, la fraternité avec les prisonniers, la nouveauté de lire Marx et John 
William Cooke étaient des espiègleries qui ne dérangeraient pas le régime.135 

Les prisonniers de prime abord inquiétants deviennent des frères, les honnêtes citoyens des 

subversifs… Incrédules, il leur est difficile de distinguer le songe de la réalité, tant leur 

situation est confuse et insensée, comme dans un « [mauvais rêve] »136, ils ne sont plus sûrs 

de rien, au point que « […] ils n’étaient pas sûrs que les mots aient le même sens pour eux et 

pour les gardiens. »137 

Le langage se fait ainsi outil de pouvoir : 

                                                                                                                                                   
129 Ibid., p.163 : « En estado de comuna ».  
130 Ibid. p.185 : « la historia fluyó despacio desde entonces ».  
131 Ibid., p.186 : « No había sido fácil despertar. Y vaya a saber si alguna vez estarían despiertos por 

completo. »  
132 Ibid., p.187 : « —A la primera semana, mucha unión— dijo Vera. Pero después se fue desinflando. 
—Eso es muy de aquí— dijo Rivera. Toda la gente codo a codo cuando anda en la desgracia, y en cuantito 

pesca una racha mejor, cada uno por su lado. »  
133 Ibid, p.41 : « Los valores se movieron entonces de lugar. En la imaginación de la gente el bien y el mal 

empezaron a confundirse. »  
134 Ibid., p.43 : « Los que no podían entender ese lenguaje secreto eran los otros, los carceleros. »  
135 Ibid., p.49 : « Al principio perdieron el tiempo preguntándose por qué precisamente a ellos les pasaban 

estas cosas, por qué los honestos ciudadanos eran sacados de la cama en medio de la noche tirados de un camión, 
bajo la lluvia. Creían que sus actividades políticas eran inofensivas, y no les faltaba razón. Imaginaban que las 
visitas a la cárcel, la fraternidad con los presos, la novedad de estar leyendo a Marx o a John William Cooke eran 
travesuras que no incomodarían al régimen. »  

136 Ibid., p.55 : « [mal sueño] »  
137 Ibid., p.58 : « […] no estaban seguros de que las palabras tuvieran el mismo sentido para ellos y para los 

carceleros. »  
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[Encarnación] repensa […] à ces histoires d’identités modifiées que paraissaient tant affectionner les 
militaires. Ils ne faisaient pas la différence entre un être humain et un appareil de torture, ils se trompaient 
de noms, et la confusion lui permettait à elle de comprendre comment le pouvoir accommodait le langage 
à sa convenance.138 

L’humour et l’ironie sont enfin un formidable moyen de jeter le discrédit sur une armée 

corrompue, ainsi que sur la junte au pouvoir. En ce sens, les propres réflexions des habitants 

de Trelew suffisent à distiller une certaine irrévérence envers le pouvoir. Les mesures 

extrêmes prises pour maintenir l’ordre leur paraissent bien inutiles (« avec le couvre-feu et 

autant de sergents lâchés dans les rues, même les poules n’ont pas envie de faire du 

boucan »139), et le jargon militaire suscite aussi quelque moquerie : 

« Quiconque aura des attitudes perturbant la vie normale en commun, l’ordre et la tranquillité 
publiques, sera puni par la sanction d’arrestation, sauf si le fait constitue une infraction plus grave, auquel 
cas il sera puni comme il se doit. La sanction d’arrestation sera appliquée sur ordre inappellable (‘je n’ai 
jamais entendu ce mot là’, dit Peralta. ‘Ce doit être un barbarisme’, acquiesça Encarnación de Mulhall. 
‘Peut-être que cela signifie que l’on ne peut pas faire appel de l’ordre’) […].140 

Certains vont jusqu’à une insolence assumée, démontrant implicitement que l’irrationalité 

des actions de l’armée frôle le ridicule : 

— Je ne veux pas perdre mon temps, Peralta — dit l’officier. Où sont les armes ? 
Gustavo, narquois, montra le placard de la cuisine : 
— Moi non plus, je ne veux pas perdre mon temps, chef. Emmenez-les. 
Des mois plus tard, Gustavo raconterait que les soldats ouvrirent les tiroirs du placard et tombèrent sur 

les cuillers, les fourchettes et les écumoires, « mes armes de prolétaire », dit-il, en attendant qu’on lui 
réponde par un coup de crosse.141 

Le narrateur, bien sûr, n’est pas en reste, et égratigne par exemple le gouverneur : 

A une heure et demie de l’après-midi, […] le contre-amiral ajusta ses ceintures dans la cabine de 
l’avion officiel et décolla. Troyes pouvait bien brûler, mais sans lui.142 

Ainsi, cette chronique présage de la permanence du combat pour la vérité qu’a mené 

l’auteur toute sa vie. Déjà, il s’y attache à « remplir les vides de l’Histoire »143, participe de la 

                                                
138 Ibid., p.59 : « [Encarnación] volvió a pensar […] en estas historias de identidades cambiadas a que 

parecían tan afectos los militares. No reconocían la diferencia entre un ser humano y un aparato de tortura, se les 
mezclaban los nombres, y a ella le servía la confusión para entender cómo el poder acomodaba el lenguaje a su 
conveniencia. »  

139 Ibid., p.105 : « con toque de queda y tanto sargento suelto, ni siquiera las gallinas tienen ganas de armar 
alboroto. »  

140 Ibid., p.105 : « “El que incurra en actitudes que perturben la normal convivencia, el orden y la 
tranquilidad públicos, será reprimido con la sanción de arresto, salvo que el hecho constituya una infracción más 
grave, en cuyo caso será juzgado según corresponda. La sanción de arresto será aplicada por orden irrecurible 
(‘Nunca oí esa palabra’ dijo Peralta. ‘Ha de ser un barbarismo’, dictaminó Encarnación de Mulhall. ‘Tal vez 
significa que la orden no se puede apelar’) […]. »  

141 Ibid., p.62 : « —No quiero perder el tiempo, Peralta —dijo el oficial—. ¿Dónde están las armas? 
Gustavo, socarrón, señaló el armario de la cocina: 
—Yo tampoco quiero perder el tiempo, jefe. Lléveselas. 
Meses después, Gustavo contaría que los soldados abrieron los cajones del armario y tropezaron con las 

cucharas, los tenedores y las espumaderas, “mis armas de proletario”, dijo él, esperando que le respondieran con 
un culatazo. »  

142 Ibid., p.184 : « A la una y media de la tarde […] el contralmirante se ajustó los cinturones en la cabina del 
avión oficial y emprendió vuelo. Que Troya ardiera, pero no con él adentro. »  
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réécriture des événements, qu’il rapporte non de façon neutre, mais en façonnant son récit 

comme arme politique, combattant l’oubli et l’injustice. 

1.1.3.3. Souci du témoignage et engagement pour la démocratie 

Cette chronique journalistique jouera parfaitement son rôle d’arme politique, au point 

même qu’elle subira les foudres de la dictature : publiée en 1973, elle connaît un vif succès, 

puisqu’elle sera éditée cinq fois avant d’être interdite à la vente par décret municipal dès 

novembre de la même année, et les quelques deux cents exemplaires restants brûlés trois ans 

plus tard, dans une garnison de Córdoba. Cette œuvre a cependant traversé les années, malgré 

la période sombre de la dictature de 1976, lors de laquelle bien des lecteurs ont dû se défaire 

de leur exemplaire, sa lecture ayant été déclarée subversive. Comme le souligne Martínez 

dans son prologue de 2007 : « Cette résurrection défie ce destin »144. 

Ces événements constituent un épisode d’une importance fondamentale du point de vue de 

la carrière professionnelle de l’auteur, comme il le souligne lui-même : « Ces faits ont changé 

ma vie »145.  

Mais cette chronique constitue aussi, et aujourd’hui plus que jamais, un legs capital pour 

l’Histoire collective, puisqu’elle figure comme preuve dans le jugement des responsables du 

massacre de Trelew (rouvert en 2005) ; Martínez y a même été convoqué en qualité de témoin 

en 2007146. Cet épilogue est une victoire pour celui qui écrivait en 1973 : 

La première intention de ce livre était de défier cette impunité. Dans un pays où les idéalistes sont des 
martyrs et les canailles vivent sans châtiment, la mémoire du peuple sera toujours plus longue que les 
astuces de ceux qui le répriment. Et si les pages qui suivent ne contribuent pas à vaincre les procédés 
arbitraires du pouvoir, au moins elles contribueront à ce qu’on ne les oublie pas.147 

Ce jugement tardif a par ailleurs justifié en 2009 une dernière réédition actualisée de 

l’œuvre, qui comporte dans cette ultime version un épilogue rédigé par Susana Viau, à la 

demande de Martínez. En effet, l’œuvre avait déjà fait l’objet d’une réactualisation en 1997 ; 

on y faisait notamment mention des personnages faisant partie des disparus de la dernière 

dictature. Les éditions les plus récentes nous font donc part de la suite des événements : 

l’engagement pris pour Trelew en 1972 est suivi et durable, preuve s’il en est que Martínez 

                                                                                                                                                   
143 Ibid., p.23 : « llenar los vacíos de la historia ».  
144 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La pasión según Trelew, Buenos Aires, Punto de Lectura, 2007 : « Esta 

resurrección desafía ese destino ».  
145 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Trelew, el relato nacional », La Nación, 22 août 2009: « Esos hechos me 

cambiaron la vida ». Nous traduisons. 
146 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Regreso a Trelew », La Nación, 25 août 2007. 
147 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La pasión según Trelew, (2009) op.cit., p.24 : « La primera intención de este 

libro es desafiar esa impunidad. En un país donde los idealistas son mártires y los réprobos viven sin castigo, la 
memoria del pueblo siempre será más larga que las astucias de quienes lo reprimen. Y si las páginas que siguen 
no contribuyen a derrotar las arbitrariedades del poder, al menos contribuirán a que no se las olvide. »  
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fait partie des journalistes engagés, luttant contre l’oubli et l’impunité depuis le début de sa 

carrière journalistique : 

L’Histoire nous avait marqués de sa cicatrice, mais pour rien au monde nous ne voulions que s’efface 
cette cicatrice.148 

Cet engagement pour la Vérité et la Justice finira par ailleurs par mettre sa vie en péril, 

puisqu’il devra s’exiler précipitamment le 07 mai 1975 pour échapper à la Triple A : il fuit en 

France, où il sera accueilli par son ami écrivain et ambassadeur du Mexique de l’époque, 

Carlos Fuentes. De là, il gagnera le Venezuela, où il restera jusqu’en 1983, et d’où il ne 

cessera de dénoncer la violence de la dictature subie par l’Argentine depuis 1976. C’est dans 

cet exil, alors que « Depuis 1975, [son] pays tout entier s’était transfiguré en une seule mort 

innombrable »149, qu’il publiera Lugar común la muerte, un ouvrage composé d’articles dans 

lesquels continue à s’effacer la limite entre journalisme et littérature. 

1.1.4. Lugar común la muerte (1979) 

1.1.4.1. Où réalité et imagination se mêlent 

Lugar común la muerte est une compilation de textes journalistiques que réunissent deux 

points communs : sur le plan thématique d’une part, le motif de la mort, et sur le plan formel 

d’autre part, l’alliance de la littérature et du journalisme. En effet, ces articles ont la 

particularité de faire la part belle à l’imagination, comme l’annonce l’auteur dès le prologue à 

la première édition : 

Tous les textes de ce livre ont été écrits pour vivre un jour ou une semaine, et périr dans l’oubli. Les 
exhumer est une façon d’accepter leurs propres lois, qui obéissent autant à l’imagination qu’au document. 
Les circonstances auxquelles font référence ces fragments sont véridiques ; j’ai eu recours à des sources 
aussi dissemblables que le témoignage personnel, les lettres, les statistiques, les livres de mémoires, les 
nouvelles des journaux et les recherches des historiens. Mais les sentiments et les égards que je leur ai 
accordés composent une réalité qui n’est pas celle des faits mais qui correspond plutôt aux diverses 
humeurs de l’écriture. Comment affirmer sans mauvaise conscience que cette autre réalité ne les altère 
pas ?150 

Comme le souligne Martínez, ces écrits reposent donc en premier lieu sur l’investigation, 

comme tout texte journalistique. Ce qui fait la réelle originalité de ces textes réside dans le 

                                                
148 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La pasión según Trelew (2007), op.cit., p.17 : « La historia nos había marcado 

con su cicatriz, pero por nada del mundo queríamos que esa cicatriz se nos borrara. »  
149 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.12 : « Desde 1975, todo [su] país se 

transfiguró en una sola muerte numerosa ». Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 
150 Ibid., p.11 : « Todos los textos de este libro fueron escritos para vivir un día o una semana, y perecer por 

olvido. Exhumarlos es una manera de aceptar sus propias leyes, que obedecen tanto a la imaginación como al 
documento. Las circunstancias a las que aluden estos fragmentos son veraces; recurrí a fuentes tan dispares 
como el testimonio personal, las cartas, las estadísticas, los libros de memorias, las noticias de los periódicos y 
las investigaciones de los historiadores. Pero los sentimientos y atenciones que les deparé componen una 
realidad que no es la de los hechos sino que corresponde, más bien, a los diversos humores de la escritura. 
¿Cómo afirmar sin escrúpulos de conciencia que esa otra realidad no los altera? ».  
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ressenti du journaliste, qui acquiert ici autant d’importance que l’information en elle-même. 

Le sujet écrivant n’est plus un simple intermédiaire entre l’information et le lecteur, ses textes 

sont imprégnés de sa personnalité et de son imagination. Plus encore, faits et imagination sont 

indissociables : les mots qui rendent compte de la réalité relèvent d’un choix opéré par 

l’auteur, la subjectivité de son vécu imprimant une spécificité aux faits rapportés. Ainsi, on ne 

peut accorder moins de validité à la preuve ou au document qu’à l’imagination, inséparables 

comme les deux faces d’une même pièce de monnaie. 

Cette optique novatrice pour l’époque semble à première vue trahir la fonction première 

d’information fiable du journalisme ; l’auteur s’inscrit alors en faux, la neutralité d’une 

information aseptisée n’étant pas gage de vérité : 

Je me suis toujours méfié du témoin neutre qui se place devant chaque histoire comme s’il n’y avait 
en elle aucun ombre ni fausseté et qui a la prétention de supposer que sa version est unique. Qui n’a pas 
vu dans les pages du Time magazine, si attachées aux dogmes de l’impersonnalité et de la distanciation, 
gésir plus de ruines de vérités que dans les chambres des amants ?151 

De même, dans l’un des ajouts à l’édition de 2009 de Lugar común la muerte, Martínez 

rétablit certains témoignages sur Hiroshima et Nagasaki qu’il avait écartés par le passé, les 

présentant ainsi : 

Les [épisodes] qui sont ici consignés ont été extraits de sources qui — sauf dans le cas des 
descriptions physiques et pathologiques —, par le poids de leur évidente partialité, permettront une 
lecture impartiale des faits.152 

L’expérience subjective d’une personne serait ainsi plus porteuse de vérité qu’un texte à 

l’objectivité aseptisée. Toute la question est donc là : comment rendre compte de la Vérité ? A 

cette interrogation, Martínez répond tout d’abord en filigrane que la Vérité n’existe pas : il 

existe autant de vérités que de narrateurs au sens large, la version unique d’un fait n’étant 

qu’un leurre, comme il l’a affirmé bien des fois : 

Le cap vers le futur […] est celui du journalisme de qualité, conscient de sa responsabilité civique et 
morale et du lecteur auquel il s’adresse. Il n’existe pas une seule vérité. Il y a de multiples vérités ; autant 
qu’il y a d’être humains.153 

Si l’objectivité parfaite d’une part ne peut exister, et d’autre part n’est pas synonyme de 

qualité de l’information, rien ne pouvait empêcher le passage à une certaine forme de 
                                                
151 Ibid. : « Desconfié siempre del testigo neutral que se sitúa ante cada historia como si no hubiese en ella ni 

sombras ni dobleces y tiene la presunción de suponer que su versión es única. ¿Quién no ha visto en las páginas 
de Time Magazine, tan adictas a los dogmas de la impersonalidad y del distanciamiento, yacer más ruinas de 
verdades que en los dormitorios de los amantes? ». 

152 Ibid., p.325 : « Los [episodios] que aquí se consignan han sido tomados de fuentes que —salvo en el caso 
de las descripciones físicas o patológicas—, por el peso de su evidente parcialidad, permitirán una lectura 
imparcial de los hechos. » 

153 DARÍO BUITRÓN, Rubén, « El periodismo según Tomás Eloy Martínez » [en ligne], 1 février 2010: « El 
rumbo para el futuro […] es el periodismo de calidad, consciente de su responsabilidad cívica y moral y del 
lector al cual se dirige. No existe una sola verdad. Hay múltiples verdades; tantas como seres humanos. » Nous 
traduisons. 
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subjectivité, en l’occurrence ici à travers la narration. Martínez déclara ainsi dans son discours 

de remerciement lors de la remise du prix Ortega y Gasset : 

Puisqu’informer avec platitude et aligner les faits dans un ordre militaire revenait pour moi à les 
appauvrir et à les ternir, je les ai narrés.154 

Le journaliste fait donc le choix de fusionner deux genres alors en apparence 

irréconciliables, la littérature et le journalisme, comme il l’explique dans le prologue de 

2009 : 

Ces passés réapparaissent aujourd’hui intacts dans ces exercices où j’ai mêlé pour la première fois les 
eaux de la littérature et du journalisme. 

Bien qu’ils aient tous été publiés dans des quotidiens et des revues de Buenos Aires et de Caracas, 
tous n’obéissent pas aux lois de la vraisemblance propres aux journaux : le consul Ramos Sucre livre un 
combat au corps à corps contre l’intrus qui a envahi son intimité et qui prend la forme de l’insomnie ; le 
poète Saint-John Perse disparaît sous mes yeux dans le crépuscule de la mer ; le romancier Guillermo 
Meneses parle avec moi dans une maison qui, le lendemain, est autre. Ces déviations de la réalité m’ont 
paru naturelles quand je les ai vécues ; elles furent aussi naturelles — je crois — pour les lecteurs, qui 
n’ont jamais montré d’étonnement. Avancer au-delà des conventions de la vraisemblance m’a permis de 
me rendre compte que, de l’autre côté de cette frontière, il y a un langage de l’imagination qui est tout 
aussi vrai. Il y a trois décennies, lorsqu’est paru ce livre, ces jeux avec la fiction étaient inusuels. 
Aujourd’hui, ils sont un autre lieu commun.155 

Libéré de l’impératif de la vraisemblance, le journaliste explore une autre forme de 

langage qui le rapproche de son lecteur : ses sensations sont pleinement mises en avant, la 

figure du journaliste ne s’efface pas devant l’information, toutes deux vont au contraire main 

dans la main. Des dialogues anecdotiques vont ainsi trouver leur place dans ces articles, 

permettant au lecteur de saisir l’ambiance dans laquelle se déroula telle entrevue ; tel 

monologue intérieur du journaliste, également insignifiant sur le fond, va pourtant approcher 

le lecteur au plus près des sensations éprouvées par le chroniqueur, fournissant non une 

information en soi, mais une teinte indicible autrement ; tel recours aux codes du fantastique, 

à première vue inadéquat pour une chronique journalistique, amènera le lecteur à saisir 

l’étrangeté de certaines situations. Martínez franchit ainsi une frontière — une des 

                                                
154 R. G. G. / R. G., « "El periodismo es un acto de servicio" », El País, 19 mai 2009 : « Como informar con 

llaneza y alinear los hechos en un orden militar era para mí empobrecerlos y deslucirlos, lo que hice fue 
narrarlos. » Nous traduisons. 

155 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.13 : « Esos pasados reaparecen ahora intactos 
en estos ejercicios donde mezclé por primera vez las aguas de la literatura y del periodismo. 

Aunque todos ellos fueron publicados por diarios y revistas de Buenos Aires y de Caracas, no todos 
obedecen las leyes de verosimilitud propias de los periódicos: el cónsul Ramos Sucre libra una batalla cuerpo a 
cuerpo con el intruso que ha invadido su intimidad y que asume la forma del insomnio; el poeta Saint-John Perse 
desaparece delante de mis ojos en el crepúsculo del mar; el novelista Guillermo Meneses habla conmigo en una 
casa que, al día siguiente, es otra. Esos desvíos de la realidad me parecieron naturales cuando los viví; 
también —creo— fueron naturales para los lectores, que nunca manifestaron extrañeza. Avanzar más allá de las 
convenciones de la verosimilitud me permitió advertir que, al otro lado de esa frontera, hay un lenguaje de 
imaginación que es igualmente verdadero. Hace tres décadas, cuando apareció este libro, esos juegos con la 
ficción eran inusuales. Ahora son otro lugar común. » 
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nombreuses frontières qu’il aura l’occasion de transgresser, comme nous pourrons le 

constater — derrière laquelle le filtre de son regard a toute légitimité. 

Le journaliste est alors un témoin privilégié qui nous livre l’information non malgré sa 

subjectivité, mais à travers elle, rendant compte de la réalité en utilisant les outils de 

l’imagination. Ce procédé d’avant-garde, Martínez le conseillera jusque récemment pour la 

survie des médias écrits : 

La grande réponse du journalisme écrit contemporain au défi des médias audiovisuels est de 
découvrir, là où auparavant il n’y avait qu’un fait, l’être humain qui est derrière ce fait, la personne en 
chair et en os affectée par les vents de la réalité. La nouvelle a cessé d’être objective pour devenir 
individuelle. Ou plutôt : les nouvelles les mieux contées sont celles qui révèlent, à travers l’expérience 
d’une seule personne, tout ce qu’il faut savoir.156 

En 1979, ce témoin privilégié à travers lequel l’information devient individuelle, c’est 

Martínez lui-même, et c’est son regard qui permet une approche inédite de l’information. 

Qu’on ne se méprenne pas pour autant sur les fins de telles recommandations : il n’est pas 

question de manipuler l’information, ou de s’y impliquer outre mesure, car quand bien même 

le journaliste peut — doit — utiliser sa subjectivité, il est toutefois nécessaire qu’il conserve 

une certaine distance vis-à-vis des faits, dans lesquels il est hors de question qu’il s’implique : 

Le journaliste est, avant tout, un témoin : diligent, tenace, incorruptible, passionné par la vérité, mais 
seulement un témoin. Son pouvoir moral réside justement en ce qu’il se place à distance des faits, en les 
montrant, les révélant, les dénonçant, sans accepter de faire partie des faits.157 

De même, imagination ne signifie pas pour autant fiction : 

Dans un essai postérieur sur la fiction dans le journalisme, [Martínez] a réélaboré le concept de 
« fiction véridique », dans laquelle « l’appropriation de la réalité » se fait plus évidente, puisque « dans le 
journalisme narratif la réalité s’étire, se tord, mais ne devient jamais fiction ». D’après la critique Cristine 
Mattos, son œuvre est marquée par « la valorisation et la persistance du doute, de l’incertitude, de 
l’instabilité ».158 

En effet, le recours à des techniques narratives fictionnelles permet ce modelage inusuel de 

la réalité, sans pour autant aller jusqu’à la fiction. Il est plutôt question de perception 

subjective du sujet écrivant, une perception basée bien sûr sur ses cinq sens, qu’il transmet à 

                                                
156 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Periodismo y narración : desafíos para el siglo XXI », op.cit. : « La gran 

respuesta del periodismo escrito contemporáneo al desafío de los medios audiovisuales es descubrir, donde antes 
había sólo un hecho, al ser humano que está detrás de ese hecho, a la persona de carne y hueso afectada por los 
vientos de la realidad. La noticia ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O mejor dicho: las noticias 
mejor contadas son aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola persona, todo lo que hace falta 
saber. »  

157 Ibid. : « El periodista es, ante todo, un testigo: acucioso, tenaz, incorruptible, apasionado por la verdad, 
pero sólo un testigo. Su poder moral reside, justamente, en que se sitúa a distancia de los hechos mostrándolos, 
revelándolos, denunciándolos, sin aceptar ser parte de los hechos. »  

158 SÁNCHEZ, Matilde, « El registro de la mirada subjetiva », Clarín, 01 février 2010 : « En un posterior 
ensayo sobre ficción en el periodismo, [Martínez] reelaboró el concepto de "ficción verdadera", en la que "la 
apropiación de la realidad" se vuelve más evidente, pues "en el periodismo narrativo la realidad se estira, se 
retuerce pero jamás se convierte en ficción". Según la crítica Cristine Mattos, su obra está marcada por "la 
valoración y persistencia de la duda, la incertidumbre, la inestabilidad". » Nous traduisons toutes les citations de 
cet article. 
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son lecteur. Or, ces sens sont des filtres imparfaits — ou les mots sont insuffisants pour 

traduire ces sensations —, ou bien la situation échappe à une perception usuelle, ce qui laisse 

parfois le lecteur dans une relative incertitude, un flou qui teinte la réalité d’une apparence 

nouvelle. 

1.1.4.2. Altération de la perception de la réalité par les sens 

Les articles de Lugar común la muerte ont ceci en commun que le lecteur a la sensation de 

naviguer en eaux troubles, entre rêve et éveil, imagination et réalité. Le va-et-vient entre ces 

catégories se fait à travers le prisme des sens, altérés ou désorientés.  

Pour analyser ces procédés, nous nous centrerons sur les articles fondamentaux de ce 

recueil, fondamentaux car mis en lumière par l’auteur lui-même dans ses prologues comme 

étant les textes exemplaires de ces exercices de style, à savoir « Encuentros en una casa 

equivocada », « Saint-John Perse desaparece » et « La salvación según Martin Buber ». 

Ces entrevues, perçues par l’entremise des sens du journaliste, ont justement en commun la 

problématique perception de la réalité par ces sens troublés ; ainsi, de Saint-John Perse, 

Martínez nous dit : 

[…] malgré la clarté, j’avais du mal à distinguer le grand vieillard. Je sentais — presque sans rien 
voir — l’aspect émacié de son visage dans la pénombre, la braise opaque de ses yeux, sa tête chauve 
estompée reposant sur un oreiller invisible. La voix de Perse me parvenait de nulle part. J’ai manqué 
quelques unes de ses phrases et il a probablement manqué tout ce que je lui ai dit.159 

La vue ainsi que l’ouïe sont défaillantes ; la clarté du jour et le silence (le journaliste 

éprouve la nécessité de « [s’] orienter dans le silence »160) devraient permettre une perception 

nette, et cependant le journaliste affirme bientôt qu’il parle « vers l’obscurité »161, et que de 

toute la pièce « seul Perse échappait à [s]on regard, comme si c’était un homme dans un 

rêve »162. 

Les sens ne tardent pas à se confondre, dans une sorte de correspondances : « J’entendis un 

sourire dans la pénombre »163, « je vis […] sa voix léviter »164. Ces sens, désorientés, vont 

même jusqu’à être indisponibles dans « La salvación según Martin Buber » : 

Une douce odeur d’huile émana du poêle. Et bien que l’odeur ait été là depuis de début, ce n’est qu’à 
ce moment-là que nous lui accordâmes notre odorat. Je remarquai à voix haute, je crois, que nous, les 

                                                
159 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.106 : « […] a pesar de la claridad, me costaba 

descubrir al gran viejo. Sentía —sin ver casi— la demacración de su cara en la penumbra, la opaca brasa de los 
ojos, la esfumatura de su cabeza calva reposando sobre una almohada invisible. La voz de Perse me llegaba 
desde ninguna parte. Perdí algunas de sus frases y probablemente él perdió todo lo que le dije. »  

160 Ibid., p.109 : « orientar[se] en el silencio ».  
161 Ibid., p.110 : « hacia la oscuridad ».  
162 Ibid., p.110 : « Sólo Perse se [l]e escurría de la mirada, como si fuera un hombre dentro de un sueño ». 
163 Ibid., p.112. : « Oí una sonrisa en la penumbra ». 
164 Ibid., p.114 : « vi […] su voz levitando ». 
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hommes, avons l’habitude de ne pas coïncider avec les sensations car nous accordons notre attention du 
moment à des goûts et des arômes qui sont déjà lointains.165 

Notons également que la majorité du temps, ces articles ne mènent pas directement au 

cœur du sujet et à ses conclusions, mais insistent sur le chemin qui a mené le journaliste 

jusqu’à elles. Le récit du voyage, en général long ou chaotique, induit que les personnalités 

ainsi interrogées ne sont pas accessibles aisément au sens propre comme au figuré, tout 

comme la réalité n’est pas aisément saisie par les sens. 

Mais cette difficulté des sens à exercer leur fonction cache en réalité une autre incapacité, 

notamment celle des mots à transmettre cette réalité tangible : 

Je sais que cette page ne reproduira jamais les ondulations de cette voix sombre, qu’elle ne pourrait 
pas non plus approcher le lecteur de l’histoire de ce dernier dimanche de mai où tout semblait irréel. Je 
voudrais répéter que l’arc-en-ciel continuait à feindre son annonce de beau temps sous une pluie de plus 
en plus drue ; que les mains de Dianne semblaient mieux s’entendre avec les tasses en porcelaine qu’avec 
l’inquiétude de son corps ; qu’il y avait une étroite frange à l’odeur de jasmin et de bonne santé dans cette 
chambre inhospitalière, fermée depuis longtemps aux surprises de l’intempérie. Je voudrais raconter que 
j’étais triste et que, cependant, je ne disposais d’aucun endroit où abandonner ce sentiment. Les choses 
n’avaient lieu qu’une seule fois, mais elles semblaient avoir lieu mille fois au même moment.166 

Les mots sont en effet incapables de reproduire pour le lecteur le timbre précis d’une voix, 

le parfum subtil d’une pièce, le mouvement unique d’un corps ou encore les diverses 

impressions du moment, informations qui assaillent le journaliste en si grand nombre qu’elles 

semblent « avoir lieu mille fois au même moment ». Cette complexité de la réalité est doublée 

d’une autre réalité aussi ardue à exprimer : les états d’âme du narrateur, qui influencent 

également son récit. 

Parfois même, ce ne sont pas uniquement les sens qui se refusent à jouer leur rôle, mais la 

conscience humaine qui se refuse à accepter la possibilité d’une réalité illogique. Il en est 

ainsi lorsque Saint-John Perse disparaît sous les yeux du narrateur ; le lecteur pourrait 

accueillir de façon dubitative une telle description, d’autant plus que le narrateur lui-même ne 

peut se résoudre à en croire ses propres sens : 

C’est à la fin de cette phrase que s’évapora Perse : la description paraît exagérée, et cependant c’est la 
seule qui convient au soudain vol de son regard vers un ailleurs, au crépuscule dans lequel s’enfonçait son 
corps, à la sensation concrète que son lit restait vide. A ce moment-là, je pensai que Perse s’était endormi. 

                                                
165 Ibid., p.120-121 : « De la estufa fluyó un suave olor a aceite. Y aunque el olor había estado allí desde el 

principio, sólo en aquel momento le prestamos nuestro olfato. Señalé en voz alta, creo, que los hombres solemos 
desencontrarnos con las sensaciones porque ofrecemos nuestra atención de ahora a gustos y aromas que ya son 
remotos. » 

166 Ibid., p.111 : « Sé que esta página no reproducirá jamás las ondulaciones de aquella voz sombría, que no 
podría tampoco acercar al lector la historia de aquel último domingo de mayo en que todo parecía irreal. 
Quisiera repetir que el arco iris seguía mintiendo su anuncio de buen tiempo bajo una lluvia cada vez más recia; 
que las manos de Dianne parecían entenderse mejor con las tazas de porcelana que con la inquietud de su 
cuerpo; que había una estrecha franja con olor a jazmín y a salud en ese dormitorio inhóspito, cerrado desde 
hacía mucho a las sorpresas de la intemperie. Quisiera contar que yo estaba triste y que, sin embargo, no 
disponía de ningún sitio donde abandonar ese sentimiento. Las cosas sucedían una sola vez, pero parecían 
suceder mil veces al mismo tiempo. » 



66 
 

C’est toujours ce qui arrive face aux phénomènes que nous méconnaissons et qui, par conséquent, nous 
semblent redoutables. Ce qui est certain, c’est que le poète disparut. Moi, soumis à la logique, je préférai 
supposer que la disparition était sommeil.167 

Ainsi, les sens sont incapables de transmettre la réalité dans toute sa complexité, et l’esprit 

se refuse à accepter une explication qui s’impose naturellement à lui, mais qui ne se soumet 

pas aux lois naturelles. Certains articles vont même au-delà de ce déni. Il en est ainsi de 

« Encuentros en una casa equivocada », où les événements semblent avoir atteint un degré 

d’irréalité tel que la mémoire du narrateur en a des défaillances. Le titre même de l’article 

traduit le doute du journaliste : il s’agit de « rencontres », à l’indéfini pluriel, nous ne savons 

donc pas — et le narrateur non plus, comme il l’expliquera plus tard — quelles personnes se 

sont rencontrées ce jour-là, de plus dans une « maison erronée »… La perplexité du narrateur 

face aux événements vécus l’oblige, dans un souci de rationalité, à repasser de façon logique 

l’ensemble de ses souvenirs ; la réalité fuyante de ce jour-là est annoncée dès le début du 

texte : 

Encore aujourd’hui, deux mois plus tard, je continue à croire que nous avons vu Guillermo Meneses 
dans une maison erronée. L’adresse était bonne, j’en suis sûr ; les apparences coïncidaient aussi avec les 
descriptions que l’on nous avait données au téléphone. Et cependant, il y a eu un moment où la réalité 
s’est troublée et nous a montré un visage qui n’était pas : à un certain moment de la matinée, nous avons 
perdu sa trace.168 

Ensuite, au lieu, comme dans un récit journalistique standard, de répondre aux « Wh 

questions » permettant de visualiser les faits, le journaliste insiste sur le doute résultant de 

cette entrevue, en déplaçant l’intérêt de l’entrevue de la personne de Meneses jusqu’aux 

circonstances de la rencontre, tout aussi importantes que la rencontre elle-même. Le 

journaliste semble désorienté, et met donc en relief le peu de choses dont il est sûr, ce qu’il a 

vu et ce dont il se souvient : « Nous fûmes ponctuels : ça, je m’en souviens »169, « Je me 

souviens comment il a commencé à reculer vers l’enfance […] »170, « Nous vîmes passer — 

je le sais — un nuage désorienté par la fenêtre. »171 

                                                
167 Ibid., p.113 : « Fue al final de esa frase cuando Perse se esfumó: la descripción parece exagerada y, sin 

embargo, es la única que conviene al repentino vuelo de su mirada hacia otra parte, al crepúsculo en que se 
internaba su cuerpo, a la sensación concreta de que la cama quedaba vacía. En aquel momento pensé que Perse 
se había dormido. Es lo que siempre ocurre ante los fenómenos que desconocemos y que, por lo tanto, nos 
resultan temibles. El poeta desapareció, eso es lo cierto. Yo, sumiso a la lógica, preferí suponer que la 
desaparición era sueño. » 

168 Ibid., p.89 : « Aun ahora, dos meses más tarde, sigo creyendo que vimos a Guillermo Meneses en una casa 
equivocada. Las señas eran correctas, estoy seguro; las apariencias coincidían también con las descripciones que 
nos habían dado por teléfono. Y sin embargo, hubo un momento en que la realidad se trastornó y nos mostró una 
cara que no era: en algún punto de la mañana le perdimos el rastro. » 

169 Ibid., p.90 : « Fuimos puntuales: eso recuerdo. » 
170 Ibid., p.92 : « Recuerdo cómo empezó a retroceder hacia la infancia […]. » 
171 Ibid., p.92 : « Vimos pasar —lo sé— una nube desorientada por la ventana. » 
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Le narrateur semble se raccrocher à des bribes d’éléments tangibles et irréfutables, tant son 

trouble est grand — un trouble dont nous ne connaîtrons l’origine qu’à la fin de l’article. Le 

doute est mis en relief par des questions entre parenthèses, dès le départ cet article émet 

beaucoup de suppositions : « Dans le long fil de ce jour (ou bien ce furent deux jours 

[…] ?) »172, « […] Catalina s’occupait de moi (était-ce vraiment Catalina ?) »173. 

Meneses, personnage au cœur des préoccupations du narrateur, se prête parfaitement à ce 

type de narration — ou bien le narrateur le présente comme s’y prêtant parfaitement —, il 

incarne le doute, l’insaisissable : 

« Qu’appelez-vous sérieusement ? », [Meneses] porte le regard vers la fenêtre et répond : « Je ne sais 
pas, qu’est-ce que cela peut faire maintenant. Vous garderez le doute ».174 

Mais si le personnage incarne le doute, le lieu qu’il occupe participe de cette incertitude : 

[…] si Meneses répète maintenant [cette question], c’est seulement pour insinuer qu’ici […] il 
n’existe pas de réponses.175 

Le même devient autre, le reconnu devient étrange, le vécu est effacé : 

Nous ne saurons jamais quels mouvements du regard nous trahirent ce matin-là, quel Guillermo 
Meneses nous connûmes dans la maison de San Bernardino, si tant est qu’en réalité je pus en connaître 
un. Deux incidents postérieurs m’inquiètent : tous deux ont à voir avec l’oubli. Il y eut un adieu, ce 1er 
octobre, mais je suis incapable de m’en souvenir. Tout à coup, je me vis dans une rue inconnue, près 
d’une buvette. Je demandai si c’était là un lointain détour de San Bernardino, et on me dit que j’étais loin 
du chemin, sur les hauteurs de Cotiza je crois. Quatre semaines plus tard, en passant par les résidences El 
Topito, je voulus saluer Meneses. Je traversai le même soubassement, je passai par la même cour 
intérieure, j’appuyai sur la même sonnette. Personne ne vint à la porte. Je la poussai légèrement, j’arrivai 
à l’ouvrir et me retrouvai dans un vaste salon abandonné, où deux maçons retouchaient le faux plafond. 
Le concierge me dit que le docteur Guillermo Meneses n’avait jamais vécu dans cette maison.176 

Nous en revenons alors à cette même problématique des sens, intermédiaires imparfaits —

 et qui permettent cependant de terminer sur une certitude qui défie la logique : 

Je découvre souvent que mes sens répondent avec confusion aux stimuli de la réalité, mais je suis sûr 
que ce dernier matin d’octobre j’entendis, à côté des maçons distraits, au milieu du salon vide et sentant la 

                                                
172 Ibid., p.91 : « En el largo curso de aquel día (¿o en verdad fueron dos días […] ?) » 
173 Ibid., p.93 : « […] me cuidaba Catalina (¿sería en verdad Catalina?) ». 
174 Ibid., p.95 : « “¿A qué llama usted seriamente?”, [Meneses] lleva la mirada hacia la ventana y responde: 

“No sé, qué importa ya. Quédese usted con la duda”. » 
175 Ibid., p.94 : « […] si Meneses repite ahora [esa pregunta] es sólo para insinuarnos que allí […] no existen 

las respuestas. » 
176 Ibid., p.96-97 : « Nunca sabremos qué movimientos de la mirada nos traicionaron durante aquella mañana, 

a qué Guillermo Meneses conocí en la casa de San Bernardino, si es que en verdad pude conocer a alguno. Dos 
incidentes posteriores me inquietan: ambos tienen que ver con el olvido. Hubo una despedida, aquel 1° de 
octubre, pero soy incapaz de recordarla. De pronto me vi en una calle que desconocía, cerca de una fuente de 
soda. Pregunté si aquello era un lejano recodo de San Bernardino, y me dijeron que estaba lejos del sendero, creo 
que en los altos de Cotiza. Cuatro semanas más tarde, al pasar por las residencias El Topito, quise saludar a 
Meneses. Atravesé el mismo zócalo, pasé por el mismo patio, oprimí el mismo timbre. Nadie acudió a la puerta. 
La empujé levemente, logré abrirla y me encontré en un vasto salón abandonado, donde un par de albañiles 
estaban retocando el cielo raso. El conserje me dijo que en esa casa nunca había vivido el doctor Guillermo 
Meneses. » 
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peinture, une voix familière qui entonnait avec moquerie « La tuerta Julia, la tuerta Julia… » Jusqu’à ce 
qu’un tourbillon de papillons apparaisse par la fenêtre, et tout resta silencieux.177 

Ce refrain, entonné par Meneses pendant l’entrevue, ainsi que la présence des papillons, 

corroborent les souvenirs de Martínez. Ainsi, si dans un premier temps, on semble pouvoir 

affirmer que les sens sont traîtres et induisent en erreur, on peut finalement y voir tout 

simplement une réaction « décalée », mais pas injuste pour autant. Ce trouble des sens peut 

également être favorisé par le spectre de la mort toute proche, la frontière avec le monde de 

l’au-delà s’estompant alors. Affleure ainsi un motif récurrent qui prendra toute son ampleur 

dans l’œuvre fictionnelle de Martínez : le corps des protagonistes, en l’occurrence ici face à la 

mort. 

1.1.4.3. Le corps, la voix et l’écriture 

Comme nous l’avons déjà souligné, l’un des points communs des articles qui composent 

Lugar común la muerte est, comme son titre l’indique, la mort. Voici comment Martínez 

justifie dans le premier prologue le choix de ce thème comme fil conducteur : 

Il y a déjà quelques temps, j’ai découvert, non sans surprise, que les hasards du journalisme me 
ramenaient avec insistance au thème de la mort. […] Des années plus tard, je connus [la mort] comme un 
défi à la toute-puissance du corps : Macedonio Fernández, pour qui le corps était une métaphore dont il ne 
parvenait pas à se défaire, le vainquit grâce à un patient travail de dissimulation ; Felisberto Hernández, 
qui avait attribué une vie séparée à chaque partie du corps, ne réussit à le dépasser que lorsqu’il osa le 
manifester dans sa totalité, d’une façon excessive. D’autres maîtres — Buber, Saint-John Perse —, 
j’apprenais qu’il n’y a ni corps ni mort, et que la rancune contre eux est stérile, car dans l’éternité tous les 
hommes sont un, ou aucun. 

Ce ne sont pas ces connaissances, cependant, qui engendrèrent ce livre, mais l’acharnement suspect 
avec lequel la mort m’étourdissait. Depuis 1975, mon pays tout entier s’était transfiguré en une seule mort 
innombrable qui au début parut intolérable, et fut acceptée ensuite avec indifférence, et même avec 
oubli.178 

Tous les personnages interviewés par Martínez se trouvent aux portes de la mort, 

expression tout d’abord de la finitude corporelle des êtres. Le passage vers l’au-delà constitue 

                                                
177 Ibid., p.97 : « Con frecuencia descubro que mis sentidos responden con desconcierto a los estímulos de la 

realidad, pero estoy seguro de que esa última mañana de octubre oí, junto a los desatentos albañiles, en la mitad 
de un salón vacío y oloroso a pintura, una voz familiar que entonaba con sorna “La tuerta Julia, la tuerta Julia…” 
Hasta que un remolino de mariposas apareció en la ventana, y todo quedó en silencio. » 

178 Ibid., p.12 : « Hace ya tiempo descubrí, no sin sorpresa, que los azares del periodismo me acercaban con 
persistencia al tema de la muerte. […] Años más tarde conocí [la muerte] como un desafío a la omnipotencia del 
cuerpo: Macedonio Fernández, para quien el cuerpo era una metáfora de la que no lograba desasirse, triunfó 
sobre él mediante una paciente labor de ocultamiento; Felisberto Hernández, que había atribuido a cada parte del 
cuerpo una vida separada, sólo pudo superarlo cuando se atrevió a manifestarlo por entero, de una manera 
excesiva. De otros maestros —Buber, Saint-John Perse— aprendía que no hay cuerpo ni muerte, y que el encono 
contra ellos es estéril, porque en la eternidad todos los hombres son uno, o ninguno. 

No son esos conocimientos, sin embargo, que suscitaron este libro, sino el sospechoso abuso con que la 
muerte me aturdía. Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola muerte numerosa que al principio pareció 
intolerable y que luego fue aceptada con indiferencia y hasta olvido. » 
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le passage d’une frontière, comme le sous-entend la rencontre avec Martin Buber, qui répète 

au long de l’entrevue « L’année prochaine, je vais mourir »179 : 

[…] je suis déjà de l’autre côté de ce temps. L’année prochaine, je vais mourir.180 

Cette finitude est exprimée à travers l’image d’un corps qui s’efface, s’évapore petit à 

petit. Ainsi, face à la décrépitude de Saint-John Perse, Martínez écrit : 

[…] l’homme […] n’était même plus l’ombre de ce vieux resplendissant : c’était à peine son souffle, 
sa maladie, sa fatigue. Son corps battait en retraite.181 

A la fin de l’entrevue, Perse disparaît sous les yeux du journaliste, expression suprême de 

l’annihilation de son corps. Le corps est au centre de ces articles, une importance que l’on 

perçoit surtout dans « Para que nadie olvide a Felisberto Hernández » : 

Felisberto s’était tant occupé de son corps, il avait tant contemplé les nervations de ses muscles et les 
agitations de la digestion, qu’il finit par vivre avec lui une histoire d’amour dont la fin — comme celle de 
toutes ses aventures — s’avèrerait pathétique. La première action de son corps fut d’enfler de telle façon 
qu’on ne put le faire sortir par la porte de la maison de Ronga, mais par la fenêtre. La dernière fut de ne 
rentrer dans aucune des fosses qu’avaient creusées les fossoyeurs du cimetière du Nord, de sorte qu’il dut 
attendre deux heures, à l’ombre d’un arbre, jusqu’à ce qu’il y eut une tombe à sa mesure et un point final 
à ses frémissements.182 

Cette fin grotesque exprime entre autres la place littérale qu’avait prise le corps dans cette 

vie, de façon extraordinaire, un corps hors du commun et aux dimensions hors normes. En 

effet, Felisberto Hernández paraît accorder une grande considération à son corps, il écoute 

« les conversations qu’il entendait à l’intérieur de son corps »183, s’en occupe comme d’un 

appendice précieux doté d’une existence indépendante : 

Il sentait parfois une légère protestation des doigts (d’abord un murmure comme de l’eau, ensuite une 
tension soudaine dans les muscles des pouces), et il comprenait qu’à travers ce signal, son corps lui 
demandait de se promener dans des rues ombragées. Felisberto […] amenait son corps vers le parc Rodó 
ou bien le laissait se reposer dans le parterre d’un cinéma.184 

Dans la majeure partie de ces articles, le journaliste se trouve face à la décadence physique 

de la vieillesse et de la maladie — une telle décrépitude lui inspirant un certain effroi, mis à 

distance par l’intermédiaire du grotesque, comme nous venons de le constater —, comme un 
                                                
179 Ibid., p.115 : « El año que viene voy a morir ». 
180 Ibid., p.122: « […] ya estoy al otro lado de ese tiempo. El año que viene voy a morir. » 
181 Ibid., p.100: « […] el hombre […] no era ya ni la sombra de aquel viejo esplendoroso: era apenas su 

aliento, su enfermedad, su cansancio. El cuerpo se le batía en retirada. » 
182 Ibid., p.166 : « Tanto se había ocupado Felisberto del cuerpo, tanto había contemplado las nervaduras de 

sus músculos y las agitaciones de la digestión, que acabó por vivir con él una historia de amor cuyo final —
como el de todas sus aventuras— resultaría patético. El primer paso del cuerpo fue hincharse de tal modo que no 
pudieron sacarlo por la puerta de la casa de Ronga sino por la ventana. El último fue no acomodarse a ninguna 
de las fosas que habían cavado los sepultureros del cementerio del Norte, de modo que debió aguardar dos horas, 
a la sombra de un árbol, hasta que hubo una tumba a su medida y un punto final para sus estremecimientos. » 

183 Ibid., p.139 : « las conversaciones que oía dentro de su cuerpo ». 
184 Ibid., p.141 : « Sentía a veces una ligera protesta de los dedos (primero un murmullo como de agua, luego 

una tensión repentina en los músculos de los pulgares), y comprendía que, a través de esa señal, el cuerpo pedía 
que lo paseara por calles arboladas. Felisberto […] encaminaba el cuerpo hacia el parque Rodó o lo dejaba 
reposar en la platea de un cine. » 
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prélude à la mort ; la première partie dans laquelle se trouvent regroupés ces articles se 

nomme par ailleurs « Eclipses », un titre évoquant d’une part le lent déclin des personnages, 

et d’autre part le passage de sensations aussi fugaces que mystérieuses. Mais dans une 

deuxième partie, au nom sans équivoque de « Destrucciones », Martínez observe directement 

la mort dans ce qu’elle a de plus absolu en incluant un reportage sur les survivants des 

bombes atomiques d’Hiroshima et Nagasaki. La rencontre avec les victimes, détruites aussi 

bien physiquement que psychiquement, fut comme on l’imagine aisément une expérience 

bouleversante, tant les ravages de la bombe étaient extrêmes : 

Cette proximité [du lieu de l’explosion] coûta cher à Nukushina-san: un œil, les deux jambes — 
amputées jusqu’à l’aine, et remplacées par des appareils orthopédiques —, l’ouïe, un océan de tissus 
schéloïdes dans le dos, la stérilité, ses parents, ses cinq frères et sœurs, ses quatre beaux-frères et un de 
ses deux enfants.185 

Vingt ans après les faits, et face à ce combat pour survivre perdu d’avance pour ces corps 

mutilés et irradiés, le journaliste ne peut que faire en sorte que cette souffrance ne sombre pas 

dans l’oubli, un oubli déjà en marche, car après avoir survécu à une première censure des 

Etats-Unis, cette mémoire doit affronter l’oubli des générations suivantes, qui semblent déjà 

réduire ces souvenirs à quelques chiffres et données incapables de traduire l’horreur de ces 

instants : 

[…] les hommes d’Hiroshima n’évoquent jamais la tragédie, sauf s’ils voient par hasard sur le dos ou 
sur le visage d’un passant les cicatrices de cet éclair féroce. A l’école, les enfants ne connaissent que 
vaguement cette histoire ; pour eux, le 6 août 1945 est à peine une leçon de cent mots dans leur livre de 
lecture, une petite histoire fugace qui commence de la même façon aussi bien en deuxième qu’en 
cinquième année : « A huit heures et quart du matin, un bombardier B-29 des Etats-Unis — l’Enola 
Gay — a largué une bombe atomique sur le centre de notre ville. Elle a éclaté dans les airs, à 570 mètres 
au-dessus de l’Hôpital Shima. Pendant les neuf premières secondes, cent mille personnes moururent et 
cent mille autres furent blessées ».186 

Le devoir de mémoire apparaît comme la seule rédemption possible, un devoir dont 

s’acquitte le journaliste « pour que l’erreur ne se répète jamais »187. Dans les autres articles, le 

journaliste lutte contre la dégénérescence — et disparition — du corps en le présentant 

comme dissocié de la pensée, comme un être « à part entière », séparable de la personnalité et 

de la pensée, comme l’exprime le journaliste : 
                                                
185 Ibid., p.266-267 : «  Esa cercanía [con el lugar de la explosión] le costó cara a Nukushina-san: un ojo, las 

dos piernas —amputadas hasta la ingle, y suplantadas por aparatos ortopédicos—, el oído, un mar de tejidos 
queloides en la espalda, la esterilidad, los padres, los cinco hermanos, sus cuatro cuñados y uno de sus dos 
hijos. » 

186 Ibid., p.247 : « […] los hombres de Hiroshima jamás mencionaban la tragedia, a menos que por azar vean 
sobre las espaldas o la cara de un caminante las cicatrices del feroz relámpago. En las escuelas, los chicos sólo 
conocen confusamente esa historia; para ellos, el 6 de agosto de 1945 es apenas una lección de cien palabras en 
el libro de lectura, un cuentito fugaz que comienza del mismo modo en los textos de segundo grado y en los de 
quinto: “A las ocho y cuarto de la mañana, un bombardero B-29 de los Estados Unidos —el Enola Gay—, arrojó 
una bomba atómica en el centro de nuestra ciudad. Estalló en el aire, a 570 metros sobre el Hospital Shima. En 
los primeros nueve segundos, cien mil personas murieron y otras cien mil quedaron heridas”.  » 

187 Ibid., p.246 : « para que el error no se repita nunca ». 
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[…] pour la première fois de ma vie je sentis, en ce dernier dimanche de mai, que l’absence du corps 
ne signifie pas nécessairement l’absence de l’être.188 

En effet, l’imagination et les mots constituent une autre existence, avec plus de 

transcendance que le corps, la maladie accusant par ailleurs une certaine faiblesse face à eux, 

notamment chez Meneses : 

[…] Meneses affrontait les gênes traîtresses d’une hémiplégie ; et cependant, la maladie n’avait 
aucunement entamé les peuples prodigieux qui l’habitaient à l’intérieur : on voyait la maladie tomber, 
vaincue, face aux attaques de son imagination et à la force de sa lucidité.189 

Ainsi, si le corps « bat en retraite », l’imagination et les mots qui l’accompagnent ne 

connaissent pas de défaite, cette victoire se traduisant notamment par l’omniprésence de la 

voix des protagonistes. Le corps de Perse s’efface peu à peu, mais jamais sa voix : 

[…] je sentis que la voix de Perse parcourait une fois de plus les salons des grandes conférences 
internationales, à Locarno et à La Haye ; qu’elle descendait aux côtés de l’ombre de Briand dans les 
couloirs rutilants du Palais des Nations, dans la Genève de 1930 ; qu’elle subissait à Berlin les 
manifestations encore furtives des chemises brunes et l’irruption dans les avenues d’un chœur de jeunes 
hommes chantant le « Horst Wessel Lied ».190 

De même, la voix de Meneses « coule vers l’intérieur, comme l’ombre d’une pensée »191 ; 

la voix des écrivains est donc dotée d’une force vitale phénoménale, comme celle de José 

Lezama Lima : 

García Márquez avait raison : il lui poussait des lianes dans la gorge et, s’y l’on n’y prenait pas garde, 
on se perdait dans cette forêt verbale.192 

C’est aussi à sa voix que Martínez reconnaît l’étrange présence de Meneses dans la maison 

vide qui semble ne jamais l’avoir hébergé, puisqu’il l’entend chanter le même refrain que lors 

de leur entrevue : la voix constitue l’empreinte indélébile de l’être dans l’univers. Par 

conséquent, la voix n’étant que la réalisation d’un discours, ce sont les mots qui constituent la 

véritable identité, la véritable trace tangible de l’être humain, ils sont à la fois l’expression et 

la quintessence de la vie : 

Ce même après-midi de 1968, encore poursuivi par le concert de ses bronches, je note dans le carnet 
que j’ai emmené avec moi : « Les volutes de l’écriture de Lezama sont les volutes de sa respiration. Un 

                                                
188 Ibid., p.106: « […] por primera vez en la vida sentí, aquel último domingo de mayo, que la ausencia del 

cuerpo no es necesariamente la ausencia del ser. » 
189 Ibid., p.91-92 : « […] Meneses afrontaba las aleves molestias de una hemiplejía; y sin embargo, la 

enfermedad no había hecho ninguna mella en los portentosos pueblos que lo habitaban por dentro: se veía a la 
enfermedad caer derrotada ante los embates de su imaginación y el imperio de su lucidez. » 

190 Ibid., p.112 : « […] sentí que la voz de Perse recorría una vez más los salones de las grandes conferencias 
internacionales, en Locarno y en La Haya; que descendía junto a la sombra de Briand por los pasillos relucientes 
del Palacio de las Naciones, en la Ginebra de 1930; que padecía en Berlín las manifestaciones aún furtivas de los 
camisas pardas y la irrupción en las avenidas de un coro de muchachos cantando el “Horst Wessel Lied”. » 

191 Ibid., p.95 : « fluye hacia adentro, como la sombra de un pensamiento ». 
192 Ibid., p.186 : « García Márquez tenía razón: le brotaban lianas de la garganta y, sin advertirlo, cualquiera 

se perdía en esa selva verbal. » 
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langage en boucles, plié par d’infinies déviations, un langage symphonique, qui se déplie comme la 
fumée dans les tubes d’un orgue. […] »193 

De même, les mots en attente d’écriture sont dotés d’une extrême puissance : 

Augusto persistait à dire qu’il était en train de mourir d’une crise cardiaque, alors que ce qui le 
perturbait, en réalité, c’était l’anxiété de ce roman monumental [Moi, le Suprême], tout-puissant, qui 
poussait dans ses entrailles comme un peuple de défunts.194 

Le pouvoir des mots apparaît donc déjà clairement dans cette œuvre de journalisme narratif 

de Martínez, et ce sur plusieurs niveaux : d’une part, les mots journalistiques sont les 

dépositaires de la mémoire collective, les garde-fous contre l’oubli et l’impunité ; d’autre part, 

les mots littéraires de l’imagination exprimant le ressenti subjectif du sujet écrivant 

transmettent une approche distincte, mais tout aussi capitale, de la réalité. 

Ainsi, fiction et réalité se mêlent peu à peu, et ce jeu va prendre toute son ampleur dans 

l’œuvre fictionnelle de Martínez. En effet, ces expériences ont nourri d’une part son intérêt 

pour l’Histoire, mais aussi pour l’écriture, comme expression de la liberté suprême. Toutefois, 

cette liberté est fondée sur un travail éminemment rigoureux dans le traitement de 

l’information comme dans celui du langage. Littérature et journalisme, deux affluents du 

même fleuve selon les propres mots de Martínez, vont ainsi nourrir ses œuvres fictionnelles à 

venir. Si l’imagination lui permettra de recréer une histoire différente de l’Histoire officielle, 

Martínez travaillera sur cette dernière avec une rigueur identique à celle dont il faisait preuve 

en tant que journaliste ; pour mener à bien ce travail, il a donc dû se poser une question 

fondamentale : comment doit-on rendre compte de l’Histoire ? 

1.2. Influences théoriques 

1.2.1. Philosophie et Histoire 

1.2.1.1. Walter Benjamin, le « chiffonnier baudelairien » 

L’écriture de l’Histoire dans l’œuvre de Tomás Eloy Martínez est conditionnée de façon 

déterminante par les écrits de certains historiens, parmi lesquels Walter Benjamin, que 

Martínez connaît à l’évidence particulièrement bien. En effet, Walter Benjamin est 

incontestablement présent dans l’esprit de Martínez, qui le cite aussi bien dans les interviews 

                                                
193 Ibid., p.192 : « Aquella misma tarde de 1968, aun perseguido por el concierto de sus bronquios, anoto en 

el cuaderno que he llevado conmigo: “Las volutas de la escritura de Lezama son las volutas de su respiración. 
Un lenguaje de rulos, doblado por infinitos desvíos, un lenguaje sinfónico, que se despliega como humo en los 
tubos de un órgano. […]” » 

194 Ibid., p.221 : « Augusto insistía en que se estaba muriendo de un ataque al corazón, cuando lo que estaba 
desquiciándolo, en verdad, era la angustia de esa novela monumental [Yo el Supremo], omnipotente, que le 
crecía por dentro como una población de difuntos. » 
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qu’il accorde que dans ses romans. Il y fait ainsi référence dans Santa Evita, lorsque le 

narrateur-auteur-personnage relate les difficultés qu’il rencontre pour élaborer ce roman : 

Ce qui me séduisait […], c’étaient ses zones d’incertitude et d’obscurité, ce qu’il y avait en [Evita] 
d’indicible. A l’instar de Walter Benjamin, je pensai que la rédemption d’un personnage historique 
permet d’en retracer tout le passé : les apothéoses comme les secrets. Voilà sans doute pourquoi, dans La 
Novela de Perón, je réussis seulement à rapporter les détails de la vie privée de Perón, et non ses hauts 
faits publics. Lorsque je m’efforçais de l’appréhender tout entier, le texte se brisait entre mes mains.195 

Les théories de Benjamin sont donc un modèle, un guide à suivre. La bibliothèque 

personnelle de Martínez comporte un grand nombre de ses œuvres196, pour certaines 

abondamment annotées, preuve s’il en est de l’intérêt que lui portait l’écrivain. Il l’évoque 

ainsi dans El cantor de tango, roman explicitement placé sous l’égide du philosophe, puisque 

son épigraphe n’est autre qu’un extrait de son Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des 

passages : 

« Il n’y a de connaissance que fulgurante. Le texte est le grondement qui fait entendre son tonnerre 
longtemps après. »197 

Mais l’historien apparaît également à d’autres endroits stratégiques ; en effet, une référence 

à ses œuvres ouvre El cantor de tango, tandis qu’une autre clôt le roman — cette dernière 

citation renvoyant à l’épigraphe, dans une structure cyclique — :  

[…] j’ai pensé aux carnets de voyage de Walter Benjamin, que je voulais acheter depuis longtemps. Je 
les avais lus à la bibliothèque et mourais d’envie de tout souligner, d’écrire dans les marges. […] « Ne 
pas trouver son chemin dans une ville, ça ne veut pas dire grand-chose » : c’était une des phrases que je 
voulais souligner au feutre jaune.198 

[…] je me suis souvenu que je voulais acheter Le livre des passages de Walter Benjamin. […] je l’ai 
ouvert au hasard, tombant sur un chapitre intitulé « Théorie du progrès », et j’ai lu : « Il n’y a de 
connaissance que fulgurante. Le texte est le grondement qui fait entendre son tonnerre longtemps 
après. »199 

                                                
195 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.53 ; Santa Evita, Paris, Robert Laffont, 1996, p.70 : « Lo 

que a mí me seducía […], eran sus márgenes, su oscuridad, lo que había en Evita de indecible. Pensé, siguiendo 
a Walter Benjamin, que cuando un ser histórico ha sido redimido se puede citar todo su pasado : tanto las 
apoteosis como lo secreto. Será tal vez por eso que en La novela de Perón sólo acerté a narrar lo más privado de 
Perón, no sus hazañas públicas : cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto se me quebraba entre los 
dedos. » 

196 Nous avons noté les œuvres suivantes : Para una crítica de la violencia y otros ensayos (en double 
exemplaire), Diario de Moscú, Poesía y capitalismo, El origen del drama barroco alemán, Fragmentos sobre la 
Historia, Escritos autobiográficos, Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Discursos 
interrumpidos I, Infancia en Berlín, Correspondencia 1933-1940, Gershom Scholem-Benjamin (en double 
exemplaire). Il faut ajouter à cette liste El narrador, œuvre non présente dans la bibliothèque de Martínez, mais 
qu’il m’a lui-même affirmé avoir consultée afin de construire ses romans. 

197 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, (2004), traduit par Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 
2006 ; El cantor de tango, Buenos Aires, Planeta, avril 2004 : « “El conocimiento llega sólo en golpes de 
relámpago. El texto es la sucesión larga de truenos que sigue.” Walter Benjamin, Arcades Project » 

198 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.16 ; El cantor de tango, op.cit., p.14 : « […] recordé que quería 
comprar desde hacía mucho los diarios de viaje de Walter Benjamin. Los había leído en la biblioteca y me había 
quedado con las ganas de subrayarlos y escribir en los márgenes. […] « Importa poco no saber orientarse en una 
ciudad » : ésa era una frase que quería resaltar con tinta amarilla. » 

199 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.241 ; El cantor de tango, op.cit., p.252 : « […] recordé que quería 
comprar los Arcades Project de Walter Benjamin. […] leí al azar, en un apartado que se titula Teoría del 
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Placées à des points aussi fondamentaux, ces références ne peuvent être fortuites. De fait, il 

existe une réelle adéquation entre la représentation de l’Histoire dans les œuvres de Martínez 

et les thèses sur l’Histoire de Benjamin, qui méritent donc un examen attentif afin d’en 

déterminer les implications dans l’œuvre de Martínez. 

A l’instar de son personnage, Martínez a surligné au feutre jaune dans l’un de ses 

exemplaires de Para una crítica de la violencia y otros ensayos un certain nombre de pensées 

de Benjamin ; de ces citations ainsi mises en lumière, il ressort un intérêt profond pour le 

langage et ce qu’il implique : 

Nous parlons dans le langage, et non à travers lui — souligne Benjamin.200 

En effet, ces deux auteurs partagent une obsession commune en relation avec le pouvoir du 

langage, à savoir la façon dont on doit narrer l’Histoire. Le travail de Martínez, en particulier 

dans la rédaction de La novela de Perón et de Santa Evita, n’est pas sans rappeler la vision du 

travail de l’historien matérialiste que développe Walter Benjamin dans Sur le concept 

d’Histoire201 (1940) et dans Origine du drame baroque allemand202. Pour saisir les 

implications des décisions prises par Martínez en termes de narration de l’Histoire dans son 

œuvre, nous devrons donc nous arrêter un instant sur les spécificités de la conception de 

l’Histoire chez Benjamin que nous retrouverons dans l’œuvre de Martínez.  

Tout d’abord, s’opposant au paradigme de l’historisme, selon lequel l’Histoire serait régie 

par les principes de continuité, de causalité et de progrès, Benjamin affirme que l’Histoire ne 

peut être linéaire, car c’est avant tout une construction — et non un simple enchaînement de 

faits, ou un amoncellement de données — : 

Tandis que « l’historisme » est « additif », l’« historien matérialiste » procède en deux temps : 
destruction et construction.203 

Cette vision linéaire, avec des liens de cause à effet, et donc résolument diachronique de 

l’historisme, était insoutenable pour Benjamin : 

L’historisme se contente d’établir un lien de cause à effet entre divers moments historiques. Mais 
aucun fait ne devient historique simplement parce qu’il est une cause. Il le deviendra de manière 
posthume, à travers des données qui peuvent très bien être séparées de lui par des millénaires. L’historien 

                                                                                                                                                   
Progreso, esta línea : “El conocimiento llega sólo en golpes de relámpago. El texto es la sucesión larga de 
truenos que sigue”. » 

200 BENJAMIN, Walter, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminacions IV, Madrid, Taurus, 
1990, p.14 : « Hablamos en el lenguaje, no a través de él —subraya Benjamin. » Nous traduisons. Martínez a 
annoté dans les marges d’une autre édition de la même œuvre des réflexions à propos du nom « Evita » : « Evita, 
por sí sola, no comunica a Evita, no dice quién es. Decir Evita es decir a la vez todo lo que cada persona en 
particular sabe o cree que sabe sobre ella (sobre todo en la Argentina). Pero sobre todo lo que cada persona 
siente sobre ella. La palabra Evita comunica los prejuicios sobre Evita. » 

201 BENJAMIN, Walter, Sur le concept d’Histoire, dans Ecrits français, Paris, Gallimard, 2003, p.423. 
202 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 2009. 
203 RAULET, Gérard, Walter Benjamin, Paris, Ellipses, collection « philo-philosophes », 2000. 
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qui cessera de se baser sur ce précepte cessera d’égrener la succession de données comme un rosaire entre 
ses doigts.204 

Pour Walter Benjamin, le passé […] ressemble […] à un immense monceau de ruines et de fragments 
déconnectés.205 

L’historien doit donc présenter une vision synchronique du temps, unique façon d’atteindre 

la vérité historique, qui rende compte des différents fils qui constituent l’Histoire.  

De plus, le matérialisme historique est empreint de messianisme juif ; rappelons en effet 

que Benjamin était de confession juive, une religion vers laquelle il se tourna naturellement 

pour surmonter cette crise terrible que fut la Seconde Guerre mondiale. Or, le messianisme 

juif offre une vision particulière du temps historique : habitué à devoir affronter divers échecs, 

déceptions et catastrophes, il s’employa à relativiser l’importance des faits « visibles », au 

profit de l’histoire « secrète », c’est-à-dire des expériences spirituelles, enfouies au fond de 

l’âme, et qui ont lieu à chaque instant, aussi humbles soient-elles. Ainsi, là où l’historisme ne 

retient que les hauts faits, le messianisme juif s’emploie à découvrir les différents fils qui 

constituent l’Histoire : l’Histoire n’est pas seulement construite de hauts faits, elle naît de 

l’assemblage d’actes glorieux aussi bien que d’événements insignifiants en apparence. Ainsi, 

Benjamin s’intéresse plus aux accidents de l’Histoire qu’à sa finalité : 

Benjamin conçoit la vérité sur l’horizon de la pluralité des expériences que nous en avons, 
expériences chaque fois irréductibles et qui ne sont pas totalisables.206 

Au temps quantitatif, cumulatif, le messianisme juif oppose un temps intérieur, qualitatif, 

fait d’une juxtaposition de moments irremplaçables, aux qualités propres et uniques. Le 

présent est alors perçu comme la possibilité renouvelée à chaque instant d’atteindre la 

réalisation de l’humanité, ou du moins de renverser l’ordre des choses institué. Une telle 

vision du temps, construit par des moments historiques très différents sur le plan qualitatif, 

empêche bien évidemment toute représentation linéaire, continue du passage du temps : au 

contraire, il met en évidence ses ruptures, ses crises, ses articulations, au lieu d’une trompeuse 

apparence d’homogénéité : 

Le sens de l’Histoire ne se dévoile pas, pour Benjamin, dans le processus de son évolution, mais dans 
les ruptures de sa continuité apparente, dans ses failles et ses accidents, là où le soudain surgissement de 

                                                
204 BENJAMIN, Walter, thèse numéro 18A des Tesis de filosofía de la historia, dans Discursos interrumpidos 

I, prologue, traduction et notes de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973: « El historicismo se contenta con 
establecer un nexo causal de diversos momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por ser causa. 
Llegará a serlo póstumamente a través de datos que muy bien pueden estar separados de él por milenios. El 
historiador que parta de ello, dejará de desgranar la sucesión de datos como un rosario entre sus dedos.  » Nous 
traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

205 HELLER, Agnès, Una filosofía de la historia en fragmentos, Barcelona, Gedisa, mars 1999, p.62: « Para 
Walter Benjamin, el pasado […] se asemeja […] a un inmenso montón de ruinas y fragmentos, inconexos. » 
Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

206 MOSES, Stéphane, L’ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1992, p.131. 
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l’imprévisible vient en interrompre le cours et révèle ainsi, en un éclair, un fragment de vérité 
originelle.207 

Seul l’éclatement de la continuité historique peut faire surgir la vérité historique et rendre 

sa place à la classe opprimée. Profondément convaincu par le marxisme, Benjamin s’en écarte 

cependant à l’heure de définir le rôle de l’historien dans la lutte des classes. Pour lui, 

l’historien ne doit pas la favoriser, mais rendre compte de la lutte permanente entre le « clan 

des vainqueurs » — c’est-à-dire ceux qui furent un jour victorieux et gardèrent le pouvoir 

entre leurs mains — et le « clan des vaincus » — c’est-à-dire ceux que le premier clan 

opprime. L’historien est responsable de l’époque qu’il choisit de reconstruire, car il la sauve 

de l’oubli ou de la manipulation des puissants en lui donnant un sens nouveau ; il doit 

s’opposer à la tradition qui a toujours sympathisé avec le clan des vainqueurs — ce qui ne 

signifie encore une fois en aucun cas qu’il doive s’y impliquer ; l’historien doit simplement 

rendre compte de la lutte sans favoriser l’un ou l’autre clan. L’« histoire des vainqueurs » a 

pour caractéristique d’être linéaire et de se transmettre de génération en génération ; 

l’historien matérialiste doit donc faire en sorte que « l’histoire des vaincus » ne tombe pas 

dans l’oubli, et dédier l’Histoire à la mémoire des « sans nom », des personnages secondaires 

qui ont contribué à sa construction, en « pass[ant] l’histoire à rebrousse-poil »208. A la 

« grande Histoire », il doit adjoindre les « petits » événements que cette première a omis de 

mentionner : à la macro-histoire et au culte du succès s’oppose une Histoire écrite « depuis les 

bas-fonds ». C’est pour cela que Benjamin accordait de l’importance aux personnages 

« secondaires » de l’Histoire, comme on le voit clairement dans son œuvre Personajes 

alemanes : 

[Benjamin voulait] parler de personnages obscurs de l’Histoire allemande, de figures qui illustreraient 
le passé de son pays sans assumer un protagonisme reconnu. (D’où la triple devise du livre : « D’un 
honneur sans renommée — D’une grandeur sans fulgurance — D’une dignité sans récompense ».)209 

Nous trouvons dans ce livre des images en ton mineur des grands hommes, des visions obliques des 
gens célèbres, des détails sur les gens importants. […] c’est une façon de regarder l’histoire en s’attachant 
aux seconds rôles, aux façons de dire plutôt qu’à ce qui est dit, sans se concentrer sur ce qu’il y avait de 
génial chez les grands génies, sans faire référence aux grands combats centraux des idées, aux 
philosophies : c’est une immersion dans l’atmosphère mentale et culturelle […].210 

                                                
207 Ibid., p.116. 
208 BENJAMIN, Walter, Discursos interrumpidos I, op.cit.: « pas[ándo]le la historia el cepillo a contrapelo ».  
209 BENJAMIN, Walter, Personajes alemanes, introduction de José María Valverde, Barcelona, Paidós, 1995, 

p.13: « [Benjamin quiso] hablar de personajes oscuros de la historia alemana, de figuras que ilustraran el pasado 
de su país sin asumir reconocidos protagonismos. (De ahí el triple lema del libro: “De honor sin fama — De 
grandeza sin fulgor — De dignidad sin recompensa”.) » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

210 Ibid., p.15-18 : « Encontramos en este libro imágenes en tono menor de los grandes hombres, visiones 
oblicuas de los famosos, detalles de los importantes. […] es una manera de mirar la historia atendiendo a los 
segundos términos, a las maneras de hablar más que a lo hablado, sin concentrarse en lo que tenían de genial los 
grandes genios, sin aludir a los grandes combates centrales de ideas, a las filosofías: es una sumersión en la 
atmósfera mental y cultural […]. »  
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On détourne le regard des grands de ce monde, pour s’intéresser au petit, au quotidien, au 

trivial : on intègre la sexualité, la quotidienneté, le langage familier… Aux mythologies 

grandiloquentes — qui ne retiennent que le côté héroïque, remarquable —, on préfère ce qui 

est caché et a été oublié. Si auparavant, la narration de la vie héroïque des grands hommes 

nous faisait lever les yeux vers eux, maintenant il faut regarder vers le bas, et se pencher vers 

les zones d’ombre de l’Histoire et les classes inférieures de la société. 

L’application d’un tel paradigme amène également des conséquences esthétiques, car si 

« L’histoire des opprimés […] est une histoire discontinue, [alors que] la continuité est celle 

des oppresseurs »211, l’historien matérialiste a le devoir de détruire la continuité du temps. Or, 

l’articulation du synchronique et du diachronique suppose une écriture différente, avec des 

zones de temps autonomes introduites dans une diachronie non régie par le principe de 

causalité. Concrètement, ce paradigme suppose une certaine hétérogénéité du récit, puisque 

l’Histoire est forgée à partir de la mise en relation d’unités de temps discontinues. Ce modèle 

esthétique « permet avant tout d’introduire dans la diachronie des parallélismes, des coupures, 

des arrêts, bref, de la synchronie. »212 Ces procédés sont représentatifs de l’écriture de Walter 

Benjamin : 

[…] son œuvre inachevée, Paris, capitale du 19e siècle […] fut peut-être la plus caractéristique de ses 
productions, et celle aussi qui présente le plus de collages, de mosaïques, à mon sens le plus typique de 
Benjamin, qui eut une véritable vocation de chiffonnier baudelairien, recueillant les matières éparses et 
usées pour construire certaines de ses œuvres — ou pas tout à fait les siennes. Il exalta l’allégorie face au 
symbole, avec ce que celle-là possède de petit morceau de hiéroglyphe face à l’unité intégrale de celui-ci ; 
il préféra le buste à la statue entière, la juxtaposition à la rondeur, l’interrompu à l’achevé — d’où le style 
étrange de ses essais, qui ne sont pas développés avec une logique linéaire, mais dans lesquels, comme le 
remarqua Susan Sontag, « chaque phrase est écrite comme s’il s’agissait de la première ou de la 
dernière. »213 

Cette représentation du temps, avec ce qu’elle implique de conséquences esthétiques, se 

trouve largement appliquée dans l’œuvre de Martínez. De même, Martínez adhérait à la 

subjectivité de l’historien, que Walter Benjamin défendait également, une subjectivité qui 

selon ce dernier permet de rendre intelligible ce chaos d’événements qu’est l’Histoire. En 

effet, la question de la façon dont on doit relater l’Histoire implique, « dans sa formulation 

                                                
211 MOSES, Stéphane, L’ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op.cit., p.157, citation extraite de 

BENJAMIN, Walter, Gesammelte Schriften, I, 3. 
212 Ibid. p. 126-127. 
213 BENJAMIN, Walter. Personajes alemanes, op.cit.: « […] su inacabada obra magna, […] París, capital del 

siglo XIX […] quizá, fue la más característica de sus producciones, también por lo que tenía de collage, de 
mosaico, a mi juicio lo más típico de Benjamin, quien tuvo verdadera vocación de trapero baudeleriano, 
recogedor de materias dispersas y usadas para formar algunas obras suyas —o no del todo suyas. Él exaltó la 
alegoría frente al símbolo, con lo que tiene aquélla de pegadizo jeroglífico frente a la unidad integral de éste; él 
prefirió el torso a la estatua entera, la yuxtaposición a la redondez, lo interrumpido a lo acabado —de ahí el 
extraño estilo de sus ensayos, que no se desarrollan con una lógica lineal, sino que en ellos, como señaló Susan 
Sontag, “cada frase está escrita como si fuese la primera o la última.” » 
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même, que l’histoire ne se constitue qu’à travers l’acte même de la raconter »214. Les faits 

doivent être d’une part organisés, et d’autre part narrés pour acquérir un sens. En ceci, 

Benjamin s’oppose à l’historisme qui rejetait en effet toute interprétation ou toute marque de 

la subjectivité de l’historien. Or, chaque historien écrit depuis son présent, donc dans une 

conjoncture qui modèle sa vision de l’Histoire, ce qui d’après Benjamin rend impossible (et 

trompeuse) une reconstruction objective de l’Histoire. La théorie de Benjamin laissait une 

bien plus grande liberté à l’historien : 

[…] il s’agit dorénavant d’écrire l’histoire à l’envers, à partir du présent de l’historien, compris 
comme le lieu même de la vérité. […] La révolution opérée par Benjamin consiste en ceci : transposer 
l’expérience du temps vécu de la sphère personnelle à la sphère historique, […] substituer à l’idée d’un 
temps objectif et linéaire l’expérience subjective d’un temps qualitatif dont chaque instant est vécu dans 
sa singularité incomparable. 215 

Ainsi, l’historien doit ordonner les événements de l’Histoire en les intégrant dans un 

processus narratif qui naît de son imagination, en prenant soin de mettre en avant la 

fragmentation du temps — au moyen de parallélismes, de coupes, d’anaphores, de 

cataphores… —, puisque la linéarité du temps a toujours été celle des vainqueurs, des 

oppresseurs. 

Cette conception de l’Histoire a une autre conséquence implicite : l’historien doit aussi 

utiliser son imagination, qui relie l’écriture de l’Histoire à la création littéraire. Bien entendu, 

il n’est en aucun cas question d’inventer l’Histoire de toutes pièces, le rôle de l’imagination 

est bien plus complexe dans l’écriture de l’Histoire : 

[…] en tant que constructions mentales, l’Histoire et la littérature partagent des organes vitaux, ce qui 
rend inutile toute tentative de les séparer : […] dans l’élément narratif, mais aussi dans l’enchaînement 
des faits à travers l’imagination.216 

On reconnaît là les caractéristiques de l’œuvre de Martínez que nous avons déjà mises en 

avant plus haut. Ainsi, malgré l’évidente distinction très claire entre les intentions d’un 

historien et d’un romancier, les idées de Benjamin ont mêlé les procédés de l’Histoire et de la 

littérature, les frontières entre ces deux domaines se sont faites plus souples. Aussi, de même 

que le récit d’un historien doit tendre vers la vraisemblance, un récit fictionnel peuplé de 

personnages historiques va tenter de donner le plus de vraisemblance à son récit, en utilisant 

précisément cette manière de rendre compte de l’Histoire. Martínez fait partie de ces auteurs 

ayant adapté les idées de Benjamin à la littérature, notamment dans les œuvres du « cycle 

                                                
214 MOSES, Stéphane, L’ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op.cit, p.95. 
215 Ibid., p.148-150. 
216 JAIMES, Héctor, La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano, Madrid, Fundamentos, 

2001, p.23: « […] en tanto construcciones mentales, la historia y la literatura comparten órganos vitales, por lo 
que es inútil tratar de separarlos […]: en el elemento narrativo, pero también en la ilación de los hechos a través 
de la imaginación. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 
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péroniste », comme nous le verrons de façon détaillée. Mais un autre historien, états-unien 

celui-ci, a aussi guidé Martínez dans ses réflexions sur l’Histoire : il s’agit de Hayden White, 

auquel Martínez fait également régulièrement référence dans ses interviews. 

1.2.1.2. Hayden White 

Tout comme Benjamin, White a nourri tout au long de sa carrière une profonde réflexion 

sur l’Histoire et la façon de la rapporter. Nous trouverons donc dans ses œuvres un certain 

nombre de pensées similaires à celles que nous venons d’exposer. 

White a ainsi prêté une attention toute particulière aux implications de la narration dans 

l’écriture de l’Histoire : 

L’historiographie est un terrain particulièrement intéressant lorsqu’il s’agit de considérer la nature de 
la narration et de la narrativité car c’est alors que notre désir d’imaginaire, de possible, entre en conflit 
avec les impératifs du réel, du factuel. Si l’on envisage la narration et la narrativité comme les 
instruments grâce auxquels les revendications contradictoires de l’imaginaire et du réel sont mesurées, 
arbitrées ou résolues dans le discours, nous commençons à saisir à la fois l’attrait du récit et les raisons de 
le refuser.217 

Cet attrait — dangereux comme le souligne White —, réside entre autres en l’accessibilité 

accrue aux éléments de sens que permet le récit :  

L’un des essayistes nord-américains les plus pointus, Hayden White, a établi que la seule chose que 
comprend vraiment l’homme, la seule chose qu’il conserve véritablement en mémoire, ce sont les récits. 
White le dit de façon très éloquente : « Nous pouvons ne pas comprendre complètement les systèmes de 
pensée d’une autre culture, mais nous avons beaucoup moins de difficultés à comprendre un récit 
provenant d’une autre culture, aussi exotique nous semble-t-elle ». Un récit, d’après White, peut toujours 
être traduit « sans perte majeure », à la différence de ce qui se passe avec un poème lyrique ou un texte 
philosophique.218 

De ces réflexions, White déduit que le récit est nécessaire à toute compréhension, y 

compris en Histoire — ce qui rejoint l’idée de la nécessité d’un narrateur faisant preuve d’une 

certaine subjectivité, d’une réflexion permettant l’organisation des faits ainsi que leur 

appréhension par le lecteur. Bien entendu, d’autres avant lui n’étaient pas du même avis, et en 

                                                
217 WHITE, Hayden, The content of the Form: Narrative discourse and Historical Representation, Baltimore, 

The Johns Hopkins University Press, 1990, p.4 : « Historiography is an especially good ground on which to 
consider the nature of narration and narrativity because it is here that our desire for the imaginary, the possible, 
must contest with the imperatives of the real, the actual. If we view narration and narrativity as the instruments 
with which the conflicting claims of the imaginary and the real are mediated, arbitrated, or resolved in a 
discourse, we begin to comprehend both the appeal of the narrative and the grounds for refusing it. » (Nous 
traduisons toutes les citations de cette œuvre). Notons que cette œuvre fait partie de la bibliothèque personnelle 
de Martínez.  

218 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Periodismo y narración : desafíos para el siglo XXI », op.cit. : « Uno de los 
más agudos ensayistas norteamericanos, Hayden White, ha establecido que lo único que el hombre realmente 
entiende, lo único que de veras conserva en su memoria, son los relatos. White lo dice de modo muy elocuente: 
"Podemos no comprender plenamente los sistemas de pensamiento de otra cultura, pero tenemos mucha menos 
dificultad para entender un relato que procede de otra cultura, por exótica que nos parezca". Un relato, según 
White, siempre se puede traducir "sin menoscabo esencial", a diferencia de lo que pasa con un poema lírico o 
con un texto filosófico. » La citation de H. White est extraite de l’article « The Value of Narrativity in the 
Representation of Reality », dans The content of the Form, op.cit. 
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se penchant sur l’histoire des récits historiques, il constate dans « The Value of Narrativity in 

the Representation of Reality »219 que les écrits historiques sont de deux types : 

D’après Genette, Benveniste a montré que “certaines formes grammaticales comme le pronom “je” (et 
sa référence implicite “toi”), les “indicateurs” pronominaux (certains pronoms démonstratifs), les 
indicateurs adverbiaux (comme “ici”, “maintenant”, “hier”, “aujourd’hui”, “demain”, etc.) et, au moins en 
français, certains temps verbaux comme le présent, le passé composé et le futur, sont réservés au discours, 
tandis que le récit au sens strict du terme se distingue par l’usage exclusif de la troisième personne et de 
temps tels que le prétérit et le plus-que-parfait.220 

Dans le récit, nous pouvons donc dire, comme Benveniste, que « il n’y a vraiment plus de 
« narrateur ». Les événements sont rapportés chronologiquement au fur et à mesure qu’ils apparaissent 
sur l’horizon de l’histoire. Personne ne parle. Les événements semblent se raconter eux-mêmes ».221 

Le narrative discourse implique donc que les faits « parlent d’eux-mêmes », idée 

inconcevable pour White : 

[…] les événements réels ne devraient pas parler, ne devraient pas se raconter eux-mêmes. Les 
événements réels devraient simplement être ; ils peuvent très bien servir comme référents d’un discours, 
on peut en parler, mais ils ne devraient pas se poser comme sujets d’un récit.222 

Les événements, considérés avec l’objectivité la plus absolue — si tant est que cela soit 

possible —, n’expriment rien par eux-mêmes : ils doivent être interprétés, réordonnés, 

intégrés dans un processus narratif sans lequel ils ne peuvent prendre tout leur sens. Les faits 

historiques nécessitent donc qu’un narrateur les mette en forme, sa subjectivité étant 

nécessaire à la construction du sens : 

[…] de l’avis général, il ne suffit pas qu’un compte-rendu historique traite d’événements réels, plutôt 
que simplement imaginaires ; et il ne suffit pas que le compte-rendu présente les événements dans l’ordre 
du discours suivant l’ordre chronologique dans lequel ils ont eu lieu. Les événements doivent non 
seulement être inscrits dans le cadre chronologique de leur occurrence originelle, mais également narrés, 
c’est-à-dire, se révéler comme possédant une structure, un ordre qui fait sens, qu’ils ne possèdent pas en 
tant que simple séquence.223 

Sans narration, et donc sans narrateur, il n’est pas d’Histoire possible: 

                                                
219 WHITE, Hayden, The content of the Form, op.cit., p.1. 
220 Ibid., p.2 : « According to Genette, Benveniste showed that “certain grammatical forms like the pronoun 

“I” (and its implicit reference “thou”), the pronominal “indicators” (certain demonstrative pronouns), the 
adverbial indicators (like “here”, “now”, “yesterday”, “today”, “tomorrow”, etc.) and, at least in French, certain 
verb tenses like the present, the present perfect, and the future, find themselves limited to discourse, while 
narrative in the strictest sense is distinguished by the exclusive use of the third person and of such forms as the 
preterite and the pluperfect.  » 

221 Ibid. p.3 : « In the narrative discourse, then we can say, with Benveniste, that “truly there is no longer a 
“narrator”. The events are chronologically recorded as they appear on the horizon of the story. No one speaks. 
The events seem to tell themselves.”  » 

222 Ibid. « […] real events should not speak, should not tell themselves. Real events should simply be; they 
can perfectly well serve as the referents of a discourse, can be spoken about, but they should not pose as the 
subjects of a narrative. » 

223 Ibid., p.5 : «  […] by common consent, it is not enough that an historical account deal in real, rather than 
merely imaginary, events; and it is not enough that the account represents events in its order of discourse 
according to the chronological sequence in which they originally occurred. The events must be not only 
registered within the chronological framework of their original occurrence but narrated as well, that is to say, 
revealed as possessing a structure, an order of meaning, that they do not possess as mere sequence.  » 
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Où il n’y a pas de récit, a dit Croce, il n’y a pas d’Histoire. Et Peter Gay […] le dit de manière tout 
aussi tranchée: « La narration historique sans analyse est futile, l’analyse historique sans narration est 
incomplète. »224 

Les convictions de Benjamin et de White que nous venons d’évoquer se trouvent 

largement appliquées dans les œuvres de Martínez ; en effet, que ce soit dans son œuvre 

journalistique ou fictionnelle, l’auteur a toujours reconnu l’influence de Walter Benjamin et 

de Hayden White sur sa pensée. Ce socle solide et cohérent de préceptes guide la construction 

de l’Histoire et du temps dans les œuvres de Martínez, comme nous serons bientôt amenés à 

le constater. Mais auparavant, nous devons nous pencher sur un autre type d’influences, celles 

exercées par des confrères journalistes de Martínez, et dont l’héritage a joué un rôle certain 

dans ses créations littéraires. 

1.2.2. Le Nouveau Journalisme 

1.2.2.1. La chronique, un genre « latino‐américain par excellence » 

Au moment où Martínez se lance dans le journalisme, surgit ce que l’on appellera le 

Nouveau Journalisme, et qui est en général immédiatement associé à des auteurs états-uniens 

comme Truman Capote et son célèbre De sang-froid225, œuvre censée être le premier exemple 

de ce genre nouveau, suivie de Le chant du bourreau226 et Le combat du siècle227 de Norman 

Mailer, ou encore de L’étoffe des héros228 et Acid test229 deTom Wolfe. Il s’agit donc d’un 

genre qui serait né dans les années 1960 et 1970, et dont on devrait le nom à Tom Wolfe lui-

même. Le Nouveau Journalisme a la particularité d’associer la minutie d’une enquête sur des 

faits réels à des techniques narratives propres de la fiction ; ainsi, De sang-froid relate le 

meurtre de quatre membres d’une famille du Kansas en 1959, tout comme Le chant du 

bourreau retrace les circonstances du double meurtre perpétré par Gary Gilmore en 1976. Ce 

type de récit privilégie la narration à la première personne, ce qui a pour conséquence 

d’impliquer directement le journaliste.  

Ces quelques définitions ne sont bien sûr pas sans rappeler les caractéristiques des 

chroniques de Tomás Eloy Martínez que nous avons étudiées plus haut, et qui doivent en effet 

être replacées dans le contexte littéraire de l’époque des années 1960 et 1970. Ces journalistes 

                                                
224 Ibid., p.5 : « Where there is no narrative, Croce said, there is no history. And Peter Gay […] puts it just as 

starkly: “Historical narration without analysis is trivial, historical analysis without narration is incomplete.” » 
225 CAPOTE, Truman, De sang-froid (1965), Paris, Gallimard, 1966. 
226 MAILER, Norman, Le chant du bourreau (1979), Paris, Laffont, 1980. 
227 MAILER, Norman, Le combat du siècle (1975), Paris, Seuil, 2002. 
228 WOLFE, Tom, L’étoffe des héros (1979), Paris, Gallimard, 1982. 
229 WOLFE, Tom, Acid test (1968), Paris, Seuil, 1996. 
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et leurs œuvres que nous venons de citer ont bien entendu attiré l’attention de Martínez ; nous 

avons ainsi pu relever dans Conversaciones con autores norteamericanos230, ouvrage faisant 

partie de la bibliothèque de Martínez, une entrevue avec Capote largement annotée par 

Martínez. Il surligne ainsi les passages suivants : 

Je dis que la fiction comme art n’est pas plus importante que l’écriture factuelle, journalistique, 
hautement développée. […] Personne ne semble comprendre ce très simple énoncé : que l’écriture 
factuelle avec toutes les techniques de la fiction — ce qu’un journaliste ne penserait jamais à utiliser — 
est un art aussi élevé que la fiction moderne, et capable de la dépasser.231 

Cette opinion de Capote est tout à fait en accord avec les préoccupations de Martínez, 

comme nous l’avons déjà constaté. Toutefois, s’il éprouve un intérêt certain pour ces auteurs 

états-uniens, Martínez revendique l’existence de formes antérieures de nouveau journalisme, 

et qui plus est d’origine latino-américaine : 

[…] ce que j’entends par Nouveau Journalisme est un genre très latino-américain. En réalité, il est né 
avec José Martí, avec les chroniques écrites par José Martí entre 1888 et 1895…232 

[…] Le Nouveau Journalisme prête attention aux détails insignifiants, mineurs, des détails qui sont 
l’essence même du roman et que néglige le journalisme conventionnel. Comme lorsque j’ai fondé un 
journal à Caracas, qui s’appelait El Diario de Caracas, je publiais les photos dont mes photographes 
disaient : vous publiez les photos que les rédacteurs en chef jettent en général à la poubelle. C’étaient là 
les photos que je publiais en première page, car c’étaient les photos qui me semblaient les plus 
révélatrices d’un instant. Enfin, c’est là l’attention au détail, aux petites choses de la vie quotidienne, 
l’attention à la façon dont mangent les personnages, à la façon dont parlent les personnages, à la façon 
dont ils bougent, à la nature de leurs peurs. Ce qui compte dans le Nouveau Journalisme, c’est l’attention 
au personnage, l’individualisation de l’information. 

Et cela a commencé de façon très claire avec Martí et ses chroniques nord-américaines. Martí narre, 
dans une chronique qui vaut la peine d’être lue, le tremblement de terre de Charleston, dans un langage 
qui reproduit le son du tremblement de terre, avec des « r » de tous les côtés… un tremblement de terre 
qu’il n’a jamais vu et qu’il reconstruit à travers les notes des journaux et qu’il narre de façon littéraire. 
Martí, Darío et Gutiérrez Nájera sont les grands fondateurs de la chronique latino-américaine et de la 
chronique en général. D’une certaine façon, ils corrigent, améliorent et perfectionnent quelque chose 
qu’avait commencé Charles Dana dans The Sun, un journal de New-York en 1870-1880 et Pulitzer de la 
même époque. Ils travaillent à partir de ce modèle…233 

                                                
230 RUAS, Charles, Conversaciones con autores norteamericanos, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. 
231 Ibid., p.61-62 : « Estoy diciendo que la ficción como arte no es más importante que la escritura fáctica, 

periodística, altamente desarrollada. […] Nadie parece comprender este muy simple enunciado: que la escritura 
fáctica con todas las técnicas de la ficción —algo que el periodista jamás pensaría en utilizar— es un arte tan 
elevado como la ficción moderna, y capaz de superarla. » Nous traduisons. 

232 ZAMBRANO Guillermo, « Diálogo con Tomás Eloy Martínez » [en ligne], 27 novembre 2002: « […] lo que 
entiendo por Nuevo Periodismo, es un género muy latinoamericano. Nació en rigor con José Martí, con las 
crónicas americanas que escribió José Martí entre 1888 y 1895... » Nous traduisons toutes les citations de cet 
article. 

233 Ibid. : « […] El Nuevo Periodismo presta atención a detalles nimios, menores, detalles que son como la 
esencia misma de la novela y que el periodismo convencional descuida. Como cuando yo fundé un diario en 
Caracas, que se llamaba El Diario de Caracas, publicaba las fotos que mis fotógrafos decían: usted publica las 
fotos que los jefes de redacción tiran normalmente a la basura. Esas eran las fotos que publicaba en primera 
página, porque eran las fotos que me parecían más reveladoras de un instante. Bueno, aquí es la atención al 
detalle, a la minucia de la vida cotidiana, la atención a cómo comen los personajes, a cómo hablan los 
personajes, cómo se mueven, cuáles son sus temores. La atención al personaje, la individualización de la 
información es la que cuenta en el Nuevo Periodismo.  

Y eso comienza de un modo muy claro con Martí y sus crónicas norteamericanas. Martí narra, en una crónica 
que vale mucho la pena leer, el terremoto de Charleston, con un lenguaje que remeda el sonido del terremoto, 
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Cette origine latino-américaine du Nouveau Journalisme est une thèse également défendue 

par Susana Rotker (qui a été la compagne de Martínez) dans La invención de la crónica234, 

essai dont Martínez a écrit le prologue. En effet, Charles Anderson Dana, éditeur de The Sun 

de 1868 à 1897, avait commencé à rénover l’écriture journalistique, sous l’influence d’auteurs 

comme Mark Twain ou Walt Whitman. A la même époque, en Amérique latine cette fois-ci, 

devenaient célèbres pour leurs chroniques Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), précurseur 

du modernisme au Mexique, Rubén Darío (1867-1916) (qui rapportait dans ses chroniques ses 

impressions de voyage, comme dans España contemporánea en 1901), et José Martí (1853-

1895) (dont les chroniques étaient publiées dans La Nación de Buenos Aires ou La Opinión 

Nacional de Caracas). Tous trois ménageaient une place de choix aux détails du quotidien 

dans leurs articles. Leurs chroniques ne se contentaient déjà plus de la structure classique 

répondant tout d’abord aux six questions basiques (quoi, qui, quand, où, pourquoi, comment) ; 

l’ordre chronologique n’était pas respecté, et le journaliste y laissait percer sa subjectivité. 

Force est donc de constater la préexistence d’une non-fiction latino-américaine bien avant que 

ne prenne son essor la non-fiction états-unienne. 

La chronique plonge donc ses racines dans le journalisme latino-américain du XIXe siècle. 

Elle continuera à se développer au XXe siècle, et l’on peut notamment évoquer les 

Aguafuertes235 de Roberto Arlt, publiées entre 1928 et 1933 dans El Mundo, et dans lesquelles 

il montre des fragments de réalité, des instantanés de vie saisis comme sur une photographie. 

On peut également remarquer l’influence de Primera Plana (dont Martínez a été rédacteur en 

chef) dans l’impulsion de ces chroniques mêlant clairement discours fictionnel et 

journalistique : 

Il est courant de remarquer que l’un des traits les plus notables de cette modernisation du journalisme 
argentin est la transformation du langage des médias qui établit une relation différente avec la littérature. 
Les travaux qui analysent ces changements mettent en avant l’influence décisive de l’hebdomadaire 
Primera Plana : la revue fondée par Jacobo Timerman n’écarta aucune des ressources littéraires, 
enrichissant jusqu’à l’excès le lexique des chroniques et commentaires et introduisant dans chaque note 
quelque traitement fictionnel. Cela ne devait pas paraître surprenant, puisque déjà Crítica avait montré, 
bien des années auparavant, les fruits que pouvait porter le recours à des écrivains pour la chronique 
policière, la section des sports ou l’article de mœurs.236 

                                                                                                                                                   
con erres por todos lados... un terremoto que no ha visto nunca y que reconstruye a través de las notas de los 
diarios y que narra literariamente. Martí, Darío y Gutiérrez Nájera, son los grandes fundadores de la crónica 
latinoamericana y de la crónica en general. De algún modo corrigen, mejoran y perfeccionan algo que había 
empezado Charles Dana, en The Sun, un periódico de Nueva York en 1870-1880 y Pulitzer por la misma época. 
Ellos trabajan a partir de ese modelo... »  

234 ROTKER, Susana, La invención de la crónica, México, Fondo de Cultura Económica, 2006. 
235 Aguafuertes porteñas (1928-1933) en 1933, Aguafuertes españolas (1936). 
236 JOZAMI, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, Buenos Aires, Norma, 2006, p.179 : « Es 

corriente señalar que uno de los rasgos más notables de esa modernización del periodismo argentino es la 
transformación del lenguaje de los medios que establece una relación distinta con la literatura. Los trabajos que 
analizan estos cambios destacan la influencia decisiva del semanario Primera Plana: la revista fundada por 
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D’autres auteurs latino-américains contemporains prouvent encore pour Martínez que Tom 

Wolfe n’a rien inventé : 

Tom Wolfe arrive après El relato de un náufrago. Si l’on réfléchit seulement à ce détail, que Tom 
Wolfe succède à El relato de un náufrago de García Márquez. Et nous pourrions remonter plus loin… au 
grand récit de l’états-unien John Hersey sur Hiroshima. C’est un livre extraordinaire, ce type arrive vingt 
jours après l’explosion de la bombe sur Hiroshima et il reconstruit l’explosion… c’est une chose 
extraordinaire, un romancier qui échoue comme romancier avec un roman qui se nomme A bell for Adano 
(Une cloche pour Adano), sur la guerre en Italie, et qui devient une figure immortelle avec une grande 
chronique… probablement la meilleure chronique qui ait jamais été écrite. […] 

Salvador Novo et ses grandes chroniques sociales au Mexique, César Vallejo et ses extraordinaires 
chroniques de l’Union Soviétique… tout fait partie d’un courant circulatoire du journalisme narratif qui 
est très antérieur à Tom Wolfe. Ce que fait Wolfe, c’est rendre systématique une connaissance déjà 
établie. Moi, je crois que la chronique est le genre latino-américain par excellence.237 

Martínez place donc le Nouveau Journalisme dans une tradition bien antérieure à Capote, 

Mailer ou Wolfe, ce qui ne l’empêche bien sûr pas de prêter une grande attention aux travaux 

de ces derniers. Martínez se réclame ouvertement de l’héritage des ces précurseurs latino-

américains ; il nous reste par ailleurs encore à évoquer un autre de ces précurseurs de 

l’écriture de non-fiction, latino-américain également, et dont le parcours a croisé celui de 

Martínez : Rodolfo Walsh. 

1.2.2.2. Rodolfo Walsh, le journaliste détective engagé 

Encore une fois, avant même que Capote ne publie De sang-froid, œuvre citée comme 

étant créatrice d’un nouveau genre, un Argentin utilisait déjà toutes les caractéristiques du 

Nouveau Journalisme dans ses textes : il s’agit de Rodolfo Walsh, qu’il nous est impossible 

de ne pas évoquer parmi les influences théoriques de l’œuvre de Martínez. Walsh est l’une 

des figures majeures du Nouveau Journalisme : 

[…] il est […] habituel que la figure de Rodolfo Walsh soit présentée comme l’expression la plus 
pleine de cette imbrication entre journalisme et littérature. Les raisons à cela ne manquent pas, car pour 
l’auteur de Operación…, les investigations journalistiques finissent par adopter la forme des textes de 

                                                                                                                                                   
Jacobo Timerman no desechó ninguno de los recursos literarios, enriqueciendo hasta el exceso el léxico de 
crónicas y comentarios e introduciendo en toda nota algún tratamiento ficcional. Esto no debía considerarse 
sorprendente, porque ya Crítica había mostrado, muchos años antes, los frutos que podía arrojar la convocatoria 
a escritores para la crónica policial, la sección deportiva o el artículo de costumbre. » Nous traduisons toutes les 
citations de cet ouvrage. 

237 ZAMBRANO Guillermo, « Diálogo con Tomás Eloy Martínez », op.cit. : « Tom Wolfe viene después de El 
relato de un náufrago. Si te pones a pensar sólo en ese detalle, que Tom Wolfe sucede a El relato de un 
náufrago de García Márquez. Y nos podemos ir más atrás... al gran relato del estadounidense John Hersey sobre 
Hiroshima. Es un libro extraordinario, el tipo llega veinte días más tarde al estallido de la bomba en Hiroshima y 
reconstruye el estallido... es una cosa extraordinaria, un novelista que fracasa como novelista con una novela que 
se llama A Bell for Adano (Una campana para Adano), sobre la guerra en Italia, y que se convierte en una figura 
inmortal con una gran crónica... la mejor crónica probablemente que se haya escrito jamás. […]  

Salvador Novo y sus grandes crónicas sociales en México, César Vallejo y sus extraordinarias crónicas de la 
Unión Soviética... todo forma parte de una corriente circulatoria del periodismo narrativo que es muy anterior a 
lo de Tom Wolfe. Lo que Wolfe hace es sistematizar un conocimiento ya establecido. Yo creo que la crónica es 
el género latinoamericano por antonomasia. » 
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fiction, et cette relation entre littérature et journalisme est poussée à son extrême, au point de créer un 
genre nouveau.238 

De plus, Walsh occupe une place à part dans cette influence de l’écriture de non-fiction, 

car s’il utilise lui aussi des techniques et matériaux considérés comme inappropriés par le 

journalisme traditionnel, s’ajoute à cette esthétique une dimension absente des œuvres des 

auteurs états-uniens, à savoir l’engagement du journaliste à travers l’écriture de témoignage. 

En effet, comme le note Martínez en marge de son exemplaire de Conversaciones con 

escritores norteamericanos, « Une des choses qui puisse expliquer pourquoi Capote se situe 

au-delà de la morale, c’est qu’il n’exprime pas d’opinion politique, c’est-à-dire qu’il 

n’implique rien ni personne, à l’exception des philosophes. »239 Voilà une différence de taille 

entre la non-fiction états-unienne et le nouveau journalisme à l’argentine : pour les premiers, 

il n’est pas question d’engagement politique ou de dénonciation. Ainsi, pour Walsh, il ne 

s’agit pas uniquement d’un exercice de style, mais d’un genre à travers lequel il s’attache à 

réveiller la conscience de ses concitoyens : 

Dans le journalisme de Walsh, les ressources littéraires sont au service de la clarté de l’exposition, la 
trame fictionnelle permet un autre regard sur une réalité qui ne montre pas tous ses plis dans la simple 
chronique des faits : loin de chercher la complexité comme marque de fabrique — qui est le style de 
Primera Plana —, Walsh écrit pour être compris, pour que ceux qui le lisent puissent agir en 
conséquence.240 

Ses écrits cherchent donc une réaction concrète des lecteurs ; il publie ainsi des 

investigations journalistiques telles que Operación Masacre241 (dans laquelle il enquête sur 

l’exécution arbitraire d’un groupe de civils en juin 1956), ¿Quién mató a Rosendo ?242 (une 

enquête sur l’assassinat du dirigeant syndical Rosendo García en 1966), et le Caso 

Satanowsky243 (une investigation de l’assassinat de l’avocat Marcos Satanowsky en 1957). De 

fait, Walsh est associé à une écriture particulièrement militante : 

Walsh est sans doute le modèle de ce que l’on entendait par écrivain politique dans les années 60 et 
70, un modèle que l’on peut définir à partir de quatre coordonnées : le témoignage, dont Walsh proposait 
l’équivalence esthétique avec la fiction ; la dénonciation, qui devait aussi être clandestine, comme ce fut 

                                                
238 JOZAMI, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, op.cit., p.180 : « […] es […] habitual que la 

figura de Rodolfo Walsh sea presentada como la expresión más plena de esta imbricación entre periodismo y 
literatura. No faltan razones por eso, porque en el autor de Operación… las investigaciones periodísticas 
terminan adoptando la forma de los textos de ficción y esta relación entre literatura y periodismo se extrema 
hasta el punto de crear un nuevo género. » 

239 « Una de las cosas que justifique por qué Capote se sitúa más allá de la moral es que no opina de política, 
es decir, no compromete a nadie ni a nada, excepto a los filósofos ». Nous traduisons. 

240 JOZAMI, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, op.cit., p.181 : « En el periodismo de Walsh, 
los recursos literarios están al servicio de la claridad de la exposición, la trama ficcional permite otra mirada 
sobre una realidad que no muestra todos sus pliegues en la mera crónica de los hechos: lejos de buscar la 
complejidad como un sello de marca —al estilo Primera Plana— Walsh escribe para ser comprendido, para que 
quienes lo lean puedan actuar en consecuencia. » 

241 WALSH, Rodolfo, Operación Masacre (1958), op.cit. 
242 WALSH, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo? (1969), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000. 
243 WALSH, Rodolfo, Caso Satanowsky (1973), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1986. 
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le cas de Operación masacre et de la Carta abierta de un escritor a la Junta militar ; l’engagement, que 
Walsh assume aussi bien dans son œuvre que dans sa vie, lorsqu’il reporte un roman pour diriger un 
journal de la CGT ; et le militantisme, que Walsh assume pleinement avec son intégration aux 
Montoneros et son obstination à abandonner le modèle de l’intellectuel critique pour assumer celui de 
l’intellectuel organique, subordonné à la ligne du parti.244 

Ces traits caractéristiques de Walsh peuvent se retrouver en Martínez, à l’exception peut-

être du militantisme, car à la différence de son confrère, il ne s’impliquera pas dans un parti 

politique en particulier ; n’oublions cependant pas que ses prises de position politiques dans la 

défense de la liberté d’expression et de la démocratie en général le poussèrent tout de même à 

devoir s’exiler. A la demande de Jacobo Timerman, alors directeur de La Opinión, il 

reviendra même clandestinement en Argentine en août 1975 pendant quelques jours, le temps 

d’écrire au péril de sa vie l’article « El miedo de los argentinos »245, une chronique peignant la 

terreur qu’avait imposée José López Rega à l’Argentine. En ce qui concerne la forme de leurs 

écrits, la similitude est également frappante, car nous retrouvons la figure du journaliste-

détective. Tout comme Martínez ira chercher la vérité par lui-même grâce à ses investigations 

après le massacre de Trelew, Walsh avait enquêté sur un autre massacre, enquête qui donnera 

lieu à la publication de Operación Masacre246 : 

Avec les fusillades de juin se révèle en Walsh une étoffe d’enquêteur qui ne s’était pas manifestée 
dans ses premiers travaux journalistiques. Auparavant, c’était un écrivain qui publiait dans des revues ; 
dans l’enquête d’Operación Masacre apparaîtra pour la première fois le journaliste qui poursuit une 
information, qui ne travaille plus seulement sur des textes ou des archives, mais qui interviewe aussi les 
gens, réunit des indices, reconstruit les faits.247 

C’est cette quête de la vérité qui, en premier lieu, unit les travaux de Walsh et ceux de 

Martínez. On reconnaîtra également à travers les engagements et règles de conduite de Walsh 

les préceptes suivis et énoncés par Martínez : 

Dans des pays comme les nôtres, le journalisme d’investigation suppose — lorsque l’on aborde les 
sujets interdits — d’être prêt à courir des risques. Walsh ne cessera de les assumer chaque fois que cela a 

                                                
244 GAMERRO, Carlos, « ¿Rodolfo Walsh o Manuel Puig ? », dans GONZÁLEZ, Cecilia, SCAVINO, Dardo et 

VENTURA, Antoine (eds.), Les armes et les lettres. La violence politique dans la culture du Río de la Plata des 
années 1960 à nos jours, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, Collection de la Maison des Pays 
Ibériques, Série Etudes ibériques & ibéro-américaines, septembre 2010, p.19 : « Walsh es sin duda el modelo de 
lo que en los años 60 y 70 se entendía como escritor político, modelo que puede definirse a partir de cuatro 
coordenadas: el testimonio, cuya equivalencia estética con la ficción Walsh proponía; la denuncia, que debía 
ser también clandestina, como lo fue en el caso de Operación masacre y la Carta abierta de un escritor a la 
Junta militar; el compromiso, que Walsh asume tanto en su obra como en su vida, cuando posterga su novela 
para dirigir un periódico de la CGT; y la militancia, que Walsh asume plenamente con su ingreso a Montoneros 
y su encono por abandonar el modelo del intelectual crítico y asumir la del intelectual orgánico, subordinado a la 
línea del partido. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

245 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « El miedo de los argentinos », Las vidas del General, op.cit., p.191. 
246 WALSH, Rodolfo, Operación Masacre, op.cit. 
247 JOZAMI, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, op.cit., p.182 : « Con los fusilamientos de junio 

despierta en Walsh una vena de investigador que no se había manifestado en sus primeros trabajos periodísticos. 
Antes era un escritor que publicaba en revistas; en la pesquisa de Operación Masacre aparecerá por primera vez 
el periodista que persigue una información, que ya no sólo trabaja sobre textos o archivos sino que entrevista 
gente, reúne indicios, reconstruye los hechos. » 
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été nécessaire. La deuxième règle d’or dans le travail d’investigation journalistique est la rigueur. Il ne 
s’agit pas simplement de révéler n’importe quel fait scandaleux ou de proférer des accusations dont 
personne ne pourra prouver la véracité : les informations doivent être vérifiées plus d’une fois et toutes 
les données analysées minutieusement. La presse sensationnaliste se contentera — lorsqu’elle osera 
traiter de problèmes engagés — de répandre les données qui puissent le plus impressionner les lecteurs : 
pour Walsh, enquêter, c’est fondamentalement reconstruire la Vérité. 

Pour que cela soit possible — troisième règle —, l’enquêteur doit garder son indépendance. […] Face 
à un journalisme qui peut être féroce avec les uns car il lèche les mains des autres, Walsh revendiquait 
une éthique de la vérité qui rejetait toute compromission avec les détenteurs du pouvoir.248 

Engagement, rigueur et indépendance les caractérisent donc tous deux ; d’autre part, ils 

écrirent également tous deux dans un contexte de censure, et décidèrent d’affronter 

« l’Histoire officielle » : 

Le discours journalistique de Tomás Eloy Martínez fait partie de ce réseau que j’ai appelé 
« résistances à l’histoire officielle », car c’est de cela dont il s’agit : résister, dénoncer, dire la vérité, en 
dernier ressort « faire face ». En marge des grands romans du boom, à la fin des années soixante 
surgissaient en Amérique Latine le témoignage et le mouvement de la théologie de la libération, dont le 
travail le plus significatif a été de donner le rôle principal à un « je collectif », soit au « subalterne » dans 
le cas des écritures de témoignage, soit au « pauvre » dans le discours théologique. Le témoignage — 
répondant à un appel à la solidarité avec les mouvements révolutionnaires — et la théologie de la 
libération […] répondent à l’engagement, à l’identification de « l’intellectuel organique » (Gramsci) avec 
le ou la subalterne […]. 

La possibilité de reconstruire la mémoire et de raconter l’histoire (véritable) ou de persister dans 
l’oubli, signifiait être d’un côté ou de l’autre. La figure paradigmatique de ce type d’engagement dans 
l’écriture de témoignage en Argentine est Rodolfo Walsh, qui en 1970 déclara le futur souhaité pour la 
littérature que le témoignage et la dénonciation soient appréciés comme un art […]. 

Martínez suit les traces de Walsh, mais sans la conviction d’un genre supérieur à l’autre. La réflexion 
politique ou la dénonciation journalistique qui fonctionne dans le récit vérité du témoignage se transfigure 
peu à peu dans les espaces narratifs comme dialectique. Ce déplacement ou cette transfiguration se fait 
plus évidente dans Santa Evita où Martínez dialogue avec Walsh pendant la recherche du cadavre et 
pousse à une nouvelle lecture de « l’énigme indéchiffrable » du péronisme.249

 

                                                
248 Ibid., p.182-183 : « En países como los nuestros, el periodismo de investigación supone —cuando se 

abordan los temas prohibidos— la disposición a correr riesgos. Walsh no dejará de asumirlos siempre que sea 
necesario. La segunda regla de oro en el trabajo de investigación periodística es el rigor. No se trata simplemente 
de revelar cualquier hecho escandaloso o de difundir acusaciones de cuya veracidad nadie termine por hacerse 
cargo: las informaciones deben ser chequeadas más de una vez y todos los datos analizados minuciosamente. La 
prensa sensacionalista se limitará —cuando se atreva a tratar cuestiones comprometidas— a difundir los datos 
que más puedan impresionar a los lectores: para Walsh investigar es, fundamentalmente, reconstruir la Verdad. 

Para que esto sea posible —regla tercera— el investigador tiene que mantener su independencia. […] Frente 
a un periodismo que puede ser feroz con unos porque lame las manos de los otros, Walsh reivindicaba una ética 
de la verdad que rechazaba cualquier compromiso con los dueños del poder. » 

249 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomás Eloy 
Martínez (1973-1995), op.cit., p.22-24 : « El discurso periodístico de Tomás Eloy Martínez es parte de esta red 
que he llamado “resistencias a la historia oficial” porque de eso se trataba: resistir, denunciar, decir la verdad, en 
última instancia, “dar la cara”. Al margen de las grandes narrativas del boom, surgía a fines de los sesenta en 
América Latina el testimonio y el movimiento de la teología de la liberación cuyo trabajo más significativo fue 
dar protagonismo a un “yo colectivo”, ya sea al “subalterno” en el caso del discurso testimonial o al “pobre” en 
el discurso teológico. El testimonio —respondiendo a un llamado de solidaridad con los movimientos 
revolucionarios— y la teología de la liberación […] responden al compromiso, a la identificación del “intelectual 
orgánico” (Gramsci) con el subalterno/a […]. 

La posibilidad de reconstruir la memoria y de contar la historia (verdadera) o de seguir en el olvido, 
significaba estar de un lado o del otro. La figura paradigmática de este tipo de compromiso en la escritura 
testimonial en Argentina es Rodolfo Walsh, quien en 1970 declara el futuro deseado para la literatura que el 
testimonio y la denuncia sean apreciados como arte […]. 

Martínez sigue las huellas de Walsh pero sin la convicción de un género superior al otro. La reflexión política 
o la denuncia periodística que funciona en el relato verdad del testimonio se va transfigurando en los espacios 
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En effet, au-delà de ces similitudes en rapport avec la forme et la portée de leurs écrits, 

aussi bien Martínez que Walsh se lancèrent à la recherche du corps d’Evita, et tous deux firent 

de cette quête une œuvre littéraire : le roman Santa Evita pour l’un, la nouvelle « Esa mujer » 

pour l’autre. Ils ne furent pas les seuls à faire d’Evita et de sa mort un thème littéraire250 : 

Borges écrit « El simulacro »251 (1960), qu’il voulait une parodie de ce deuil populaire, Juan 

Carlos Onetti écrit en 1953 la nouvelle « Ella »252, qui ne sera publiée qu’en 1993, et Copi 

créa la pièce de théâtre Eva Perón253 — ces trois textes sont évoqués dans Santa Evita254. 

Juan José Sebreli écrivit Eva Perón, aventurera o militante255 (1966), David Viñas publia la 

nouvelle « La señora muerta »256 (1963),et Néstor Perlongher dédia à Evita deux poèmes : 

« El cadáver »257 (1980) et « El cadáver de la Nación »258 (1989), mais aussi le recueil de trois 

nouvelles « Evita vive »259, dont les textes ont été créés en 1975 mais publiés pour la première 

fois en espagnol en 1987 (les textes de Perlongher sont aussi évoqués dans Santa Evita260). On 

peut bien sûr citer également, dans un autre registre, la comédie musicale états-unienne à 

succès Evita261, dont la première représentation eut lieu en 1978, ou le film qui en découla en 

1996262. Mais Walsh est le premier à faire des pérégrinations du corps embaumé d’Evita l’axe 

principal de sa nouvelle, lorsqu’il publie « Esa mujer »263 en 1965 : 

Sebreli et Viñas ne traitaient pas dans leur récit de l’enlèvement du corps d’Evita comme d’un 
problème fondamental. Walsh fait de cet épisode l’axe de son récit, aidé par son flair d’enquêteur 
d’affaires policières, habitué à donner la priorité au crime, au monstrueux, à l’aberrant.264 

                                                                                                                                                   
narrativos como dialéctica. Este desplazamiento o transfiguración se hace más evidente en Santa Evita donde 
Martínez dialoga con Walsh en la búsqueda del cadáver e impulsa una nueva lectura del “enigma indescifrable” 
del peronismo. » 

250 Pour des détails supplémentaires sur les autres œuvres littéraires s’appropriant la mort d’Evita, on peut 
consulter LOPEZ BADANO, Cecilia M.T., La novela histórica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, 
cadáver exquisito de paseo por el canon, op.cit., pages 93 à 102 et pages 171 à 174. 

251 BORGES, Jorge Luis, « El simulacro », dans El Hacedor (1960), dans Obras completas, tome I, Barcelone, 
RBA Instituto Cervantes, 2005, p.789. 

252 ONETTI, Juan Carlos, « Ella » (1953), dans Cuentos completos, Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p.459. 
Cette nouvelle est restée inédite jusqu’à sa première publication en 1993. 

253 COPI, Eva Perón, Paris, théâtre de l’Epée-de-Bois, 1970. 
254 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.174 ; version originale, op.cit., p.222. 
255 SEBRELI, Juan José, Eva Perón, aventurera o militante, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1966. 
256 VIÑAS, David, « La señora muerta », dans Las malas costumbres, Buenos Aires, Jamcana, 1963. 
257 PERLONGHER, Néstor, « El cadáver », dans Austria-Hungría, Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980. 
258 PERLONGHER, Néstor, « El cadáver de la Nación », dans Hule, Buenos Aires, Último Reino, 1989. 
259 PERLONGHER, Néstor, « Evita vive » dans FERRER, Christian et BAIGORRA, Osvaldo (eds.), Néstor 

Perlongher. Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 1997. 
260 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.176-177 ; version originale, op.cit., p.225-226. 
261 LLOYD WEBBER, Andrew (musique), et RICE, Tim (paroles), Evita, 1978. (1976 pour le CD) 
262 PARKER, Alan, Evita, Etats-Unis, 1996, 135 minutes. 
263 WALSH, Rodolfo, « Esa mujer », dans Los oficios terrestres, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1965. 
264 JOZAMI, Eduardo, Rodolfo Walsh. La palabra y la acción, op.cit., p.228 : « Sebreli y Viñas no trataban en 

sus escritos el secuestro del cuerpo de Evita como una cuestión fundamental. Walsh hace de ese episodio el eje 
de su relato, ayudado por el olfato de investigador de casos policiales, acostumbrado a priorizar el crimen, lo 
monstruoso, lo aberrante. » 
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Martínez reconnaît par ailleurs à Walsh ce statut d’innovateur dans Santa Evita : 

Pendant les dix années qui suivirent l’enlèvement, personne ne publia une seule ligne sur le cadavre 
d’Evita. Le premier à le faire fut Rodolfo Walsh dans « Esa mujer », mais le mot « Evita » n’apparaît pas 
dans le texte.265 

Ainsi, Walsh comme Martínez font des errances du corps d’Evita un thème littéraire. 

Martínez cite par ailleurs « Esa mujer » dans Santa Evita : 

Rodolfo Walsh, lui-même, suggéra certaines pistes dans « Esa mujer », en mentionnant les malheurs 
de deux officiers des services secrets : « J’ai entendu dire, insinue Walsh, que le major X assassina son 
épouse et que le capitaine N eut le visage défiguré par un accident. »266 

Le personnage de Walsh ne tarde par ailleurs pas à faire irruption dans le roman, et lorsque 

Martínez lui fait part des dernières avancées de son investigation, Walsh conclut que le corps 

d’Evita doit être enterré dans l’ambassade argentine de Bonn : 

Walsh approcha son visage et dit, avec des mines de conspirateur : 
— Evita est dans ce jardin. Voilà donc où ils la cachent. 
— Eva Perón ? répétai-je, n’en croyant pas mes oreilles. 
— Le cadavre, aquiesça-t-il. Ainsi, ils l’ont emmené à Bonn. Je m’en étais toujours douté, désormais 

j’en suis sûr. 
— Sans doute le colonel, commenta Lilia. C’est le seul qui ait pu le transporter. En 1957, il était 

attaché militaire à Bonn. Treize années se sont écoulées depuis, pas dix. 
— Moori Koenig, confirma Walsh. Carlos Eugenio de Moori Koenig.  
— De sorte que le colonel de « Esa mujer » existe, dis-je. 
— Le colonel est mort l’année dernière, répondit Walsh. […] 
Comme je (sic) l’avais remarqué dans un bref prologue, « Esa mujer » n’avait pas la forme d’une 

nouvelle, mais celle de la retranscription d’un dialogue avec Moori Koenig, dans son appartement de 
Callao et Santa Fe. De cette rencontre qui s’était déroulée dans une atmosphère tendue, Walsh n’avait 
retiré que deux informations précises : le cadavre avait été inhumé en dehors de l’Argentine, debout, 
« dans un jardin où il pleut un jour sur deux ». Et le colonel s’était laissé emporter par une passion 
nécrophile au cours de ses longues veilles à côté du corps. Tout ce que décrivait la nouvelle correspondait 
à la stricte vérité, mais elle avait été publiée comme une œuvre de fiction et nous, les lecteurs, nous 
voulions croire aussi que ce récit avait un caractère purement fictif […].267 

                                                
265 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.263 ; Santa Evita, op.cit., p.339 : « En los diez años que 

siguieron al secuestro, nadie publicó una sola línea sobre el cadáver de Evita. El primero que lo hizo fue Rodolfo 
Walsh en “Esa mujer”, pero la palabra Evita no aparece en el texto. » 

266 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.50 ; Santa Evita, op.cit., p.67 : « El propio Rodolfo Walsh 
deslizó algunas pistas en « Esa mujer », al mencionar los infortunios de dos oficiales de Inteligencia : « Oí 
decir —insinúa Walsh— que el mayor X mató a su esposa y el capitán N quedó con la cara desfigurada por un 
accidente ». 

267 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.265 ; Santa Evita, op.cit., p.341-342 : « Walsh adelantó su 
cara y me dijo, con aire de conspirador: 

—En ese jardín está Evita. Entonces, es ahí donde la tienen. 
—¿Eva Perón? —repetí, creyendo que había entendido mal. 
—El cadáver —asintió—. Se lo llevaron a Bonn, entonces. Siempre lo supuse, ahora lo sé. 
—Habrá sido el Coronel —dijo Lilia—. Sólo él lo pudo haber llevado. En 1957 era agregado militar en 

Bonn. Han pasado trece años, no diez. 
—Moori Koenig —confirmó Walsh—. Carlos Eugenio de Moori Koenig. […] 
—De modo que el coronel de “Esa mujer” existe —dije. 
—El Coronel murió el año pasado —contestó Walsh. 
Tal como él lo había advertido en un breve prólogo, “Esa mujer” fue escrito no como un cuento sino como la 

transcripción de un diálogo con Moori Koenig en su departamento de Callao y Santa Fe. De aquel encuentro 
tenso, Walsh había sacado en limpio sólo un par de datos: el cadáver había sido enterrado fuera de la Argentina, 
de pie, “en un jardín donde llueve día por medio”. Y el Coronel, en las interminables vigilias junto al cuerpo, se 
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Ils échangent tous deux au sujet de la décadence de Moori Koenig, mais concluent sur un 

mystère : pourquoi le Colonel a-t-il été envoyé à Bonn, alors qu’il aurait dû être sanctionné 

pour son comportement ? C’est à Martínez qu’incombera la résolution de cette énigme, car 

leurs chemins vont se séparer là : 

— Allons récupérer le corps, m’entendis-je déclarer. Partons à Bonn cette nuit-même. 
— Moi, je n’irai pas, répondit Walsh. En écrivant « Esa Mujer », je me suis situé en dehors de 

l’histoire. La nouvelle, je l’ai déjà finie. J’ai donc accompli ma tâche. 
— Tu as écrit qu’un jour tu irais la chercher. « Si je la trouve, avais-tu affirmé, je ne me sentirai plus 

seul. » Le moment est arrivé. 
— Dix années ont passé. J’ai d’autres priorités maintenant.268 

De fait, Walsh s’apprête à prendre la voie du militantisme, de la guérilla, avec les 

Montoneros. Les chemins des personnages du roman, aussi bien que leurs modèles dans la 

réalité, allaient ainsi prendre des directions différentes, bien que parallèles. En effet, ils 

continueront à s’opposer, chacun à sa façon, et depuis l’écriture, au pouvoir des puissants et à 

l’Histoire que ces derniers tentent d’imposer. 

1.3. De l’Histoire vers l’histoire : un « désir de 

rectifier la réalité »
269

 

Nous avons pu constater le rôle qu’a joué le journalisme dans la carrière de Martínez, en 

mettant l’Histoire et l’écriture au centre de ses préoccupations. La fiction se trouvait dans le 

prolongement logique de l’expression de ces obsessions : ce qu’il ne pouvait pas dire en tant 

que journaliste, il le dirait en tant que romancier. Les faits historiques avec lesquels il a été en 

contact en tant que journaliste alimenteront ainsi ses romans, construits sur des faits réels. En 

effet, si l’on exclut son premier roman Sagrado — un premier essai vite renié — et La mano 

del amo, à l’arrière-fond historique relativement flou et de peu d’intérêt pour la diégèse, les 

œuvres fictionnelles de Martínez sont toutes ancrées dans un contexte historique bien précis et 

déterminant dans l’intrigue.  

Ce travail de recréation ne peut que s’établir sur de solides investigations préalables, 

exercice dont Martínez était particulièrement coutumier de par sa formation de journaliste et 

                                                                                                                                                   
había dejado llevar por un pasión necrofílica. Todo lo que el cuento decía era verdadero, pero había sido 
publicado como ficción y los lectores queríamos creer también que era ficción. » 

268 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.267 ; Santa Evita, op.cit., p.344 :  
« —Vayamos a buscar el cuerpo —me oí decir—. Salgamos para Bonn esta noche. 
—Yo no —dijo Walsh—. Cuando escribí “Esa mujer” me puse fuera de la historia. Ya escribí el cuento. Con 

eso he terminado. 
—Escribiste que un día ibas a buscarla. Si la encuentro, dijiste, ya no me sentiré más solo. El momento ha 

llegado. 
—Han pasado diez años —me contestó—. Ahora estoy en otra cosa. » 
269 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.86 ; Purgatorio, op.cit., p.85 : « afán por corregir la 

realidad ». 
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auquel il accordait le plus grand soin. Nous verrons donc dans un premier temps quelle 

matière historique il a retenue pour ses romans, et ensuite la façon dont il en a disposé dans 

ses créations littéraires, adoptant les principes des historiens et journalistes ayant marqué sa 

formation et dont nous venons de détailler les préceptes.  

Cependant, si les faits historiques et leur traitement en tant que tels sont d’un intérêt certain 

dans l’œuvre de Martínez, nous devrons bien sûr également considérer la part de création 

littéraire inhérente à l’exercice du roman et qui amènera nécessairement une modification de 

la vision d’événements historiques. En effet, il serait illusoire de penser que la fidélité aux 

événements historiques peut être parfaitement respectée, d’une part car tel n’était pas le 

propos de l’auteur, ensuite car il est tout simplement vain de tenter de copier la réalité : 

Les romanciers ne copient pas la réalité, car en tentant de la reproduire, ils la transfigurent et la 
transforment en autre chose. Ils modifient la réalité, mais en chacun d’eux, y compris chez ceux qui 
choisissent des personnages historiques, il y a des restes de l’inconscient, ou de leur être qui s’examine, 
ce sont donc des explorations d’eux-mêmes. Dans le cas de El vuelo de la reina, lorsque j’écrivais sur 
Camargo, je me souviens que lorsque que je fermais la porte de mon bureau, je me disais : « Maintenant, 
je vais descendre vers mes propres démons », car c’était réellement la sensation que j’en avais, une 
exploration…270 

La personnalité de l’auteur influence donc la réalité créée dans ses œuvres, qu’elle soit 

basée sur des faits historiques ou non. De plus, les choix faits par l’auteur tant sur le plan 

paradigmatique que syntagmatique sont déjà signifiants en eux-mêmes ; nous constaterons 

ainsi que Martínez désajuste les repères de son lecteur en lui proposant une relecture des 

événements historiques, transformant l’Histoire en histoire(s) par l’intermédiaire de la fiction. 

1.3.1. Comment rendre compte de l’Histoire ? 

1.3.1.1. Niveau paradigmatique : les événements historiques 

Le choix de s’appuyer sur des éléments historiques implique bien évidemment de connaître 

parfaitement l’Histoire, et donc d’effectuer au préalable un travail de recherche substantiel. 

Conscient de cet impératif, Martínez commençait toujours son travail d’écriture par une 

investigation pointue ; aussi, comme il le fait lui-même remarquer, « [Dans La novela de 

Perón et Santa Evita] il y a une investigation journalistique, car pour bien mentir, il faut tout 

                                                
270 ZAMBRANO, Guillermo, « Diálogo con Tomás Eloy Martínez » op.cit. : « Los novelistas no copian la 

realidad, porque al intentar reproducirla la transfiguran y la convierten en otra cosa. Hacen de la realidad otra 
cosa, pero en todos ellos, incluso en los que toman personajes históricos, hay restos del inconsciente, o del 
propio ser que está reflexionando sobre sí mismo, por lo tanto son exploraciones en uno mismo. En el caso de El 
vuelo de la reina, cuando yo escribía sobre Camargo, yo recuerdo que decía, cuando cerraba la puerta de mi 
estudio, ahora voy a bajar a mis propios infiernos, porque era una sensación real que sentía, la exploración… ». 
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savoir. On ne peut pas mentir sans savoir. »271. Ajoutons qu’il effectuera ce même travail 

d’investigation pour ses autres romans afin de les asseoir dans la perspective historique la plus 

vraisemblable possible. 

En effet, la grande majorité de ses romans évoque des événements réels de l’Histoire 

argentine du XXe siècle, que nous allons relever de manière bien entendu non exhaustive. On 

peut ainsi dégager un certain nombre de thèmes récurrents dans ses œuvres, aux premiers 

desquels se trouve le péronisme. La novela de Perón est donc jalonnée d’indications 

historiques vérifiables — bien que les dates n’y soient pas toujours indiquées 

explicitement — particulièrement fournies (de par l’existence d’un hypotexte à La novela de 

Perón, que constituent les mémoires que Perón confia à Martínez)272. On y évoque entre 

autres les déclarations de Perón contre l’Eglise catholique273, sa fuite au Paraguay en 1955274, 

ou encore quelques allusions à la tournée européenne qu’effectua Evita en 1947275. Ce roman 

met aussi l’accent sur la vie politique argentine de la fin des années 60 et du début des années 

70, en faisant allusion au triomphe péroniste lors des élections de 1965276, à l’élection 

d’Héctor Cámpora à la tête de la nation argentine277, ou encore au début des actions armées 

des Montoneros avec l’enlèvement du Général Aramburu en 1970278 (notons que ce dernier 

événement est à nouveau évoqué dans El cantor de tango279). 

                                                
271 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », interview de Tomás Eloy Martínez, op. 

cit. : « [En La novela de Perón y Santa Evita] hay una investigación periodística, porque para mentir bien, hay 
que saberlo todo. No se puede mentir sin saber. ». 

272 Pour éclairer le lecteur de façon plus détaillée sur les biographiques du Général Perón et d’Eva Duarte, 
que Martínez utilise ou évoque parfois dans ses romans, nous ajoutons en annexe B une chronologie de leur vie. 

273 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.29 : « Une nuit, ils entendirent à la radio le général 
Perón qui déclarait la guerre à l’Eglise catholique. […] il dénonça la perversité des curés, autorisa la dissolution 
des mariages et ordonna l’ouverture des bordels. » ; La novela de Perón, op. cit., p.35 : « Cierta noche oyeron 
por la radio al general Perón declarándose en guerra contra la Iglesia católica. […] habló enardecido contra la 
perversidad de los curas, dio permiso para que se disolvieran los matrimonios y ordenó que se abrieran los 
prostíbulos. ». Perón, dans ses discours, dénonce l’ingérence religieuse dans les syndicats. S’ensuit un conflit 
avec l’Eglise catholique, aggravé par l’approbation d’une loi autorisant le divorce. Le gouvernement prend 
également toute une série de mesures officielles, telles que la suppression de l’enseignement religieux et des 
jours fériés catholiques, et la légalisation de la prostitution, ce qui ne fera qu’aggraver la crise. 

274 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.30 ; La novela de Perón, op. cit., p.36. 
275 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.305, 306, 307, 312, 318 ; La novela de Perón, op. cit., p.383, 385, 

392 et 399. 
276 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.13 et 67 ; La novela de Perón, op. cit., p.14 et 83. 
277 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.20 ; La novela de Perón, op. cit., p.22. 
278 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.201 ; La novela de Perón, op. cit., p.253. 
279 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.171 : « Je ne sais pas si tu as lu des articles sur la 

mort d’Aramburu, m’a dit Alcira. […] En 1970, il s’apprêtait à reprendre le pouvoir. Un groupe de jeunes 
catholiques le séquestra, brandissant la croix du Christ et le drapeau péroniste, et le condamna à mort dans une 
ferme de Timote. […] Le Mocho Andrade, qui avait été le compagnon de jeu de Martel, était un des conjurés, 
mais personne ne le sut. » ; El cantor de tango, op.cit., p.178 : « No sé si leíste alguna historia sobre la muerte de 
Aramburu, me dijo Alcira. […] En 1970, se aprestaba a recuperar el poder. Un puñado de jóvenes católicos, 
enarbolando la cruz de Cristo y la bandera de Perón, lo secuestró y lo condenó a muerte en una finca de Timote. 
[…] El Mocho Andrade, que había sido compañero de juegos de Martel, era uno de los conjurados, pero nadie lo 
supo. » 
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Santa Evita reprend certains événements déjà traités dans la novela de Perón ; il y est 

notamment question encore une fois de la démission de Perón le 20 septembre 1955, ainsi que 

de sa fuite du palais présidentiel280, ou encore de la tournée européenne d’Evita en 1947 — et 

notamment de la foule madrilène qui l’acclama sur la Plaza de Oriente le 9 juin281, et de sa 

rencontre avec le Pape Pie XII au Vatican le 27 juillet282. Les deux romans décrivent 

également la rencontre d’Eva et de Perón au stade du Luna Park le 22 janvier 1944, à la suite 

du tremblement de terre de San Juan du 15 janvier283.  

Mais au-delà de l’Histoire argentine, l’auteur a effectué un travail de recherche 

considérable sur la vie personnelle des protagonistes. En premier lieu, dans La novela de 

Perón, l’auteur expose une grande quantité d’informations sur la vie privée du Général, 

informations qui s’appuient en grande partie sur les déclarations du Général lui-même — 

déclarations vérifiées par l’auteur — que l’on retrouve dans Las vidas del General. En effet, 

dans La novela de Perón, deux pseudo biographies se croisent : les « mémoires » de Perón, 

dictées par lui-même à López Rega, et les antimémoires, écrites par le journaliste (fictif) 

Zamora. Il apparaît clairement que les « Mémoires » de Perón reproduites dans La novela de 

Perón suivent plus ou moins le même schéma que lors de ses entrevues avec Martínez : il 

commence par parler de ses ancêtres284, puis viennent son enfance en Patagonie285, sa vie avec 

sa grand-mère Dominga Dutey286, le collège militaire287, ainsi que toute sa formation militaire 

décrite par le menu. On évoque en somme tous les événements importants dans l’ascension de 

Perón jusqu’au pouvoir, c’est-à-dire jusqu’en 1947, puis comme nous l’avons signalé nous 

passons sans transition à sa démission en 1955 et à sa fuite au Paraguay ; nous retrouvons 

ensuite Perón dans sa résidence madrilène, en exil, dans les mois qui précèdent son retour en 

Argentine le 20 juin 1973. 

                                                
280 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., p.37 et 107 ; version originale, op. cit., p.51 et 138. 
281 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.70 ; version originale, op. cit., p.92. 
282 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.190-192 ; version originale, op. cit., p.242-245. 
283 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.313 ; La novela de Perón, op. cit., p.393 ; Santa 

Evita, op.cit., p.166-169 ; version originale, op. cit., p.212-216. Le 15 janvier 1944, un tremblement de terre 
d’une magnitude de 7,8 sur l’échelle de Richter détruisit la ville de San Juan, faisant près de 10 000 victimes. La 
Secretaría de Trabajo y de Previsión organisa une collecte pour les victimes, couronnée par une soirée au Luna 
Park. L’Association radiophonique offrit sa collaboration, et c’est à cette occasion que se rencontrèrent Eva 
Duarte et Perón. 

284 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.50 à 54 ; La novela de Perón, op. cit., p.61 à 66 ; 
Las memorias del General, op. cit., p.19-20 ; Las vidas del General, op.cit., p.21-22. 

285 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.55 à 58 ; La novela de Perón, op. cit., p.66 à 71 ; Las memorias del 
General, op. cit., p.20 à 26. Las vidas del General, op.cit., p.22 à 28. 

286 Ibid. Le roman de Perón, op. cit., p.59 à 61 ; La novela de Perón, op. cit., p.72 à 74 ; Las memorias del 
General, op. cit., p.26 à 29. Las vidas del General, op.cit., p.28 à 31. 

287 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.108 ; La novela de Perón, op. cit., p.134 ; Las memorias del General, 
op. cit., p.30 à 32 ; Las vidas del General, op.cit., p.32 à 34. 
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De même, dans Santa Evita, on trouve des détails de la vie d’Evita qui vont de son activité 

d’actrice — comme son premier rôle au théâtre le 28 mars 1935 dans La señora de los 

Pérez288, ou sa prestation dans La carga de los valientes en 1940289, ainsi que sa participation 

aux feuilletons diffusés par Radio Belgrano en 1942290 — aux événements de sa vie 

personnelle, comme la brûlure qui, enfant, lui valut ce teint transparent qu’on lui connaît291, 

ainsi que des détails précis de sa maladie — jusqu’à ses pertes vaginales de septembre 

1951292, à la suite desquelles on pratiqua une biopsie qui révéla la présence d’un carcinome 

endophytique293 —, les applications de radium qui précédèrent l’hystérectomie294, le corset de 

plâtre qu’on lui confectionna pour qu’elle puisse se tenir droite pendant la cérémonie du 

serment le 4 juin 1952295, les mensonges des infirmières et des médecins lui faisant croire 

qu’elle allait survivre à la maladie296, et finalement sa mort le soir du 26 juillet 1952 à 

8h25297. De manière générale, Santa Evita rend compte autant du « mythe blanc » que du 

« mythe noir » qui se créèrent autour d’Evita qui, soit qu’elle inspirait l’admiration ou la 

haine, ne laissait personne indifférent. 

El cantor de tango évoque également les figures du péronisme, faisant par exemple 

allusion au pouvoir d’Evita298 ou au retour du Général en Argentine dans les années 1970299.  

                                                
288 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., p.281 ; version originale, op. cit., p.362. Evita fut engagée 

par la compagnie théâtrale d’Eva Franco, pour jouer cette comédie d’Ernesto Marsili, dont la première eut lieu 
au Teatro Comedia le 28 mars 1935. 

289 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.69 ; version originale, op. cit., p.90. Film d’Adelqui Millar. 
290 Ibid., En 1943, Evita signa un contrat de cinq ans pour participer à un programme intitulé « grandes 

mujeres de todos los tiempos », diffusé par Radio Belgrano, dans lequel on dramatisait la vie de femmes 
célèbres, telles que l’impératrice Charlotte, Elisabeth 1ère d’Angleterre, Sarah Bernhardt, Anne d’Autriche, 
Catherine de Russie…  

291 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.322-323 ; version originale, op. cit., p.415-416. 
292 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.15 ; version originale, op. cit., p.22. 
293 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.15 ; version originale, op. cit., p.23. 
294 Ibid. 
295 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.30 ; version originale, op. cit., p.42. 
296 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.8 ; version originale, op. cit., p.15. 
297 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.24 ; version originale, op. cit., p.35. 
298 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.81-82 : « Le récit d’Alcira m’a fait penser 

qu’Evita et la petite Alcántara avaient provoqué les mêmes résistances, l’une par sa beauté, l’autre par son 
pouvoir. Chez la jeune fille, la beauté était intolérable parce qu’elle lui donnait du pouvoir ; chez Evita, le 
pouvoir était intolérable parce qu’il lui donnait le savoir. Leur existence à toutes deux fut si excessive qu’elles 
restèrent sans lieu véritable, comme tous les faits inconvenants de l’histoire. Ce n’est que dans les romans 
qu’elles purent trouver le lieu qui leur correspondait, comme cela a toujours été le cas en Argentine pour les 
personnes qui ont l’arrogance de vouloir trop exister. » ; El cantor de tango, op.cit., p.84 : « El relato de Alcira 
me hizo pensar que Evita y la niña Alcántara convocaron las mismas resistencias, una por su belleza, la otra por 
su poder. En la niña, la belleza era intolerable porque le daba poder; en Evita, el poder era intolerable porque le 
daba conocimiento. La existencia de ambas fue tan excesiva que, como los hechos inconvenientes de la historia, 
se quedaron sin un lugar verdadero. Sólo en las novelas pudieron encontrar el lugar que les correspondía, como 
les ha sucedido siempre en la Argentina a las personas que tienen la arrogancia de existir demasiado. » 

299 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.177 ; El cantor de tango, op.cit., p.184. 
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Les œuvres postérieures à La novela de Perón et à Santa Evita évoquent la situation 

politique et économique de l’Argentine au moment de la narration ; ainsi, El vuelo de la reina 

met l’accent sur la corruption politique, économique et morale des années 1990 qui laissera 

l’Argentine exsangue ; entre autres, même si son nom n’est jamais cité, y figurent en bonne 

place l’hypocrisie mystique de l’ex-président Carlos Saúl Menem300, ainsi que les 

malversations de son entourage, et notamment l’implication de son fils dans de la contrebande 

d’armes301. 

L’œuvre suivante de Martínez, El cantor de tango, a majoritairement pour toile de fond la 

crise de l’année 2001 — l’action se déroule entre septembre et décembre 2001 —, avec la 

description des manifestations302, de la succession effrénée de présidents303, des saisies 

bancaires, du gel des comptes304 et de la pauvreté grandissante dans les rues de Buenos Aires, 

où vivent des familles entières dans la plus grande misère305. Mais cette œuvre évoque 

également une autre période historique : l’Argentine de la dernière dictature militaire, avec 

ses rafles, la censure de fer, la résistance péroniste, la chasse aux « subversifs », la torture et 

                                                
300 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.80 : « "Le président a des visions mystiques", titrait El 

Heraldo dans son édition du lendemain. » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.84 : « "El Presidente tiene visiones 
místicas" era el título de El Heraldo en la edición del día siguiente. » 

301 Ibid., Orgueil, op.cit., p.46 : « Il n’hésita pas dans le choix du titre. C’était simple comme bonjour : Le fils 
du président dépose une fortune dans une banque au Brésil. […] Ces quelques mots révéleraient sans doute les 
ficelles de la corruption : trafic d’armes, cause du suicide de Valenti, valises bourrées d’argent que le président 
faisait transiter par l’aéroport d’Ezeiza, connexions avec les trafiquants de drogue de Cali, abcès de leur pauvre 
patrie. » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.49 : « No dudó al elegir el título principal. Era fácil: El hijo del 
presidente depositó/ una fortuna en un banco de Brasil. […] Aquellas pocas palabras develarían, sin duda, la 
punta del ovillo de la corrupción: el contrabando de armas, la razón del suicidio de Valenti, las valijas henchidas 
de dinero que el presidente hacía entrar en Ezeiza, las conexiones con los narcos de Cali, las pústulas de la pobre 
patria. » 

302 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.49 : « J’essayais fréquemment d’aller d’un lieu à 
l’autre et je n’y arrivais pas, car des centaines de personnes m’en empêchaient en agitant des pancartes pour 
protester contre le manque de travail et les baisses de salaire. » ; El cantor de tango, op.cit., p.49 : « Con 
frecuencia trataba de ir a un lugar y no podía llegar, porque lo impedían cientos de personas que agitaban 
carteles en los que protestaban por la falta de trabajo y el recorte de los salarios. » 

303 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.226 : « [il] avait fui lui aussi, comme le président de l’hélicoptère » ; 
El cantor de tango, op.cit., p.235 : « […] también había huido, como el presidente del helicóptero […] ». 

304 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.167 : « Bien que j’aie mis de côté sept mille dollars à la banque, je 
ne pouvais en retirer que deux cent cinquante par semaine, en tentant ma chance auprès de distributeurs 
automatiques très éloignés entre eux, à plus d’une heure de voyage en bus. » ; El cantor de tango, op.cit., p.174 : 
« Aunque yo tenía acumulados unos siete mil dólares en el banco, sólo podía retirar doscientos cincuenta a la 
semana, después de probar suerte en cajeros automáticos que estaban muy alejados entre sí, a más de una hora de 
viaje en colectivo. » 

305 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.167 : « […] nous étions toujours interrompus par des mendiantes 
avec leurs enfants dans les bras, ou par des hordes de gamins qui me tiraient par le pantalon ou par les manches 
de la chemise pour que je leur donne un morceau de sucre, le biscuit rance servi avec le café ou bien une 
pièce. » ; El cantor de tango, op.cit., p.173 : « […] siempre éramos interrumpidos por mendigas con lo hijitos en 
brazo, o recuas de chiquillos que me tiraban del pantalón y de las mangas de la camisa para que les diera un 
terrón de azúcar, la galleta rancia que servían con el café, una moneda. » 
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les exécutions sommaires306. Notons que Santa Evita évoque également le traumatisme de ces 

années de dictature : le souvenir des enlèvements en pleine nuit par l’armée hante encore le 

narrateur six ans après la chute du régime307.  

Mais c’est bien entendu dans Purgatorio que les protagonistes sont le plus marqués par 

l’horreur de la dictature de 1976, qui en est le thème principal. On y évoque le coup d’Etat de 

mars 1976308, la mort du boxeur Ringo Bonavena309 (assassiné le 22 mai 1976), le Mondial de 

football de 1978310, la guerre des Malouines de 1982311, ou encore la visite en Argentine du 

roi d’Espagne et de son épouse en 1978312, ainsi que bien sûr l’ambiance quotidienne de 

terreur, de censure et de manipulation de l’image publique. 

                                                
306 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.200 : « J’ai trouvé l’information par hasard dans The Economist, 

dont le correspondant à Buenos Aires écrivait qu’un dimanche de juin 1976 —le 18, je crois— un groupe 
d’hommes casqués arriva place de la République peu avant le lever du jour dans une voiture sans plaques 
d’immatriculation. Une personne inconnue, jeune elle aussi, fut traînée à travers la place : ils la collèrent contre 
le granit blanc de l’énorme obélisque et la fusillèrent d’une rafale de mitraillette. Les assassins s’éloignèrent 
dans la même voiture en abandonnant le cadavre, et personne ne sut rien d’eux. » ; El cantor de tango, op.cit., 
p.208 : « Encontré el dato por azar en The Economist, donde el corresponsal de Buenos Aires escribía que un 
domingo de junio de 1976 —el 18, creo—, un grupo de hombres con cascos de acero llegó poco antes del 
amanecer a la Plaza de la República en un automóvil sin placas de identificación. Una persona también joven, 
desconocida, fue arrastrada a través de la plaza: la apoyaron contra el granito blanco del enorme obelisco y la 
fusilaron con una ráfaga de metralla. Los asesinos se alejaron en el mismo auto abandonando el cadáver, y nada 
se supo de ellos. » 

307 MARTINEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., p.338 : « En entendant ces mots, je sentis toutes les hyènes 
du passé enfoncer leurs crocs en moi. Les militaires n’avaient quitté le pouvoir que depuis six ans en Argentine, 
abandonnant dans leur sillage les milliers de morts d’une effroyable tuerie. Ils avaient l’habitude de téléphoner 
au milieu de la nuit, pour s’assurer de la présence de leurs victimes, et cinq minutes après ils s’abattaient sur 
elles, les dépouillaient de leurs biens au nom de Dieu et les torturaient dans l’intérêt de la patrie. On pouvait 
n’avoir commis aucun délit, sauf celui de penser, et cela suffisait pour attendre, chaque nuit, que les cavaliers de 
l’Apocalypse viennent frapper à votre porte. » ; Santa Evita, op. cit., p.436 : « Al oír ese nombre [de Servicio de 
Inteligencia del Ejército], todas las hienas del pasado me hundieron los colmillos. Hacía sólo seis años que los 
militares se habían retirado del poder en la Argentina, dejando tras de sí la estela de una matanza atroz. Tenían la 
costumbre de llamar por teléfono en medio de la noche para asegurarse de que las víctimas estaban en sus casas 
y, cinco minutos después, abatiéndose sobre ellas, las despojaban de sus bienes en nombre de Dios y las 
torturaban por el bien de la patria. Uno podía ser inocente de todo delito, salvo el de pensamiento, y eso bastaba 
para esperar, cada noche, que los jinetes del apocalipsis llamaran a su puerta ». 

308 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.34 : « Fin mars 1976, Emilia était en train de dessiner une 
carte du glacier San Rafael quand elle entendit, à la radio, que la junte des commandants avait décidé de remettre 
en état le pays, de réformer l’économie et, bien sûr, de sauvegarder l’essence nationale. » ; Purgatorio, op.cit., 
p.33 : « A fines de marzo de 1976 Emilia estaba dibujando un mapa del glaciar San Rafael cuando oyó por la 
radio que la junta de comandantes había decidido rehacer el país, reformar la economía y, por supuesto, proteger 
el ser nacional. » 

309 Ibid., Purgatoire, op.cit., p. 116 : « Le chauffeur […] leur raconta qu’une semaine avant on avait assassiné 
Ringo Bonavena dans un bordel de Reno, Nevada. » ; Purgatorio, op.cit., p.112 : « El chofer […] les contó que 
una semana antes habían asesinado a Ringo Bonavena en un prostíbulo de Reno, Nevada. » 

310 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.235 : « Il restait peu de semaines avant le Mondial » ; Purgatorio, op.cit., 
p.227 et suivantes : « Faltaban pocas semanas para los partidos del Mundial. » 

311 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.260 : « […] la photographie du docteur Dupuy, prise dans le grand studio de 
Canal 7, au cours de l’émission de vingt-quatre heures au bénéfice des soldats ayant combattu aux Malouines. » ; 
Purgatorio, op.cit., p.253 : « la fotografía que le tomaron al doctor Dupuy en el estudio mayor de Canal 7 
durante el programa de 24 horas en beneficio de los soldados que combatían en las islas Malvinas. » 

312 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.275 : « Les rois d’Espagne allaient venir en Argentine fin novembre […] » ; 
Purgatorio, op.cit., p.267 : « A fines de noviembre iban a llegar a la Argentina los reyes de España. » 
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Ce sont là les principaux événements historiques parfaitement documentés que l’on peut 

relever dans l’œuvre de Martínez. Mais si l’auteur n’a d’autre choix que de connaître avec 

précision la période qu’il exploite afin de revêtir son œuvre de renseignements véridiques qui 

renforcent l’effet de vraisemblance, il n’en reste pas là. Il évoque certes un grand nombre 

d’événements, mais cette matière brute est surtout structurée de façon à être signifiante, 

comme nous allons le voir ensuite, et c’est là que commence le travail subjectif de l’écrivain 

qui souhaite orienter la vision de l’Histoire. 

1.3.1.2. Niveau syntagmatique : la construction du temps 

Martínez ne se limite pas à orner ses romans de faits vérifiables dans le seul but de les 

rendre vraisemblables ; en effet, leur agencement dans ses œuvres en fait des éléments 

porteurs de sens et lui permet de véhiculer sa vision personnelle de l’Histoire. Fidèle à ses 

modèles Benjamin et White, Martínez va s’appliquer à déconstruire l’Histoire officielle afin 

de reconstruire une autre version des faits, les agençant de façon signifiante. Ses choix en 

terme de repères spatio-temporels sont ainsi d’une importance capitale pour comprendre son 

projet.  

La novela de Perón ayant pour but de corriger l’hagiographie que Perón s’était lui-même 

chargé d’écrire, en jetant un éclairage nouveau sur le récit de la vie de Perón, la construction 

du roman joue un rôle d’une importance capitale dans la manipulation du lecteur313. En effet, 

si l’on étudie la structure de l’œuvre, on s’étonne tout d’abord qu’un roman censé retracer la 

vie d’un personnage historique commence par le montrer à la fin de sa vie, dans l’avion qui le 

ramène en Argentine en 1973. Or, étant donné que l’auteur lui-même souligne que lorsqu’il 

écrit, il fait en sorte que le roman tout entier soit résumé dans ses premières lignes, on ne peut 

attribuer ce choix au hasard. En effet, ce n’est pas l’image rutilante du leader péroniste 

prétendument sauveur de la patrie que l’on nous présente, mais celle d’un homme vieillissant, 

suspendu dans l’espace, entre deux continents : 

Il souleva le rideau du hublot et devina la mer sous l’avion, autrement dit un no man’s land.314 

Dans son avion nommé « Bételgeuse », « l’étoile moribonde »315, c’est un homme usé qui 

retourne sans envie dans son pays, qu’il ressent comme un non-lieu : « "Rejoignez tout de 

                                                
313 Voir en annexe C la reproduction du tableau de construction de la chronologie de La novela de Perón que 

Martínez a utilisée pour l’écriture du roman. 
314 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.11; La novela de Perón, op.cit., p.11 : « Levantó la 

cortina de la ventanilla y adivinó el mar debajo del avión: es decir, la tierra de ninguna parte. » 
315 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.16 ; La novela de Perón, op.cit., p.18: « la estrella moribunda ». 
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suite la patrie. Installez-vous dans votre foyer", le pressaient des centaines de télégrammes. 

Mon foyer ? [Le Général] souriait. En Argentine, il n’existe pas d’autre foyer que l’exil. »316 

Mais c’est aussi et surtout un homme hors du temps que l’on trouve dans cet incipit : 

Quand il se réveilla, il eut la sensation d’être hors du temps. Il savait qu’on était le 20 juin 1973, mais 
cela ne signifiait rien.317 

La montre du Général indiquait cinq heures, mais à cet endroit précis, en ce point immobile de 
l’espace, aucune heure ne parvenait à être l’heure exacte.318 

Ici, en haut, on ne peut pas savoir à quel moment on vit. Tu as entendu Daniel ? Cet avion remonte 
dans le sens contraire du temps.319 

Notre premier contact avec le Général a donc lieu à la fin de sa vie, alors qu’il est dans un 

non-lieu et hors du temps, tandis qu’il remonte le temps physiquement, dans un voyage ayant 

pour but de remonter le temps d’un point de vue métaphorique cette fois-ci : ramener le leader 

d’antan en Argentine, mais ce Général là n’est plus depuis longtemps, il est autre : 

Son secrétaire l’avait installé en première classe, pour qu’il fût en bonne forme en arrivant et que la 
foule qui l’attendait vît en lui l’autre, le Perón d’autrefois.320 

Le roman s’ouvre donc sur le « leader » qui n’a plus rien du personnage d’autrefois, et se 

révèle n’être qu’un homme fini, usé, et il se ferme sur la mort du Général, que la foule vient 

saluer une dernière fois : le lecteur reste donc sur sa première impression. Aussi, simplement 

par des choix de construction qui ne peuvent être anodins, l’auteur parvient à influencer notre 

vision de Perón : c’est un personnage hors de l’espace et du temps, et donc strictement 

incapable d’influer sur le monde qui l’entoure. Cette décision dynamite déjà par elle seule 

l’image du grand meneur élaborée par les hagiographes de Perón. 

De même, si l’on se penche sur l’organisation temporelle de l’ensemble de La novela de 

Perón, on constate une absence de continuité chronologique321 : il s’agit d’une narration 

                                                
316 Ibid. Le roman de Perón, op.cit., p.13 ; La novela de Perón, op.cit., p.14: « “Venga ya mismo a la patria. 

Instálese en su hogar”, lo apresuraban cientos de telegramas. ¿Mi hogar?, sonreía [el General]. En la Argentina 
no hay más hogar que el exilio. » 

317 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit., p.11: « Cuando despertó, tuvo la sensación de 
no estar en ningún tiempo. Sabía que era el 20 de junio de 1973, pero eso nada significaba. »  

318 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.11 ; La novela de Perón, op.cit., p.12 : « El reloj 
del General señalaba las cinco, pero allí mismo, en ese punto móvil del espacio, ninguna hora llegaba a ser la 
verdadera. » 

319 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.17 ; La novela de Perón, op.cit., p.19 : « Aquí arriba no puede saber 
uno en qué hora está viviendo. Ya has oído a Daniel: este avión va en dirección contraria a la del tiempo. » 

320 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.12 ; La novela de Perón, op.cit., p.12 : « Su secretario lo había 
retenido en la cabina de primera clase, para que se mantuviera fresco al llegar y la muchedumbre que lo 
aguardaba lo viese como al otro: el Perón del pasado.  » 

321 Si l’on devait respecter l’ordre chronologique du temps historique dans La novela de Perón, l’ordre de 
lecture serait le suivant : chapitre 7 ; 11 ; 3 ; 16 ; 4 ; 6 ; 9 ; 13 ; viendraient ensuite onze chapitres ayant lieu le 
même jour, à savoir le 20 juin 1973 : 1 ; 2 ; 5 ; 8 ; 10 ; 12 ; 14 ; 15 ; 18 ; 19 ; 20. Le chapitre 17 est le seul à ne 
présenter aucune indication de temps précise : l’action a lieu dans les jours précédents le retour du Général en 
Argentine, donc on pourrait le placer chronologiquement plus ou moins avant le chapitre 9. 
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discontinue, fragmentée. Ce choix ne peut nous surprendre, puisqu’il s’agit de l’application 

du précepte de Benjamin selon lequel le récit additif et chronologique est l’apanage des 

vainqueurs de l’Histoire. Martínez cherche donc la rupture de cette continuité trompeuse qui 

est celle des biographies officielles : cette construction du roman participe de la lutte contre le 

mythe. L’auteur indique clairement cette volonté de fracture dans le chapitre 11, intitulé 

« Zigzag » — qui se réfère autant à la construction du roman et de ce chapitre en particulier 

qu’à la propension de Perón à changer régulièrement de cap pour déconcerter son entourage. 

Notons que ce rejet de la diachronie se retrouve également dans la place prépondérante 

accordée à la synchronie — onze chapitres ont lieu le même jour, le 20 juin 1973 —, qui 

permet également de juxtaposer les différents fils de l’Histoire, en intégrant ses différents 

acteurs. 

En ce qui concerne Santa Evita, l’objectif de l’auteur n’étant pas le même, sa structure est 

différente. On pourrait considérer que ce roman est en réalité trois romans en un : l’histoire de 

la vie d’Evita, l’histoire du corps embaumé d’Evita — qui inclut le récit de la descente aux 

enfers de Moori Koenig —, et l’histoire du narrateur qui mène son enquête. Le narrateur y 

révèle lui-même l’organisation de son récit : 

[…] je rêvai d’elle. C’était un papillon gigantesque, suspendu à l’éternité d’un ciel serein. Une aile 
noire se gonflait vers l’avant, sur un désert de cathédrales et de cimetières ; l’autre aile était jaune et 
s’envolait vers l’arrière, laissant tomber, en paillettes, les scintillements des épisodes de sa vie. L’ordre 
était en sens inverse de la chronologie […]. Ce roman s’apparente aux ailes d’un papillon — l’histoire de 
la mort dans une fuite en avant, l’histoire de la vie avançant à reculons […]. 322 

La vie d’Evita est donc narrée dans un mouvement rétrospectif, et l’histoire de sa mort 

dans un mouvement prospectif323, « vers la source du mythe »324. Cette image poétique du 

papillon est ainsi reprise tout au long du roman ; notamment, lorsque la folie et l’alcool ont 
                                                
322 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., p.53 ; Santa Evita, op. cit., p.71 : « […] soñé con ella. Era 

una enorme mariposa suspendida en la eternidad de un cielo sin viento. Un ala negra se henchía hacia delante, 
sobre un desierto de catedrales y cementerios; la otra ala era amarilla y volaba hacia atrás, dejando caer escamas 
en las que fulguraban los paisajes de su vida en un orden inverso al de la historia […]. Esta novela se parece a las 
alas de una mariposa —la historia de la muerte fluyendo hacia delante, la historia de la vida avanzando hacia 
atrás […] ». 

323 Cecilia M.T. López Badano parle de « biographie » et de « thanatographie », dans La novela histórica 
latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadáver exquisito de paseo por el canon, op.cit., p.122 : « Como 
historia de una muerta —de un cuerpo muerto— (historia en la propia cancelación de la historia) la novela es, en 
sí misma, un oxímoron: novela histórica dual en tanto que biografía (el ala amarilla de la mariposa soñada […] ) 
y negación de la biografía en la inauguración de una tanatografía (el ala negra) […]. » ; « En tant qu’histoire 
d’une morte —d’un corps mort— (histoire dans la propre annulation de l’histoire) le roman est, en lui-même, un 
oxymore : roman historique duel en tant que biographie (l’aile jaune rêvée du papillon […] ) et négation de la 
biographie dans l’inauguration d’une thanatographie (l’aile noire) ». Nous traduisons. Bien que l’idée soit 
intéressante, nous n’adhérons ni à cette terminologie ni à ce propos, d’une part car les termes de “biographie” et 
“roman historique” ne sont pas appropriés à la description d’une œuvre de fiction, d’autre part car comme nous 
serons amenés à le constater, le récit des péripéties du corps d’Evita démontre un corps à l’influence puissante 
sur le monde des vivants, un corps “vivant” pour ainsi dire, qui n’a rien d’une “négation de la biographie”. 

324 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., p.412 : « hasta las fuentes del mito ».  
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définitivement raison du colonel Moori Koenig, dans un ultime delirium tremens il voit que 

« Des nuées de papillons l’ensevelissaient sous un enchevêtrement de bougies allumées et de 

fleurs des champs »325.  

D’autre part, nous trouvons dans Santa Evita un changement de focalisation à chacune des 

séquences qui composent les chapitres, nommés d’après des extraits de déclarations 

d’Evita — que ce soit de ses propres écrits, de ses discours ou des interviews qu’elle 

accordait —, ce qui accroît cette impression d’une multiplicité de points de vue et oblige le 

lecteur à s’impliquer davantage dans la construction du sens du roman. 

L’organisation des données historiques dans ces deux premiers romans est particulièrement 

signifiante, mais l’absence calculée de certains épisodes historiques constitue un autre 

procédé qui mène de l’objectivité relative de l’Histoire vers la pensée structurante — donc 

subjective — de l’auteur. 

L’exemple le plus clair de ces ellipses se trouve dans La novela de Perón, où comme nous 

l’avons déjà évoqué l’auteur décide d’éluder les plus grands moments de gloire de Perón, 

c’est-à-dire l’intégralité de son premier mandat, pour ne le retrouver qu’aux alentours de 

1954, lors de ses premiers dérapages politiques à l’occasion des conflits avec l’Eglise 

catholique. On observe donc l’ascension de Perón jusqu’au pouvoir, puis sa chute, sans 

assister à l’apogée de sa carrière politique. Ce choix est révélateur du projet de l’auteur, qui 

souhaitait purger la vie de Perón de tout ce qu’elle avait de plus glorieux, la vider de sa charge 

mythique. 

Dans Santa Evita, peu de choses sont occultées, car le projet de l’auteur y était différent. 

La nuance n’est pas la même : dans ce roman, tout au plus pourrions-nous dire que l’auteur 

insiste plus ou moins sur certains aspects de la vie — et de la personnalité — d’Evita ; ainsi, 

certes, Martínez évoque les propositions d’Evita en faveur des droits des femmes, et 

notamment du droit de vote, mais il ne s’appesantit pas sur le sujet. Peut-être souhaitait-il 

estomper cette facette du personnage pour modérer l’image d’une Evita « féministe » et 

indépendante — dans le roman, si le personnage d’Evita paraît voué corps et âme au Général, 

elle a toutefois conquis des sphères de pouvoir traditionnellement réservées aux hommes. A 

moins que Martínez n’ait voulu montrer que l’image d’une Evita « féministe » était 

erronée326. Au contraire, dans Santa Evita, Martínez a recours au procédé inverse : il investit 

                                                
325 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.330 ; Santa Evita, op. cit., p.425 : « Hordas de mariposas lo sepultaban bajo 

un tejido de velas encendidas y de flores silvestres. » 
326 Pour plus d’informations sur la critique du féminisme supposé d’Evita, on peut consulter LÓPEZ BADANO, 

Cecilia M.T., La novela histórica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadáver exquisito de paseo por 
el canon, op.cit., pages 147 à 150. 
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les « blancs » de l’Histoire pour les remplir de son histoire, comme nous serons amenés à le 

constater. 

Les faits historiques sont moins partie prenante dans les deux romans suivants de Martínez, 

El vuelo de la reina et El cantor de tango, tout d’abord car ils n’ont pas vu le jour pour les 

mêmes raisons. En effet, ces deux œuvres ont pour spécificité de résulter de « commandes » 

de maisons d’édition : El vuelo de la reina fait partie d’une série sur les sept péchés capitaux, 

et illustre celui de l’orgueil ; El cantor de tango s’inscrit dans une projet éditorial sur le thème 

de « Les écrivains et leur ville ». D’autre part, à l’exception de Pimenta Neves, de Menem —

 qui n’est pas nommé — et de son fils dans El vuelo de la reina, les personnages de ces deux 

romans ne sont pas des personnages référentiels, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas de modèle dans 

notre monde de référence. Ces œuvres ne sont donc pas cette fois-ci un « duel de versions 

narratives », ce qui explique le rôle moins prépondérant des faits historiques dans leur 

économie. L’Histoire dans El vuelo de la reina sert ainsi majoritairement de toile de fond, et 

illustre l’activité du journal de Camargo. On y évoque le crash du Concorde327, la recherche 

de la dépouille du Che328 ou encore la situation à Gaza et dans les Balkans329. Mais les seuls 

faits historiques dont l’empreinte est importante pour la diégèse sont les scandales qui 

entourent Menem et sa famille (qui permettent de reproduire la corruption et l’impunité 

généralisées des années 1990), ainsi que le fait divers inspiré de l’assassinat par Antonio 

Pimenta Neves, directeur du journal O Estado de Sao Paulo, de sa jeune collaboratrice et 

maîtresse Sandra Gomide, et dont Martínez avait rendu compte dans un article intitulé 

« Pasiones brasileñas »330. Cet article est reproduit avec quelques variantes dans le chapitre 3 

intitulé « Une passion brésilienne », et constitue un funeste présage puisque l’histoire se 

répètera, cette fois-ci avec pour protagonistes Camargo et Reina Remis. Ainsi, dans ce roman, 

l’Histoire ne vient que soutenir, illustrer la fiction — contrairement aux romans précédents, 

dans lesquels l’Histoire constituait l’armature centrale de l’histoire —, et ne suit donc pas une 

structure signifiante. 

                                                
327 MARTINEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.14 : «  […] la photo du Concorde en flammes s’écrasant dans 

la banlieue parisienne occupe quatre colonnes […] » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.15 : « […] tiene a cuatro 
columnas la foto del Concorde, que cae en llamas sobre un suburbio de París […] ». 

328 Ibid., Orgueil, op.cit., p.42 : « Les téléviseurs reproduisaient la figure mythique du Che sur une table de 
l’hôpital de Vallegrande. Avait-on déjà retrouvé son corps ? » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.45 : « Los 
televisores multiplicaron la cara mítica del Che Guevara en la bata del hospital de Vallegrande. ¿Habrán ya 
encontrado el cadáver ? » 

329 Ibid., Orgueil, op.cit., p.29 : « […] juste des scènes de guerre à Gaza et dans les Balkans » ; El vuelo de la 
reina, op.cit., p.31 : « […] sólo escenas de guerra en Gaza y en los Balcanes ». 

330 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Pasiones brasileñas », La Nación, 02.09.2000. 
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L’Histoire constitue également la toile de fond de El cantor de tango, puisque les 

protagonistes évoluent dans un pays au bord de l’abîme, lors de la crise de 2001 : Bruno 

Cadogan trouvera une Buenos Aires agonisante, tout comme le chanteur de tango qu’il est 

venu y chercher. Les souvenirs de la dictature de 1976 ne tardent pas non plus à se faire jour, 

et si le chaos ambiant accable les personnages, ils n’en sont pas moins affectés par les 

souvenirs plus anciens qui s’offrent à eux. La ville de Buenos Aires prend alors une 

dimension telle qu’elle la fait s’apparenter à un personnage : le temps s’imprime en elle, et 

elle devient un labyrinthe certes dans l’espace, mais aussi dans le temps et dans le 

comportement de ses habitants. L’Histoire surgit donc ça et là au gré des pérégrinations de 

Bruno Cadogan et des récitals de Julio Martel, qui ne suivent pas un ordre signifiant, comme 

le pensait Bruno de prime abord : 

Dès lors, la carte était plus simple que je ne l’imaginais. Elle ne dessinait pas une figure d’alchimiste 
et ne dissimulait pas le nom de Dieu, pas plus qu’elle ne répétait les chiffres de la Kabbale. Elle suivait au 
hasard l’itinéraire des crimes impunis qui avaient été commis dans la ville de Buenos Aires. C’était une 
liste qui contenait une série infinie de noms et c’était précisément ce qui avait attiré Martel, car elle lui 
permettait de conjurer la cruauté et l’injustice, car elles aussi sont infinies.331 

L’Histoire est donc certes un motif fondamental du roman (elle soutient l’intrigue et 

maintient le suspense tout au long de la quête de Bruno), mais ne constitue pas une trame 

spécifiquement signifiante. 

Avec son dernier roman, Martínez renoue avec ses anciens duels avec l’Histoire ; en effet, 

dans une certaine mesure, Purgatorio a également pour objectif de modifier l’Histoire, mais 

dans un sens différent de celui de La novela de Perón ou de Santa Evita. Le roman s’organise 

autour de trois protagonistes : deux cartographes, Emilia et Simón, et le narrateur, romancier 

(et double de l’auteur). Or d’après Martínez, ces deux professions sont semblables dans leur 

« désir de rectifier la réalité »332. Il ne s’agira pas cette fois-ci de donner une version 

personnelle des faits opposée à la version officielle, mais plutôt de récupérer les années volées 

par la dictature et le terrorisme d’Etat. Pour ce faire, Martínez ancre son récit dans un présent 

de narration qui se situe entre 2006 et 2008, donc trente ans après les événements 

traumatiques à l’origine du roman. Ce présent est entrecoupé d’analepses, qui dans le premier 

chapitre vont se révéler tourner autour d’un axe constitué par la disparition de Simón. Les 

                                                
331 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.238 ; El cantor de tango, op.cit., p.248 : « El 

mapa, entonces, era más simple de lo que imaginé. No dibujaba una figura alquímica ni ocultaba el nombre de 
Dios o repetía las cifras de la Cábala, sino que seguía, al azar, el itinerario de los crímenes impunes que se 
habían cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista que contenía un infinito número de nombres y eso 
era lo que más había atraído a Martel, porque le servía como un conjuro contra la crueldad y la injusticia, que 
también son infinitas. » 

332 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.86 ; Purgatorio, op.cit., p.85 : « afán por corregir la 
realidad ». 
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deux premiers chapitres ont une construction similaire, partant du présent de narration 

(d’Emilia, puis du narrateur) pour aller explorer trente ans de souvenirs puis revenir au 

présent de narration. Le chapitre 3 alterne dans un mouvement pendulaire présent de narration 

et analepses ; le chapitre 4 semble s’ancrer dans le passé, mais la deuxième moitié du chapitre 

dément cette impression puisqu’elle nous ramène dans le présent de narration. Enfin, le 

chapitre 5 est dominé par le passé, mais des interruptions régulières nous ramènent au présent 

de narration. S’entrelacent donc un présent douloureux et un passé terrifiant et mortifère, mais 

les protagonistes sortiront victorieux de cette lutte contre la mort (les morts semées par la 

dictature et toutes les possibilités qu’elle a anéanties, mais aussi le combat contre la mort qu’a 

mené l’auteur, gravement malade alors qu’il terminait l’écriture de ce roman), puisque la fin 

de l’œuvre ne marque pas une fin, mais bien un renouveau : la fin du purgatoire d’Emilia 

annonce sa renaissance, en même temps que la naissance du roman (puisque le narrateur est 

alors sur le point d’écrire le roman que nous venons de lire), et la dernière phrase de 

Purgatorio, loin de refermer le champ des possibilités, annonce au contraire une 

métamorphose qui l’ouvre en grand lorsqu’Emilia annonce qu’elle part en voyage avec 

Simón, pourtant officiellement mort, sur un fleuve normalement non navigable : « [Le fleuve] 

va s’élargir pour nous. »333 La vie triomphe ainsi sur l’entreprise de mort menée par la 

dictature, et les années d’exil se trouvent enfin exorcisées : le présent et ses protagonistes sont 

victorieux des fantômes du passé. 

Ainsi, la matière historique des romans de Martínez est sélectionnée et structurée 

temporellement de façon à la charger de la vision subjective de l’auteur : ces choix d’écriture 

entourant les faits historiques constituent un premier pas vers une version non officielle de 

l’Histoire. D’autre part, les personnages qui la peuplent subissent eux aussi des modifications 

et participent à la reconstruction de l’Histoire, notamment lorsque surgissent les anti-héros 

que l’Histoire a oubliés, que l’infra-histoire s’invite dans la grande Histoire et la modifie.  

1.3.1.3. Des  romans  peuplés  de  personnages  historiques…  et  moins 

historiques 

Les romans de Martínez mettent donc en scène des personnages-référentiels334, mais aussi  

                                                
333 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : « [El río] se va a volver ancho para 

nosotros. ».  
334 HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit, R. Barthes, W. 

Kayser, Ph. Hamon (recueil réalisé sous la direction de Gérard Genette et Tzvetan Todorov), Paris, éditions du 
Seuil, 1977, p.122 : « personnages-référentiels : personnages historiques (Napoléon III dans les Rougon-
Macquart, Richelieu chez A. Dumas…), mythologiques (Vénus, Zeus…), allégoriques (l’amour, la haine…), ou 
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des personnages surnuméraires335, les fameux « sans-noms » de l’Histoire de Walter 

Benjamin qui affirmait que pour reconstruire l’Histoire, il était nécessaire de prendre en 

compte tous les fils qui la constituent. Aussi, dans l’ombre des grands de ce monde s’agite 

une multitude d’êtres qui, si insignifiants soient-ils, jouent également leur rôle dans l’Histoire, 

et ce n’est qu’en considérant leur histoire au même titre que l’Histoire que l’on peut 

approcher la Vérité. 

Cette nécessaire prise en compte des différents points de vue existants, tout en refusant une 

vision unique, globale, et donc subjective, est symbolisée par une image filée tout au long de 

La novela de Perón, celle de « l’œil de la mouche »336, qui constitue par ailleurs le titre du 

chapitre 10 : 

Regardez ses yeux. […] Ce sont des yeux très étranges, formés de quatre mille facettes. Chacun de ces 
yeux aperçoit quatre mille fragments différents de la réalité. Ça impressionnait beaucoup ma grand-mère 
Dominga. Juan, me disait-elle, qu’est-ce qu’elle voit, une mouche ? Elle voit quatre mille vérités ou une 
vérité coupée en quatre mille morceaux ? Et moi je ne savais jamais quoi lui répondre…337 

Constitué de multiples facettes, l’œil de la mouche ne donne pas une seule vision uniforme 

du monde, mais une multitude d’images donnant toutes un point de vue légèrement différent. 

Et c’est de l’addition de ces images que naît une reproduction plus exacte de la réalité. Le 

roman démontre que la Vérité n’existe pas, que seules des vérités multiples peuvent coexister. 

Idéologiquement, l’œuvre s’oppose donc à la réponse unique qu’a essayé de donner l’armée 

bien des fois dans l’Histoire argentine (« L’armée doit être unique, les actions ne doivent 

tendre qu’à une seule fin, le chef ne peut être qu’un. »338), mais aussi à la vision unique du 

Général qu’essaie d’imposer López Rega (« Ce que je veux, c’est que vous choisissiez une 

                                                                                                                                                   
sociaux (l’ouvrier, le chevalier, le picaro…). […] ils assureront donc ce que R. Barthes appelle ailleurs un "effet 
de réel" » 

335 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, collection 
écriture, 2004. (1ère édition: avril 1992), p.29 : il existe une « […] répartition préalable des êtres romanesques en 
deux types : ceux qui ont un modèle dans le monde de référence ; ceux qui sont "surnuméraires" par rapport à ce 
monde (c’est-à-dire, selon la terminologie de Eco, sans correspondant dans la "réalité"). » 

336 Notons que l’on trouve déjà cette même image de l’œil de la mouche dans Hijo de Hombre (1960), de 
Augusto ROA BASTOS (Madrid, Alfaguara, 1989, p.293 : « Sus ojos tallados de innumerables facetas, me miran 
fijamente. Siento que nada puedo ocultarle. Sabe de mí mucho más que yo mismo. En esta gota de obsidiana se 
aloja toda la memoria del mundo. Me observa borneando lentamente los inmensos y tornasolados poliedros que 
llenan todo el cañadón, mientras se restriega la trompetilla con los filamentos de las patas, cada una de las cuales 
podría alzarme en vilo con la fuerza de diez tigres. Para qué voy a espantarla. Volverá, insistirá una y otra vez, 
como una uña sobre una cicatriz, hasta que brote la puntita escarlata. No hay una sola. Hay millones. El cañadón 
entero zumba como una colmena. »). 

337 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.225 ; La novela de Perón, op.cit., p.282 : « Vean 
esos ojos. […] Son ojos muy extraños, de cuatro mil facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos 
diferentes de la realidad. A mi abuela Dominga le impresionaba mucho. Juan, me decía : ¿qué ve una mosca ? 
¿Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos ? Y yo nunca sabía qué contestarle… ». 

338 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.227 ; La novela de Perón, op. cit., p. 284 : « El ejército debe ser 
único, las acciones deben tender a un solo fin, el jefe sólo puede ser uno. » 
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seule version des événements. Une seule : n’importe laquelle. »339) : ce qui importe, ce n’est 

pas son essence, mais qu’il n’y en ait qu’une. Ce procédé est en accord avec le projet à 

l’origine d’une telle œuvre : le roman est né de cet écart que Martínez avait ressenti entre 

l’image qu’il avait de Perón et celle que Perón voulait donner de lui-même.  

Cette myriade de points de vue participe donc de la lutte contre le mythe, et implique la 

présence de personnages inconnus de l’Histoire, tels que José Cresto et Arcángelo Gobbi dans 

La novela de Perón, personnages marginaux qui vont participer de la dégradation de la vision 

de l’Histoire officielle. En effet, ces éternels perdants, à la vision du monde distortionnée, 

vont approcher Perón et l’attirer dans leur médiocrité340, dans leur condition de simples 

mortels, rendant par là-même impossible son passage à l’immortalité qu’il a tant désirée. 

Isabel, la troisième épouse de Perón, fait également partie de ces êtres marqués par la 

médiocrité et l’échec, mais López Rega tirera profit de sa faiblesse pour la pousser vers le 

sommet, et bien sûr s’y hisser lui-même. Aussi, s’ils sont tous trois marginaux, ils n’en ont 

pas moins la capacité d’influencer l’Histoire : Gobbi, au mysticisme sombre et violent, inspire 

la peur, et de fait participera au massacre d’Ezeiza ; Isabel, secondée par López Rega, 

favorisera un climat de violence et de terreur en Argentine lors de sa présidence. Seul Cresto 

est inoffensif, sa marginalité permettant simplement d’introduire une carnavalisation de 

l’entourage de Perón et donc de décrédibiliser ce dernier — ainsi que de mettre en évidence 

les luttes de pouvoir qui se jouent également entre les médiocres pour contrôler ceux qui sont 

encore plus faibles qu’eux, en l’occurrence Isabel.  

Santa Evita et El vuelo de la reina ont également leur lot de sans-noms de l’Histoire, dont 

les actions ont cette fois-ci moins d’impact sur l’Histoire, car ils ont plutôt vocation à être les 

témoins de ce qui se trame dans l’ombre et à le révéler. Ainsi, dans Santa Evita, Renzi accède 

à l’intimité d’Evita en qualité de majordome, et c’est lui qui trouvera et sauvera les manuscrits 

de cette dernière, ou bien c’est Aldo Cifuentes — le « Petit Poucet » — qui rapportera au 

narrateur la lente dérive de Moori Koenig. Le procédé est encore plus évident dans El vuelo 

de la reina puisque les protagonistes — Camargo et Reina Remis — sont eux-mêmes des 

sans-noms de l’Histoire, mais en tant que journalistes ils sont amenés à la côtoyer et à en 

dénoncer les scandales. 

El cantor de tango tourne autour de deux sans-noms de l’Histoire — Bruno Cadogan et 

Julio Martel —, qui vont assumer la tâche de sauver de l’oubli d’autres sans-noms victimes de 

                                                
339 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p. 195 ; La novela de Perón, op. cit., p. 246 : « Lo que quiero es que 

elija una sola versión para los hechos. Una sola : la que fuere. » 
340 Pour plus de détails, consulter VALVERDE, Lucie, « Historia, memoria y corporalidad en La novela de 

Perón de Tomás Eloy Martínez », op.cit., partie 3.1, « Unos personajes marginalizados », p.52-64. 
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l’Histoire. Ainsi, Martel chante en l’honneur des victimes de la dictature à des endroits de 

Buenos Aires où ces sans-noms ont écrit une page de l’Histoire, bien que le grand public n’en 

ait pas connaissance. Il chante ainsi dans Parque Chas en souvenir de son ami el Mocho 

Andrade, à l’endroit où celui-ci lui a raconté avoir participé à la planification de l’enlèvement 

du cadavre d’Aramburu, ou encore en hommage à Catalina Godel, militante « subversive » 

disparue par la dictature. Ces hommages permettent aussi à l’auteur d’invoquer le souvenir 

d’un autre disparu, Francisco Urondo, personnage-référentiel cette fois-ci, qui bien qu’il ne 

soit pas nommé apparaît dans le roman comme « le poète » ; en effet, les passages de poèmes 

que ce personnage écrit puis lit à Andrade pendant leur mission sont des extraits de 

« Tinieblas para mirar »341 et de « El nieto de Dios »342, poèmes de Francisco Urondo. Des 

personnages non historiques rappellent donc à notre mémoire le rôle de ceux dont l’Histoire a 

retenu le nom, mais qui ont été « effacés » par la dictature. 

Purgatorio enfin fait la part belle aux sans-noms de l’Histoire, puisque ses protagonistes 

ne sont pas des personnages historiques, mais des anonymes qui ont vécu dans leur chair les 

conséquences de la dictature, en ont été victimes et incarnent les milliers d’histoires similaires 

qui constituent l’Histoire infâme de cette dictature. Ce roman présente également deux figures 

marginales : Large Lenny, prophète incompris qui annonce le retour de Simón, et celui qu’on 

ne nomme que « l’écrivain », qui a trouvé comment atteindre le « midi éternel »343. Ces 

marginaux sont ici des figures d’illuminés, qui détiennent une certaine vérité car ils ont trouvé 

l’accès à un autre monde. 

Ainsi, bien que l’Histoire joue un rôle déterminant dans les romans de Martínez, La novela 

de Perón étant ainsi comme il le dit lui-même un roman « peuplé de personnages 

historiques »344, ces personnages sont accompagnés d’un essaim de sans-noms de l’Histoire, 

permettant l’introduction d’infra-histoires qui sont autant d’éléments à sauver de l’oubli et 

destinés à reconstruire une Histoire qui ne serait pas celle des vainqueurs. Ces œuvres sont 

donc également peuplées de sans-noms et de marginaux qui en « polluant » la grande 

                                                
341 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.184 : « Des ténèbres à observer —m’a dit le 

poète […]. Je vois / des vantardises et des humilités / apocryphes et pas mal / de souffrance cachée. Je vois la 
lumière / partagée des inconsciences, je vois, / je vois, une petite branche, de quelle couleur : je ne puis le 
dire. » ; El cantor de tango, op.cit., p.191 : « Tinieblas para mirar —me dijo el poeta […]. Veo / jactancias y 
humildades / apócrifas y bastante /sufrimiento disimulado. Veo la luz / compartida de las inconsciencias, veo, / 
veo, una ramita, de qué color : no puedo decirlo. » 

342 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.186 : « Je vais ouvrir les portes […], pour fermer / les yeux et ne 
pas regarder / plus loin que mon nez, ne pas respirer, ne pas toucher en vain le nom de Dieu. » ; El cantor de 
tango, op.cit., p.194 : « Estoy por abrir las puertas […], por cerrar / los ojos y no mirar / más allá de mis 
narices, no oler, no tocar el nombre de Dios en vano. » 

343 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p. 140 ; Purgatorio, op.cit., p.136 : « mediodía eterno ». 
344 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Ficción, Historia, periodismo : límites y márgenes », op.cit., « novela poblada 

por personajes históricos ». 
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Histoire, projettent un éclairage différent sur la vie des personnages illustres de l’Histoire —

 et en arrivent même parfois à en faire des êtres à leur image, des perdants que l’Histoire a 

malmenés. 

Par l’entremise des personnages, les éléments historiques se trouvent ainsi mêlés à 

l’histoire fictionnelle développée dans chaque roman, et les procédés de la fiction vont 

achever de les convertir en des faits différents de ceux revendiqués par l’Histoire officielle. 

1.3.1.4. Les procédés de l’histoire racontée 

Il faut noter que Tomás Eloy Martínez a toujours pris soin de souligner que malgré 

l’omniprésence de l’Histoire dans ses romans, il s’agit là d’œuvres de fictions, et le lecteur est 

toujours appelé à faire la part des choses. Ainsi, le titre de La novela de Perón indique déjà en 

lui-même qu’il s’agit d’une fiction ; quant à Santa Evita, l’auteur a personnellement insisté 

auprès de ses éditeurs pour que figure sur la couverture la mention « roman ». Les œuvres 

suivantes font figurer un avertissement en fin de livre, comme cette « note finale » à El vuelo 

de la reina : 

Tous les personnages et les lieux de ce roman, même ceux qui semblent inspirés de la réalité, relèvent 
de la fiction. Les lire de manière différente trahirait leur nature.345 

El cantor de tango utilise le même procédé : 

En dehors de Jean Franco et Richard Foley, tous les personnages de ce roman sont imaginaires, même 
ceux qui paraissent réels.346 

Ces avertissements portent en eux-mêmes l’indication que ces œuvres ne sont pas « que » 

des œuvres dont le seul intérêt résiderait dans la fiabilité des informations qui y sont fournies ; 

l’Histoire est un prétexte pour l’auteur qui souhaite donner une vision certes vraisemblable — 

donc sérieusement documentée — de l’Histoire, mais tout en la modifiant de façon à 

imprimer sa subjectivité sur ces faits historiques. 

Le rôle de l’auteur va bien au-delà d’un choix dans la somme d’événements historiques 

que présente l’Histoire ou d’une simple disposition des faits ; ces romans présentent une 

grande part de création à la mesure du projet de l’auteur. 

Tous les romanciers sont rebelles, mais tous les rebelles ne sont pas romanciers. Pourquoi ? 
Contrairement aux autres, ce dernier ne sait pas qu’il l’est, il ignore les racines profondes de son 
désaccord avec la réalité : c’est un rebelle aveugle. La démence luciférienne à laquelle le pousse sa 
révolte — supplanter Dieu, refaire la réalité —, le caractère extrême qu’elle adopte chez lui, est la 

                                                
345 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.283 ; El vuelo de la reina, op. cit., p.313 : « Todos los 

personajes y lugares de esta novela, aun los que parecen tomados de la realidad, corresponden al orden de la 
ficción. Leerlos de otro modo violentaría su naturaleza. ».  

346 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op. cit., p.243 ; El cantor de tango, op.cit., p.255 : « Salvo 
Jean Franco y Richard Foley, todos los personajes de esta novela son imaginarios, aun aquellos que parecen 
reales. » 
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manifestation de cette tenace obscurité. C’est pourquoi il écrit : pour protester contre la réalité et, en 
même temps, chercher, creuser cette mystérieuse raison qui a fait de lui un suprême objecteur. Son œuvre 
est deux choses à la fois : une reconstruction de la réalité et un témoignage de son désaccord avec le 
monde. Indissolublement unis, on voit apparaître dans son œuvre les deux ingrédients, l’un objectif, 
l’autre subjectif : la réalité avec laquelle il est brouillé et les raisons de cette inimitié ; la vie telle qu’elle 
est et ce qu’il voudrait supprimer, ajouter ou corriger de la vie. Tout roman est un témoignage chiffré : il 
constitue une représentation du monde, mais d’un monde auquel le romancier a ajouté quelque chose : 
son ressentiment, sa nostalgie, sa critique. Cet élément ajouté est ce qui fait d’un roman une œuvre de 
création et non d’information, ce que nous appelons à juste titre l’originalité du romancier.347 

L’œuvre de Tomás Eloy Martínez n’échappe pas à cette définition de Mario Vargas Llosa : 

dans La novela de Perón, l’auteur souhaite reconstruire une réalité qui constitue un 

témoignage de son désaccord avec l’Histoire que Perón avait voulu créer et laisser à la 

postérité. On y trouve la vie telle qu’elle est — les événements de l’Histoire évoqués dans le 

roman —, des passages que l’auteur a décidé de supprimer — les ellipses —, mais aussi ce 

qu’il a voulu ajouter ou corriger en y intégrant son propre ressenti ; si la matière exploitée par 

l’auteur est composée de faits historiques, il n’en reste pas moins que ces éléments ne 

demeurent pas à l’état brut, ils sont remaniés par l’auteur pour les orienter dans un sens 

différent — sans pour autant en modifier le contenu, il en modifie la signification, et manipule 

leur réception par le lecteur. Ainsi, si dans le journalisme narratif de Martínez « la réalité 

s’étire, se tord, mais ne devient jamais fiction »348, ici l’auteur va au contraire faire en sorte 

que l’Histoire devienne histoire. 

Il ne s’agit bien sûr pas de forcer le sens de l’Histoire, mais de la présenter sous un angle 

différent, dans la perspective qu’on pense être la plus proche de la réalité — de sa réalité. 

Comme le dit Tomás Eloy Martínez : 

Je transfigure le monde tel qu’il est en autre chose. Je fais en sorte que les choses qui existent, ont déjà 
été ou ne sont pas, soient comme je souhaite qu’elles soient. En somme, c’est de transfigurer dont il 
s’agit. […] C’est-à-dire, faire en sorte que les choses de ce monde deviennent autres, que ces choses 
mêmes soient autres. […] Le langage aussi constitue une transfiguration du monde.349 

Ainsi, à travers l’écriture, on peut « transfigurer » le monde — et donc son histoire —, le 

modeler à son goût. Comme nous allons le constater, cette transfiguration de la réalité est en 

toute logique bien plus forte dans les œuvres qui livrent un duel avec l’Histoire, soit La 

novela de Perón, Santa Evita et Purgatorio. Toutefois, Martínez fait lui-même remarquer 

                                                
347 Citation de Vargas Llosa, dans FORGUES, Roland, Mario Vargas Llosa, Elena Poniatowska : le cri de la 

révolte, éditions Mare & Martin, DL, 2006. 
348 SÁNCHEZ, Matilde, « El registro de la mirada subjetiva », op.cit. : « […] la realidad se estira, se retuerce 

pero jamás se convierte en ficción. »  
349 MÁRMOL, José, « Tomás Eloy Martínez : gracias por escribir », interview de Tomás Eloy Martínez, 

publiée dans Jornal de poesia, nº 4/5, Fortaleza/ São Paulo, en novembre 2000, disponible sur 
http://sololiteratura.com (>Tomás Eloy Martínez >miscelánea >entrevistas): « […] transfiguro en otra cosa el 
mundo que ya es. Hago que las cosas que existen, las que ya fueron o no son, sean como quiero que sean. De lo 
que se trata, pues, es de transfigurar. […] Es decir, hacer que las cosas del mundo se conviertan en otras, que las 
mismas cosas sean otras. […] El lenguaje es, también, una transfiguración del mundo. » Nous traduisons. 
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qu’il avait une moindre latitude par exemple dans La novela de Perón que dans Santa Evita, 

où la construction du mensonge est permanente. En effet, l’auteur avait une liberté d’action 

plus restreinte de par l’existence d’un hypotexte à La novela de Perón, c’est-à-dire le contenu 

des entrevues que lui avait accordées le Général, et qui comme nous l’avons vu ont été d’une 

certaine façon à l’origine du projet de La novela de Perón350. Cet impératif n’existant pas 

dans Santa Evita et Purgatorio, les procédés utilisés seront différents, et l’auteur développera 

une grande variété de techniques visant à désajuster les repères de son lecteur. 

1.3.2. Une réalité transfigurée 

1.3.2.1. Altération de la limite entre fiction et réalité 

1.3.2.1.1. Des personnages qui troublent les limites 

Comme nous l’avons déjà constaté, Martínez inclut dans ses romans des sans-noms de 

l’Histoire, qui côtoient les personnages historiques, parvenant ainsi à modifier le sens de 

l’Histoire ainsi que la perception des personnages historiques par le lecteur. La construction 

des personnages-référentiels et des personnages surnuméraires est l’un des premiers procédés 

permettant d’altérer la limite entre fiction et réalité. 

Tout d’abord, Martínez attribue parfois certaines de ses propres pensées à ses personnages, 

qui reprennent donc à leur compte les idées de l’auteur ; ainsi, lorsque le Général, hilare, fait 

remarquer à Nun Antezana qu’il est impossible qu’Aramburu ait dit « Procédez »351 juste 

avant son exécution, puisqu’il était bâillonné, c’est une idée qui est venue à Martínez, alors 

que jusque là personne n’avait remarqué cette invraisemblance, et certainement pas le général 

Perón — comble de l’ironie, c’est un auteur de fiction qui pointe du doigt les incohérences de 

l’Histoire. Ce sont donc là ses propres mots que l’auteur met dans la bouche de son 

personnage : il ne s’agit pas de la retranscription véridique d’un dialogue ayant réellement eu 

lieu. Cette remarque, ainsi que les moqueries du Général vis-à-vis du nom de l’opération — 

Opération Pindapoy352 —, montrent un Perón qui ne prenait pas du tout au sérieux les 

Montoneros et leur action. Ainsi, à travers le discours qu’il attribue à ses personnages — 

                                                
350 On peut donc considérer que les chroniques Las memorias del General et Las vidas del General 

constituent un hypotexte à La novela de Perón, car si leur date de publication est postérieure à celle de La novela 
de Perón, le contenu des entrevues avait déjà été fixé et publié dans la revue Panorama : ces chroniques ne font 
que reprendre intégralement ces entrevues, en leur ajoutant bien entendu en annexe les commentaires de l’auteur. 

351 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.212 ; La novela de Perón, op. cit., p.268 : 
« Proceda ». 

352 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.212 : « "Opération Pindapoy/ Comando Juan José Valle". Le nom a 
amusé le Général : Pindapoy, c’est une marque d’oranges. » ; La novela de Perón, op.cit., p.266 : « "Operación 
Pindapoy/ Comando Juan José Valle". El General se rió del nombre : Pindapoy, una marca de naranjas. » 
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parfois sur des détails insignifiants —, Martínez nous suggère des traits de caractère qui 

diffèrent des versions officielles. 

De la même manière, l’auteur nous suggère ces traits de caractères à travers le 

comportement de ses personnages, comme Evita, certes protectrice du peuple, mais qui 

pouvait reprendre aussi facilement qu’elle avait donné, et au caractère dur : 

La violence de [l’] indignation [d’Evita] laissa le Chino interloqué. Malgré les ragots sur les accès de 
mauvaise humeur de la première dame, les actualités n’offraient que des images affectueuses et 
maternelles. Il comprenait à présent qu’elle pouvait être féroce. Deux rides profondes se creusaient de 
chaque côté de son nez et nul ne soutenait alors son regard.353 

Ainsi, la bienfaitrice du peuple est présentée comme une femme pouvant être aussi 

colérique et cinglante qu’elle se montrait douce et bienveillante — Martínez présente ainsi 

tous les visages d’Evita qui composent son mythe. 

Dans Santa Evita également, l’auteur brouille les pistes en attribuant certaines actions à 

Moori Koenig — comme par exemple la série d’articles de journaux qu’il est censé avoir 

publiés, ou l’évacuation en Europe du corps d’Eva —, alors qu’elles étaient en réalité le fait 

du colonel Héctor Cabanillas. L’auteur efface les limites entre les personnages de l’Histoire et 

les personnages de son histoire. Il en résulte des personnages denses, qui attirent le lecteur par 

leur incroyable complexité — et pour cause : si l’on reprend l’exemple du personnage de 

Moori Koenig, on voit bien que cet être unique dans la fiction est la somme de deux êtres 

réels. Le docteur Pedro Ara est également une construction : à la facette — réelle, si l’on lit 

les mémoires du docteur — du scientifique rigoureux, Martínez ajoute une pointe d’ambiguïté 

et de délire dans son personnage — caractéristiques inventées cette fois-ci354. Il en va de 

même dans La novela de Perón pour le personnage de Nun Antezana, dont le modèle est 

inspiré à la fois d’un ami dont l’auteur a souhaité taire le nom, et du physique de Rodolfo 

Galimberti ; Nun a le visage de Galimberti — avec tout ce que peut connoter la description 

physique d’un personnage —, mais ses actions sont celles d’un autre homme : l’auteur ne 

laisse rien au hasard dans la détermination de ses personnages, dont chaque élément de 

description correspond à un effet particulier qu’il souhaite obtenir. 

La quête de Bruno, qui sous-tend toute l’intrigue de El cantor de tango, tient également à 

l’épaisseur de ce personnage mystérieux du chanteur de tango. En effet, Julio Martel est le 

                                                
353 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.198 ; Santa Evita, op.cit., p.253 : « La intensidad de 

aquella indignación desconcertó al Chino. Se oían chismes sobre los malos humores de la Primera Dama, pero 
los noticieros sólo ofrecían imágenes benévolas y maternales. Se le formaban dos arrugas profundas en los 
costados de la nariz y en esos momentos nadie le sostenía la mirada. » 

354 Pour plus d’informations sur la construction du personnage du docteur Ara, voir LOPEZ BADANO, Cecilia 
M.T., La novela histórica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, cadáver exquisito de paseo por el 
canon, op.cit., p.69-70. 
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fruit de l’amalgame de deux chanteurs mythiques de tango : tout d’abord de Carlos Gardel, 

modèle explicite du jeune Estéfano Caccace, dont il imite la gestuelle et le physique. Il se 

fond dans son modèle355, qui lui inspire également son nom de scène. Mais Martel ressemble 

aussi étrangement à Luis Cardei (1944-2000), chanteur affecté par la même maladie que 

Martel — l’hémophilie — et qui avait lui aussi du mal à se déplacer à la fin de sa vie, 

préférait les très vieux tangos, admirait profondément Gardel, avait également chanté à El 

Club del Vino et avait un temps subsisté grâce aux quinielas. Ainsi, Martel est un personnage 

purement surnuméraire, mais fortement inspiré de deux modèles du tango, ce qui ne peut que 

renforcer l’effet de vraisemblance et troubler le lecteur. 

Dans Purgatorio, le seul personnage-référentiel est Videla, mais — tout comme Menem 

dans El vuelo de la reina — il n’est pas même nommé par son véritable patronyme, puisqu’on 

le nomme d’abord « le président », puis « l’Anguille », en référence à sa maigreur (Martínez 

n’a pas souhaité nommer directement Videla ou Massera dans son roman: « […] je n’ai pas 

voulu me rabaisser et mettre leur nom dans un roman signé de mon nom. Cela me semblait 

être un acte d’autodénigrement très sévère. »356). Mais ce qui importe dans ce personnage, 

c’est sa proximité avec le docteur Dupuy, qui donne à ce dernier tout le poids nécessaire à ce 

que le lecteur saisisse sa responsabilité dans les exactions de la dictature. Pure création 

littéraire, Dupuy est un personnage surnuméraire : il n’a jamais existé, et n’a pas de modèle 

dans le monde de référence. Il incarne cependant le mode de pensée de la dictature, puisqu’il 

en est à la fois l’idéologue et le porte-voix, et représente la force et l’arbitraire de la dictature, 

en même temps que la complicité civile. Il incarne à lui seul la tyrannie, il est le despote 

absolu puisqu’il contrôle à la fois l’espace public (en veillant à la diffusion de la propagande 

du régime et au muselage de la presse), et l’espace privé, puisqu’il asservit tous les membres 

de sa famille, et en particulier sa fille Emilia, qui est son pendant exact. En effet, Emilia 

incarne quant à elle toutes les victimes de la dictature : elle a subi la terreur quotidienne de la 

dictature infligée par son père, l’emprisonnement arbitraire et la torture psychologique, la 

douleur de la disparition de son mari et l’exil. C’est donc cette fois-ci à travers des 

personnages surnuméraires que Martínez tente de modifier l’Histoire, en faisant triompher 

Emilia et son histoire sur l’Histoire imposée par la dictature.  

                                                
355 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.104 : « Quand Martel imitait Gardel, il était 

Gardel […] » ; El cantor de tango, op.cit., p.107 : « Cuando Martel imitaba a Gardel, era Gardel ». 
356 FRIERA, Silvina, «Tomás Eloy Martínez habla de Purgatorio, su nueva novela. “Tuve que meterme en un 

tembladeral” », Página/12, 8 novembre 2008 : « […] no quise rebajarme y poner sus nombres en una novela 
firmada por mí. Me parecía que era un acto de autodenigración muy severo. » Nous traduisons. 
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Le jeu entre personnages-référentiels et surnuméraires permet ainsi à l’auteur de brouiller 

les limites entre la fiction et la réalité, en modifiant la vision de certains personnages 

historiques, ou en recréant par l’intermédiaire de personnages surnuméraires la lutte menée 

par la fiction — l’histoire — et la réalité — l’Histoire —. Martínez travaille donc sur les 

contours de ses personnages historiques, investissant des espaces laissés libres par 

l’historiographie ; de même, dans Santa Evita et Purgatorio, il investira les « blancs » de 

l’Histoire pour les remplir de son histoire. 

1.3.2.1.2. L’investissement des zones d’ombre de l’Histoire 

Le procédé majeur qui fait clairement de Santa Evita une œuvre de fiction est 

l’exploitation des zones d’ombre de l’histoire d’Eva Perón. En effet, le passé d’Evita présente 

un certain nombre d’énigmes que l’auteur va utiliser pour construire son roman ; l’une d’elles 

concerne l’épisode du renoncement du Cabildo Abierto du 22 août 1951, lorsqu’Evita se fait 

attendre et finalement refuse la vice-présidence, alors que tout était préparé pour qu’elle 

l’accepte : aussi, comment expliquer ce retard et ce revirement soudain ? L’auteur profite de 

ce « vide » de l’Histoire — aucun historien n’a pu donner une explication à ce 

comportement — pour la remplir de ce qu’il a pu imaginer, et pour ce faire il crée un témoin 

de la scène : Julio Alcaraz, le coiffeur d’Evita, à travers qui le lecteur va prendre connaissance 

des détails de cette journée. Pour expliquer la réserve de Perón vis-à-vis de la candidature de 

sa femme, l’auteur décide que ce jour sera celui de l’annonce du cancer d’Evita. Or, nous 

savons de source sûre qu’aussi bien Perón qu’Eva étaient déjà au courant de la maladie d’Eva 

depuis au moins 1950, si ce n’est plus tôt357. 

D’autres zones d’ombre se trouvent ainsi exploitées : c’est par exemple le cas de la 

rencontre d’Eva avec Magaldi, ou encore les sept ou huit mois de 1943 pendant lesquels Eva 

disparaît sans que nous sachions ce qui a pu lui arriver dans ce laps de temps, ainsi que ce qui 

a pu se dire lors de l’enterrement du père d’Evita. L’Histoire a voulu que la mort d’Evita 

présente aussi des inconnues : la mort d’Evita constitue un autre « blanc » de l’Histoire, un 

blanc qui durera 14 ans, période pendant laquelle seules quelques personnes dans le monde 

surent où était le corps : Martínez comble donc ce silence de l’Histoire par les créations de 

                                                
357 Evita est opérée de l’appendicite le 12 janvier 1950 par le docteur Ivanissevich, qui diagnostique un 

cancer de l’utérus. D’après Hugo Gambini, Ivanissevich affirma que les premiers signes du cancer étaient 
visibles depuis 1947. Quant à Perón, il lui est arrivé d’affirmer que le cancer d’Evita s’était déclaré en 1949 —
affirmation à prendre avec précaution étant donné la mémoire défaillante du Général. Il existe donc plusieurs 
versions concernant la date de la première annonce de cancer, mais elles sont toutes antérieures à ce 12 janvier 
1950. Toutefois, il est exact que c’est fin août 1951 que l’on pratique une biopsie qui indique clairement la 
présence d’un carcinome endophytique, c’est-à-dire d’une tumeur maligne. Pour plus d’informations, consulter 
le livre de DUJOVNE ORTIZ, Alicia, Eva Perón, éditions Grasset et Fasquelle, Paris, 1995. 
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son imagination. On pense notamment aux passages du roman dans lesquels Martínez 

imagine que la momie d’Eva a été cachée derrière l’écran du cinéma du Rialto, ou encore que 

l’on avait réalisé des copies du corps : 

Aujourd’hui, des gens viennent affirmer qu’ils savaient que le corps d’Eva Perón s’était trouvé 
derrière le cinéma Rialto. Mais moi, je me souviens parfaitement du moment où je suis sorti d’un repas 
chez des amis, et où je leur ai dit : « Derrière le rideau de ce cinéma — qui était évidemment un cinéma 
des années 30 ou 40 —, je vais mettre le corps d’Eva ». Il ne s’y est jamais trouvé. Il n’y a pas eu de 
copies du cadavre d’Eva Perón non plus. Je viens de terminer une longue série d’articles, publiée dans El 
País de Madrid et constituée d’entrevues avec les types qui ont séquestré le cadavre ; ils assurent qu’il n’y 
a jamais eu de copie, et il n’existe aucune preuve du contraire. Mais lorsque j’ai inventé des copies dans 
le roman, car j’en avais besoin pour que [le colonel Carlos Eugenio de] Moori Koenig se trompe avec une 
fausse Eva et qu’ainsi éclate sa folie — et que, de plus, il trouve son objet de culte dans le pire endroit qui 
soit, la vitrine d’une rue de maisons closes à Hambourg —, est apparu, quinze jours après la publication 
du roman, un homme, célèbre assistant d’un sculpteur, qui d’après lui avait réalisé les copies du corps. A 
chaque fois que l’on crée un mythe, et ici je l’ai vu en gestation, surgissent des connaisseurs, des témoins 
ou des complices de ce qu’est le mythe. 358 

L’auteur affirme donc que le mensonge est permanent dans Santa Evita, puisque l’Histoire 

lui permettait d’exercer plus facilement son imagination, en exploitant ses vides. 

En ce qui concerne Purgatorio, l’auteur brode autour des événements historiques ; on ne 

peut pas dire que Martínez investit les blancs de l’Histoire, mais plutôt qu’il enveloppe les 

événements historiques fondamentaux de la dictature, et en particulier les opérations de 

propagande, de faits qui dynamitent leur grandeur et leur portée. On peut ainsi évoquer le 

Mondial de Football de 1978, qui constitua une grande opération de communication pour la 

Junte, qui voulait en faire la vitrine du succès du régime. Dupuy est logiquement chargé de la 

propagande entourant l’événement, et c’est l’occasion pour l’auteur de nous montrer un échec 

cuisant du pouvoir du docteur. En effet, celui-ci pense tout d’abord à Orson Welles pour 

produire le film du Mondial, et c’est l’occasion d’une première défaite de Dupuy dans ce duel 

entre deux spécialistes de l’illusion : il ne parviendra pas à convaincre Welles de mettre son 

pouvoir artistique au service du pouvoir politique de la Junte : 

Je te propose un marché, Charlie. Moi, je mets ma magie dans ce documentaire, toi, tu me paies avec 
ta propre magie. 

Je ne comprends toujours pas, Orsten. 

                                                
358 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », op. cit. : « Hay gente que aparece ahora 

diciendo que sabía que el cuerpo de Eva Perón estuvo detrás del cine Rialto. Pero yo recuerdo perfectamente el 
momento en que salí de un almuerzo en casa de unos amigos, y les dije: “Detrás del telón de este cine —que era 
un cine, obviamente, de los años ’30 o ’40— voy a meter el cuerpo de Eva”. Nunca estuvo ahí. Tampoco hubo 
copias del cadáver de Eva Perón. Acabo de publicar una larga serie que está saliendo en El País, de Madrid, son 
entrevistas a los tipos que secuestraron el cadáver, y ellos sostienen que nunca hubo una copia, y no hay ninguna 
prueba de que la hubiera. Pero al inventar copias en la novela, porque las necesitaba para que [el coronel Carlos 
Eugenio de] Moori Koenig se confundiera con una Eva falsa y así el proceso de locura estallara —y que, 
además, la encontrara en el peor lugar posible para su objeto de culto, que era la vidriera de una calle de 
prostíbulos en Hamburgo—, apareció, a los quince días de publicada la novela, en una de las representaciones en 
Buenos Aires, un señor, conocido asistente de un escultor, que supuestamente había hecho las copias del cuerpo. 
Siempre que se crea un mito, y aquí he visto la gestación del mito, empiezan a salir conocedores, o testigos, o 
cómplices, de lo que es el mito. ». 
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Tu ne comprends pas, Charlie ? Je te fais ce film gratis, avec la meilleure Coupe du monde qu’on ait 
jamais vue, et toi et tes commandants vous faites réapparaître les disparus.359 

C’est là un premier choc prouvant d’une part le pouvoir des arts en termes de 

communication, et d’autre part la liberté et l’éthique inaliénables du créateur : aucun tyran ne 

peut le soumettre à son bon vouloir. 

La guerre des Malouines et sa représentation dans le roman est l’occasion de montrer la 

rébellion d’Emilia, qui représente la rébellion d’un certain nombre d’Argentins à travers les 

Grands-Mères de la place de Mai, avec lesquelles manifeste Emilia lors de l’émission de 

propagande montée par son père : 

Emilia se rend aux portes de la chaîne en procession avec les mères et les femmes des disparus. 
Comme toutes les autres, elle a la tête couverte d’un foulard blanc. Elle espère que son père la verra, qu’il 
la fera expulser. Rien ne soulagerait autant son mépris qu’un bon scandale.360 

Ainsi, sans compter la pleine conscience de Dupuy que la défaite contre la Grande-

Bretagne est inévitable, information que la propagande arrive à peine à dissimuler, la victime 

incarnée se rebelle enfin contre son bourreau, et qui plus est elle n’est pas seule. Cette autre 

défaite est d’autant plus cinglante qu’elle est reliée à la précédente par l’ombre de Welles : 

[Dupuy] s’inspire encore des leçons d’illusionnisme d’Orson Welles. Quel fils de pute, ce Welles, 
pense-t-il, admiratif et haineux. Par sa faute, il s’est brouillé avec l’Anguille et l’Amiral. Peu de temps 
après avoir rejeté son offre de tourner le documentaire qui l’aurait comblé de gloire, Welles se moque de 
l’Argentine et filme The Muppet Movie, une idiotie pour enfants attardés. […] Ce qu’il ne lui pardonne 
pas, c’est d’avoir prêté sa voix à Génocide, un documentaire insipide sur les camps de concentration 
nazis, où l’on cite en passant les prisons argentines. 361 

Ainsi, les événements marquants utilisés par la dictature comme éléments de propagande 

se trouvent entourés dans Purgatorio d’un parfum de défaite. Les illusions funestes de la 

dictature ne sont pas aussi puissantes que celles créées par les arts, ici par l’entremise de 

Welles. C’est là un premier travail de sape de la dictature et de ce qu’il en reste. 

Remarquons que La novela de Perón ne comporte pas ce type de jeu tirant profit des 

blancs de l’Histoire, pour la simple raison de l’existence d’un hypotexte qui devait être 

                                                
359 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.221 ; Purgatorio, op.cit., p.214 : « Te hago un trato, 

Charlie. Yo pongo mi magia en ese documental, tú me pagas con tu magia. 
Sigo sin entender, Orsten. 
¿No entiendes, Charlie? Te hago la película gratis, con el mejor mundial de fútbol que se haya visto, y tú con 

tus comandantes hacen aparecer a los desaparecidos. » 
360 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.264 ; Purgatorio, op.cit., p.256-257 : « Emilia va a las puertas del canal en 

procesión con las madres y las esposas de los desaparecidos. Como todas, se ha cubierto la cabeza de un pañuelo 
blanco. Espera que su padre la vea, que la mande expulsar. Nada aplacaría tanto su desprecio como un buen 
escándalo. » 

361 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.263 ; Purgatorio, op.cit., p.255-256 : « Todavía [a Dupuy] lo inspiran las 
lecciones de ilusionismo de Orson Welles. Qué hijo de puta Welles, piensa con admiración e inquina. Lo ha 
hecho quedar muy mal con la Anguila y el Almirante. Poco después de rechazar su oferta para dirigir el 
documental que iba a llenarlo de gloria, se burla de la Argentina y filma The Muppet Movie, una ridiculez para 
niños retrasados. […] Lo que no le perdona es que haya sido la voz cantante de Genocidio, un documental 
desabrido sobre los campos de concentración nazis en los que, de paso, se alude a las prisiones argentinas. » 
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discrédité. Martínez utilisera donc un autre procédé pour atteindre son objectif, s’appuyant 

alors sur le mélange des genres pour mieux jeter le doute sur la personnalité du Général. 

1.3.2.2. Mélange des genres 

Roman gothique hallucinant, histoire d’amour perverse, histoire d’horreur impressionnante, histoire 
nationale à rebours hallucinante, perverse et impressionnante, Santa Evita est tout cela et un peu plus.362 

Comme tout peut constituer un roman, Santa Evita l’est aussi, mais c’est en même temps une 
biographie, une fresque sociopolitique, un reportage, un document historique, une fantaisie hystérique, un 
éclat de rire surréaliste et un feuilleton radiophonique à la fois tendre et émouvant.363 

Comme le remarquent Vargas Llosa et Carlos Fuentes, la principale caractéristique de 

Santa Evita (mais aussi de La novela de Perón) réside dans sa composition : c’est un roman 

hétérogène, relevant de la mosaïque364. En effet, le monde à part que crée Martínez doit 

énormément à ce patchwork d’éléments disparates, qui remettent constamment en question la 

définition que le lecteur peut avoir de ces œuvres. C’est ce jeu entre les différents genres —

 littéraires ou non — qui contribue au désajustement des repères du lecteur, et permet par là 

même de brouiller les indices qui distinguent les éléments fictionnels de la réalité. C’est un 

procédé que l’on ne retrouvera pas (ou dans une faible mesure) dans les autres romans de 

Martínez, la volonté de troubler le lecteur dans ses connaissances les plus profondes étant 

moindre dans les autres romans. 

S’il est indéniable que ces œuvres ont une forte composante poétique — qu’on pense à 

certaines phrases comme « Les âmes possèdent leur propre force d’inertie : elles n’aiment pas 

la vitesse, l’air libre, l’anxiété »365 —, La novela de Perón et Santa Evita comportent d’autres 

styles étrangers à celui de la création littéraire pure. Chaque genre exploité par l’auteur 

permet d’ajouter une teinte différente à l’œuvre, ou d’obtenir certaines réactions liées à la 

nature de chaque genre ; le lecteur, ballotté d’un genre à l’autre, attribue aux faits relatés des 

caractéristiques qui lui viennent de la façon dont ils sont rapportés. 

                                                
362 FUENTES, Carlos, « Santa Evita », La Nación, supplément « Cultura », février 1996 : « Alucinante novela 

gótica, perversa historia de amor, impresionante cuento de terror, alucinante, perversa, impresionante historia 
nacional à rebours Santa Evita es todo eso y algo más. » Nous traduisons. 

363 VARGAS LLOSA, Mario, « Los placeres de la necrofilia », [en ligne], pour le supplément « Cultura » de La 
Nación, février 1996, disponible sur http://www.literatura.org/ (> escritores > Tomás Eloy Martínez) : « Como 
todo puede ser novela, Santa Evita lo es también, pero siendo, al mismo tiempo, una biografía, un mural 
sociopolítico, un reportaje, un documento histórico, una fantasía histérica, una carcajada surrealista y un 
radioteatro tierno y conmovedor. » Nous traduisons. 

364 LÓPEZ BADANO, Cecilia M.T., dans La novela histórica latinoamericana entre dos siglos. Santa Evita, 
cadáver exquisito de paseo por el canon, op.cit., désigne cette hétérogénéité (dans Santa Evita) sous la formule 
de « cadáver exquisito literario » (« cadavre exquis littéraire », nous traduisons). Nous n’utiliserons pas cette 
terminologie à laquelle nous n’adhérons pas pour ce qu’elle véhicule, à savoir le surréalisme et l’écriture 
automatique, sans rapport avec l’écriture de Martínez. 

365 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit. p.51 ; Santa Evita, op. cit., p.68 : « las almas tienen su 
propia fuerza de gravedad : les disgustan las velocidades, el aire libre, el ansia ». 
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Ainsi, lorsque Martínez insère des listes ou des chronologies dans son texte, il joue sur le 

genre historique, censé amener des preuves documentées de ce qu’il avance, ainsi qu’une 

organisation cohérente des faits. Ces éléments, qui ne sont pas sans rappeler ceux que l’on 

peut trouver dans La pasión según Trelew, amènent le lecteur à considérer alors ce qu’il lit 

comme étant proche de l’œuvre d’un historien — d’autant plus que comme nous l’avons déjà 

dit, l’époque en question est représentée avec beaucoup de précision.  

Dans le même ordre d’idée, l’auteur exploite tout particulièrement le genre journalistique 

et la forme du reportage, qui lui permettent de teinter son récit d’une apparence de vérité, et 

ce pour deux raisons : tout d’abord, pour ce que Martínez lui-même a appelé « l’effet de 

contiguïté ». En effet, pour peu qu’une information, aussi invraisemblable soit-elle, soit 

publiée dans un journal, les lecteurs vont automatiquement considérer que ce qu’ils lisent est 

véridique, appartient à la réalité et non à la fiction. N’oublions pas que La novela de Perón a 

tout d’abord été publié par épisodes dans la presse, et a donc largement bénéficié de cet effet. 

De même, le fait que les personnages principaux de La novela de Perón et de Santa Evita 

soient tous deux des journalistes n’est pas anodin. La novela de Perón va même jusqu’à 

présenter la même organisation typographique qu’un périodique — ainsi bien entendu que le 

style caractéristique de l’écriture journalistique. D’autre part, l’insertion d’un narrateur 

journaliste permet une vision d’ensemble : le journaliste est censé prendre de la distance vis-

à-vis des faits, donc un narrateur journaliste amène une certaine distance — une distance 

assimilable à de l’objectivité par le lecteur non avisé. 

L’auteur exploite également la forme des écrits universitaires, avec des notes de bas de 

page366, ou encore les références précises du livre de Pedro Ara367, comme s’il présentait une 

bibliographie sur laquelle ses recherches étaient basées : ce type d’écriture renvoie au sérieux 

et à la rigueur du travail de chercheur, ce qui renforce la crédibilité de l’histoire racontée. Les 

chercheurs Jean Franco et Richard Foley font ainsi une apparition dans El cantor de tango, 

donnant à la quête de Bruno Cadogan une certaine légitimité. 

Martínez insère aussi les gribouillis de Diana dans les marges d’un journal, les notes en 

langage codé de Moori Koenig, un rapport de police, des témoignages enregistrés sur 

microphone, tout cela invitant le lecteur à penser que le narrateur a mené une véritable 

enquête dans la tradition du roman policier, avec des preuves, des rapports de police, des 

témoins ou des témoignages que l’on cherche désespérément, des questions sans réponse 

                                                
366 MARTINEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit. pages 114, 115, 117 et 128 ; version originale, op. cit., pages 

147, 149, 152 et 165. 
367 Ibid., Santa Evita, op. cit. p.22 ; version originale, op. cit., p.32. 
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jusqu’à ce qu’apparaisse comme par miracle la personne qui, sans le savoir, détient des 

informations qui vont faire avancer l’enquête. Ce motif de l’investigation est bien sûr 

récurrent dans l’ensemble de l’œuvre de Martínez, puisque Reina Remis et Camargo 

enquêtent pour dénoncer les opérations frauduleuses du Président, Bruno est à la recherche de 

Martel et tente de comprendre la logique de ses récitals, et enfin le narrateur étudie des 

documents laissés par Emilia lorsque celle-ci a disparu. 

L’auteur fait entrer un dernier élément inusuel dans Santa Evita : un scénario de film. En 

effet, pour que le lecteur se laisse emporter par le côté extrêmement théâtral, visuel de ce jour 

du Cabildo Abierto, il choisit de le présenter sous forme de scénario. Le lecteur ayant la 

sensation que le narrateur a réellement pour but de reconstituer pas à pas la vie d’Evita, allant 

même jusqu’à se baser sur des images d’archives, son adhésion grandit. D’autre part, le fait de 

voir ce narrateur en train de créer détourne l’attention du fait que ce que l’on lit est aussi un 

acte de création. Ce dédoublement de personnalité — un auteur qui crée un narrateur dont le 

personnage lui-même crée ce que l’on sait l’auteur capable de créer puisqu’il a co-écrit des 

scénarii — participe également à égarer le lecteur sur les pistes de ce qui appartient au texte, 

donc à la fiction, et au hors-texte, donc à la réalité. 

Enfin, la réception extraordinaire de La novela de Perón (et dans une moindre mesure, de 

Santa Evita) peut être attribuée au jeu mis en place par Martínez entre biographie, 

autobiographie et fiction. Nous avons pu constater que c’est à travers la fiction que l’auteur va 

tenter de révéler les contradictions qui entourent la vie du Général et la difficulté — voire 

l’impossibilité — de les conjuguer en une seule et unique biographie ou autobiographie. 

Toutefois, notons qu’il ne s’est pas complètement détourné de ces deux derniers genres, 

puisqu’il va en utiliser les ressorts pour suppléer aux failles d’une autobiographie au contenu 

pour le moins contestable. 

Qui dit fiction, dit pacte romanesque368 ; cependant, La novela de Perón et Santa Evita 

vont connaître une réception étonnante, en contradiction avec ce pacte établi. En effet, si l’un 

des objectifs de ces romans était de dévoiler les zones d’ombre de la vérité historique, leur 

succès en la matière a amplement dépassé les attentes de l’auteur, puisqu’à la grande surprise 

de Martínez lui-même, certains épisodes de son invention ont été immédiatement tenus pour 

authentiques, les critiques faisant moins l’éloge du travail du romancier que d’un travail 

minutieux de documentation, quand bien même il était clairement spécifié qu’il s’agissait 

d’œuvres de fiction. On peut pourtant souligner la volonté affirmée de l’auteur de ne laisser 

                                                
368 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1996, p.27. 
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aucune ambiguïté quant à la nature de ses œuvres — et donc au mode de lecture attendu — : 

comme nous l’avons déjà souligné, La novela de Perón porte en son titre même l’attestation 

de fictivité369 ; quant à Santa Evita, la mention de « roman » figure en bonne place sur la 

couverture. Il était donc parfaitement explicite pour l’auteur qu’il instaurait là un pacte 

romanesque — même s’il souhaitait bien sûr insinuer le doute chez ses lecteurs vis-à-vis des 

mémoires officielles ; or il semble que ce pacte ait été malmené, notamment par la 

confrontation en son sein même d’une pseudo-autobiographie et d’une pseudo-biographie. 

En effet, le roman présente d’une part des « mémoires » écrites par un personnage nommé 

Perón — il s’institue donc un semblant de pacte autobiographique entre un personnage fictif 

(certes « existentiellement conservateur »370) et le lecteur —, mais aussi des antimémoires 

écrites par un journaliste, Zamora — il s’établit donc un semblant de pacte biographique entre 

un autre personnage fictif et le lecteur. Mais ces genres ne constituent pas l’unique matière du 

roman : ce ne sont que deux « branches » parmi d’autres, qui sont autant d’artifices d’un pacte 

romanesque clairement spécifié, mais qui a manifestement été lu de façon biaisée. 

Pour autant, on ne peut en aucun cas pas prétendre ici que le « pseudo-pacte 

autobiographique » fonctionne à plein ; en effet, si l’on retrouve dans le roman des fragments 

d’une autobiographie, fragments largement inspirés des mémoires dictées par Perón en 1970, 

puisqu’ils en sont la reproduction quasiment exacte, et si le roman tourne effectivement 

autour du Général, celui-ci n’en est qu’un des nombreux personnages : il n’en est en aucun 

cas le protagoniste, ni même son narrateur — et encore moins l’auteur bien entendu. Point 

d’identité371 possible donc entre auteur, personnage et narrateur, puisque ni l’auteur ni le 

narrateur du roman ne sont le Général Perón. Dans ce cas, comment expliquer une telle 

réception ? C’est que le roman tire son impact d’une autre identité de nom entre auteur, 

narrateur et personnage, autour de Martínez lui-même. En effet, on peut constater dans ses 

œuvres la présence récurrente d’un personnage-narrateur — voire d’un protagoniste-

narrateur — homonyme de l’auteur, qui exerce le même métier que lui — le journalisme ou 

l’écriture en général —, et dont certains indices concrets liés à sa vie personnelle achèvent 

d’établir l’identité entre auteur, personnage et narrateur. C’est le cas dans La novela de Perón, 

dans lequel le chapitre 14, intitulé « Première personne », donne la parole à Martínez : « J’ai 

                                                
369 Ibid., p.27. 
370 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op.cit., p.65. Jouve reprend là la terminologie de 

Gareth Evans, qui oppose les personnages « existentiellement conservateurs » (ayant un modèle dans le monde 
« réel ») et les personnages « existentiellement novateurs ». 

371 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.14. 
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souvent raconté cette histoire, mais jamais à la première personne, Zamora. […] Pour une 

fois, je vais devenir le personnage principal de ma vie. »372 

Tomás Eloy Martínez, alors journaliste pour La Opinión, est donc ici l’un des personnages 

de notre histoire, et en assume aussi la narration — un fait mis en avant par le titre du 

chapitre — en plus de présenter une identité de nom (et de profession) avec l’auteur du 

roman. D’autre part, le lecteur sait que l’épisode rapporté dans ce chapitre a réellement eu 

lieu. Ainsi, en parallèle du pacte romanesque, s’établit un pacte autobiographique. 

Or, Martínez est un journaliste bien connu en Argentine. Doublé d’un procédé d’identité 

propre à l’autobiographie, ou du moins à la littérature de l’intime, La novela de Perón a donc 

aussi bénéficié de « l’effet de contiguïté », que nous avons déjà évoqué. De plus, l’œuvre 

traitant d’un monument de l’Histoire argentine, le lecteur donne pour acquis qu’en tant que 

journaliste, l’auteur aura nécessairement vérifié ses sources avant d’affirmer quoi que ce soit. 

Cet amalgame explique donc aussi qu’en dépit des protestations de Martínez, les lecteurs 

n’aient pas pris en compte la différence fondamentale qu’impliquent les genres de la 

biographie, de l’autobiographie, du roman — et même de l’écriture journalistique. 

Ainsi, de façon paradoxale, cette combinaison d’un pacte romanesque majeur (majeur en 

quantité, dans la mesure où la fiction pure reste majoritaire dans le roman) et d’un pacte 

autobiographique mineur (en quantité encore une fois, puisque l’auteur-personnage-narrateur 

Martínez apparaît relativement peu), mais aussi d’un faux pacte autobiographique (qu’un 

personnage nommé Perón établit avec le lecteur du roman, dans un récit enchâssé) et d’un 

faux pacte biographique (dans la mesure où son auteur est un personnage fictif) a fait qu’en 

dépit de la pratique patente de la non-identité373 et de l’attestation de fictivité liées au pacte 

romanesque, les lecteurs se sont approprié une fiction de la même manière qu’ils auraient 

assimilé le contenu d’une biographie ou d’une autobiographie. 

La novela de Perón est construit de manière à proposer différents regards sur un même 

moment de l’Histoire ou sur un même personnage, et ainsi se mêlent différents « fils » 

narratifs. Entre autres, on y trouve les mémoires du Général, qui s’entrelacent avec des 

antimémoires menées par le journaliste Zamora. Ces deux versions des mémoires du Général 

constituent l’envers et le revers de la médaille, deux variantes antagonistes puisque le passage 

pseudo-journalistique corrige les faits que Perón écrit à sa manière dans ses mémoires ; 

d’autre part, on peut noter que ces deux textes se répondent, puisque dans l’organisation du 

                                                
372 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.275-276 ; La novela de Perón, op.cit., p.345-346 : 

« He contado muchas veces esta historia, pero nunca en primera persona, Zamora. […] Por una vez voy a ser el 
personaje principal de mi vida. » 

373 LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.27. 
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roman les deux versions se succèdent toujours : on trouve d’abord celle du général, puis la 

version non-officielle dans le chapitre suivant — version non-officielle qui témoigne du 

résultat des investigations de Martínez. Toutefois, la différence de contenu ne suffit pas à 

créer tant de discordance : c’est surtout de la construction que naît la subversion. 

En effet, c’est l’emplacement même des passages pseudo-autobiographiques qui permet de 

jeter le discrédit sur leur contenu ; tout d’abord, les textes des mémoires (c’est-à-dire la 

retranscription de l’hypotexte, avec une typographie qui les distingue du reste de la narration) 

s’insèrent dans un récit qui les déprécie avant même qu’on ne les ait lus, puisqu’on nous y 

démontre d’avance le non-respect du pacte référentiel — pourtant inhérent à tout pacte 

autobiographique — : ce n’est pas la ressemblance qu’ambitionne Perón, mais la perfection 

de son image, au nom de laquelle il « élimin[e] des Mémoires tous ces cousins et tantes qui 

faisaient tache. »374 : « Pas de demi-teintes, cela susciterait de la confusion chez le lecteur. 

“Ça vous plaît comme ça : des vies exemplaires ? [nous soulignons]” lui avait demandé López 

[…]. “C’est bien comme ça, avait répondu Perón. Exactement ce que je voulais.” »375 

Un exemple flagrant de négation volontaire du pacte référentiel concerne le souvenir de la 

veillée funèbre du général Mitre : dans le récit qui amène la retranscription du passage des 

mémoires correspondant à cet épisode, Perón affirme se souvenir qu’il y était allé seul avec 

ses cousins — version corroborée par une personne du hors-texte, sa cousine, dans les 

annexes de Las vidas del General376 ; or, aussi bien les mémoires de Las vidas del General 

que leur retranscription dans la pseudo-autobiographie offrent une version distincte, modelée 

selon le désir de López Rega, qui affirme qu’il était présent aux côtés du Général — alors que 

Mitre était mort avant même que López Rega ne naisse… On trouve donc ici un aperçu du 

dialogue que souhaitait établir Martínez entre ses romans et Las vidas del General : le roman 

montre un personnage qui dit la vérité en privé (ce que prouve un témoignage du hors-texte), 

alors qu’il ment dans son autobiographie, ce qui constitue un aveu de mensonge délibéré. 

Le roman va même plus loin, puisque dans un renversement des valeurs, aussi bien le 

Général que son secrétaire en viennent à affirmer que ce n’est pas leur œuvre qui doit refléter 

la réalité, mais qu’au contraire, lorsque modèle et reflet paraissent incompatibles (le reflet ne 

résistant pas à l’épreuve de vérification), c’est que l’erreur vient non pas de la reproduction, 

mais de la réalité : « Dans ces cas, […] ce ne sont pas des trous de mémoire mais des erreurs 

                                                
374 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.61 ; La novela de Perón, op.cit., p.74 : « limpi[a] 

de las Memorias el manchón de primos y tías que las empañaban. » 
375 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.55 ; La novela de Perón, op.cit., p.67 : « Nada de medias tintas, para 

que no se confundan los lectores. ¿Así le gustan : vidas ejemplares ?, le había preguntado López […]. Así está 
bien, había respondido Perón. Tal como yo quería. » 

376 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Las vidas del General, op. cit., pages 29 et 83. 
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de la réalité. »377 Perón découvre ainsi avec satisfaction que « le secrétaire a supprimé les 

erreurs. Il a interprété la véritable histoire : celle qui aurait dû se produire […]. »378 

D’autre part, grâce à la comparaison immédiate avec les antimémoires, le lecteur peut 

constater par lui-même que les mémoires lues précédemment ne résistent pas à l’épreuve de 

vérification. Mieux, on nous décrit un Perón d’un cynisme extrême vis-à-vis des sources sur 

lesquelles s’appuient les chercheurs : « Quelqu’un a écrit je ne sais plus où que je devrais 

étudier plus soigneusement les documents. Bravo ! Ils sont là, les documents, j’en ai autant 

que j’en veux. Et s’il n’y en a pas, López les invente. Il lui suffit de poser les mains sur une 

feuille de papier pour la jaunir […]. »379 

C’est là un aveu très clair de l’usage délibéré du mensonge pour parvenir à ses fins. Ainsi, 

on nous présente paradoxalement un autobiographe (certes fictif, mais qui a pour modèle un 

personnage historique et dont les textes dont on lui accorde la paternité existent dans le hors-

texte) qui se joue de la réalité, et un personnage fictif — Zamora — qui la rétablit. Cette 

juxtaposition permet de mettre en corrélation la relation entre fiction et réalité avec la 

dialectique du mensonge et de la vérité, abordée à partir de l’association inattendue de 

l’Histoire au mensonge et de la fiction à la Vérité, le but du personnage homonyme de 

l’auteur dans La novela de Perón étant de « […] troquer enfin l’Histoire contre la vérité »380. 

La présence d’un personnage narrateur homonyme de l’auteur n’est justement pas non plus 

anodine dans le processus de transfiguration de la réalité, puisque comme nous allons le 

constater, cette démultiplication de la figure de Martínez participe du passage de l’Histoire 

vers l’histoire, semant le doute dans l’esprit du lecteur. 

1.3.2.3. Auteur, narrateur ou personnage ? 

En prétendant transcrire le discours des autres en se l’appropriant, le narrateur de La 

novela de Perón et de Santa Evita s’inscrit dans la lignée d’un Pierre Ménard381, ce qui rend 

plus difficile pour le lecteur l’identification de la source première du discours. En effet, La 

novela de Perón marque un tournant dans l’œuvre de Tomás Eloy Martínez : dans ce roman, 

l’auteur s’efface, se démultiplie en créant les personnages de Zamora et de Tomás Eloy 

                                                
377 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.59 ; La novela de Perón, op.cit., p.72 : « En estas 

cosas […] no hay fallas de la memoria sino desaciertos de la realidad. » 
378 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.57 ; La novela de Perón, op.cit., p.70 : « […] el secretario ha reparado 

los deslices. Ha interpretado la historia verdadera : la que debió suceder […] ». 
379 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.52 ; La novela de Perón, op.cit., p.64 : « Alguien ha escrito por ahí 

que debo estudiar mejor los documentos. Ajá. Aquí están los documentos, todos los que se me da la gana. Y si 
no están, López los inventa. Le basta con posar las manos sobre un papel para volverlo amarillo […] ». 

380 Ibid., Le roman de Perón, op.cit, p.276 ; La novela de Perón, op.cit., p.346 : « […] desarmarme de la 
historia para poder armarme al fin con la verdad. » 

381 BORGES, Jorge Luis, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dans Fictions, Gallimard, Paris, 1983. 
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Martínez, qui assument la narration. La dilution de l’instance en charge des choix de narration 

oblige le lecteur à plus de vigilance, car il n’est sûr de rien ; on constate plus ou moins 

nettement qu’une instance fait de la rétention d’information, mais il est difficile d’en deviner 

l’origine et la nature. Ainsi, lorsqu’apparaissent des marques de coupure dans le rapport de 

police reproduit dans La novela de Perón, il est difficile de juger qui est responsable de ces 

coupures, c’est-à-dire de savoir si ces coupures ont été faites par l’auteur lui-même ou en 

amont de l’auteur : 

[…] AUX SUS-MENTIONNES EFFETS PERSONNELS de Abelardo Antezana alias Nun et de Diana 
Bronstein alias la Flaca, alias la Colorada, alias la Pecosa sont joints des extraits de l’hebdomadaire 
Horizonte, édition spéciale du 20-6-1973, article intitulé LA VIE ENTIERE DE PERON –L’HOMME ; LE 

LEADER – DOCUMENTS ET RECITS DE CENT TEMOINS, avec des annotations manuscrites des personnes 
susdites. Tous ces effets ont été saisis au cours de la perquisition effectuée à 16 heures ce même jour dans 
la propriété dénommée « Playa de Noche », sise avenue de la Noria, district d’Esteban Echevarría, 
province de Buenos Aires […].382 

Parfois, on doute de l’identité de la voix qui assume la narration : est-ce le personnage 

nommé Tomás Eloy Martínez, le narrateur, ou bien une incursion des pensées de l’auteur dans 

le roman ? C’est le cas dans le chapitre intitulé « Première personne »383 dans La novela de 

Perón : situé au cœur du roman, il accentue l’indécision du lecteur ; comment savoir si ce 

« je » signifie qu’il y a correspondance entre auteur, narrateur et personnage ? Les projections 

de l’instance source du texte se multiplient et laissent le lecteur dans le doute : à qui attribuer 

la paternité des jugements émis dans le roman ? Est-ce la voix de l’auteur, celle de son 

narrateur ou encore du personnage du même nom ? Ainsi, lorsque l’on lit : 

[…] vous connaissez déjà le décor. La voix rauque du Général invitant à entrer, López Rega qui 
installe les magnétophones, Isabel proposant à ces messieurs une tasse de café : nous vous épargnerons 
tous ces détails.384 

Qui assume le choix de ce « nous vous épargnerons » ? L’auteur, le narrateur, ou le 

personnage ? Ici, il est plus qu’évident qu’entre les informations reçues par le lecteur et 

l’instance énonciatrice, il y a rétention d’informations : la volonté explicite d’effectuer des 

                                                
382 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.226 (les marques de coupure dans le texte font 

partie intégrante de l’œuvre) ; La novela de Perón, op. cit., p.283 : « […] A los mencionados efectos personales 
de Abelardo Antezana (a) Nun y de Diana Bronstein (a) la Flaca (a) la Colorada (a) la Pecosa se acompañan 
recortes de la revista semanal Horizonte, edición especial del 20-6-1973, artículo titulado LA VIDA ENTERA DE 
PERÓN – EL HOMBRE, EL LÍDER- DOCUMENTOS Y RELATOS DE CIEN TESTIGOS, con anotaciones 
manuscritas de las personas antedichas. Todos estos efectos fueron requisados en el allanamiento que se practicó 
a las 16.00 horas del día de la fecha en la finca denominada “Playa de Noche”, sita en avenida de la Noria, 
partido de Esteban Echeverría, provincia de Buenos Aires […]. » 

383 Ibid., chapitre 14. 
384 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.234 ; La novela de Perón, op. cit., p.293: « […] ya conocen ustedes el 

escenario. La voz ronca del General invitando a pasar, López Rega disponiendo los grabadores, Isabel 
ofreciendo a los caballeros una tacita de café: ahorraremos todo eso. Recogeremos sólo el desnudo diálogo 
donde las voces se entremezclan y rearman el pasado (ese pasado) tal como fue.  » 
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coupes dans la narration est claire, presque brutale, puisque le rythme ternaire du début de la 

phrase est brutalement interrompu par le « nous vous épargnerons tous ces détails ». 

La construction d’une représentation du passé du Général est aussi explicite lorsque le 

narrateur va jusqu’à indiquer la musique qui accompagnerait la représentation 

cinématographique de l’image que l’auteur a voulu transmettre au lecteur : 

Fin du zigzag. Commence un nouveau chapitre avec la musique du tango que Discépolo écrirait cinq 
ans après : Cambalache…385 

La manipulation du lecteur devient aussi très nette lorsque l’on s’aperçoit dans une sorte de 

mise en abîme qu’un personnage énonce ce qu’est précisément en train de faire l’auteur 

lorsqu’il écrit le roman : 

Pour une fois, je vais devenir le personnage principal de ma vie. Je ne sais pas comment. Je veux 
dévoiler ce qui n’a pas été écrit, me débarrasser du non-dit, troquer enfin l’Histoire contre la vérité. 386 

C’est le personnage nommé Tomás Eloy Martínez qui déclare ceci à Zamora, alors que 

c’est exactement la ligne de conduite de l’auteur. Aussi, le lecteur est en droit de 

considérer — même si à aucun moment l’auteur ne l’affirme — que le personnage est le 

fidèle reflet de l’auteur. Toutefois, ce n’est pas le personnage de Tomás Eloy Martínez qui 

assume la narration ; c’est un narrateur hétérodiégétique parfois, et la plupart du temps, c’est 

la voix de Zamora qui fait avancer le récit. Parfois même, le lecteur peut penser que les 

personnages eux-mêmes ressentent cette manipulation de leur vie par une instance extérieure, 

comme c’est le cas du Général qui se fait cette réflexion à propos de ses Mémoires : 

[…] les souvenirs de la Seconde Guerre ne sont plus les miens. Je les lis et j’ai l’impression qu’ils ont 
mené leur propre vie. Regardez ça par exemple. Vous me voyez dire ce qui suit ?387 

Dans le même esprit de la mise en abîme qui fait que l’on attribue des attitudes de l’auteur 

à un personnage, on trouve des indices d’une réflexion sur la paternité littéraire dans le 

chapitre 9 de La novela de Perón :  

Les Argentins ne savent même pas qui est Schlieffen, López, et, avec le temps, ils se ficheront bien de 
ce que Napoléon aura dit ou non. Ils demanderont : cette phrase ? Ah ! elle est du Général ! Et ce sera 
tout.388 

                                                
385 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.236 ; La novela de Perón, op. cit., p.297: « Fin del zigzag. Comienza 

un nuevo capítulo con música del tango que Discépolo escribiría cinco años después: Cambalache… » 
386 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.276 ; La novela de Perón, op. cit., p.346: « Por una vez voy a ser el 

personaje principal de mi vida. No sé cómo. Quiero contar lo no escrito, limpiarme de lo no contado, 
desarmarme de la historia para poder armarme al fin con la verdad. » 

387 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.269 ; La novela de Perón, op. cit., p.337: « Ya los recuerdos que 
fueron a la Segunda Guerra no son míos. Los leo y me parece que siguieran viviendo por su cuenta. Vea esto, 
por ejemplo: ¿quién soy aquí, diciendo lo que sigue? » 

388 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.179-180 ; La novela de Perón, op. cit., p.227: « Los argentinos ni 
siquiera saben quién es Schlieffen, López, y con el tiempo se olvidarán de lo que Napoleón dijo o no dijo. 
Preguntarán: ¿tal frase? ¡Ah, es del General! Y ahí acabará todo. » 
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Ce que le Général fait des déclarations d’hommes de guerre célèbres, l’auteur le fait lui 

aussi en s’appropriant le discours du Général, qui finit par ne plus vraiment lui appartenir. Les 

événements sont remodelés selon la volonté d’une instance difficile à cerner parfois, et dont la 

volonté de communication est évidente, que ce soit avec son lecteur ou avec les personnages 

qu’elle met en scène : 

Tous ces zigzags dans la vie de notre héros désorienteront peut-être le lecteur.389 

Le lecteur nous autorisera un ultime zigzag en accéléré.390 

[…] vous connaissez déjà le décor.391 

Et ici, dans le sanctuaire, tu humes les émanations de ton anxiété, López Rega, tu essuies avec un 
mouchoir ta terreur de l’échec. Si tu rêves seulement, si tu ornes à peine d’une belle apparence des formes 
sans fond, ta représentation sera bientôt flanquée par terre, López, tu seras la risée de tous.392 

La construction dans l’imaginaire du lecteur de la représentation de l’instance en charge de 

l’énonciation est donc problématique : si le lecteur ressent la présence d’une instance qui 

modèle le monde à son gré, il est difficile de l’identifier ; l’auteur, en dotant les personnages 

de Zamora et de Martínez de certaines caractéristiques autobiographiques, brouille les pistes 

et incite le lecteur à effacer les limites entre auteur, personnage et narrateur. Le lecteur ne peut 

en effet s’empêcher de chercher des ressemblances malgré l’auteur, puisque le roman présente 

des aspects autobiographiques voulus. 

Ainsi, dans La novela de Perón, l’histoire d’amour entre le narrateur et Irene Kaufman est 

un épisode réel de la vie de l’auteur. Certains épisodes de sa vie personnelle se trouvent ainsi 

exploités dans La novela de Perón et Santa Evita, comme par exemple la rencontre avec 

Walsh à Paris393, pendant laquelle il a été effectivement question de partir à la recherche du 

corps d’Eva Perón, que Martínez et Walsh pensaient caché dans la ville de Bonn. Il faut 

toutefois se garder de penser que cet épisode raconté dans les deux romans est purement 

autobiographique : le personnage de Tomás Eloy Martínez y est différent de l’auteur Tomás 

Eloy Martínez ; cette anecdote permet simplement à l’auteur d’évoquer des expériences qu’il 

                                                
389 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.231 ; La novela de Perón, op. cit., p.290: « Quizá tanto zigzag en la 

vida de nuestro héroe desoriente al lector. » 
390 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.233 ; La novela de Perón, op. cit., p.293: « El lector nos permitirá un 

último zigzag acelerado. » 
391 Ibid., « […] ya conocen ustedes el escenario. » 
392 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.273 ; La novela de Perón, op. cit., p.342: « Y aquí, en el santuario, 

hueles los olores de tu ansiedad, López Rega, te secas con el pañuelo tu terror al fracaso. Si sólo estás soñando, 
si estás vistiendo apenas de bulto bello a unas formas sin fondo, pronto de desbaratará tu representación, López, 
te correrán con borlas de todas partes.  » 

393 Attribuée à Zamora dans Le roman de Perón, op.cit., p.205 (La novela de Perón, op. cit., p.258), même si 
le nom de Walsh n’est pas cité (« On t’a aperçu à Paris : à six heures du soir, avant-hier, au café Bonaparte ». 
« Te hemos visto en París : a las seis de la tarde, anteayer, en el café Bonaparte. ») ; cette rencontre avec Walsh 
est reprise dans Santa Evita, mais cette fois-ci attribuée au personnage de Tomás Eloy Martínez, avec plus de 
détails. 
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connaît bien, et par là d’emporter l’adhésion de son lecteur, qui éprouve de la sympathie pour 

un narrateur qu’il sent avant tout humain, avec ses forces et ses failles, obnubilé par sa quête, 

parfois perdu au milieu de toutes ses investigations, et vulnérable lorsqu’il évoque une 

histoire d’amour passée. Cette présence encore plus appuyée de la personnalité de l’auteur 

explique donc une altération plus importante encore de la limite entre fiction et réalité : 

l’auteur l’ayant vécu, le récit gagne en vraisemblance, et l’auteur peut se permettre un éventail 

de création plus large. 

L’exemple le plus représentatif de cette exploitation de la vie personnelle de l’auteur se 

trouve dans la narration des pérégrinations du corps d’Eva Perón hors d’Argentine, évoquées 

assez rapidement dans La novela de Perón, et développées plus longuement dans Santa Evita. 

Jusqu’alors, personne ne savait où avait été caché le corps pendant les 14 ans durant lesquels 

il avait disparu. Le coup de téléphone que reçoit Zamora394 en pleine nuit dans La novela de 

Perón préfigure le même appel que recevra l’auteur une nuit de 1989395. Dans La novela de 

Perón, Nun Antezana révèle simplement à Zamora qu’il a suivi la piste du corps jusqu’à 

Bonn396. Mais dans Santa Evita, cet épisode prend de l’ampleur — peut-être car entre temps, 

pendant les trois jours d’entrevues qu’il lui a accordés397, le colonel Héctor Cabanillas a fait à 

Martínez le récit complet des errances du corps d’Evita —, et le narrateur nous rapporte toute 

l’histoire du militaire en charge du corps — du moins jusqu’en 1957 —, le colonel Moori 

Koenig. D’après Martínez, c’est le seul épisode de Santa Evita qui soit vrai398, à l’exception 

des noms propres qu’il a volontairement modifiés.  

Toutefois, l’auteur niant cette identité de nom entre le personnage de Tomás Eloy Martínez 

et l’auteur à travers le pacte romanesque, et en multipliant les sources de l’énonciation, le 

doute s’installe dans l’esprit du lecteur, ce qui contribue à la difficulté de savoir où s’insère la 

subjectivité de l’auteur, et où le discours est effectivement assumé par une personne du hors-

texte — c’est-à-dire de véritables extraits d’interview, d’articles de journaux… 

Dans Santa Evita, ce processus s’accentue encore plus : l’identité entre narrateur, 

personnage et auteur se resserre, et ce même si l’auteur continue de clamer qu’en tant que 

personnage de fiction, le personnage principal — qui est aussi le narrateur de Santa Evita — 

est différent de lui. Toutefois, il laisse de plus en plus d’indices portant à croire le contraire, et 

                                                
394 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.205 ; La novela de Perón, op. cit., p.258. 
395 Appel autour duquel est construit le chapitre 16 de Santa Evita.  
396 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.206 ; La novela de Perón, op. cit., p.259. 
397 MARTINEZ, Tomás Eloy, « Cincuenta años después », série d’articles pour La Nación, du 28 juillet 2002 

au 2 août 2002. 
398 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., chapitre 16. 
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notamment un élément de taille : le lecteur assiste à la rédaction de Santa Evita par le 

narrateur. Ainsi, le narrateur nous décrit les versions précédentes de l’œuvre399 : 

Dans une première version du roman, longue et finalement rejetée, j’évoquai l’histoire des hommes 
qui avaient condamné Evita à une interminable errance. J’écrivis quelques scènes effroyables, que je ne 
savais pas mener à bout. […] Tout cela était absurde et presque rien ne survécut dans les versions 
suivantes.400 

Le roman développe toute une réflexion sur l’écriture, et notamment le chapitre 3 de Santa 

Evita, intitulé « Raconter une histoire », présente clairement certains problèmes posés par 

l’écriture : 

J’ignorais encore — et il me faudrait attendre longtemps pour le ressentir — que la réalité ne 
ressuscite pas : elle naît d’une autre façon, se transfigure, se réinvente elle-même dans les romans. Je ne 
savais pas que la syntaxe ou les tons des personnages réapparaissaient avec une allure différente, et qu’à 
travers le tamis de la langue écrite ils se transforment en tout autre chose.401 

L’auteur, à travers son narrateur, nous fait donc part de ses angoisses face à l’écriture, et 

nous dévoile même ce sur quoi reposent aussi bien La novela de Perón que Santa Evita : la 

transcription du hors-texte en un texte implique nécessairement une transfiguration de la 

réalité. Cette image du narrateur en train d’écrire le roman que le lecteur tient entre les mains 

est entretenue jusqu’à la fin du roman, où l’on assiste à la création des premières pages du 

roman : 

Dans la solitude de Highland Park, je m’assis et notai ces mots : « Au réveil d’un coma de plus de 
trois jours, Evita sut qu’elle allait mourir. »402 

Cette phrase est celle qui ouvre le roman, et renvoie le lecteur à ses doutes : il a suivi les 

péripéties d’un homme en quête de réponses pour écrire un roman, cette quête elle-même 

constitue le roman qui s’achève sur la rédaction de ses premières pages, sous-entendant que le 

narrateur et l’homme qui écrit, c’est-à-dire l’auteur, ne font qu’un. On fait concorder l’image 

de l’homme réel, physique, en train d’écrire, et l’être de papier qu’est le narrateur, et dans le 

même temps on expulse le narrateur du texte vers le hors-texte : il s’effectue une sorte de 

                                                
399 Tomás Eloy Martínez travaille en effet de cette façon : pour chaque roman, il écrit plusieurs versions 

complètes totalement différentes les unes des autres —qu’il conserve bien qu’il les considère comme 
« mortes »—, jusqu’à obtenir une œuvre qui lui convienne. 

400 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., p.52 ; Santa Evita, op. cit., p.69 : « En una larga y 
descartada versión de esta misma novela conté la historia de los hombres que habían condenado a Evita a una 
errancia sin término. Escribí algunas escenas aterradoras, de las que no sabía salir. […] Nada de eso tenía sentido 
y casi nada sobrevivió en las versiones que siguieron. » 

401 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.72 ; Santa Evita, op. cit., p.94 : « Yo no sabía aún —y aún faltaba mucho 
para que lo sintiera— que la realidad no resucita : nace de otro modo, se transfigura, se reinventa a sí misma en 
las novelas. No sabía que las sintaxis o los tonos de los personajes regresan con otro aire y que, al pasar por los 
tamices del lenguaje escrito, se vuelven otra cosa. » 

402 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.342 ; Santa Evita, op. cit., p.441 : « En la soledad de Highland Park, me senté 
y anoté estas palabras : « Al despertar de un desmayo que duró más de tres días, Evita tuvo al fin la certeza de 
que iba a morir ». » 
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double contamination. Désormais, ce qui est du domaine du réel ou du fictif reste une énigme 

pour le lecteur, qui referme le livre sur une incertitude. 

Aussi bien El vuelo de la reina que El cantor de tango ne présentent pas cette ambiguïté 

entre auteur, narrateur et personnage, puisque Martínez n’y apparaît pas. Purgatorio, en 

revanche, est animé de la même volonté de modification de la vision de l’Histoire, et a donc 

recours à ce même procédé. Un narrateur apparaît en effet dès le deuxième chapitre, sous un 

« je » indéfini, mais dont nous ne tardons pas à remarquer les points de concordance avec 

l’auteur Martínez : ce narrateur, qui ne sera jamais nommé, est professeur — probablement à 

l’Université de Rutgers, où il dit avoir des amis — et vit à Highland Park dans le New Jersey 

depuis 1991. Dans le quatrième chapitre, on apprend que ce narrateur a été gravement malade, 

et la liste de ses médecins ainsi que leur spécialité nous font comprendre qu’il souffre d’une 

tumeur cérébrale. Nous apprenons alors que le narrateur est aussi écrivain, et plus loin il 

évoque un de ses romans écrit vingt ans auparavant et dans lequel le personnage principal, 

Carmona, se voit dérober ses sens par une tribu de chats : bien que le titre ne soit pas spécifié, 

nous reconnaissons là La mano del amo. D’autre part, le narrateur annonce son intention de 

publier l’histoire d’Emilia403, ce qui implique sa paternité du roman. Purgatorio va donc jouer 

de cet effet de contiguïté qui ébranlera les convictions du lecteur : l’histoire d’Emilia paraît 

incroyable, et cependant, le narrateur, double de Martínez, journaliste à la rigueur implacable, 

semble l’accepter… 

Cette contiguïté entre auteur, narrateur et personnage est ainsi l’un des procédés les plus 

efficaces dans le dérèglement des repères du lecteur. En effet, les coïncidences entre les 

caractéristiques du narrateur et/ou personnage avec leur auteur contribuent d’autant plus à ce 

que s’efface la limite entre fiction et réalité ; l’auteur — bien que romancier dans le cas 

présent — étant un journaliste fiable et reconnu, l’effet de vraisemblance s’en trouve renforcé 

et le lecteur tend à accorder au narrateur une confiance qui dépasse l’attestation de fictivité. 

 

 

 

 

 

                                                
403 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.274 : « […] je lui demanderai l’autorisation de publier les 

épisodes de son histoire que je connais déjà. » ; Purgatorio, op.cit., p.266 : « […] voy a pedirle que me 
permitiera publicar las ráfagas que ya conozco de su historia. » 
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Comme nous venons de le constater, le journalisme a joué un rôle déterminant dans la 

formation de Tomás Eloy Martínez. D’une part, cette profession a constitué une première 

expérience exigeante de l’écriture ; en ce sens, les rencontres qui ont émaillé sa carrière de 

journaliste ont été fondamentales pour lui, depuis les premières discussions avec ses collègues 

de La Gaceta de Tucumán jusqu’à sa collaboration avec García Márquez et la Fundación 

Nuevo Periodismo Iberoamericano. D’autre part, le journalisme l’a amené à côtoyer les 

sphères du pouvoir, jusqu’à faire naître en lui une véritable obsession pour l’Histoire. De 

toutes ces expériences, il a retiré des principes éthiques qui le guideront également dans sa 

carrière de romancier, ainsi qu’un certain nombre de thèmes personnels qui trouveront leur 

expression dans son œuvre fictionnelle à venir. 

En effet, Martínez se tournera assez rapidement vers l’écriture romanesque : la liberté de la 

fiction était d’un attrait certain dans l’optique de dépasser les limites imposées par l’écriture 

journalistique. La chronique La pasión según Trelew est ainsi un premier bras de fer avec le 

régime, mais aussi un premier échantillon du journalisme narratif que développera Martínez 

et qui l’amènera à exprimer plus de subjectivité. Il ira ensuite encore plus loin dans la 

narration journalistique en troublant les frontières qui séparent la réalité de l’imagination dans 

des chroniques extraordinaires, textes réunis dans Lugar común la muerte et dans la lignée 

des grands chroniqueurs latino-américains tels que Martí, Darío et Arlt, et qui n’ont rien à 

envier à leurs pairs du Nouveau Journalisme états-unien, avec lesquels ils partagent également 

un certain nombre de points communs. Martínez est dès lors convaincu que la subjectivité du 

journaliste est aussi signifiante que les faits en eux-mêmes. La progression de son écriture 

vers la fiction était en marche, et la publication de La novela de Perón, en 1985, lancera 

définitivement sa carrière de romancier. 

Souvent comparé à Walsh pour son engagement pour la Vérité et la Justice, les 

confrontations de Martínez avec des hommes de pouvoir tels que Perón, ou bien lors du 

massacre de Trelew, ou encore avec la Triple A qui le poussera à l’exil, l’ont amené à engager 

une joute contre l’écriture de l’Histoire par les puissants. L’Histoire n’est pas que celle des 

vainqueurs, et à l’instar de Walter Benjamin ou de Hayden White, il démontrera que l’écriture 

de l’Histoire ne peut être objective, que toute écriture est construction et donc manipulation. 

Les époques qu’il convoque dans ses romans sont l’occasion de redonner la parole aux 

vaincus de l’Histoire, et de remodeler la vision de l’Histoire : son « désir de rectifier la 

réalité » l’amène à la transfigurer par l’intermédiaire de la fiction. 

Martínez franchit ainsi la frontière qui sépare l’Histoire de l’histoire, nous mène de l’une 

vers l’autre, brouillant les repères. La transgression des limites caractérise en un sens son 
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œuvre : on navigue entre Histoire et histoire, imagination et réalité, rêve et éveil, les sens se 

troublent bientôt et la réalité devient fuyante. Si cette caractéristique s’était déjà fait jour dans 

l’œuvre journalistique de Martínez, elle va prendre toute son ampleur dans son œuvre 

romanesque : la subjectivité de la perception crée autant de mondes parallèles, et l’auteur de 

fiction a toute puissance pour multiplier ces points de vue. Les eaux qui séparent la réalité de 

la fiction vont ainsi se troubler, et par l’intermédiaire de ses œuvres Martínez va mener son 

lecteur vers des réalités alternatives, vers « l’autre rive »404. 

                                                
404 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit., p.64 : « la otra orilla ».  
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2. « L’autre rive »
405

 

Comme nous venons de l’exposer, la trajectoire professionnelle de Martínez l’a ainsi mené 

du journalisme à la fiction, et de l’Histoire vers l’histoire, au gré de ses expériences 

personnelles et au contact d’intellectuels qui ont nourri ses réflexions. Ses textes 

journalistiques ont d’abord évolué vers un journalisme narratif de plus en plus prononcé, 

avant que l’auteur ne franchisse le pas vers la fiction, dans des romans à travers lesquels se 

ressent sa fascination pour l’Histoire. Martínez n’abandonna cependant pas le journalisme, car 

il avait coutume de dire que « la littérature et le journalisme sont les affluents d’un même 

fleuve »406. De fait, il conciliera journalisme et littérature, nourrissant l’un de l’autre et 

inversement, alliant Histoire et histoire, soulignant leur coexistence et leurs interactions.  

Ses romans sont ainsi l’occasion de montrer que l’Histoire peut donner lieu à bien des 

histoires, c’est-à-dire à des narrations diverses, au point que l’on peut se demander comment 

des versions si dissemblables d’un même fait supposément « objectif » peuvent coexister. 

Dissimulations, manipulations, manœuvres d’inconnus dans l’ombre des grands de ce monde, 

l’Histoire d’une part est bien loin de ne comporter que de hauts faits glorieux, et d’autre part 

l’éclairage sous lequel on la présente peut faire apparaître des visages étonnants et très 

éloignés des versions officielles. Les romans soulignent ainsi le fait que l’Histoire — souvent 

associée au concept de Vérité — est aussi narration, et par là même n’est que construction, 

fruit du point de vue d’un narrateur, et donc d’une subjectivité. Dès lors, comment atteindre 

ce que l’on a coutume de nommer la « vérité historique » ?  

Les œuvres de Martínez vont ainsi largement explorer cette problématique de l’accès à la 

Vérité, et observer la frontière ténue qui distingue la fiction de la réalité. Souvenons-nous en 

effet que La novela de Perón, premier roman de Martínez — si l’on considère toujours 

Sagrado comme un essai vite renié —, trouve son origine dans le questionnement de l’auteur 

sur la Vérité et sa perception : le visage que lui avait montré Perón comme étant « vrai » ne 

lui avait justement pas paru digne de foi. Mais alors, comment accéder à la Vérité ? Après 

avoir mené ces entrevues, le personnage de Martínez, double de l’auteur, affirme alors : 

« Mes notions sur la vérité s’étaient transformées en nœud. » 407 

                                                
405 Idem. 
406 MARTÍNEZ, Ezequiel, « Solía decir que la literatura y el periodismo son afluentes del mismo río. », 

entrevue réalisée le 18 août 2011 à Buenos Aires, au siège de la Fundación Tomás Eloy Martínez. 
407 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.278 ; La novela de Perón, op.cit., p.349 : « Mis 

nociones sobre la verdad se volvieron un nudo. » 
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Le roman trouve donc son origine dans ce nœud inextricable que constitue la Vérité — car 

c’est à travers la fiction que Martínez choisit d’en démêler les fils enchevêtrés. 

L’œuvre romanesque de Martínez est ainsi l’occasion d’explorer ce concept épineux de 

Vérité, en s’arrêtant tout particulièrement sur trois de ses caractéristiques, trois qualités qui se 

trouvent exposées dans La novela de Perón, puis qui sont développées dans les romans 

suivants : la Vérité est tout d’abord hors d’atteinte, mais elle est aussi manipulable et 

subjective. 

Inatteignable en premier lieu, et c’est là le constat à l’origine de l’écriture : malgré ces 

plusieurs journées d’entrevues avec Perón, et après avoir recueilli les mémoires de ce dernier, 

la vérité n’avait pourtant pas fait surface et Martínez ne savait toujours pas qui était Perón. 

Est-il par ailleurs possible d’embrasser un personnage historique tout entier ? En effet, comme 

le souligne le directeur de la revue Horizonte, pour laquelle écrit Zamora : 

Il y a pléthore de louanges, de mythologies, de recueils de documents, mais la vérité n’apparaît nulle 
part. Qui était le Général, Zamora ? Déchiffrez son mystère une bonne fois pour toutes […]. La vérité, 
c’est ce que l’on cache, n’est-ce pas ?408 

Ainsi, malgré l’abondante littérature sur le Général, « la vérité n’apparaît nulle part », car 

on suppose que ce qui est vrai reste caché. Cependant, l’entreprise de déchiffrage du Général 

semble bien illusoire à Zamora, ainsi qu’il le rétorque alors à son supérieur : 

La vérité est impossible à atteindre : elle se trouve dans tous les mensonges, comme Dieu.409 

On peut analyser cette réplique provocatrice de deux façons : elle semble tout d’abord nier 

l’existence même de la notion de Vérité, puisque selon Zamora elle est susceptible de se 

trouver jusque dans son exact opposé, le mensonge. Ou au contraire, la vérité est en tous 

lieux, mais n’est que toute relative, ainsi tout mensonge peut renfermer une vérité. Les 

concepts de Vérité et de mensonge se mêlent, se confondent pour démontrer à quel point la 

prétention d’atteindre la Vérité est vaine. Inatteignable et pourtant partout à la fois, 

insaisissable et cependant à portée de main, la recherche de la vérité est le moteur qui va 

animer les narrateurs des romans de Martínez, tout en fournissant une réflexion sur la réalité 

de ce monde. 

De cette première caractéristique de la Vérité découle directement un deuxième de ses 

aspects : la Vérité est aussi — et surtout — manipulable. C’est peut-être même là une des 

raisons pour lesquelles elle est si difficilement accessible ; on remarque ainsi qu’« Il y a 

                                                
408 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.38 ; La novela de Perón, op.cit., p.46 : « Abundan las alabanzas, las 

mitologías, los rejuntes de documentos, pero la verdad no aparece por ninguna parte. ¿Quién era el General, 
Zamora? Descífrelo de una buena vez. […] La verdad es lo que se oculta, ¿no? ». 

409 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.39 ; La novela de Perón, op.cit., p.46 : « La verdad es inalcanzable: 
está en todas las mentiras, como Dios. » 
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pléthore de louanges, de mythologies, de recueils de documents »410 à propos du Général, 

c’est-à-dire les écrits de l’Histoire officielle, autorisés par Perón lui-même. Mais 

l’hagiographie de Perón ne peut constituer qu’une facette de la réalité — et nous en aurons 

pour preuve dans La novela de Perón les tentatives du Général d’enjoliver sa biographie —, 

car comme toute hagiographie, elle fait l’économie des opinions critiques. Or entre ces 

documents éminemment flatteurs et les critiques acerbes que le Général a pu occasionner 

parmi ses détracteurs, il existe un faisceau de vérités particulièrement large à explorer ; 

Martínez tentera de confronter ces vérités, sans toutefois désigner de réponse à son lecteur, 

mais en tentant de les conjuguer, tout comme il conjuguera le mythe noir et le mythe blanc 

d’Evita dans Santa Evita. 

Nous savons que c’est face à l’habileté avec laquelle Perón détournait les faits à son 

avantage, recréant sa biographie selon son gré, que Martínez a décidé d’écrire sa propre vérité 

sur Perón, mettant cette confrontation en relief dans La novela de Perón. Selon le roman, la 

propension du Général à la déformation de la réalité a commencé après son séjour en Europe 

en 1939-1940, à son retour en Argentine. Son comportement change alors, et il recrée la 

réalité européenne à sa guise : 

En Europe, il s’était conduit comme un ascète ; à présent il se rattrapait. N’importe qui pouvait le 
rencontrer les après-midi prenant une orangeade au café Colón, toujours entouré d’une cohorte de jeunes 
filles. Il leur décrivait les villes invisibles qu’Hitler avait bâties, selon lui, dans les pays occupés. Il leur 
racontait des entrevues secrètes, où le Duce lui demandait conseil. Moi, je pense que c’est à cette époque 
qu’il a commencé à déformer la réalité, quand son imagination était trop enfiévrée.411 

Perón prend donc l’habitude d’user de l’imagination pour corriger la réalité, manipulant les 

faits pour mieux s’attacher son auditoire. Or créer la vérité, c’est détenir le pouvoir. Il 

multiplie ainsi à cette époque les réalités distinctes car elles servent ses ambitions : 

[…] il se plaisait à répéter alors […] que chaque homme détenait sa propre vérité, et qu’il ne 
connaissait pas deux vérités identiques.412 

Nous touchons là à la troisième et dernière qualité de la Vérité explorée dans l’œuvre de 

Martínez : c’est un concept éminemment subjectif et aux facettes multiples, comme l’assurait 

alors le Général lui-même dans un premier temps. Mais à l’heure d’écrire ses mémoires, il 

n’est plus question pour Perón d’admettre de « vérités » au pluriel ; il est au contraire plus 

                                                
410 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.38 ; La novela de Perón, op.cit., p.46 : « Abundan las alabanzas, las 

mitologías, los rejuntes de documentos […] ». 
411 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.291-292 ; La novela de Perón, op.cit., p.366 : « En Europa se había 

portado como un asceta. Ahora se desquitaba. Cualquiera lo encontraba por las tardes tomando naranjada en la 
confitería Colón, siempre rodeado de chicas. Les describía las ciudades invisibles que Hitler había construido, 
según él, en los países ocupados. Les refería entrevistas secretas en las que el Duce le pedía consejo. Yo creo que 
los desvaríos de la realidad le vienen de aquellos años, cuando andaba con la imaginación demasiado prendida. » 

412 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.292 ; La novela de Perón, op.cit., p.367 : « Entonces le gustaba decir 
[…] que para cada hombre había una verdad, y que no conocía dos verdades iguales. » 
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commode de les fondre en une vérité unique — la vérité de l’Histoire officielle, bien plus 

flatteuse —, dans une volonté hagiographique. Alors, selon les propres mots de Perón : 

[…] il n’existe qu’une seule vérité : la réalité […].413 

Cette conception très orientée de la vérité est bien entendu mise à mal dans l’œuvre de 

Martínez, qui montre qu’il est au contraire impossible de parler de vérité unique, et que la 

réalité est sans lien avec la vérité. La métaphore filée de l’œil de la mouche, que nous avons 

déjà évoquée414, traduit ce constat dans La novela de Perón : tout au long du roman, les 

personnages s’étonnent de voir tant de mouches en plein mois de juin en Argentine, et ce 

motif récurrent introduit l’idée selon laquelle la vérité serait semblable aux yeux d’une 

mouche, c’est-à-dire composée d’une multitude d’images différentes, et pourtant 

complémentaires. La Vérité unique est donc une chimère, il n’existe que des vérités multiples.  

Une autre image développée dans La novela de Perón, et que l’on retrouvera cette fois-ci 

dans les romans suivants, exprime également la multiplicité de la vérité. Selon cette image, 

sur laquelle nous ferons reposer notre étude dans ce chapitre, l’existence, alors symbolisée par 

un fleuve, peut être envisagée selon divers points de vue, qui dépendent de la rive sur laquelle 

nous nous trouvons — et parfois, lorsque nous nous trouvons sur un delta, la vérité prend des 

visages oh combien multiples… 

Il est donc crucial d’envisager « l’autre rive »415, qui symbolise l’existence de plusieurs 

points de vue différents, voire opposés, sur les mêmes faits : 

Les faits se trouvent de ce côté-ci de la rivière. Parfait : je les copie tels que je les vois. Mais qui peut 
me garantir que je les vois tels qu’ils sont ? […] En tout cas, sur l’autre berge, il y a ce que moi je ressens 
des faits. Et c’est la seule chose qui compte à mes yeux.416 

Cette métaphore est une fois de plus introduite par le personnage de Perón, et c’est sur 

cette image que Martínez construira dans son œuvre un réseau de références au problème de 

la perception. En effet, deux théories de la connaissance s’affrontent en filigrane dans ses 

romans, et vont conditionner le message qu’ils transmettent, aussi est-il primordial pour nous 

de les établir dès maintenant. Le personnage de Perón adhère ici à une théorie de la 

connaissance qui n’est pas sans rappeler celle de John Locke : 

                                                
413 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.292 ; La novela de Perón, op.cit., p.367 : « […] la única verdad es la 

realidad. » 
414 Voir 1.3.1.3., p.78. 
415 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit., p.64 : « la otra orilla ».  
416 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.52-53 ; La novela de Perón, op.cit., p.64 : « En 

esta orilla del río tengo los hechos. Muy bien: yo los copio tal como los veo. Pero ¿quién asegura que los veo tal 
como son? […] Pero en la otra orilla está lo que yo siento de los hechos. Y para mí eso es lo único que 
importa. » 
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D’où [l’esprit] puise-t-il ce qui fait le matériau de la raison et de la connaissance ? Je répondrai d’un 
seul mot : de l’expérience ; en elle, toute notre connaissance se fonde et trouve en dernière instance sa 
source ; c’est l’observation appliquée soit aux objets sensibles externes, soit aux opérations internes de 
l’esprit, perçues et sur lesquelles nous-mêmes réfléchissons, qui fournit à l’entendement tout le matériau 
de la pensée. Telles sont les deux sources de la connaissance, dont jaillissent toutes les idées que nous 
avons ou que nous pouvons naturellement avoir.417 

L’esprit humain est pour Locke une feuille de papier vierge sur laquelle vient s’imprimer 

la connaissance perçue par l’intermédiaire des sens — avant d’être organisée par notre esprit, 

bien entendu. Ainsi coexistent les idées de sensation (c’est-à-dire venant de la perception que 

nous avons des objets extérieurs) et les idées de réflexion, « celles que l’esprit obtient par 

réflexion sur ses propres opérations internes »418. Telle est la théorie à laquelle Perón semble 

adhérer : à la question de savoir si le monde est réellement tel qu’il le perçoit, le Général 

répond qu’il ne peut se fier qu’à son ressenti personnel, à ses sens. Il impose ainsi une vision 

unique des faits, la sienne, arguant de l’impossibilité — selon lui — d’accéder à un degré de 

vérité supérieur. Mais ce choix va rapidement s’avérer intenable dans le roman lorsque 

plusieurs visions vont venir s’opposer à la sienne. Or si le Général décide délibérément de les 

ignorer, Martínez se refuse à le faire, représentant ainsi la coexistence de versions multiples 

de la vie de Perón : 

La réalité déborde alors sur toutes ses rives en même temps.419 

Nous constaterons ainsi la récurrence de cette interrogation sur la perception du monde, 

mais aussi de cette métaphore fondamentale, qui illustrera dans les œuvres l’accès 

problématique à la réalité, que nous ne pouvons qu’appréhender par l’intermédiaire de nos 

sens. Or ces derniers, étant imparfaits, peuvent être trompeurs : ces filtres à travers lesquels 

nous accédons à la réalité sont à l’origine d’une vérité complexe, ou clairement tronquée. 

D’autre part, si notre perception « immédiate » du monde qui nous entoure doit être remise en 

question, le souvenir que nous en avons doit également être envisagé avec détachement, 

puisque l’image des événements passés subit encore un autre filtre, celui de la mémoire, qui 

vient s’ajouter aux précédents filtres qui s’interposent entre le monde extérieur et l’intériorité 

de l’être. Ainsi, les personnages n’ayant pas conscience de ces limitations s’attachent-ils à des 

réalités erronées, complètement ou partiellement. Mais la fiction va proposer une solution à ce 

sombre constat : les limites et autres frontières qui nous séparent de la réalité abondent dans 

l’œuvre de Martínez, et il ne tient qu’aux personnages de les déceler, puis de les 

                                                
417 LOCKE, John, Essai sur l’entendement humain (1689), volume 1 (livres I et II), Paris, Librairie 

Philosophique J.Vrin, 2001, livre II, chapitre 1, §2, p.164. 
418 Ibid., livre II, chapitre 1, §4, p.165. 
419 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit., p.89 : « Todas las orillas de la realidad se 
desbordan entonces simultáneamente. » 
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transgresser — passer d’une rive à l’autre. Certains même, comme autant de démiurges, 

pourront créer des réalités alternatives, salvatrices ou terriblement destructrices. 

2.1. La subjectivité de la perception 

2.1.1. Perception et existence 

2.1.1.1. Les  sens  des  personnages :  un  problématique  accès  à  la 

réalité, entre « la chose en soi » et « la chose pour moi » 

Nous avons donc constaté que Martínez s’interroge, tant dans son œuvre journalistique que 

fictionnelle, sur la perception de la réalité et la façon dont en rendre compte. Le lien entre 

perception et existence étant évoqué de façon récurrente dans ses romans, une grande place 

est accordée aux sensations des personnages. Qu’ils soient sensibles à l’insaisissable ou au 

contraire démesurément atrophiés ou réduits au silence, les sens jouent un rôle déterminant 

dans la diégèse, où l’on se réfère fréquemment à eux. Ainsi, alors que Bruno désespère de 

trouver un jour Julio Martel, et d’écouter enfin sa voix exceptionnelle, ses difficultés à le 

rencontrer en chair et en os l’amènent à douter de son existence : 

Cette nuit-là, j’ai eu l’impression que Martel pouvait être dans deux ou trois lieux à la fois, ou aucun, 
et j’ai aussi pensé qu’il n’existait peut-être pas et que c’était un des autres nombreux mythes de la ville. 
Borges avait dit, citant l’évêque Berkeley, que si personne ne percevait une chose, ce quelque chose 
n’avait pas de raison d’exister, esse est percipi.420 

Purgatorio réemprunte cette affirmation, mais cette fois-ci à propos des disparus, et pose 

ainsi la question du lien entre perception et existence. En effet, si ce qui ne se voit pas n’existe 

pas, comment prouver l’existence des disparus, dont la caractéristique principale réside 

précisément en leur absence ? La junte n’hésite par ailleurs pas à recourir avec hypocrisie à 

cet argument pour mieux ignorer les questions gênantes relatives aux disparus : 

Là où l’on ne voit rien, il n’y a eu personne, expliquaient les porte-parole du gouvernement.421 

Les cartographes des autres pays demandaient des précisions sur ces espaces vides et la réponse des 
autorités argentines, une maxime de l’évêque Berkeley, était invariable : « Ce que l’on ne voit pas 
n’existe pas. »422 

                                                
420 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.28 ; El cantor de tango, op.cit., p.27 : « Aquella 

noche tuve la impresión de que Martel podía estar en dos o tres lugares a la vez, o en ninguno, y también pensé 
que quizá no existía o era otra de las muchas fábulas de la Ciudad. Borges había dicho, citando al obispo 
Berkeley, que si nadie percibía una cosa, ese algo no tenía por qué existir, esse est percipi. » 

421 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatorio, op.cit., p.122-123 : « Donde no se ve nada no hubo nadie, 
explicaban los voceros del gobierno. » 

422 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.126-127 ; Purgatorio, op.cit., p.122-123 : « Los cartógrafos 
de otros países pedían precisiones sobre los espacios vacíos y las autoridades argentinas respondían, invariables, 
con una observación del obispo Berkeley: “Lo que no se ve no existe”. » 
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Au cynisme de telles affirmations, Martínez va opposer dans son œuvre romanesque les 

expériences vitales de ses personnages, qui voient ce qui n’est pas, et pour lesquels ce qui 

existe ne se perçoit pas nécessairement. Les romans illustrent ainsi d’une certaine façon 

l’opposition entre plusieurs théories de la connaissance, sur lesquelles nous devrons donc 

nous pencher pour mieux analyser la signification profonde de l’accès à la connaissance des 

personnages de Martínez. 

On remarque d’ores et déjà, dans ces citations, la référence répétée à l’évêque Berkeley, 

empiriste connu pour sa formule esse est percipi aut percipere (« être, c’est être perçu ou 

percevoir »). Berkeley reprend dans une certaine mesure les idées de Locke, que nous avons 

déjà évoqué plus haut. Selon Berkeley, les idées ne peuvent exister en dehors de l’esprit qui 

les perçoit ; l’essence de chaque chose ne peut qu’être constituée par le fait même d’être 

perçue. Il est donc impossible de déterminer de façon absolue l’existence ou la non existence 

d’une chose, c’est-à-dire d’un monde extérieur, qui n’existe pas en soi, mais nécessite un 

esprit qui le perçoive — par l’intermédiaire des sens bien entendu.  

Ainsi, si l’on suit les déductions de Berkeley, ce qui ne se voit pas n’existe pas, et il est 

impossible d’être assuré de la réalité de nos perceptions. Cependant, Martínez a déjà prouvé 

dans ses écrits journalistiques — ceux de Lugar común la muerte notamment — que pour lui, 

ces concepts ne sont pas aussi tranchés : on peut percevoir une chose qui n’existe pas, et le 

fait de ne pas exister n’implique pas nécessairement d’être irréel (on peut repenser notamment 

à « Encuentros en una casa equivocada »423 : le journaliste perçoit une maison qui s’avère ne 

pas exister, dans laquelle il a pourtant mené une entrevue, et que ses sens, en particulier 

l’ouïe, continuent toutefois à percevoir comme réelle). 

La perception est ainsi une problématique explorée dans les romans par l’entremise des 

personnages, qui y sont directement confrontés : 

Quelle mouche avait donc piqué la réalité ? Certains faits pouvaient-ils exister pour les uns et rester 
invisibles pour les autres ?424 

Les romans induisent ainsi que les choses n’existent pas en elles-mêmes, mais bien 

relativement aux personnes qui les perçoivent. Chaque être, chaque chose, seront ainsi 

appréhendés différemment selon qui les observe ; un témoin attentif saisira ce qui restera 

invisible à d’autres, et Martínez faisait indubitablement partie de cette première catégorie. 

                                                
423 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.89. 
424 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.181; Santa Evita, op.cit., p.231 : « ¿Qué sucedía con la 

realidad? ¿Era posible que ciertos hechos existieran para algunas personas y fueran invisibles para las otras? » 
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D’un naturel extrêmement observateur — comme le confirment ses proches425 —, il posait un 

regard toujours perspicace sur le monde ; cette perception aiguë et sensible caractérise 

également certains personnages clés de ses romans. Il en est ainsi de Bruno Cadogan, comme 

le souligne Martínez lui-même : 

L’étranger voit tout d’un regard étonné, il permet de narrer la ville même dans les lieux 
conventionnels comme les librairies et les cafés.426 

Le choix de la personnalité de Bruno, étudiant étranger et par là même curieux de toute 

spécificité de Buenos Aires, permet de laisser une large part à l’observation dans le roman. 

Dans ce contexte apocalyptique de la fin de l’année 2001, les sens de Bruno sont en alerte ; 

cependant, la réalité finit par lui échapper, et ce qu’il perçoit ne tarde pas à déborder sa 

raison : 

En somme, la réalité est si insaisissable pour lui, et ses assises intellectuelles vacillent à tel point qu’à 
un certain moment il en arrive à craindre (bien sûr, en suivant la logique de la littérature fantastique) que 
la ville entière en vienne à disparaître, et qu’ensuite rien ne soit plus comme avant.427 

Ainsi, la prépondérance est donnée aux sens, car comment accéder à la réalité en dehors 

d’eux ? Cette préséance de la perception face à la raison est poussée à son paroxysme dans 

Purgatorio, puisqu’Emilia appréhende une réalité que la raison sait impossible, lorsqu’elle 

retrouve Simón trente ans après sa mort : 

Une fois de l’autre côté de la route 22, elle se retourna pour vérifier qu’il se tenait toujours à l’endroit 
où ses sens l’avaient laissé. Mais il n’était plus là. Elle le vit marcher en direction du Nord, une tache de 
lumière, une volute de vapeur soulevée par le soleil de deux heures de l’après-midi. 

Simón ! appela-t-elle, sans qu’il l’entende.428 

On ne cherche pas Simón là où l’a laissé Emilia, mais bien là où les sens d’Emilia l’ont 

laissé, ce qui est fort distinct ; remarquons également qu’Emilia se trouve « de l’autre côté » 

de la route — le terme utilisé dans la langue originale étant même littéralement plus proche de 

« rive » —, ce qui conditionne ce qu’elle perçoit. Chacun sur une rive de la réalité, Simón et 

Emilia semblent ne plus coïncider sur le même plan de l’existence : elle l’aperçoit à peine, et 

lui ne l’entend plus. Aussi, le paraître auquel accèdent les sens est-il synonyme d’essence ? 

                                                
425 MARTÍNEZ, Ezequiel, « era muy observador de la fisonomía, de los gestos de la gente », entrevue du 18 

août 2011, op.cit. 
426 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las líneas de tu mano », Letralia, tierra de letras, n°142, Cagua 

(Venezuela), 5 juin 2006 : « El extranjero lo ve todo con ojos asombrados, permite narrar la ciudad aun en los 
lugares convencionales como librerías y cafés ». Nous traduisons toutes les citations de cet article. 

427 Idem, « En suma, la realidad le es tan inaprensible y su cimiento intelectual se tambalea de tal modo que 
en algún momento llega a temer (claro, siguiendo la lógica de la literatura fantástica) que la ciudad entera llegue 
a desaparecer y después nada sea como había sido antes ».  

428 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.75 ; Purgatorio, op.cit., p.71 : « Desde la otra orilla de la 
ruta 22 se volvió para comprobar si [Simón] continuaba en el mismo lugar donde lo habían dejado sus sentidos. 
Y ya no estaba. Lo vio caminar hacia el norte, una mancha de luz, un vapor levantado por el sol de las dos de la 
tarde. ¡Simón!, llamó, sin que él la oyera. » 
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En effet, Purgatorio souligne que « rien n’est même ce qu’il paraît être »429… Les 

personnages se plongent dans cette problématique, sous de multiples variations, essayant de 

résoudre l’ancien problème philosophique de l’accès à la réalité. A travers eux s’affrontent 

ainsi théories rationalistes et empiristes, que nous allons rapidement évoquer afin d’asseoir 

sur des bases théoriques et sémantiques claires le message que souhaitait transmettre Martínez 

à travers ses romans. 

Platon, Descartes, Berkeley, Locke et Kant entre autres posent ainsi le problème de notre 

système perceptif. Platon le premier, suivant les pas de Socrate, a affirmé que nous ne 

pouvons pas nous fier à nos sens, les images du monde extérieur n’étant que des chimères —

 c’est la fameuse allégorie de la caverne. Pour Platon, nos perceptions ne nous permettent que 

d’établir de vagues interprétations : 

Platon divisait la réalité en deux parties. 
La première est constituée par le monde des sens dont nous acquérons une connaissance 

approximative et imparfaite en nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et imparfaits. Ce 
monde des sens est sous le signe du changement et rien n’y est permanent. […] 

La deuxième est constituée par le monde des idées qui nous permet grâce à l’usage de notre raison 
d’accéder à la vraie connaissance. Ce monde des idées est inaccessible aux sens. […] 

D’après Platon, l’homme est aussi composé de deux parties : nous avons un corps soumis au 
changement qui est indissociablement lié au monde des sens et connaît le même destin que toutes choses 
ici-bas […]. Tous nos sens sont liés au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons aussi une âme 
immortelle qui est le siège de la raison.430 

Platon affirme que toute vérité est connue de notre âme dès notre naissance, car elle a 

visité le « ciel des idées » avant de se trouver incarnée dans un corps. En ce sens, Platon est le 

père des théories innéistes, que l’on retrouve chez les rationalistes des XVIIe et XVIIIe siècles, 

entre autres Spinoza, Leibniz et Descartes. 

Descartes établit ainsi quant à lui que le sujet pensant est plus réel — ou tout du moins, que 

sa réalité est plus démontrable — que le monde extérieur que perçoivent nos sens, d’où le 

célèbre « je pense, donc je suis » : 

Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi 
venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre 
que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de 
mes songes. Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, 
il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je 
pense, donc je suis, était si ferme et assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier 
principe de la philosophie que je cherchais.431 

                                                
429 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.115 ; Purgatorio, op.cit., p.112 : « nada es tan siquiera lo que parece que es ». 
430 GAARDEN, Jostein, Le monde de Sophie, Paris, Seuil, 1995, p.106. 
431 DESCARTES, René, Le discours de la méthode (1637), dans Œuvres philosophiques Tome I (1618-1637), 

Paris, Bordas, classiques Garnier, 1988, p.602-603. 
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Descartes mène son raisonnement jusqu’à l’extrême, puisqu’il sous-entend que si son 

existence en tant qu’être pensant est avérée, il est cependant permis de douter de l’existence 

du monde qui nous entoure : 

Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun 
corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse ; mais que je ne pouvais pas feindre, pour 
cela, que je n’étais point ; et qu’au contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres 
choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais […].432 

Pour les rationalistes tels Descartes, seule la raison permet une connaissance certaine. Les 

sens sont trompeurs — ainsi que notre imagination — et ne nous permettent pas d’affirmer 

l’existence du monde extérieur : 

[…] ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d’aucune chose, si notre 
entendement n’y intervient.433 

Car enfin, soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous devons jamais laisser 
persuader qu’à l’évidence de notre raison. Et il est à remarquer que je dis de notre raison, et non point de 
notre imagination ni de nos sens. Comme, encore que nous voyons le soleil très clairement, nous ne 
devons pas juger pour cela qu’il ne soit que de la grandeur de ce que nous le voyons ; et nous pouvons 
bien imaginer distinctement une tête de lion entrée sur le corps d’une chèvre, sans qu’il faille conclure, 
pour cela, qu’il y ait au monde une chimère : car la raison ne nous dicte point que ce que nous voyons ou 
imaginons ainsi soit véritable.434 

Nous ne pouvons donc présumer de l’existence de ce que nous percevons ou imaginons. 

De même, comment distinguer la veille du rêve ? Comme le souligne Descartes : 

[…] d’où sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutôt fausses que les autres, vu que 
souvent elles ne sont pas moins vives et expresses ?435 

Mais à ces théories rationalistes s’opposent les empiristes tels que Locke et Berkeley que 

nous avons déjà évoqués, ou encore Hume. Selon eux, toutes les connaissances que nous 

avons sur le monde ne peuvent qu’être déduites de ce que nos sens nous transmettent, suivant 

l’idée empiriste qui depuis Aristote affirme que rien n’existe dans la conscience qui n’ait 

existé avant dans les sens. Ainsi, selon cette théorie, la perception est l’étape préalable et 

indispensable à la réflexion. Nous ne pouvons nous assurer du fait que le monde soit 

réellement tel que nous le percevons, nous ne pouvons que nous fier aux impressions (comme 

la couleur, le goût, l’odeur ou les sons) qui ne sont pas des qualités immanentes mais reflètent 

l’effet produit par le monde extérieur sur nos sens. 

Face à ces deux points de vue opposés, accordant la prépondérance soit à la raison pour les 

rationalistes, soit aux sens pour les empiristes, Kant va quant à lui proposer une théorie qui 

d’une certaine manière va les concilier. En effet, s’il admet à l’instar des empiristes que toute 

                                                
432 Ibid., p.603-604. 
433 Ibid., p.609. 
434 Ibid., p.612-613. 
435 Ibid., p.610. 
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connaissance commence par l’expérience, cette dernière ne peut justifier toute la connaissance 

dont dispose l’esprit (notamment les notions d’espace et de temps sont indépendantes de la 

perception) : Kant n’abandonne donc pas complètement l’idée d’innéisme, et ne nie pas non 

plus le rôle fondamental joué par la raison dans l’accès à la connaissance. Pour tenter de faire 

concorder ces idées restées antagonistes pendant des siècles, il va donc entre autres poser une 

dichotomie sur laquelle nous nous appuierons, et qui sous-tend le message philosophique de 

l’œuvre de Martínez : il établit la différence entre das Ding an sich (la « chose en soi ») et das 

Ding für mich (la « chose pour moi »). Kant accepte ainsi l’affirmation de Hume selon 

laquelle nous ne pouvons avoir aucune certitude sur la vraie nature du monde en soi : nous 

pouvons seulement connaître ce qu’est le monde pour moi : 

[…] toute notre intuition n’est rien que la représentation du phénomène ; que les choses que nous 
intuitionnons ne sont pas en elles-mêmes telles que nous les intuitionnons, que leurs relations ne sont pas 
non plus constituées en elles-mêmes telles qu’elles nous apparaissent, et que si nous supprimions par la 
pensée notre subjectivité ou même seulement la constitution subjective des sens en général, toutes les 
propriétés, tous les rapports des objets dans l’espace et le temps, l’espace et le temps eux-mêmes 
disparaîtraient et ne peuvent, comme phénomènes, exister en soi, mais seulement en nous. Quant à ce qui 
pourrait être tenu pour une caractéristique des objets en eux-mêmes et abstraction faite de toute cette 
réceptivité de notre sensibilité, cela nous reste entièrement inconnu. Nous ne connaissons rien d’autre que 
notre manière de les percevoir, laquelle nous est propre et peut même ne pas appartenir nécessairement à 
tout être, bien qu’elle appartienne à tout homme. C’est à elle que nous avons exclusivement affaire.436 

Quand bien même nous pourrions faire accéder notre intuition au suprême degré de clarté, nous ne 
nous en approcherions pas plus près de la nature des objets en soi. Car nous ne connaîtrions 
complètement, en tout état de cause, que notre mode d’intuition, c’est-à-dire notre sensibilité, et nous ne 
la connaîtrions jamais que soumise aux conditions d’espace et de temps qui sont attachées originairement 
au sujet ; ce que peuvent être les objets en eux-mêmes, nous ne saurions quoi qu’il en soit jamais le 
connaître par la connaissance parvenant à la plus grande clarté sur le phénomène, laquelle seule nous est 
donnée.437 

Martínez mettra donc en évidence les implications problématiques de la coexistence de das 

Ding an sich et das Ding für mich, en soulignant tout d’abord l’insuffisance de nos cinq sens, 

la profonde subjectivité de l’être humain et de sa mémoire — mais cette faiblesse est-elle 

réellement négative ? L’auteur en effet la constate, la met en relief, et loin de corroborer l’idée 

que cette imperfection est un obstacle, il en fait la possibilité d’une multiplicité de mondes, 

pour certains salvateurs. Tout est illusion, rien n’est réel, et à la fois toute illusion peut 

constituer une réalité. 

2.1.1.2. Des sens altérés 

On peut affirmer que les personnages des romans de Martínez illustrent cette théorie 

kantienne de la perception de la réalité : ils accèdent au monde extérieur par l’intermédiaire 

                                                
436 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure (1781, 1787), traduction par Alain Renaut, Paris, Aubier, 

Bibliothèque philosophique, 1997, « L’Esthétique transcendantale », p.133. 
437 Ibid., p.134. 
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de leurs sens, et cette expérience sensible ne peut leur donner une vision des choses en elles-

mêmes, mais bien uniquement personnelle. De la confrontation des diverses perceptions des 

personnages naissent luttes et conflits, incompréhensions et interrogations. De plus, pour une 

grande part d’entre eux, ces personnages ont la particularité d’être dotés de sens que l’on 

pourrait qualifier de troublés : défaillants, faiblissants, désavoués ou égarés, les sens des 

personnages les amènent à faire ainsi un premier pas vers des réalités alternatives, chacun 

d’eux percevant sa vérité depuis sa propre « rive ». 

2.1.1.2.1. Des sens défaillants 

Les marginaux de l’Histoire, qui comme nous l’avons souligné occupent un certain espace 

dans les romans de Martínez, présentent des spécificités qui font d’eux des perdants de 

l’Histoire. Arcángelo Gobi, personnage de La novela de Perón, est exemplaire à ce propos. 

Parmi les caractéristiques qui font de lui un être inquiétant et à la vision du monde tout aussi 

alarmante, un détail concernant son expérience physique du monde nous donne 

immédiatement un indice de sa vision déformée des choses : 

Il apprit alors qu’il était myope de l’œil droit et astigmate du gauche, et que sa vision du monde avait 
toujours été inexacte.438 

Arcángelo deviendra l’un des hommes de main de López Rega, se caractérisant par son 

obéissance aveugle et sa violence. Or sa vision du monde est « inexacte » depuis le départ : le 

filtre à travers il accède à la réalité est biaisé, son sens de la vue lui transmettant des 

informations erronées. On peut même penser que la myopie dont l’affuble Martínez n’est pas 

un trouble choisi au hasard : myope, il ne peut voir les choses se trouvant à une certaine 

distance, ce qui fait de lui un personnage voué aux actions immédiates, obéissant sans voir les 

conséquences à long terme de ses actions, incapable d’une vision large de la situation — aussi 

bien dans une optique personnelle que nationale. 

Un sens de la vue erroné allié à une absence d’analyse du monde extérieur par sa raison 

font d’Arcángelo un dangereux partisan de López Rega. Fidèle à une vision unique du 

monde — présentée par López Rega —, à un point de vue excluant tout autre, Arcángelo 

représente l’écueil du fanatisme. Il est semblable aux hommes de l’allégorie de la caverne de 

Platon qui refusent d’envisager une réalité distincte de celle qu’ils connaissent déjà, et 

répondent par la violence à ceux qui tenteraient de les convaincre de leur erreur. Arcángelo 

                                                
438 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.33 ; La novela de Perón, op.cit., p.39 : « Entonces 

supo que era miope del lado derecho y astigmático del izquierdo, y que siempre había mirado el mundo de 
manera incorrecta. » 
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voit les choses comme elles le sont pour lui, telles qu’il les perçoit, sans que sa raison lui dicte 

que ces choses pourraient être autres en elles-mêmes. 

D’autres personnages des romans de Martínez éprouvent des « sensations erronées »439, 

mais ce qu’ils en font les oppose à ces personnages à la vision exclusive du monde. Il en est 

ainsi du personnage homonyme de l’auteur dans Purgatorio : contrairement à Arcángelo 

Gobi, ces sensations erronées l’amènent à considérer des réalités distinctes de la sienne, ou le 

fait que d’autres personnes percevront de manière différente ce qu’il n’est lui-même pas tout à 

fait certain de percevoir. Sa raison lui suggère que les choses en elles-mêmes sont 

inaccessibles, qu’il n’aura à sa portée que la vision des choses telles qu’elles apparaissent 

pour lui ou pour les autres. Le trouble de ses sens ne se trouve pas au service de l’arbitraire, 

de la violence, de la domination et de l’imposition d’une pensée unique, mais de la création et 

de la diversité, comme nous le constaterons bientôt. 

Les sens des personnages s’avèrent donc parfois être des filtres erronés, trompeurs, et cette 

défaillance amène des conséquences positives ou négatives, selon la capacité des personnages 

à remettre en question le monde dans lequel ils vivent. Mais Martínez va pousser sa 

démonstration jusqu’à l’extrême : la défaillance des sens de certains personnages ira au-delà 

de la simple altération, puisqu’ils iront jusqu’à s’estomper et disparaître, détruisant ainsi le 

« pont » qui les reliait au monde extérieur. 

2.1.1.2.2. Des sens qui s’effacent 

L’impossibilité d’éprouver une expérience sensible complète du monde est un thème 

récurrent dans l’œuvre de Martínez. L’exemple le plus évident de cette carence est incarné par 

Carmona, dans La mano del amo, qui perd ses sens après le décès de sa mère : 

Les vagues d’odeur [d’urine de chat] écumaient et entraient dans les chambres. Accablé, il s’inclina 
au-dessus du tableau et frôla de ses lèvres le front du Jésus cadavérique. Immédiatement, il sentit des 
piqûres sur la langue et l’odeur se retira. Il embrassa à nouveau le tableau, avec plus de détermination, et 
dans chaque pore du sens du goût entra quelque chose qui ressemblait à une membrane ou à une épine : 
rien qui soit douloureux mais plutôt, à peine, la sensation d’être passé ailleurs pendant un instant, loin de 
ce monde.440 

Les chats de Mère font donc perdre ses sens à Carmona, ce qui le pousse ailleurs, loin de 

ce monde. Intrigué, il imite alors les chats en se léchant les bras : 
                                                
439 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.244 ; Purgatorio, op.cit., p.235 : « sensaciones 

equivocadas ». 
440 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.34 : « Las oleadas de olor [a orina de gato] 

levantaban espuma y entraban en los dormitorios. Abrumado, se inclinó sobre el cuadro y rozó con los labios la 
frente del cadavérico Jesús. De inmediato, sintió punzadas en la lengua y el olor se retiró. Volvió a besar el 
cuadro, con más resolución, y en cada poro del sentido del gusto entró algo que parecía una membrana o una 
espina: nada que diera dolor sino, apenas, la sensación de haber pasado por un momento a otra parte, lejos de 
este mundo. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage, aucune traduction française n’ayant été 
publiée à ce jour. 
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Sa langue était rugueuse, comme du papier de verre. Ses bras n’avaient aucun goût, pas même celui 
du savon. Toutes les saveurs s’étaient évaporées de lui. Tout comme les aveugles ne voient que la lumière 
jaune, Carmona ne distinguait que l’aigre. Un filtre interdisait le passage à toutes les autres saveurs des 
choses […].441 

Carmona perd ainsi la capacité d’appréhender le monde ; on peut voir dans cette perte des 

sens la continuité de l’œuvre de destruction de Mère et Père, qui n’ont engendré que violence, 

rejet de tout plaisir et négation du corps. Carmona, libéré de ses sinistres parents après leur 

décès, ne sera cependant pas affranchi de leur emprise. De son vivant, Mère faisait déjà 

disparaître la Voix de Carmona, qui refusait de lui obéir, la réduisant au silence ; ses chats 

achèveront son œuvre en retirant à Carmona ses autres possibilités de contact avec le monde 

extérieur. Lorsque Carmona a la possibilité de devenir célèbre grâce à sa voix, Mère brise son 

départ dans le monde, l’obligeant à rester à ses côtés. Ainsi, Mère lui ôte la capacité de 

communiquer avec l’extérieur, il ne peut d’une certaine façon plus rien « émettre » puisque sa 

Voix est attachée à Mère. Les chats vont quant à eux se charger de retirer à Carmona la 

capacité de capter toute information venant du monde extérieur par l’intermédiaire de ses 

sens.  

Carmona constitue un personnage clé de l’œuvre de Martínez, comme une sorte de 

référence type de la perte des sens, dont il est l’incarnation. Par conséquent, il est au cœur 

d’un réseau de rappels internes dans un certain nombre de romans. Ainsi, lorsque le narrateur 

de Purgatorio admet qu’il ne peut plus lui non plus se fier à ses sens, qui s’éclipsent 

progressivement, c’est Carmona qu’il prend alors pour exemple afin d’expliquer ce qui lui 

arrive : 

Moi aussi j’entends ce que je ne veux pas, je crois que mon toucher disparaît, mes oreilles et ma vue 
me trahissent. Dans un roman que j’ai écrit il y a une vingtaine d’années, les chats volaient ses sens à mon 
personnage ; à sa mort, il ne lui en restait plus aucun. Il me semble qu’il revient à présent se venger de 
moi. 

Je l’ai lu, dit-elle. Le personnage s’appelle Carmona.442 

L’effacement des sens attire les personnages vers un autre monde, puisque leur perception 

est différente de celle de leurs pairs. Dans La mano del amo, ce processus d’annihilation de 

ses sens s’achève avec la mort de Carmona ; dans El vuelo de la reina, Camargo, au seuil de 

la mort, est explicitement relié à Carmona à la fin du roman, lorsqu’il décide d’écrire La mano 

del amo : 

                                                
441 Idem : « Su lengua estaba áspera, como papel de lija. Los brazos no tenían gusto a nada, ni siquiera a 

jabón. Todos los sabores se le habían evaporado. Así como los ciegos ven sólo la luz amarilla, Carmona no 
distinguía sino lo agrio. Un filtro iba colando los otros sabores de las cosas […]. » 

442 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.243 ; Purgatorio, op.cit., p.234 : « Yo también oigo lo que 
no quiero, creo que pierdo el tacto, me fallan los oídos y la vista. En una novela que escribí hace veinte años, los 
gatos le robaban los sentidos a mi personaje; cuando moría no le quedaba ni uno. Ahora me parece que vuelve 
para vengarse de mí. 

He leído eso, dijo ella. El personaje se llama Carmona. » 
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Peut-être qu’un jour […] [il] commencera à écrire le roman qu’il a en tête depuis longtemps. Il veut 
raconter l’histoire d’un chanteur à la voix absolue, capable d’atteindre toutes les tessitures, mais à qui une 
mère diabolique, assistée de sa tribu de chats de gouttière, barre toutes les voies qui lui permettraient 
d’être lui-même. Il a pensé que le chanteur devrait s’appeler comme lui, Carmona, et que le titre du 
roman pourrait être La mano del amo […].443 

Camargo présente en effet un certain nombre de points communs avec Carmona, entre 

autres cette perte des sens qui dans son cas accompagne sa descente dans la folie. En effet, 

lors de son premier accès de violence contre Reina, Camargo se justifie ainsi : 

J’étais aveuglé, comme si un autre avait pris ma place.444 

Cette perte métaphorique du sens de la vue va de pair avec un glissement de sa 

personnalité, puisqu’il est devenu « autre ». A mesure que vont grandir en Camargo la 

violence et la soif de vengeance, ses sens vont s’effacer — tout comme sa raison. Ainsi, 

lorsqu’il guette le réveil de Reina, tout absorbé qu’il est par cette femme qui s’est transformée 

en son unique obsession, il cesse d’accorder tout intérêt au monde extérieur et d’une certaine 

façon n’entend plus ; en pleine conversation téléphonique avec sa fille Diana, il la confond 

alors avec sa jumelle Ángela, qui vient de mourir : 

— Ángela, je dois raccrocher, balbutia-t-il. 
— Qu’est-ce que tu dis, papa ? C’est Diana au téléphone, Diana. Laquelle de nous deux crois-tu 

morte ? 
— Je ne sais pas, chérie, je ne sais pas. Nous en rediscuterons demain, un autre jour.445 

Cette perte de l’écoute va devenir un refus d’entendre toute réponse qui irait à l’encontre 

de sa volonté, comme le démontre ce véritable dialogue de sourds qu’il entretient avec Reina : 

— Tu n’as peut-être pas entendu le message que je t’ai laissé, Queenie ? s’inquiète Camargo, furieux 
de devoir crier, seul sur le palier. Je t’ai demandé de m’épouser. Demain, si tu veux, nous irons à l’état 
civil pour qu’on publie les bans. 

— Tu es malade. Tu es fou. Je suis un être humain, tu peux comprendre ça ? J’ai des sentiments, un 
esprit. Je ne suis pas ta chose. 

— Queenie, c’est toi qui ne comprends pas. 
— Ne m’appelle pas comme ça. Je m’appelle Reina. Va-t’en ou j’irai porter plainte. 
— Reina. Je crois que tu as perdu la tête. […] Je suis Camargo, je ne sais pas si tu te rends compte.446 

                                                
443 Pour les besoins de notre étude, nous traduisons cette citation, la traduction commerciale étant trop 

éloignée de l’original ; MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.295 : « Quizás algún día […] 
empiece a escribir la novela que desde hace tiempo lleva en la cabeza. Quiere contar la historia de un cantante de 
voz absoluta, capaz de alcanzar todos los registros, al que una madre satánica, asistida por una tribu de gatos 
callejeros, le cierra todos los caminos para que sea quien es. Ha pensado que el cantante debería llamarse como 
él, Carmona, y que el título de la novela podría ser La mano del amo […]. » 

444 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.181 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.191 : « Me enceguecí, me 
volví otro. » 

445 Ibid., Orgueil, op.cit., p.241 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.254 : 
« —Ángela, tengo que cortar —balbuceó. 
—¿Qué estás diciendo, papá? Soy Diana, Diana. ¿Cuál de nosotras dos creés que ha muerto? 
—No sé, hija, no sé. Vamos a hablar mañana, otro día. » 
446 Ibid., Orgueil, op.cit., p.267 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.281 : 
« —¿Acaso no oíste el mensaje que te dejé, Queenie? —se inquieta Camargo. Lo enfurece tener que 
hablar a los gritos, en la soledad del palier. Te he pedido que nos casemos. Mañana mismo, si querés, 
vamos al registro civil y pedimos una fecha. 
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Camargo n’écoute alors plus que ce que lui dicte sa folie, incapable de discerner par lui-

même la réalité du monde extérieur, il ne ressent plus rien par lui-même et est victime de sa 

raison malade de paranoïa : 

Elle est l’autre, la femme perdue, n’est-ce pas ? Ce que ton père a décelé tout de suite avec certitude, 
pourquoi n’as-tu pas daigné le voir ?447 

Camargo ne « daigne pas voir » — le texte original utilise le verbe « desoír », c’est-à-dire 

ne pas écouter : Camargo se reproche de ne pas avoir prêté une oreille attentive aux dires de 

son père, comme s’il lui avait fermé son ouïe. Par la suite, lorsque sa folie atteint son 

paroxysme, et qu’elle est enfin assouvie par l’accomplissement de sa vengeance lors du 

meurtre de Reina, c’est un silence total qui enveloppe Camargo : 

Maintenant tu te glisses dans le silence comme sous les draps de ton enfance, tu te laisses porter par le 
courant de la tendresse qu’on ne t’a jamais donnée, tu perds ton souffle dans les mains de ce néant qui te 
caresse.448 

Ces pertes des sens amènent les personnages à glisser dans une autre réalité, qu’elle soit 

tragique comme dans le cas de Carmona mais surtout de Camargo, dont le nom même le place 

sous le signe des sens en le renvoyant à une saveur, l’amer, qui traduit la rudesse avec 

laquelle il établit ses relations personnelles, et le goût âpre de l’échec, de la perte du contrôle 

de son propre corps à la fin de sa vie : 

Elle te disait Bitte, un mot allemand qui revêt toutes sortes de sens courtois, mais qui en réalité faisait 
référence à l’amertume de ton nom : Camargo, amargo, amer, bitter en anglais.449 

Notons que c’est là également un autre lien entre Camargo et Carmona, puisqu’après avoir 

perdu l’usage de ses sens, ce dernier ne peut plus distinguer que l’aigre, donc l’amer. 

Ces troubles des sens, défaillants ou qui finissent par s’effacer, sont incontrôlables par les 

personnages qui en sont affectés, et les laissent désorientés. Mais s’il arrive que les sens 

s’effacent indépendamment de la volonté des personnages, c’est parfois en toute conscience 

que les personnages de Martínez nient les informations que leur fournissent leurs sens. 

                                                                                                                                                   
—Estás enfermo. Estás loco. Soy un ser humano, ¿podés entender eso? Tengo sentimientos, razón. No 
soy tu objeto.  
—Queenie, sos vos la que no entiende. 
—No me llames así. Soy Reina. Andate o voy a tener que denunciarte. 
—Reina. Creo que has perdido el juicio. […] Soy Camargo, no sé si te das cuenta. » 
447 Ibid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.216 : « Ella es la otra, la perdida, ¿no? Si tu 

padre lo vio con tanta nitidez, tanta certeza, ¿por qué lo desoíste? » 
448 Ibid., Orgueil, op.cit., p.276 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.290-291 : « Ahora te dejás caer en el silencio 

como en las sábanas de tu infancia, vas por la corriente de la ternura que no tuviste, perdés el aliento entre las 
manos de nada que te acarician. » 

449 Ibid., Orgueil, op.cit., p.202 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.213 : « Ella te decía Bitte, que tantos 
significados corteses tenía en alemán, aunque en verdad aludía a las amarguras de tu apellido, bitter. » 
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2.1.1.2.3. Des sens niés 

Plusieurs personnages sont ainsi des exemples de non coïncidence entre ce qui est perçu et 

ce qui est, indubitablement. La chose en elle-même est alors niée, au profit de la chose pour le 

personnage. C’est l’une des caractéristiques de Camargo, dont la stratégie de défense est 

constituée d’un rejet du réel, incompréhensible pour ses proches, comme Reina : 

[Reina ne savait pas] si elle devait le consoler, […] ou bien lui reprocher son manque de sentiments, 
son absurde négation de la réalité.450 

Cette négation de la réalité est caractéristique de ce personnage, puisque dès le début, on 

nous le décrit recherchant inlassablement sa mère, refusant qu’elle ait pu l’abandonner. 

Camargo est donc d’emblée placé sous le signe du déni, du refus d’une réalité trop blessante. 

En particulier, cette incapacité à admettre la réalité telle qu’elle se présente est reflétée chez 

Camargo dans son refus d’accepter l’image de son corps vieillissant : 

Un soudain éclat de lune s’est posé sur son corps et lui permet de voir son profil dans l’autre miroir, 
celui de l’appartement vide. Cependant, ce qu’il lui révèle n’est que l’écho de son être, et ne saurait en 
aucune manière être lui-même. Un homme ne peut être lui-même sans son passé, sans la force qu’il 
irradie devant les autres, sans le respect et la crainte qu’il inspire. Un homme n’est jamais lui-même 
lorsqu’il est seul, et ce profil n’est pas moi, se répète Camargo. Il ne reconnaît pas ce ventre proéminent, 
si indifférent à la gymnastique et aux régimes, ni ces pectoraux qui, en se relâchant, forment un pli 
embarrassant sur sa poitrine orgueilleuse, ni cette membrane de dindon qui lui pend sous le menton. 
L’image dans le miroir a des jambes cagneuses et maigres, qui contrastent avec le torse massif, et 
manquent de dignité. Quelle dignité un corps nu peut-il avoir à soixante-trois ans ? C’est peut-être une 
question à poser à d’autres, mais pas à lui. Lui, tous le considèrent comme quelqu’un d’invincible, 
insensible aux maladies et à l’exténuation. Les femmes avec lesquelles il a couché le lui ont déjà dit : son 
corps n’est pas un corps, c’est une force divine.451 

Camargo refuse de s’identifier à l’image qu’il perçoit dans le miroir : « ce profil n’est pas 

moi », ce reflet n’est tout au plus qu’un « écho de son être, qui ne saurait en aucune manière 

être lui-même ». Ce n’est pas lui qu’il contemple, mais « l’image dans le miroir », qu’il ne 

« reconnaît pas », comme si elle lui était étrangère. Ce corps vieillissant, indifférent « à la 

gymnastique et aux régimes » qui lui sont imposés, semble détaché de Camargo, sans lien 

avec lui. Ce corps lui est par ailleurs d’autant plus inacceptable qu’il l’observe après avoir 

détaillé le corps de Reina, plus jeune et séduisant. La lente décadence de son corps est 

                                                
450 Ibid., Orgueil, op.cit., p.169 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.179 : « No sabía si consolarlo, […] o echarle 

en cara la falta de sentimientos, la negación idiota de la realidad. » 
451 La traduction commerciale comportant un erreur, nous traduisons ce passage : MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El 

vuelo de la reina, op.cit., p.18-19 : « Un súbito destello de la luna se ha posado sobre su cuerpo y le permite ver 
su perfil en el otro espejo, el del cuarto vacío. Lo que el espejo le revela, sin embargo, es un eco de su propio ser, 
y de ninguna manera él mismo. Un hombre no puede ser él mismo sin su pasado, sin la fuerza que irradia ante 
los otros, sin el respeto y el temor que inspira. Un hombre nunca es él mismo a solas, y este perfil no soy yo, se 
repite Camargo. No reconoce el abultado abdomen tan indiferente a la gimnasia y a las dietas, ni los pectorales 
que, al aflojarse, dibujan un incómodo pliegue en el pecho orgulloso, ni la membrana de pavo que le cuelga de la 
barbilla. La imagen del espejo tiene las piernas torcidas y flacas, sin armonía con el torso macizo, y carece de 
dignidad. ¿Qué dignidad puede tener un cuerpo a los sesenta y tres años? Tal vez ésa es una pregunta para otros, 
pero no para él. A él todos lo ven como alguien invencible, inmune a la enfermedad y a la extenuación. Ya se lo 
han dicho las mujeres con las que se ha acostado: su cuerpo no es un cuerpo, es una fuerza de Dios. » 
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incompatible avec l’image que Camargo s’est forgée de lui-même : il semble prétendre à 

l’immortalité puisqu’il est « invincible, insensible aux maladies et à l’exténuation ». L’âge 

pourrait remettre en question aussi bien sa force que sa séduction, mais il le refuse, le laisse 

« à d’autres, mais pas à lui ». Camargo pèche ainsi par orgueil en niant la toute-puissance de 

la nature, refusant que puissent coïncider la réalité de son corps en lui-même, et l’image que 

Camargo en a pour lui-même. 

L’identité intérieure de Camargo ne coïncide donc pas avec son identité extérieure, et ce 

fossé est souligné à plusieurs reprises, montrant un personnage qui s’accroche à une jeunesse 

qui s’éloigne irrémédiablement de lui : 

En général, quand ses douleurs à la hanche ne le faisaient pas souffrir comme dans la matinée, 
Camargo se sentait jeune. Son corps lui semblait tout aussi fringant que lorsqu’il jouait au foot à 
l’université, et, malgré ses muscles amollis et atrophiés, il aimait encore montrer ses biceps et son torse 
carré sur les plages.452 

Camargo s’obstine à se convaincre qu’en quarante ans, son corps n’a pas vieilli. Mais cet 

entêtement à nier sa finitude va devenir peu à peu terrifiant à mesure qu’à ce refus du réel va 

s’adjoindre une violence verbale et physique qui se déchaînera contre Reina : 

[…] ta propre image dans le miroir te surprend. Il n’y a pas de vérité dans les apparences, tu le savais 
déjà, car même l’image la plus fidèle ne saurait reproduire le passé, l’âme et l’incandescence de ce qu’elle 
reflète. L’homme que tu contemples en ce moment dans la glace n’est pas toi, car il manque à cette 
silhouette la femme. Elle devrait être là, se traînant à tes pieds, implorant ta pitié, te suppliant de ne pas 
l’abandonner, docteur Camargo, de ne pas dévorer ses pensées. Non, ne la quitte pas : un jour elle te 
rendra tout ce qu’elle t’a pris. Mais tu ne l’écoutes plus, il est trop tard pour continuer à l’écouter. 
Implacable, tu lèves le pied et écrases sa tête.453 

Une fois encore, on constate la non coïncidence dans l’esprit de Camargo entre l’apparence 

de son corps et son essence : « l’homme que tu contemples en ce moment dans la glace n’est 

pas toi »454. La différence entre l’image que perçoit Camargo dans le miroir et l’image 

mentale qu’il a de lui-même est si importante qu’elle le surprend, signe de l’avancement de sa 

folie. Il semble avoir coupé tout lien avec ses sens, c’est-à-dire avec le monde extérieur : seuls 

comptent désormais pour Camargo son monde intérieur et sa volonté de maintenir telle quelle 

la réalité élaborée par son esprit malade. Il décide finalement de créer la Vérité et de 

                                                
452 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.46 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.49 : « Salvo cuando lo 

acometían dolores en la cadera como los de aquella mañana, Camargo se sentía joven. No le parecía que su 
cuerpo fuera menos radiante que cuando jugaba al fútbol en la universidad, y aunque los músculos estaban algo 
flojos y caídos, aún le gustaba exhibir en la playa los bíceps y el pecho rotundo. » 

453 La traduction commerciale comportant une erreur, nous traduisons cette citation : MARTÍNEZ, Tomás 
Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.220 : « […] tu propia imagen te sorprende en el espejo. No hay verdad en las 
apariencias, ya lo sabías, porque ni la más fiel de las imágenes repite el pasado, el alma ni la incandescencia de 
lo que está reflejando. El ser que estás viendo ahora no sos vos, porque a la figura del espejo le falta la mujer. 
Ella debería estar allí arrastrándose a tus pies, implorando piedad, suplicando que no la abandones, doctor 
Camargo, ni le devores el pensamiento. No, no la dejes: un día va a devolverte todo lo que te ha quitado. Pero ya 
no la oís, es tarde para seguir oyéndola. Implacable, alzás tu pie y le aplastás la cabeza. » 

454 Idem, « El ser que estás viendo ahora no sos vos […] ». Nous soulignons. 
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l’imposer aux autres, puisque « Il n’y a pas de vérité dans les apparences » : c’est l’image 

qu’il a de lui-même qui constitue sa Vérité, qui doit devenir la Vérité pour tous, et surtout 

pour Reina. Il ignore donc la réalité de son propre corps, lui préférant l’image qu’il s’en est 

forgé ; mais il ignore également la réalité qui entoure ce corps, puisqu’il y manque la présence 

de Reina, qu’il compte bien asservir et châtier, l’attacher à lui en niant la réalité, à savoir le 

fait que celle-ci l’a quitté. Notons par ailleurs que le sens de la vue n’est pas le seul à être nié 

par Camargo, puisqu’il « ne l’écout[e] plus, il est trop tard pour continuer à l’écouter » : 

l’ouïe est également désavouée. Ce passage de El vuelo de la reina annonce déjà sa fin 

tragique, comme une répétition de la mort de Reina : ce pied que Camargo lève pour écraser 

la tête de Reina préfigure la gâchette sur laquelle il appuiera pour exécuter Reina, déjà à terre, 

d’une balle dans la nuque. 

Purgatorio suit en quelque sorte un mouvement inverse à El vuelo de la reina, dans le sens 

où cette fois-ci, on va de la mort vers la vie : en effet, dans les deux cas les protagonistes 

refusent la perte d’un être aimé, mais si la négation du réel chez Camargo l’amène au meurtre, 

elle amènera Emilia aux retrouvailles avec Simón, mort des années auparavant. Ainsi, dès le 

départ, Emilia refuse de croire à la version des multiples témoins qui affirment avoir vu son 

cadavre : 

Au cours du procès contre les chefs de la dictature, trois personnes déclarèrent avoir vu le corps de 
Simón dans une cour de la préfecture de police de Tucumán, avec des traces de torture et un impact de 
balle entre les deux yeux. Emilia résidait à Caracas et elle ne sut pas si elle devait croire ou non la 
nouvelle.455 

Emilia rejette ces témoignages, nie leur perception de la réalité, et préfère croire à la 

version officielle : 

Elle se trouvait aux côtés de son mari lors de l’arrestation et elle aurait pu déclarer autre chose : on les 
avait arrêtés par erreur et libérés au bout de deux jours, lui deux heures avant elle. La signature de Simón 
apparaissait, sans équivoque, dans le registre des levées d’écrou. Et le docteur Orestes Dupuy, son père, 
avait confirmé cette version de concert avec le gouverneur militaire lui-même. 

Pour Emilia, il s’agissait là d’une vérité irréfutable.456 

Emilia et sa mère ne peuvent trouver aucun témoin qui corrobore cette version officielle : 

tous se sont évaporés, le personnel de l’hôtel où Simón est censé avoir repris ses bagages a 

changé, et bien d’autres indices amènent à mettre sérieusement en doute la véracité de ces 

                                                
455 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.30 ; Purgatorio, op.cit., p.29 : « Durante el juicio a los 

comandantes de la dictadura tres personas declararon que habían visto el cuerpo de Simón en un patio de la 
jefatura de policía de Tucumán, con señales de tortura y un agujero de bala entre los ojos. Emilia estaba en 
Caracas y no supo si creer la noticia o no. » 

456 Idem : « Ella había estado con su marido en el momento del arresto y también habría podido declarar otra 
cosa: que los apresaron por error y los liberaron a los dos días, a él un par de horas antes. La firma de Simón 
aparecía, inequívoca, en el libro de salidas de la guardia. Y el doctor Orestes Dupuy, su padre, había confirmado 
la historia con el propio gobierno militar. 

Para Emilia ésa era una verdad sin vueltas. » 
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faits. Mais Emilia préfère s’accrocher à cette « vérité irréfutable » — qui n’est autre que la 

chose pour elle, et non la chose en soi — : les faits nus lui sont intolérables, inacceptables, 

aussi rejette-t-elle les témoignages différant du sien, à l’instar de Camargo, qui s’accroche à 

sa vision propre des faits, sans accorder de crédit aux versions discordantes. 

La situation d’Emilia reflète celle de milliers de familles, cherchant désespérément leurs 

proches disparus. Or comme nous l’avons déjà souligné, comment prouver l’existence des 

disparus, par essence même absents ? La Junte nie la réalité en rejetant le témoignage de ceux 

qui en ont fait l’expérience physique : 

[…] la réalité est une création des sens, ce que les hommes savent depuis des siècles mais qu’ils 
oublient toujours. Il n’y a pas de disparus dans notre pays, répétait l’Anguille, personne ne disparaît, et à 
l’unisson de sa voix monocorde tous niaient l’évidence, et plus les gens étaient emmenés de force dans les 
caves de nulle part, moins on voyait les absences.457 

En effet, si le docteur Dupuy est chargé de créer la réalité de la Junte par l’intermédiaire de 

la propagande, inventant des succès inexistants, et donc d’une certaine manière manipulant les 

sens de ses concitoyens, son œuvre macabre consiste aussi parfois à nier ce que perçoivent les 

sens de ceux qui observent la Junte et sa politique mortifère, aveuglant l’opinion de sorte que 

les absences ne se remarquent pas. 

Cette remarque de Dupuy que « la réalité est une création des sens » lui vient de son 

entretien avec le cinéaste Orson Welles, un véritable duel au cours duquel Welles a donné une 

leçon magistrale d’illusion — ainsi qu’une leçon d’éthique — à Dupuy. Ce dialogue est un 

passage déterminant de Purgatorio, tant sur le fond que sur la forme : il s’agit d’une part 

d’une extraordinaire joute verbale, et d’autre part d’une réflexion sur la nature de la réalité qui 

d’une certaine façon théorise l’expérience singulière d’Emilia : 

Les choses n’existent que quand tu les vois, on pourrait dire que ce sont tes sens qui créent les objets. 
Mais qu’arrive-t-il quand ce quelque chose d’inexistant se dresse et te regarde à son tour ? Il cesse d’être 
une chose, il te révèle qu’il existe, il se rebelle, c’est un être doué de densité, d’intensité.458 

En effet, Welles reprend là une théorie de la connaissance empiriste — théorie dont il fera 

souvent usage dans son œuvre cinématographique, montrant qu’il est aisé de créer une réalité 

née de la manipulation de nos sens —, puisqu’il réaffirme que nous ne pouvons accéder à la 

connaissance que par l’intermédiaire de nos sens. Mais il va plus loin, envisageant une 

possible perception d’une chose dénuée d’existence, et qui prendrait vie… tout comme Emilia 
                                                
457 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.222 ; Purgatorio, op.cit., p.215 : « […] la realidad es una creación de los 

sentidos, algo que los hombres saben desde hace siglos pero siempre olvidan. No hay desaparecidos, repetía la 
Anguila, nadie desaparece, y al conjuro de su voz insulsa todos negaban lo evidente, y cuantas más personas 
eran llevadas a los sótanos de ninguna parte, menos se veían las ausencias. » 

458 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216 ; Purgatorio, op.cit., p. 210 : « Las cosas existen sólo cuando las ves, se 
podría decir que tus sentidos crean los objetos. Pero ¿qué pasa cuando ese algo inexistente se levanta y te 
devuelve la mirada? Deja de ser un algo, te revela que existe, se rebela, es un alguien con densidad, con 
intensidad. » 
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percevra Simón trente ans après sa disparition. Purgatorio pousse en effet la réflexion jusque 

dans ses extrémités en mettant en scène des personnages dont les sens perçoivent la non-

existence. 

2.1.1.2.4. Des sens qui perçoivent ce qui « n’est pas » 

Emilia est bien entendu le personnage au cœur de ce problème posé par Welles : 

« qu’arrive-t-il quand ce quelque chose d’inexistant se dresse et te regarde à son tour ? »459 

Tout le roman tend vers une réponse possible à cette interrogation, à cette énigme posée dès la 

première phrase de Purgatorio et qui va constituer le fil conducteur du roman : 

Simón Cardoso était mort depuis trente ans lorsque Emilia Dupuy, sa femme, le retrouva à l’heure du 
déjeuner dans le salon particulier de Trudy Tuesday.460 

Notons par ailleurs que le titre de la première partie, à savoir « Considérant l’ombre 

comme un corps solide »461, prépare déjà le lecteur à cet incipit percutant. Ainsi, un homme 

qui a cessé de ser il y a trente ans — c’est-à-dire privé d’essence — présente un estar — une 

présence, que l’on peut percevoir —, ce qui est pour le moins surprenant. Cette phrase 

provoque une certain désarroi chez le lecteur, qui ne dispose alors que du titre précédent afin 

d’éclairer la situation. Ces éléments peuvent l’amener à supposer qu’Emilia n’est que le jouet 

de son imagination et de son désir intense de retrouver son mari, mais l’auteur a déjà instillé 

le doute dans l’esprit de son lecteur. Cette « ombre » d’un souvenir passé se fait corps ; 

l’insaisissable souvenir devient « corps solide ». 

Simón est donc vu dès le début à travers les yeux d’Emilia, qui sera l’instance médiatrice. 

C’est elle qui va donner forme au portrait de Simón, c’est donc uniquement à travers ses sens 

que nous y accèderons. Or, l’incertitude subsiste pour le lecteur, puisque Emilia elle-même 

semble se méfier immédiatement de ce que perçoivent ses sens : 

Elle devait recouvrer son calme, et ne pas craindre que ses sens s’embrouillent comme ceux de sa 
mère. Certains sens la trahissaient parfois, elle perdait l’odorat, s’égarait dans des rues qu’elle connaissait 
par cœur et se couchait en écoutant des chansons stupides, dont elle se demandait comment elles avaient 
atterri dans sa chaîne hi-fi.462 

                                                
459 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216 ; Purgatorio, op.cit., p. 210 : « ¿qué pasa cuando ese algo inexistente se 

levanta y te devuelve la mirada? » 
460 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.13 ; Purgatorio, op.cit., p.13 : « Hacía treinta años que Simón Cardoso había 

muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró a la hora del almuerzo en el salón reservado de Trudy 
Tuesday. » 

461 Idem: « Viendo la sombra como un cuerpo sólido ». 
462 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée de l’original, nous 

traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatorio, op.cit., p.13 : « Necesitaba tranquilizarse, no temer 
que los sentidos se le confundieran como a su madre. Algunos sentidos la traicionaban a veces, perdía el olfato, 
se desorientaba en calles que conocía de memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que no sabía cómo 
llegaban a su equipo de música. » 
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D’emblée, la possibilité qu’elle soit trompée par ses sens est posée. Mais ils sont la seule 

porte d’accès à la connaissance du monde extérieur, aussi Emilia s’y accroche-t-elle : 

Elle regarda de nouveau le box de Simón. Elle voulait s’assurer que c’était bien lui.463 

Emilia s’approprie la réalité en la percevant par l’intermédiaire de sa vue ; notons par 

ailleurs qu’elle n’a jamais pu admettre la mort de Simón précisément car elle ne l’a pas vu 

mort : 

[…] Emilia s’assoupissait en pensant à Simón, qu’elle n’avait pas vu mourir. La mort de l’être aimé 
provoque déjà assez de destruction par elle-même. Qu’en est-il alors d’une mort dont on ignore si c’en est 
vraiment une ?464 

Les sens peuvent donc valoir comme preuve de l’existence pour Emilia. Au fur et à mesure 

que l’on avance dans le roman, les perceptions d’Emilia vont se faire de plus en plus 

impérieuses, la réalité de l’existence de Simón va s’imposer véritablement à ses sens. 

Tout d’abord, c’est en songe que Simón lui apparaît. Dans un premier temps, ce n’est par 

ailleurs pas vraiment lui qui surgit : 

[…] dans ses rêves, Simón ne serait jamais Simón mais un individu quelconque qu’elle aurait croisé 
ce jour-là. Ou une ville qui s’écroulait et se relevait. Ou la flamme d’une bougie.465 

Puis il s’agit explicitement de Simón : 

[…] [Simón] sautait à l’intérieur de mes rêves à peine étais-je endormie.466 

Enfin, Simón s’approche de plus en plus d’Emilia dans ses rêves : 

Lorsque sa mère s’endormait, le souvenir de Simón se rapprochait d’elle, mais Emilia ne lui laissait 
jamais franchir les limites de son propre corps ; il arrivait jusqu’à la porte puis reculait, comme si son 
corps était une maison condamnée.467 

Progressivement, Simón semble apparaître non plus seulement dans les rêves d’Emilia, 

mais à l’intérieur d’elle-même : 

Certaines nuits, elle se réveillait avec la sensation que le corps de son mari était tout entier en elle, 
explorant les cavités les plus profondes, y compris sa gorge. […] quand elle regagnait son lit, le fantôme 
du corps aimé restait gravé dans ses entrailles.468 

                                                
463 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.14 ; Purgatorio, op.cit., p.14 : « Volvió a mirar el box de 

Simón. Quería asegurarse de que era él. » 
464 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.29 ; Purgatorio, op.cit., p.28 : « […] Emilia se adormecía pensando en Simón, 

al que no había visto morir. Ya la muerte de la persona amada crea suficiente destrucción. ¿Cuánta más puede 
haber, entonces, en una muerte que no se sabe si fue muerte? » 

465 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.66 ; Purgatorio, op.cit., p.62 : « […] en los sueños Simón nunca sería Simón 
sino cualquier otro hombre con el que se hubiera cruzado ese día. O una ciudad que se caía y se levantaba. O la 
llama de una vela. » 

466 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.108 ; Purgatorio, op.cit., p.106 : « […] por las noches, apenas me dormía, 
[Simón] saltaba dentro de mi sueño. » 

467 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.154 ; Purgatorio, op.cit., p.150 : « Cuando la madre dormía, el recuerdo de 
Simón se acercaba a ella, pero Emilia nunca cruzaba los límites de su cuerpo; llegaba hasta la puerta y 
retrocedía, como si su cuerpo fuera una casa condenada. » 

468 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.25 ; Purgatorio, op.cit., p.24 : « Había noches en que despertaba con la 
sensación de que el cuerpo entero del marido estaba dentro de ella, explorando las cavernas más hondas hasta 
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Il semble avoir élu domicile dans Emilia : 

Puisqu’il n’a pas de tombe, j’ai été sa tombe. Maintenant, il veut sortir de moi.469 

Progressivement, la présence de Simón s’impose aux sens d’Emilia : 

Je sens que Simón se tient devant la porte de ma chambre et qu’il n’ose pas entrer.470 

Simón est vivant. Trente années se sont écoulées et il est vivant. Je le sais. Je le sens en moi. Les 
témoins ont vu ce qu’ils ont cru voir. Si on lui a fait éclater la tête, comme ils le prétendent, comment ont-
ils réussi à le reconnaître ? Moi seule aurais pu. Mais je ne l’ai pas vu. Simón vit. Je le sais.471 

Une fois encore, Emilia insiste sur le fait qu’elle n’a pas vu mourir Simón. Elle n’a ainsi 

aucune preuve de sa vie ou de sa mort, mais elle ressent à l’intérieur d’elle-même que Simón 

est vivant. Peu à peu, il impose sa présence, jusqu’à enfin se faire corps à l’extérieur d’Emilia, 

qui le perçoit tout d’abord dans un miroir : 

Je me regarde dans la glace, et ce n’est pas moi que je vois mais lui, debout là où se tient mon 
corps.472 

Simón traverse ensuite cette frontière que constitue le miroir et qui le sépare du monde 

d’Emilia : 

Parfois je le vois allongé sur le seuil de ma chambre et, quand j’allume la lumière et que je ne le vois 
plus, je flaire le bois du chambranle et je flaire le sol comme un chien pour sentir son odeur. Certaines 
voitures se garent près d’ici, quelqu’un descend, marche, et je me précipite à la fenêtre pour regarder si 
c’est lui. Ce n’est jamais lui.473 

Emilia recourt alors à ses sens de la vue ainsi que de l’odorat pour chercher Simón, qui 

peut bientôt accéder à sa réapparition « physique », vue à travers les yeux d’Emilia : 

Elle n’est pas en train de rêver, bien sûr que non. Simón est toujours devant elle, et porte la tasse de 
thé à ses lèvres. C’est là sa réalité, le seule et unique. Elle ne s’est pas égarée dans une carte dessinée par 
des fous.474 

                                                                                                                                                   
atravesarle la garganta. […] cuando volvía a la cama el espectro del cuerpo amado le quedaba grabado en las 
entrañas. » 

469
 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.97 ; Purgatorio, op.cit., p.96 : « Como no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora 

quiere salir de ahí. » 
470 Idem : « Siento que Simón está junto a la puerta de mi cuarto y no se anima a entrar. » 
471 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.103 ; Purgatorio, op.cit., p.100-101 : « Simón está vivo. Han pasado treinta 

años y sigue vivo. Lo sé. Lo siento dentro de mí. Los testigos vieron lo que quisieron ver. Si le volaron la cabeza 
como dicen, ¿cómo pudieron reconocerlo? La única que hubiera podido era yo. Pero no lo vi. Simón vive. Lo 
sé. » 

472 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.242 ; Purgatorio, op.cit., p.233 : « Me miro al espejo y no me veo a mí sino a 
él, de pie donde está mi cuerpo ». 

473 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.200 ; Purgatorio, op.cit., p.195 : « A veces lo veo recostado en el marco de la 
puerta y cuando prendo la luz y no lo veo huelo la madera del marco y huelo el piso como un perro para sentir la 
huella que dejó. Algunos autos estacionan cerca de aquí, alguien baja, se aleja, y corro a la ventana para mirar si 
es él. Nunca es él. » 

474 La traduction commerciale omettant une phrase, nous traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, 
Purgatorio, op.cit., p.127 : « No está soñando, claro que no. Simón sigue frente a ella y se lleva la taza de té a 
los labios. Ésa es su realidad, la única. No se ha extraviado dentro de un mapa dibujado por locos. » 
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Cette réapparition est aussi ressentie par chaque centimètre carré du corps d’Emilia, 

puisqu’elle peut enfin connaître le plaisir charnel qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître 

avec son mari. 

Le narrateur est vite associé à cette problématique relation entre perception et essence ; 

perplexe lui aussi dans un premier temps, il pousse le lecteur à accepter l’inimaginable, 

puisqu’il éprouve lui-même des sensations bien étranges : 

Je regardai par la fenêtre du restaurant et, au lieu des silhouettes grises des bâtiments d’en face, […] je 
vis l’immensité à peine ondulée de la pampa de la province de Buenos Aires, avec des vaches levant leur 
tête vers le ciel et gémissant comme si elles aussi partaient avec le train. Emilia parlait [des endroits où 
elle avait cherché Simón], et la pampa continuait de se tromper d’endroit. J’acceptai donc la présence de 
Simón derrière la porte de la chambre d’Emilia, dans la Quatrième Avenue nord. J’acceptai tout ce 
qu’elle voudrait me raconter. Si je ne la croyais pas, à quoi bon l’écouter ?475 

Emilia décide d’avoir recours au narrateur — et surtout à ses sens — afin de savoir si ses 

propres sens la trompent. Mais il la met en garde : 

Je vais fixer mon attention sur le miroir, lui dis-je, mais ne me fais pas confiance. Moi aussi j’entends 
ce que je ne veux pas, je crois que mon toucher disparaît, mes oreilles et ma vue me trahissent.476 

[…] personne n’était moins indiqué que moi pour la ramener à la réalité. Je lui demandai si elle voyait 
Simón ou si elle croyait le voir. 

Je ne comprends pas où est la différence, me répondit-elle. Je ne parle pas avec lui, je ne peux pas le 
toucher, mais je sais qu’il est là. Depuis que je l’ai découvert appuyé au chambranle de la porte, cette 
porte — elle montra celle qui donnait sur sa chambre à coucher —, il n’est plus reparti, il ne veut pas s’en 
aller. Il me dit quelque chose et je suis incapable d’entendre.477 

Ce dialogue a lieu dans le chapitre 4 de Purgatorio, intitulé « Tu crois et tu ne crois pas, et 

ce qui est n’est pas »478. Ainsi, outre le lien entre perception et essence, le narrateur induit une 

relation entre croyance et essence. Il ne désavoue pas les sensations d’Emilia, bien au 

contraire : 

Sans doute mes sens sont-ils autant endommagés que les tiens. Tu devrais consulter un médecin. Moi, 
je ne te sers à rien. Je vois, comme toi, des images trompeuses, mais ça ne m’empêche pas d’être sain 

                                                
475 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.100-101 ; Purgatorio, op.cit., p.98-99 : « Miré por la 

ventana del restaurante y en vez de las siluetas grises de los edificios de enfrente, […] vi la planicie apenas 
ondulada de la pampa bonaerense, con vacas que alzaban las testas al cielo y gemían como si ellas también se 
fueran con el tren. Emilia hablaba de [los lugares donde había buscado a Simón], y la planicie no se movía de 
aquel lugar equivocado. Acepté entonces que Simón estuviera en la puerta del cuarto de Emilia, en la calle 
Cuarta Norte. Acepté cualquier cosa que quisiera contarme. Si no le creía, ¿para qué la oía? » 

476 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.242-243 ; Purgatorio, op.cit., p.234 : « Voy a fijarme en el espejo, le dije, pero 
no confíes en mí. Yo también oigo lo que no quiero, creo que pierdo el tacto, me fallan los oídos y la vista. » 

477 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.243 ; Purgatorio, op.cit., p.234-235 : « […] nadie era menos indicado que yo 
para devolverla a la realidad. Le pregunté si veía a Simón o si creía que lo veía. 

No entiendo la diferencia, me contestó. No hablo con él, no lo puedo tocar, pero sé que está aquí. Desde que 
lo descubrí apoyándose en el marco de la puerta, esta puerta (señaló la que daba a su dormitorio), no se ha ido, 
no se quiere ir. Me dice algo y no lo sé oír. » 

478 La traduction commerciale étant trop éloignée de l’original, nous traduisons cette citation : MARTÍNEZ, 
Tomás Eloy, Purgatorio, op.cit., p.191 : « Crees y no crees, y lo que es no es ». 
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d’esprit. Il existe des figures et des sensations situées dans des réalités lointaines ou différentes des 
nôtres.479 

Le narrateur admet donc la possibilité d’éprouver des sensations que la raison sait 

impossible, et ouvre la porte vers d’autres réalités dans lesquelles ces perceptions n’auraient 

rien d’étonnant. Nous aurons l’occasion d’y revenir de façon plus détaillée, car les œuvres de 

Martínez ont précisément la spécificité de créer des réalités alternatives ; comme le souligne 

le narrateur de Purgatorio : 

On écrit des romans dans cette intention : pour réparer dans le monde l’absence perpétuelle de ce qui 
n’a jamais existé.480 

Ainsi, les romans de Martínez sont peuplés de personnages à la perception du monde 

problématique : l’accès à la réalité — une question déjà problématique en soi, comme le 

démontrent les nombreuses théories philosophiques de l’accès à la connaissance — est 

conditionné par leurs sens, parfois erronés, défaillants ou simplement niés, ou encore qui 

perçoivent une réalité rationnellement impossible. Dans ces conditions, comment être assuré 

d’une perception qui soit la plus proche de la vérité ? En effet, les sens, par essence 

imparfaits, sont de plus particulièrement endommagés chez les personnages de Martínez. On 

constate donc que la voie par laquelle on accède à la réalité est faussée. D’autre part, si les 

moyens de percevoir la réalité sont biaisés, que dire de la façon dont la raison doit organiser 

les informations ainsi collectées ? En effet, comme nous l’avons déjà évoqué, la réalité perçue 

dépend pour une grande part du point de vue depuis lequel elle est observée. Cette 

thématique, récurrente dans les œuvres, prône la multiplicité des regards… ou bien des 

regards multiples ? 

2.1.2. Un regard fragmenté… ou des fragments de regard ? 

L’œuvre de Martínez oppose deux grands groupes de personnages : les partisans d’une 

vision unique du monde, qui s’attachent à détruire toute diversité en imposant une vérité 

choisie, et les défenseurs de la multiplicité, conscients de la complexité de la réalité, 

irréductible à un récit unique. Les premiers sont des êtres dangereux, souvent violents et 

synonymes de mort, comme Arcángelo Gobbi dans La novela de Perón, ou Camargo dans El 

vuelo de la reina. Ces personnages, qui refusent que l’on s’oppose à leurs desseins ou à leur 

vision du monde, ne peuvent supporter la multiplicité des points de vue. Ainsi, après avoir 

                                                
479 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.243-244 ; Purgatorio, op.cit., p.235 : « Mis sentidos están 

acaso tan dañados como los tuyos. Tendrías que ver a un médico. Yo no te sirvo. Veo, como vos, imágenes que 
no están y no por eso desconfío de mi cordura. Hay figuras y sensaciones en órdenes lejanos de la realidad o en 
realidades que no son las nuestras. » 

480 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.171 ; Purgatorio, op.cit., p.166 : « Las novelas se escriben para eso: para 
reparar en el mundo la ausencia perpetua de lo que nunca existió. » 



156 
 

châtié Reina et l’avoir renvoyée, s’assurant qu’elle ne retrouve jamais d’emploi dans un autre 

journal, Camargo ressent un certain soulagement ; cet élément perturbateur, qui avait secoué 

son monde en s’affranchissant de sa domination, est enfin à sa merci, les multiples chemins 

qu’elle avait explorés lui sont interdits, maintenant qu’il l’a détruite, il va enfin pouvoir 

contrôler son parcours vital : 

La vie lui paraissait droite et simple.481 

Cette altérité désobéissante qu’incarnait Reina va, pense-t-il, retourner sur le droit chemin, 

dans cette vie « droite et simple » qu’il a lui-même tracée. Si Camargo refuse que l’on mette à 

mal ses projets personnels, niant toute réalité qui ne s’y plierait pas, sa vision manichéenne du 

monde contribue à l’opposer à Reina : pour lui, les êtres sont honnêtes ou corrompus, fidèles 

ou traîtres, dominés ou dominants, sans demi-teinte possible. Il n’y a pas de place pour les 

alternatives dans le monde de Camargo, contrairement à celui de Reina, qui envisage des 

réalités différentes, fascinée par la possibilité que Jésus ait eu un frère jumeau, ce qui 

changerait la face de l’Histoire. 

Bien entendu, l’imposition de la vision unique par excellence est incarnée par la junte 

militaire dans Purgatorio ; cette même junte s’attache les services d’un maître de la 

manipulation afin de dicter son idéologie à travers la propagande. Il s’agit du docteur Dupuy, 

au service de l’Histoire officielle, qui s’efforce de nier l’existence d’un pan entier de 

l’Histoire, celle des disparus. Défenseur acharné des préceptes de la junte, il ne tolère aucune 

désobéissance — comme le prouvera en filigrane la disparition de Simón, à laquelle la 

narration sous-entend que Dupuy n’est pas étranger. Notons cependant que les manipulateurs 

dans l’œuvre de Martínez n’hésitent pas à changer de camp ou de discours lorsque leurs 

intérêts sont en jeu. Contrairement à Arcángelo et Camargo, imprégnés de leurs convictions 

sans concessions au point de les mener à la folie et au meurtre, ils n’ont aucun scrupule à 

renier ce qu’ils avaient auparavant prôné ; il en est ainsi de Dupuy, qui restera impuni pour 

ses actes pendant la dictature, et même de Perón, qui tentera de gommer certains détails de sa 

vie en imposant une biographie officielle bien plus flatteuse à son égard. 

Si ces personnages trouvent leur place dans l’œuvre de Martínez, ce n’est que pour mieux 

les y opposer à une vision du monde bien différente, complexe et multiple. La narration se 

chargera de montrer que la Vérité unique ne peut exister, soit par l’intermédiaire de 

personnages dont le parcours vital démontre les innombrables possibilités de la réalité, soit à 

travers la construction même des romans. 

                                                
481 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.237 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.250 : « La vida le parecía 

recta y simple ». 
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En effet, déjà apparaissent dans les romans du « cycle péroniste » des métaphores 

fondamentales qui traduisent la multiplicité de la réalité. Souvenons-nous de la métaphore 

filée des yeux de la mouche, dans La novela de Perón : 

Regardez ses yeux. […] Ce sont des yeux très étranges, formés de quatre mille facettes. Chacun de ces 
yeux aperçoit quatre mille fragments différents de la réalité. Ça impressionnait beaucoup ma grand-mère 
Dominga. Juan, me disait-elle, qu’est-ce qu’elle voit, une mouche ? Elle voit quatre mille vérités ou une 
vérité coupée en quatre mille morceaux ? Et moi je ne savais jamais quoi lui répondre…482 

La présence de mouches en plein mois de juin semble bien étrange aux personnages, et 

attire l’attention du lecteur. Le regard de ces mouches — qui voient une réalité fragmentée, ou 

bien des fragments de réalité ? — accompagne les personnages, et est semblable à celui que 

pose l’auteur sur la vie de Perón. En effet, le roman est composé d’une mosaïque de points de 

vue différents, et parfois irréconciliables, sur la vie du Général. La construction de l’œuvre, 

mettant en parallèle mémoires et antimémoires, souligne les inexactitudes — voire les 

aberrations — du texte de Perón : la multiplication des témoignages des proches de Perón 

mine la crédibilité de la version officielle, en la contredisant. Le roman incite ainsi le lecteur à 

lire avec une circonspection grandissante les mémoires de Perón écrites par lui-même, et met 

en lumière la difficulté à embrasser la vie d’un personnage historique. Il est impossible de 

s’approcher de la Vérité en se contentant d’une voix unique, qui omettra certaines zones 

d’ombre, petits mensonges, divergences d’opinions et d’intérêts — ou simplement points de 

vue différents —, car bien peu admirables. 

La novela de Perón, comme nous l’avons déjà constaté, introduit également l’image d’une 

réalité symbolisée par un fleuve, que chacun contemplerait depuis sa propre rive, c’est-à-dire 

depuis sa subjectivité personnelle. Santa Evita va amplifier ce motif, en l’explicitant : 

La réalité est un fleuve. Les faits surviennent et disparaissent.483 

Si l’on passe d’une rive à l’autre dans La novela de Perón, Santa Evita va conjuguer toutes 

les rives de l’Histoire en un « delta inextricable d’histoires »484 : 

Sur une rive, il y a le récit des faux corps (ou copies du cadavre) ; sur l’autre, il y a celui du corps 
réel.485 

                                                
482 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.225 ; La novela de Perón, op.cit., p.282 : « Vean 

esos ojos. […] Son ojos muy extraños, de cuatro mil facetas. Cada uno de esos ojos ve cuatro mil pedazos 
diferentes de la realidad. A mi abuela Dominga le impresionaba mucho. Juan, me decía : ¿qué ve una mosca ? 
¿Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos ? Y yo nunca sabía qué contestarle… ». 

483 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.237 ; Santa Evita, op.cit., p.303 : « La realidad es un río. 
Los hechos llegan y desaparecen. » 

484 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous 
traduisons ce passage : MARTINEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.190 : « delta intrincado de historias ». 

485 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.148 ; version originale, Santa Evita, op.cit., p.190 : « En 
una orilla está el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadáver) ; en la otra, el relato del cuerpo real. » 
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La narration fait se rejoindre les multiples facettes de l’histoire d’Evita, prenant en compte 

ses différentes « rives ». En effet, Santa Evita rend compte du « mythe blanc » comme du 

« mythe noir » d’Evita, et le corps du roman est en ce sens semblable au corps d’Evita, dans 

lequel coexistent ces deux mythes : les personnages mettent dans ce corps des histoires 

différentes selon leur point de vue. Ce corps est bien plus qu’un simple cadavre : 

— Vous savez très bien ce qui est en jeu, dit le colonel, se levant à son tour. Ce n’est pas le cadavre de 
cette femme, mais le destin de l’Argentine. Ou les deux choses qui, pour tant de gens, semblent n’en être 
qu’une seule. Allez donc savoir comment le corps mort et inutile d’Eva Duarte s’est confondu peu à peu 
avec ce pays. Pas pour les gens comme vous et moi. Pour les misérables, les ignorants, pour ceux qui sont 
en dehors de l’Histoire. […] en l’embaumant, vous avez changé l’Histoire de place. Vous avez laissé 
l’Histoire dans le corps de cette femme.486 

Le colonel Moori Koenig souligne deux points fondamentaux : d’une part, le corps d’Evita 

est devenu bien plus qu’un corps, il symbolise la nation, et ceux qui l’auront en leur pouvoir 

contrôleront le destin de l’Argentine. D’autre part, la population se divise en deux parties : il y 

a ceux qui, comme le colonel ou Pedro Ara, craignent les débordements que pourrait 

occasionner ce cadavre, et le considèrent comme dangereux ; c’est le cas des militaires, mais 

font aussi partie de ce groupe ceux qui méprisaient déjà Evita de son vivant et ont œuvré à la 

chute du péronisme : 

— Morte, cette femme est encore plus dangereuse que vivante.487 

Les membres de ce groupe craignent le pouvoir de cette dépouille, qui semble être capable 

de rallier à sa cause toutes les rives de la réalité : 

Ils veulent la promener dans toutes les villes. Ils vont l’installer sur la proue d’un bateau couvert de 
fleurs et descendre avec elle le fleuve Paraná pour soulever les villages qui se trouvent sur ses rives.488 

Ce corps a tant de pouvoir — notamment sur l’écriture de l’Histoire, car les détenteurs du 

corps pourront la réécrire à leur guise — qu’ils décident de convertir Evita en la première 

disparue de l’Histoire : « — Faites-la disparaître — dit-il. Achevez-la. Faites-en une morte 

comme une autre. »489 

                                                
486 La traduction commerciale omettant la traduction d’une phrase, nous traduisons ce passage : MARTÍNEZ, 

Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.39 : « Usted sabe muy bien lo que está en juego —dijo el Coronel y se 
levantó a su vez—. No es el cadáver de esa mujer sino el destino de la Argentina. O las dos cosas, que a tanta 
gente le parecen una. Vaya a saber cómo el cuerpo muerto e inútil de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el 
país. No para las personas como usted o como yo. Para los miserables, para los ignorantes, para los que están 
fuera de la historia. […] al embalsamarlo, usted movió la historia de lugar. Dejó a la historia dentro. » 

487 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.28 : « —Muerta —dijo—, esa 
mujer es todavía más peligrosa que cuando estaba viva. » 

488 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous 
traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.28 : « Quieren pasearla por las ciudades. 
La van a poner en la proa de un barco lleno de flores y bajar con ella por el río Paraná para sublevar a los 
pueblos de las orillas. » 

489 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous 
traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.29 : « Desaparézcala —dijo—. Acábela. 
Conviértala en una muerta como cualquier otra. » 
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Ce groupe emplit donc d’une certaine façon le cadavre du « mythe noir » ; mais il y a aussi 

ceux qui révèrent le corps d’Evita, et qui d’ordinaire, comme l’a souligné le colonel, « sont en 

dehors de l’histoire »490 : 

Les illettrés la vénèrent comme une sainte.491 

Ce groupe prête à Evita des pouvoirs divins, à l’instar des cousines du coiffeur d’Evita, 

Julio Alcaraz, certaines de l’avoir vue léviter, auréolée de lumière : 

« Nous avons vu son teint de porcelaine, m’a dit la goitreuse ; nous avons vu […] l’auréole lumineuse 
autour de ses cheveux… » Je l’ai interrompue : « Evita n’a aucune auréole, ce n’est pas à moi que tu vas 
faire avaler ce bobard. — Si, elle en a une, s’est obstinée celle qui avait le plus grand nez. Nous l’avons 
tous vue. A la fin, lorsqu’elle a fait ses adieux, nous l’avons vue également s’élever de la tribune de un 
mètre, un mètre et demi… comment savoir la distance exacte ? Elle s’est élevée dans les airs et on a très 
bien distingué l’auréole, il fallait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. »492 

Ainsi, le corps d’Evita concentre en lui seul toutes les rives de la réalité : « mythe noir » et 

« mythe blanc », crainte, mépris ou adoration, il est en lui-même un « delta inextricable 

d’histoires »493, à l’image du roman qui rapporte ses péripéties et les fragments de regards qui 

se posent sur lui. 

En accord avec cette multitude de perspectives, les romans de Martínez procèdent à des 

changements de focalisation afin de mettre en relief la complexité de la Vérité — puisque 

composée d’innombrables points de vue différents. Ce procédé est en accord avec les idées de 

Martínez sur l’Histoire que nous avons étudiées dans une première partie, c’est-à-dire que 

l’Histoire ne doit pas être uniquement celle des vainqueurs, comme le souligne le narrateur de 

Santa Evita : 

[…] je ne sais pas quelle version retenir. Pourquoi l’histoire devrait-elle être un récit échafaudé par 
des personnes sensées, et non le fruit des divagations de perdants tels que le colonel et Cifuentes ?494 

Ainsi, comme nous l’avons déjà démontré, les romans donnent la parole aux perdants de 

l’Histoire, à ceux qui y ont participé mais dont le nom a été effacé. C’est le cas de Julio 

Alcaraz, Aldo Cifuentes, Moori Koenig, le cousin Julio, Arcángelo Gobbi, José Cresto, José 

                                                
490 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous 

traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.39 : « están fuera de la historia. » 
491 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.28 : « Los ignorantes la veneran 

como a una santa. » 
492 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.101-102 ; Santa Evita, op.cit., p.131-132 : « “Vimos su cutis de porcelana”, 

me dijo la del bocio ; “le vimos […] la aureola luminosa alrededor del pelo”… La interrumpí : “Evita no tiene 
ninguna aureola”, dije. “A mí no me podés vender ese boleto.” “Sí tiene”, porfió la de nariz más grande. “Todos 
se la vimos. Al final, cuando se despidió, también la vimos elevarse del palco un metro, metro y medio, quién 
sabe cuánto, se fue elevando en el aire y la aureola se le notó clarísima, había que ser ciega para no darse 
cuenta.” » 

493 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous 
traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.190 : « delta intrincado de historias ». 

494 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.126 ; Santa Evita, op.cit., p.162 : « […] no sé con cuál 
versión quedarme. ¿Por qué la historia tiene que ser un relato hecho por personas sensatas y no un desvarío de 
perdedores como el Coronel y Cifuentes? » 
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Nemesio Astorga, Emiliano Kaufman, etc., à travers lesquels nous accédons à des regards 

divergents sur l’Histoire. 

Or le point de vue depuis lequel est narrée une histoire conditionne son contenu et la rend 

unique, comme l’exprime le narrateur de Santa Evita : 

Cette histoire a été racontée de nombreuses fois, jamais de la même façon. […] Rien ne ressemble à 
rien, rien ne se réduit à une seule et unique histoire ; chacun tisse un fragment d’une trame, sans 
comprendre le dessin.495 

Cette métaphore selon laquelle « chacun tisse un fragment d’une trame, sans comprendre 

le dessin », n’est pas sans rappeler l’image de Walter Benjamin, lorsqu’il explique que 

l’Histoire est composée de différents fils. Chaque fil participe au tissage d’un motif dont il ne 

peut avoir conscience, manquant du recul nécessaire pour en avoir une vision d’ensemble. 

Ainsi peut-on rapporter des témoignages extrêmement différents qui constituent pourtant une 

même histoire, ce que soulignent les romans de Martínez, et en particulier Santa Evita, qui 

rapporte le récit de l’enlèvement du corps d’Evita par l’armée : 

Malgré l’abondance de détails, peu de chose dans [le] récit [de Pedro Ara] correspond aux révélations 
du colonel à sa femme et à Cifuentes, grâce à qui je suis informé de cette partie de l’histoire.496 

Le récit des personnages peut également varier en ce qui concerne leur opinion sur les êtres 

qui les entourent, comme c’est bien sûr le cas de la controversée Evita : son amie Mercedes 

Printer la dépeint à Emilio Kaufman comme un être fragile, mais celui-ci est loin d’éprouver 

la même sensation : 

— A aucun moment, me dit Emilio, je n’ai reconnu en Evita cet être sans défense décrit par Mercedes. 
Elle ressemblait plutôt à ces chattes errantes qui survivent au froid, à la faim, à l’inclémence des hommes 
et aux déchaînements de la nature.497 

Ces divergences de points de vue, d’observations ou d’intérêts justifient les changements 

réguliers de focalisation qui ont lieu dans les romans, de façon à reproduire une mosaïque 

d’images semblable à ce fameux œil de la mouche. Il en est ainsi par exemple du chapitre 7 

de Santa Evita, qui rapporte plusieurs témoignages de la journée du 23 novembre 1955, c’est-

à-dire le jour où le corps d’Evita est enlevé à Ara par l’armée, et que Moori Koenig se dispose 

à le cacher dans Buenos Aires — ainsi que les trois copies du corps. Ces regards croisés 

                                                
495 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.147-148 ; Santa Evita, op.cit., p.189-190 : « Esta historia ha sido contada 

muchas veces, y nunca de una sola manera. […] Nada se parece a nada, nada es nunca una sola historia sino una 
red que cada persona teje, sin entender el dibujo. » 

496 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.137 ; Santa Evita, op.cit., p.189-190 : « Aunque abunda en detalles, poco de 
lo que dice [Pedro Ara] coincide con lo que el Coronel le refirió a su esposa y a Cifuentes, a través de los cuales 
conocí yo esa parte de la historia. » 

497 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.218 ; Santa Evita, op.cit., p.280 : « Ni por un momento, me dijo Emilio, tuve 
la sensación de que Evita fuera el ser indefenso de que había hablado Mercedes. Más bien parecía una de esas 
gatas callejeras que sobrevivirán al frío, al hambre, a la inclemencia de los seres humanos y a los desatinos de la 
naturaleza. » 
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synchroniques servent alors une vision plus précise de la réalité de cette journée, tissant 

chacun un fragment de la trame. 

Parfois, ce sont les êtres que l’on imaginerait les plus proches de par leurs convictions 

semblables qui finalement posent un regard différent sur la réalité, voire opposé, comme le 

souligne le narrateur dans La novela de Perón : 

La morale politique se trouve toujours aux antipodes de la morale poétique. C’est dans cet abîme que 
les hommes se perdent : c’est là où le politicien Staline ne peut pas comprendre le poète Trotski, ni Fidel 
Castro le Che, ni le fasciste Uriburu le fasciste Lugones. Si Eva n’était pas morte à temps, elle aussi se 
serait manquée avec Perón.498 

Cette incompatibilité des morales politique et poétique, comme deux rives opposées depuis 

lesquelles considérer la réalité, se retrouve en filigrane dans les œuvres de Martínez. Les 

différents points de vue des personnages sur une même situation sont révélatrices de leur 

personnalité, et sont parfois à l’origine de drames. Ainsi, les chats sont omniprésents dans La 

mano del amo, mais ils produisent des effets divers chez les protagonistes, comme le souligne 

María Griselda Zuffi : 

Les chats […] [p]roduisent des réactions différentes en fonction du sujet qui les observe. Pour Père, la 
présence des chats impose une lecture de crainte et de violence, et la stratégie pour les annihiler est de 
« les prendre de court », « les castrer ». Pour Carmona, ce sont des « fils de pute » qui peuvent jouir ; 
pour Mère, ils sont objet de bonheur. Pour les jumelles, […] la présence des chats leur laisse une marque 
de plus sur le corps : des puces. Il semble que le seul personnage à sortir indemne de cette invasion de 
chats est Mère, qui croit que les « anges prennent l’apparence de chats » et qu’ils habitent au paradis.499 

Ces regards si différents peuvent amener à des situations d’incompréhension, ou à des 

erreurs de jugement, aux conséquences plus ou moins tragiques. Ainsi, bien que Camargo et 

Reina soient tous deux journalistes, et aient tous deux œuvré à dénoncer l’une des 

supercheries de Menem, lorsque Reina et Camargo passent leur première nuit ensemble, 

Reina est bien loin de voir Camargo comme il se considère lui-même : 

Reina ne s’arrêta pas à penser à tout ce qu’elle perdait et gagnait en cet instant. Elle se laissa juste 
porter parce qu’il avait l’air d’un enfant sans défense et qu’elle avait envie de le protéger.500 

                                                
498 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.278 ; La novela de Perón, op.cit., p.349 : « La 

moral política está siempre en las antípodas de la moral poética. Es en ese abismo donde los hombres se 
desencuentran : es allí donde el político Stalin no puede comprender al poeta Trotski, ni Fidel Castro al Che, ni 
el fascista Uriburu al fascista Lugones. Si Eva no hubiese muerto a tiempo, también ella se hubiera 
desencontrado con Perón. » 

499 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real. Los excesos de la Historia en la escritura de Tomás Eloy 
Martínez (1973-1995), op.cit., p.85 : « Los gatos […] [g]eneran reacciones distintas según el sujeto que los mira. 
Para Padre la presencia de los gatos impone una lectura de temor y violencia y la estrategia para aniquilarlos es 
“[g]anarles de mano”, “[c]astrarlos”. Para Carmona son “hijos de puta” que pueden gozar; para Madre son objeto 
de felicidad. Para las gemelas […], la presencia de los gatos les deja otra marca más en el cuerpo: pulgas. Parece 
que la única ilesa a esta invasión de gatos es Madre que cree que los “ángeles toman forma de gatos” y habitan 
en el paraíso. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

500 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.135 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.144 : « Reina no se detuvo 
a pensar en todo lo que ganaba y lo que perdía en aquel instante. Sólo se dejó llevar, porque él le pareció un niño 
indefenso y ella tenía ganas de protegerlo. » 
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Cette mésinterprétation de la personnalité de Camargo qui pousse Reina à sous-estimer sa 

force est le premier pas qui la mène à sa perte. Lorsque Camargo s’enfoncera dans la folie, il 

deviendra de plus en plus difficile aux autres personnages de cerner son comportement et la 

gravité de sa paranoïa, ce qui contribuera au dénouement tragique du roman. Aussi, lorsque 

l’état d’Ángela s’aggrave et qu’il devient urgent pour Camargo d’aller la rejoindre avant 

qu’elle ne meure, il ne considèrera pas la situation de la même façon que les autres 

personnages — et que le lecteur, stupéfait par une telle insensibilité — : 

Si Brenda se mettait une seconde à ta place, elle saurait que tu es pris dans la tourmente politique et 
qu’il t’est impossible d’agir en irresponsable et de quitter le journal. Et si elle vivait sur la même longueur 
d’onde que toi, ce qui était le cas durant vos premières années de mariage, elle comprendrait que pour toi, 
la seule question de vie et de mort, c’est le voyage de la femme à Rio.501 

Les points de vue et intérêts des personnages s’entrechoquent donc, avec plus ou moins de 

violence. Ainsi, lorsque Mère souhaite avoir un fils, Père se méprend-il sur ses motivations : 

Mère le harcelait avec un tel enthousiasme que Père pensait : Elle m’aime. […] Et elle, de son côté, 
espérait que cette rencontre serait la dernière.502 

Ces fragments de regards contribuent à développer un monde complexe, où la construction 

du savoir passe par la juxtaposition de points de vue différents, voire opposés, parfois 

irréconciliables. L’auteur propose donc à son lecteur un regard fragmenté sur la réalité, 

s’opposant ainsi au regard unique et à la Vérité lisse, d’un seul tenant et univoque, prônée par 

les puissants de l’Histoire. Or nous avons constaté à travers les romans de Martínez que cette 

assimilation de l’Histoire au concept de Vérité — une Vérité constituée d’informations 

hautement subjectives et manipulables — est abusive : d’une part, nos sens, par essence 

imparfaits, sont la seule voie d’accès à la réalité, ce qui nous en donne une vision 

imparfaite — ou du moins incomplète, d’où la nécessité d’envisager une somme de fragments 

de regard sur un même fait. D’autre part, les divergences d’intérêts et de points de vue des 

personnages, leurs mésinterprétations de la réalité ou du comportement de leurs semblables, 

font de la réalité une véritable mosaïque, irréductible à un récit exclusif. La Vérité ne peut 

naître que d’un assemblage de vérités. Au même titre, ce que l’on a coutume de nommer plus 

particulièrement la « Vérité historique » ne saurait exister, et plus encore car comme nous 

l’avons vu, l’Histoire est narration, donc construction subjective. Ajoutons que l’Histoire et 

ses vérités sont conditionnées par un autre élément vecteur de fragmentation : il s’agit d’une 

                                                
501 Ibid., Orgueil, op.cit., p.148 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.157-158 : « Si Brenda se pusiera por un 

instante en tu lugar, sabría que te ha caído encima una crisis política y no podés abandonar el diario 
irresponsablemente. Y si viera la vida en tu misma longitud de onda, como en los primeros años del matrimonio, 
adivinaría que el viaje de la mujer a Río de Janeiro es para vos la única cuestión de vida o muerte. » 

502 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.60 : « Madre lo acosaba con tal entusiasmo que 
Padre pensaba: Me ama. […] Y ella, por su parte, ansiaba que cada encuentro fuera el último. » 
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narration caractéristique car a posteriori, tributaire de la mémoire, donc doublement 

subjective. 

2.1.3. Mémoires et réalités 

Il nous faut en effet considérer que les récits qui composent l’Histoire — et ses histoires — 

sont pour la plupart le fruit de l’assemblage de souvenirs : les récits historiques sont des récits 

a posteriori, la mémoire du narrateur entrant donc en ligne de compte. Or, si les sens sont 

trompeurs, la mémoire l’est aussi, en ce sens qu’elle déforme les souvenirs en les 

modifiant — en les révisant, en leur ajoutant des éléments ou en effaçant certains de leurs 

aspects. 

La mémoire est un thème très récurrent dans l’œuvre de Martínez ; il en explore les 

méandres et les expose, montrant au lecteur les enjeux que peuvent constituer les souvenirs. 

Cet intérêt pour ce thème s’inscrit dans une époque où la mémoire a été menacée, comme le 

souligne Tzvetan Todorov : 

Les régimes totalitaires du XXe siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné auparavant : 
celui de l’effacement de la mémoire. Ce n’est pas que l’ignorance ne soit de tout temps, ni même la 
destruction systématique des documents et des monuments : on sait, pour prendre un exemple éloigné de 
nous dans le temps et dans l’espace, que l’empereur aztèque Itzcoatl, au début du XVe siècle, avait 
ordonné la destruction de toutes les stèles et de tous les livres pour pouvoir recomposer la tradition à sa 
façon ; les conquistadores espagnols, un siècle plus tard, s’employèrent à leur tour à effacer et brûler 
toutes les traces témoignant de l’ancienne grandeur des vaincus. Mais, n’étant pas totalitaires, ces régimes 
ne s’attaquaient qu’aux dépôts officiels de la mémoire, en laissant survivre bien d’autres de ses formes, 
par exemple les récits oraux ou la poésie. Ayant compris que la conquête des terres et des hommes passait 
par celle de l’information et de la communication, les tyrannies du XXe siècle ont systématisé leur 
mainmise sur la mémoire et ont voulu la contrôler jusque dans ses recoins les plus secrets.503 

Martínez, en tant que citoyen mais aussi en tant que journaliste, a vécu personnellement 

cette volonté de contrôle de l’information et de la mémoire de la dernière dictature argentine. 

Il en a retiré une conscience exacerbée de la nécessité absolue de lutter pour la liberté de 

l’information afin de protéger la mémoire : 

C’est sans doute parce que les régimes totalitaires font du contrôle de l’information une priorité, que 
leurs ennemis, à leur tour, s’emploient d’emblée à mettre cette politique en échec.504 

Ainsi, tous ses romans mettent en lumière, à des degrés différents, les souvenirs des 

personnages et les modifications que leur esprit y imprime.  

En effet, les souvenirs sur lesquels se construisent les intrigues subissent des 

manipulations ; c’est là aussi le sens de « Cette histoire a été racontée de nombreuses fois, 

                                                
503 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p.9-10. 
504 Ibid., p.11. 
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jamais de la même façon »505, puisque la mémoire des personnages de Santa Evita s’égare, se 

perd parfois et crée des récits souvent contradictoires, invérifiables puisqu’immatériels. Ces 

souvenirs, profondément subjectifs dans le sens où ils ne peuvent être l’enregistrement neutre 

et parfaitement exact des faits, vont ainsi créer autant de « rives ». 

Ces altérations de la mémoire ne sont toutefois pas toutes identiques : elles peuvent être 

volontaires ou involontaires de la part des personnages, et par là même véhiculer des 

messages très différents les uns des autres. 

2.1.3.1. Manipulations  volontaires  et  utilisation  du  souvenir : 

mémoire ou imagination ? 

Les personnages emblématiques de la réécriture de la mémoire sont le Général Perón dans 

La novela de Perón, ainsi que le personnage de Mère dans El vuelo de la reina. Pour ce type 

de personnages, la réalité n’a pas été ce qu’elle devait être, et c’est le souvenir qu’ils 

s’efforcent de laisser derrière eux qui doit être transmis aux générations futures. 

La novela de Perón en premier lieu souligne la manipulation des souvenirs du Général 

(assisté de López Rega) à travers l’alternance de chapitres consacrés à ses mémoires, puis aux 

antimémoires rédigées par Zamora : le chapitre 5, qui développe « Les Antimémoires »506, 

succède ainsi au chapitre 4, intitulé « Début des Mémoires »507 ; cette alternance permet de 

confronter l’hagiographie et la démythification. Notons déjà que s’il est question des 

mémoires de Perón, on évoque aussi le « manque de mémoire »508 qu’exhale le corps momifié 

d’Evita, et la volonté du Général d’« effacer [la peur] de sa mémoire »509 (traduction du 

néologisme desrecordar, qui exprime l’exact opposé de « se souvenir », et implique une 

action volontaire, contrairement à l’oubli, dans la plupart des cas involontaire). Ces éléments 

sémantiques traduisent déjà en eux-mêmes l’importance accordée à la mémoire et au souvenir 

dans ce roman. 

On nous montre rapidement un Perón qui prend un certain nombre de libertés avec la 

réalité et le souvenir qu’il en a ; López Rega le seconde dans cette entreprise, et tous deux 

n’hésitent pas à rectifier une réalité qui ne convient pas à des mémoires exemplaires : 

                                                
505 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.147-148 ; Santa Evita, op.cit., p.189-190 : « Esta historia 

ha sido contada muchas veces, y nunca de una sola manera. » 
506 MARTÍNEZ, Tomás Eloy Le roman de Perón, op.cit., p.62 ; La novela de Perón, op.cit., p.76 : « Las 

contramemorias ». 
507 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.46 ; La novela de Perón, op.cit., p.56 : « Principio de las memorias ». 
508 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale étant trop éloignée du texte original, nous 

traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit., p.133 : « la desmemoria ». 
509 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.107 ; La novela de Perón, op.cit., p.133 : 

« desrecordar [el miedo] ». 
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Ces deux souvenirs ne collent pas ensemble : on dirait que l’un des deux s’est senti mal à l’aise et a 
changé de place. López le tranquillise. Dans ces cas, mon Général, ce ne sont pas des trous de mémoire 
mais des erreurs de la réalité.510 

Le respect de la réalité importe peu au Général, qui semble ne pas distinguer (ou bien 

refuser de la faire) la frontière qui sépare le réel et l’imagination, puisque lorsque des 

historiens critiquent l’honnêteté de ses mémoires, il persiste dans ses choix : 

[…] quelle importance ! Je ne perçois pas la différence entre le portrait de mon grand-père, que López 
Rega a un peu amélioré — je l’admets — dans les Mémoires, et la réalité en chair et en os. Il s’agit bien 
en substance de la même personne, que diable ! Cette passion des hommes pour la vérité m’a toujours 
semblé extravagante.511 

De fait, souvenir et imagination semblent parfois ne faire plus qu’un pour Perón ; ainsi, 

lorsqu’il tente de se remémorer son enfance, et que cette plongée dans le passé devient 

difficile, il n’est plus question de mémoire, mais d’imagination : 

Arrivé à cet épisode de son passé, l’imagination du Général se refusait toujours à aller plus avant.512 

Ce n’est donc pas sa mémoire qui lui fait défaut, mais bien son imagination. Cette 

altération de la limite entre mémoire et imagination semble caractéristique du Général : 

En d’autres temps, Perón croyait qu’il suffisait d’imaginer le passé de toutes ses forces pour le 
ressusciter : couvert de taches de mûres et sac à dos sur l’épaule, il corrigeait les comportements erronés 
de jadis et fournissait les réponses qui alors ne lui étaient pas venues aux lèvres […].513 

Plus jeune déjà, Perón aurait ainsi souhaité pouvoir modifier le passé ; il s’agit donc d’un 

désir ancien chez lui, qui va prendre de l’ampleur et devenir une pratique aux enjeux 

colossaux, puisqu’en dépend l’empreinte laissée à la postérité. 

Les romans suivants mettent eux aussi en avant la falsification des souvenirs et de 

l’Histoire, une pratique profondément ancrée en Argentine selon le narrateur de El cantor de 

tango : 

En Argentine, on a coutume depuis des siècles d’effacer de l’histoire tous les faits qui contredisent la 
version officielle de la grandeur du pays. Il n’y a pas de héros impurs ni de guerres perdues.514 

                                                
510 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.59 ; La novela de Perón, op.cit., p.72 : « Son dos recuerdos que no 

pueden juntarse : pareciera que uno de los dos se ha sentido incómodo y ha cambiado de posición. López lo 
tranquiliza. En estas cosas, mi General, no hay fallas de la memoria sino desaciertos de la realidad. » 

511 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.52 ; La novela de Perón, op.cit., p.63-64 : « […] qué importancia 
tiene. No veo cuál es la diferencia entre el retrato de mi abuelo, que López Rega —acepto— ha mejorado un 
poco en las Memorias, con la carne y los huesos de la realidad. Carajo, ¿son o no son en sustancia la misma 
persona ? Esa pasión de los hombres por la verdad me ha parecido siempre insensata. » 

512 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.13 ; La novela de Perón, op.cit., p.14 : « En ese punto del pasado, la 
imaginación del General se negaba siempre a seguir avanzando. » 

513 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.107 ; La novela de Perón, op.cit., p.133 : « En otros tiempos, Perón 
solía creer que bastaba imaginar el pasado con fuerza para estar allí otra vez, manchado de moras y con un 
morral al hombro, corrigiendo ademanes equivocados de antaño y dando las respuestas que entonces no venían a 
los labios […]. » 

514 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.81 ; El cantor de tango, op.cit., p.83 : « En la 
Argentina existe la costumbre, ya secular, de suprimir de la historia todos los hechos que contradicen las ideas 
oficiales sobre la grandeza del país. No hay héroes impuros ni guerras perdidas. » 
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Ce qui est un exercice courant au niveau national s’exerce bien sûr sur le plan des 

individus, et Perón n’échappe pas à cette règle ; il s’efforce de laisser en héritage un 

monument à sa gloire, qui figerait à jamais l’image que la postérité garderait de lui : 

Personne ne connaîtra jamais le visage de Mona Lisa ni son sourire, car ce visage et ce sourire ne 
correspondent pas à ce qu’elle fut réellement, mais à la peinture de Léonard de Vinci. Evita affirmait la 
même chose : il faut situer les montagnes où on veut, Juan. Parce que, si tu les places à un endroit, elles y 
restent. C’est comme ça qu’on écrit l’Histoire.515 

Le narrateur se charge par ailleurs de pointer avec une ironie cinglante ces petits 

arrangements de Perón avec son passé : 

Maintenant vous pouvez y aller, Général. Vous pouvez avancer, sans scrupules de conscience, 
jusqu’au moment précis où vous entrez au Collège militaire. Oubliez les détails gênants. Supprimez-les. 
Soufflez dessus, afin qu’ils ne laissent même pas une trace de poussière dans ces Mémoires officiels. 
Tous les hommes ont le droit de décider de leur avenir. Pourquoi n’auriez-vous pas le privilège de choisir 
votre passé ? Soyez votre propre évangéliste, Général. Jugez ce qui est bien et ce qui est mal. Et si 
quelque chose vous échappe, ou si vous vous trompez, qui aura l’audace de vous corriger ?516 

L’injonction d’oubli (« Oubliez les détails gênants ») met violemment en lumière les 

omissions volontaires de Perón dans ses mémoires, qui finalement « choisi[t] [son] passé ».  

Ce « privilège » de choisir son passé, ainsi que l’importance de l’image publique laissée en 

héritage semble être un souci récurrent des personnages. Camargo termine ainsi son article 

relatant le suicide spectaculaire d’un ancien président argentin : 

Borges a écrit ou dit que l’œuvre la plus importante de l’homme est l’image qu’il laisse de lui dans la 
mémoire des autres. Peu importait cependant au défunt de laisser une image. Il préférait en imposer une, 
la tatouer. Il se méfiait trop de la mémoire de la postérité pour se soucier de l’idée que la postérité aurait 
de lui. 

G.M.Camargo, El Diario de Buenos Aires 
28 février 2005.517 

 

Il en va de même pour Mère, autre personnage attaché aux apparences de respectabilité et 

pratiquant donc la manipulation volontaire de la mémoire. Elle va ainsi modifier l’image de 

Père après la mort de celui-ci : 

                                                
515 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.53 ; La novela de Perón, op.cit., p.64 : « Nadie 

sabrá jamás qué cara tenía la Mona Lisa ni cómo sonreía, porque esa cara y esa sonrisa no corresponden a lo que 
ella fue sino a lo que pintó Leonardo. Eva decía lo mismo : hay que poner las montañas donde uno quiere, Juan. 
Porque donde las ponés, allí se quedan. Así es la historia. » 

516 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.53 ; La novela de Perón, op.cit., p.65 : « Ahora sí, General. Ahora 
puede usted avanzar sin escrúpulos de conciencia hasta el momento mismo en que ingresa en el Colegio Militar. 
Olvídese de los detalles incómodos. Suprímalos. Sóplelos de estas Memorias oficiales para que ni siquiera dejen 
un destello de polvo. Todos los hombres tienen derecho a decidir su futuro. ¿Por qué usted no va a tener el 
privilegio de elegir su pasado ? Sea su propio evangelista, General. Separe el bien del mal. Y si algo se le olvida 
o se le confunde, ¿quién tendrá el atrevimiento de corregirlo ? » 

517 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.163 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.172 : « Borges escribió —
o dijo— que la obra más importante de un hombre es la imagen que deja de sí mismo en la memoria de los otros. 
Al difunto, sin embargo, no le interesaba dejar una imagen. Quería imponerla, tatuarla. Más que la idea que la 
posteridad tendría de él, le desvelaba la desconfianza que él sentía por la memoria de la posteridad. 

G. M. Camargo, El Diario de Buenos Aires, 
28 de febrero de 2003. » 
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[…] c’est dans le souvenir qu’il a laissé que Père a changé. Il avait une voix de basse grave […]. 
Alors qu’est-ce qui a fait dire à Mère, alors qu’il était déjà mort : « Père avait une voix de baryton 
léger » ? Carmona ne se souvient pas que Père ait jamais eu ce registre. De qui parlait Mère ? De Père ou 
de ce dont elle préférait se souvenir ? Il se peut que les hommes ne soient jamais un seul : qu’avec le 
temps, ils soient deux, ou trois.518 

On fait ici clairement la distinction entre le souvenir spontané et la volonté, le choix de 

modifier un souvenir. Mère, qui s’est acharnée à contrôler la voix de son fils Carmona, 

s’approprie de façon post mortem la voix de son époux. Comme Perón, par l’imagination et la 

rectification, Mère change le passé : 

Les autres font ce qu’ils veulent des images que l’on laisse. C’est pourquoi lorsque Mère dit « Père 
avait une voix de baryton léger », niant son incontestable registre de basse, Mère ne mentait pas, et peut-
être que sa mémoire ne mentait pas elle non plus. C’était la voix de Père qui mentait, car elle ne lui 
appartenait plus : les brumes de ce que Père avait été donnaient de petits coups de plus en plus faibles à la 
mémoire des gens. Il arriverait un moment où même le son de son nom ne signifierait plus rien pour 
personne.519 

En effet, ce n’est plus Mère qui ment, mais la voix de Père, qui désormais ne pourra plus se 

faire entendre, et dont les caractéristiques seront celles que le souvenir voudra bien lui 

accorder. Nous sommes bien ici face à un cas de révision volontaire de la mémoire : 

Dans le souvenir, rien n’était comme il en avait été, mais comme [Mère] voulait qu’il en fût.520 

Chacun semble se bercer d’illusions : on se souvient de la mésinterprétation de Père à 

propos des velléités sexuelles de Mère, se persuadant qu’il s’agissait là d’une preuve 

d’amour ; mais une fois Père mort, c’est Mère elle-même qui parvient à se convaincre qu’elle 

l’avait aimé : 

[…] Mère, si elle n’avait jamais aimé Père, se réveillait souvent en croyant qu’elle l’avait aimé.521 

Certains personnages n’hésitent donc pas à manipuler sciemment la mémoire, l’adaptant à 

leur gré : ils l’enjolivent, omettent ou ajoutent des détails, gomment certaines aspérités et 

l’éclairent d’un jour plus favorable. Ils se situent sur la frontière entre mémoire et 

imagination, vérité et mensonge, et modifient selon leur bon vouloir l’image publique de 

certains êtres, ou même ce qu’ils imposent comme une « vérité historique ». 

                                                
518 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.54 : « […] es en el recuerdo donde Padre ha 

cambiado. Su voz era de bajo profundo […]. ¿Qué hizo decir a Madre, entonces, cuando ya él había muerto: 
“Padre tenía una voz de barítono ligero”? Carmona no recuerda que Padre haya tenido nunca ese registro. ¿De 
quién hablaba Madre: de Padre o de lo que prefería recordar? Puede que los hombres nunca sean uno: que con el 
tiempo sean dos, o tres. » 

519 Ibid., La mano del amo, op.cit., p.55 : « De las imágenes que uno deja, los demás van haciendo lo que 
quieren. Por eso cuando Madre dijo “Padre tenía una voz de barítono ligero”, negando su incontestable registro 
de bajo, Madre no mentía, y quizá tampoco mentía su recuerdo. Lo que mentía era la voz de Padre, porque ya no 
era de él: las brumas de lo que había sido Padre daban golpecitos cada vez más tenues a la memoria de las 
personas. Llegaría el momento en que hasta el sonido de su nombre no significaría nada para nadie. » 

520 Idem : « En el recuerdo nada era como había sido sino como [Madre] quería que fuese. » 
521 Ibid., La mano del amo, op.cit., p.54 : « […] Madre, si bien jamás amó a Padre, solía despertar creyendo 

que lo había amado. » 
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Si Perón et Madre usent de la falsification pour traiter un passé qu’ils trouvent 

encombrants, d’autres personnages vont modifier le souvenir, mais dans des manipulations 

involontaires cette fois-ci. 

2.1.3.2. Manipulations involontaires du souvenir et mémoire littérale : 

de l’oubli à la folie 

Emilia et Camargo sont cette fois-ci les personnages emblématiques de l’oubli — dans leur 

cas involontaire ; ils portent en leur sein un passé qui ne passe pas, immobile en eux. Leurs 

souvenirs sont entachés d’un certain nombre d’effacements, qui font partie de leur mémoire. 

Rappelons en effet que comme le souligne Todorov, l’oubli n’est pas opposé à la mémoire, 

mais en est un élément constituant : 

[…] la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont 
l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des 
deux.522 

La part d’effacement qui caractérise la mémoire d’Emilia et Camargo est conséquente, et 

se trouve directement liée à la nature des éléments conservés par leur esprit. En effet, les 

souvenirs traumatiques de ces personnages les maintiennent prisonniers de leur passé. Ainsi, à 

partir de la disparition de Simón, Emilia va rester suspendue dans un passé qui va peu à peu 

devenir son présent : 

On avait l’impression que le passé se retirait sans laisser de traces, comme si la vie était suspendue 
dans un présent continu, où les faits se succédaient sans relation de cause à effet.523 

Lorsque Simón réapparaît, avec la même apparence que trente années auparavant, c’est ce 

passé immobile, figé, qui ressurgit intact et avec une grande force dans la vie d’Emilia : 

Emilia aurait aimé lui demander si ce passé était lui aussi resté dans la mallette, immobile, prisonnier 
d’un temps qui ne voulait pas refluer.524 

Emilia et Camargo sont incapables de mettre à l’écart une certaine partie de leur passé, 

pour l’une à travers un deuil qui ne se fait pas, pour l’autre à travers un refoulement de 

certains souvenirs ; tous deux restent ainsi à la merci de leur passé, et entrent parfaitement 

dans le cadre défini par Todorov quant à la marginalisation des souvenirs, impossible dans 

leur cas : 

La vie affective de l’individu nous offre ici un parallèle éclairant. Comme on le sait bien, la 
psychanalyse accorde une place centrale à la mémoire. La névrose, en effet, est censée reposer sur ce 

                                                
522 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.14. 
523 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.73 ; Purgatorio, op.cit., p.69 : « Daba la sensación de que 

el pasado se retiraba sin dejar huellas, como si la vida estuviera suspendida en un presente continuo donde los 
hechos sucedían sin relaciones de causa a efecto. » 

524 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.76 ; Purgatorio, op.cit., p.72 : « A Emilia le habría gustado preguntarle si 
también ese pasado seguía en el maletín, inmóvil, prisionero de un tiempo que no se quería retirar. » 
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trouble particulier du rapport au passé qu’est le refoulement. Le sujet a écarté de sa mémoire vive, de sa 
conscience, certains faits et événements survenus dans sa petite enfance et qui sont, d’une manière ou 
d’une autre, inacceptables pour lui. Sa guérison — par l’analyse — passe par le recouvrement des 
souvenirs refoulés. Mais quel usage le sujet en fera-t-il, à partir du moment où il les a intégrés à sa 
conscience ? Il ne cherchera pas à leur accorder une place dominante — l’adulte ne saurait régler sa vie 
d’après ses souvenirs d’enfance — mais plutôt à les repousser dans une position périphérique où ils sont 
inoffensifs ; à les domestiquer et, du coup, les désamorcer. Tant qu’ils étaient refoulés, les souvenirs 
restaient actifs (ils empêchaient le sujet de vivre) ; maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent être, 
non pas oubliés, mais mis à l’écart. Une autre forme de marginalisation des souvenirs s’opère dans le 
deuil : dans un premier temps, nous refusons d’admettre la réalité de la perte que nous venons de subir, 
mais progressivement, et sans cesser de chérir le mort, nous modifions le statut des images qui lui sont 
attachées, et un certain éloignement vient tempérer la douleur.525 

Camargo, comme nous serons amenés à la constater, ne peut recouvrer ses souvenirs 

d’enfance, qu’il a refoulés pour se protéger, et ne peut donc pas les neutraliser. Emilia, quant 

à elle, refuse d’admettre la mort de Simón, le maintenant vivant dans son esprit. Cependant, 

elle sera inquiète de la réapparition de celui-ci, et s’interrogera sur sa mémoire et sur la sienne 

propre : 

Il n’a peut-être pas reconnu le lit où il était couché et il est parti. Et s’il l’oublie ? Elle-même, parfois, 
oublie les souvenirs de la veille, bien qu’elle conserve intacts ceux de son enfance. Elle a lu que c’est 
fréquent chez les vieux et Emilia est déjà sur cette pente […], alors que Simón a trente-trois ans à peine et 
une mémoire sans blessures.526 

Le point commun de ces personnages sujets à l’oubli est précisément une mémoire 

blessée : par l’absence de Simón et la prise de conscience de la responsabilité de ses parents 

dans sa disparition dans le cas d’Emilia, ou par le départ de sa mère qui s’est pour ainsi dire 

éclipsée dans le cas de Camargo. De fait, ces pertes de mémoire arrivent également à ce 

dernier, et tout particulièrement lors de ses accès de violence contre Reina, lorsque la folie 

s’empare de lui : 

Tu ne te souviendras pas de l’incident du bar. Certains événements de ta vie ne t’arrivent pas à toi, 
mais à quelqu’un qui se trouve hors de ta mémoire et de ta chair : quelqu’un qui refuse d’évoluer hors du 
passé.527 

Camargo souhaite contrôler son passé et son présent ; lors de ses accès de fureur, il refuse 

« d’évoluer hors du passé », qu’il souhaite maintenir en l’état : il a laissé partir sa mère, qu’il 

a recherchée pendant des années, aussi ne commettra-t-il pas la même erreur avec Reina. Ce 

souvenir traumatique de l’abandon par sa mère bouscule également la frontière entre souvenir 

et imagination : 

                                                
525 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.23-24. 
526 La traduction commerciale comportant une erreur, nous traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, 

Purgatorio, op.cit., p.134 : « Quizá no reconoció la cama donde ha despertado, y se ha marchado. ¿Y si la 
olvida? Ella misma, a veces, pierde los recuerdos del día anterior, aunque conserve intactos los de la infancia. Ha 
leído que eso sucede con los viejos y Emilia ya está cayendo por la pendiente […], pero Simón tiene apenas 
treinta y tres años y la memoria sin heridas. » 

527 La traduction commerciale omettant une phrase, nous traduisons ce passage : MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El 
vuelo de la reina, op.cit., p.218 : « No recordarás el incidente en el bar. Ciertos hechos de tu vida no te suceden a 
vos sino a un ser que está fuera de tu memoria y de tu carne: alguien que no quiere moverse del pasado. » 
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Il […] avait si peu v[u sa mère] qu’à l’adolescence, il était incapable de dire si le souvenir qui lui 
restait d’elle relevait de l’invention ou de la réalité.528 

La réactivation de ces souvenirs douloureux, par l’association du départ de Reina à celui de 

sa mère, fait surgir une folie qui libère une violence et une terreur enfouies chez Camargo, 

comme dans une écho du passé : 

Tu diras par la suite que tu n’as pas souvenir de ce qui s’est passé, et peut-être ne t’en souviens-tu pas, 
car à quel agencement de ta mémoire correspond la rafale de passé qui se poursuit dans le présent ? 
Comment expliquer qu’auparavant tu as souvent répété — un nombre incalculable de fois — ce que tu es 
sur le point de faire ?529 

Une fois de plus, Camargo n’a aucun souvenir des événements, oubli symptomatique de sa 

folie. On peut par ailleurs remarquer que cette spécificité du personnage est particulièrement 

signifiante, de par le lieu qu’il a choisi pour établir son journal : 

Eugene O’Neill avait dormi là en bas, en plein air, sous les galeries, et Borges avait imaginé à voix 
haute la dernière ligne, banale, de sa méditation sur la mémoire : Ireneo Funes est mort en 1889, d’une 
congestion pulmonaire, alors qu’il se rendait à pied chez ses amis Adolfito et Silvina, pour un dîner 
tardif.530 

Le siège du journal, dédié à la recherche de l’information et à sa diffusion, est logiquement 

associé au personnage d’Irineo Funes, disposant d’une mémoire caractérisée par la 

conservation de tout élément ; mais ironiquement, le maître des lieux est à l’opposé de cette 

sauvegarde absolue des souvenirs, pratiquant l’effacement plutôt que la conservation. 

L’exemple d’Irineo Funes est bien entendu extrême, mais il permet de mettre l’accent sur la 

sélection toute particulière des événements à conserver dans l’esprit de Camargo : 

La restitution intégrale du passé est une chose bien sûr impossible (mais qu’un Borges a imaginé dans 
son histoire de Funes el memorioso), et, par ailleurs, effrayante ; la mémoire, elle, est forcément une 
sélection : certains traits de l’événement seront conservés, d’autres sont immédiatement ou 
progressivement écartés, et donc oubliés. 

[…] Conserver sans choisir n’est pas encore un travail de mémoire. Ce que nous reprochons aux 
bourreaux hitlériens et staliniens n’est pas qu’ils retiennent certains éléments du passé plutôt que tous — 
nous-mêmes ne comptons pas procéder autrement — mais qu’ils s’arrogent le droit de contrôler le choix 
des éléments à retenir. Aucune instance supérieure, dans l’Etat, ne devrait pouvoir dire : vous n’avez pas 
le droit de chercher par vous-même la vérité des faits, ceux qui n’acceptent pas la version officielle du 
passé seront punis.531 

                                                
528 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.63 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.66 : « [H]abía visto [a su 

madre] tan pocas veces que, al entrar en la adolescencia, no podía discernir si el recuerdo que le quedaba era 
inventado o real. » 

529 Ibid., Orgueil, op.cit., p.275 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.289-290 : « Luego dirás que no te acuerdas de 
lo que ha sucedido, y tal vez no te acuerdas, porque ¿a qué orden de la memoria pertenece la ráfaga de pasado 
que se repite en el presente? ¿Cómo explicar que antes hiciste muchas veces, infinitas veces, lo que vas a hacer 
ahora? » 

530 Ibid., Orgueil, op.cit., p.22 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.24-25 : « Allí abajo había dormido Eugene 
O’Neill, en la intemperie de la recova, y Borges había imaginado en alta voz la última línea trivial de su 
meditación sobre la memoria: Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar, mientras caminaba 
hacia la casa de sus amigos Adolfito y Silvina para una cena tardía. » 

531 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.14-15. 
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Le éléments effacés de la mémoire de Camargo sont en lien avec la violence — subie ou 

qu’il fait subir —, et sont un autre signe de son orgueil : son esprit corrompu met de côté les 

éléments dérangeants, choisissant les éléments à conserver pour ensuite les imposer à son 

entourage (comme par exemple sa vision de sa relation avec Reina). Bien que ce personnage 

n’ait pas conscience de manipuler sa mémoire, ses oublis sont d’une certain façon volontaires, 

puisque recherchés comme protection : 

Dans la vie il y a toujours un souvenir, si infime et fuyant soit-il, qui fera toujours de toi un être 
différent, autre chose. Il n’y a pas moyen de se défaire des souvenirs comme on enlève une chemise, et 
c’est la raison pour laquelle tu ne veux jamais te souvenir de rien, Camargo. Pour que les souvenirs ne te 
changent pas en t’interdisant d’être tel que tu es.532 

Ce rejet du souvenir constitue une stratégie de défense pour Camargo ; ainsi est-il 

incapable d’invoquer le souvenir de sa dernière visite à sa fille mourante : 

Des images d’Ángela défilèrent en trombe dans son esprit. Il l’avait vue pour la dernière fois huit ou 
neuf mois plus tôt, mais il ne se rappelait plus du tout ce qui s’était passé ce jour-là. […] le souvenir de la 
visite s’était évaporé. Il n’avait même pas pu caresser les mains de la malade, enflammées par les 
aiguilles de la perfusion. Peut-être l’avait-il embrassée sur le front ? Etait-ce tout ? Il était plus facile de 
garder les images heureuses de l’enfance d’Ángela […].533 

Camargo se dérobe à ses obligations de père, préférant fermer les yeux — et sa 

mémoire — à une réalité funeste et incontrôlable. Ces pertes de mémoire peuvent être 

considérées comme des conséquences de la perte des sens de Camargo, puisque d’une 

certaine façon il refuse de voir sa fille malade ; le narrateur arrive à des conclusions similaires 

au sujet d’Emilia : 

Je ne le dis pas à Nancy mais parfois je pense que les sens d’Emilia se sont eux aussi évaporés, et que 
cela explique son absence. Les sens nourrissent notre mémoire, et en dehors de cette mémoire il n’existe 
aucune réalité. Le corps entre dans un présent permanent que traversent, l’une après l’autre, toutes les 
saisons des bonheurs qu’on n’est pas parvenu à vivre.534 

Les sens n’alimentent plus la mémoire d’Emilia, et peut-être même qu’au contraire, c’est 

sa mémoire qui nourrit ses sens, tout comme les souvenirs de Camargo entretiennent sa 

paranoïa, comme dans un calque cyclique qui l’amène à punir Reina de tous les abandons 

qu’il a subis. 

                                                
532 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.234-235 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.247 : « En la 

existencia hay siempre un recuerdo, por mínimo y fugaz que sea, y ese recuerdo siempre te convertirá en otro 
ser, en otra cosa. No hay forma de quitarse los recuerdos como quien se quita una camisa, y por eso jamás querés 
recordar nada, Camargo: para que los recuerdos no te modifiquen y te impidan ser quien sos. » 

533 Ibid., Orgueil, op.cit., p.234 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.246-247 : « Se le cruzaron como una ráfaga 
las imágenes de Ángela. La había visto por última vez hacía ocho meses, ¿o ya nueve?, pero no lograba retener 
casi ningún recuerdo de ese día. […] la memoria de la visita se le había evaporado. Ni siquiera había podido 
acariciar las manos de la enferma, inflamadas por las agujas de los sueros, pero a lo mejor la había besado en la 
frente. ¿Eso había sido todo? Era más fácil retener la imagen feliz de la infancia de Ángela […]. » 

534 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.258-259 ; Purgatorio, op.cit., p.248-249 : « No se lo digo a 
Nancy pero a veces pienso que también a Emilia se le esfumaron los sentidos y por eso no está. Los sentidos nos 
van alimentando la memoria, y fuera de esa memoria no hay realidad. El cuerpo entra en un presente continuo 
por el que pasan, una a una, todas las estaciones de las felicidades que no se pudieron vivir. » 
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Le souvenir des personnages est donc l’occasion de montrer les déformations et 

manipulations qui peuvent affecter la mémoire. Certains n’hésitent pas à l’altérer, dans le but 

de créer une réalité plus en accord avec ce qu’ils auraient souhaité transmettre aux générations 

futures. Pour d’autres, les variations et détériorations des souvenirs sont indépendantes de leur 

volonté, et sont une expression d’un passé traumatique que leur esprit ne parvient pas à traiter. 

On peut affirmer que ces derniers sont incapables de dépasser une mémoire littérale, selon 

la terminologie élaborée par Todorov lorsqu’il établit 

une distinction entre plusieurs formes de réminiscence. L’événement recouvré peut être lu soit de 
manière littérale soit de manière exemplaire. Ou bien cet événement — mettons un segment douloureux 
de mon passé ou de celui du groupe auquel j’appartiens — est préservé dans sa littéralité (ce qui ne veut 
pas dire sa vérité), il reste un fait intransitif, ne conduisant pas au-delà de lui-même. Les associations qui 
se greffent là-dessus se situent dans sa contiguïté directe : je relève les causes et les conséquences de cet 
acte, je découvre toutes les personnes qu’on peut rattacher à l’auteur initial de ma souffrance et je les 
accable à leur tour, j’établis aussi une continuité entre l’être que j’ai été et celui que je suis maintenant, ou 
le passé et le présent de mon peuple, et j’étends les conséquences du traumatisme initial à tous les 
moments de l’existence. 

Ou bien, sans nier la singularité de l’événement même, je décide de l’utiliser, une fois recouvré, 
comme une instance parmi d’autres d’une catégorie plus générale, et je m’en sers comme d’un modèle 
pour comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents. L’opération est double : d’une part, 
comme dans le travail d’analyse ou de deuil, je désamorce la douleur causée par le souvenir en le 
domestiquant et en le marginalisant ; mais, d’autre part — et c’est en cela que notre conduite cesse d’être 
purement privée et entre dans la sphère publique —, j’ouvre ce souvenir à l’analogie et à la 
généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une leçon ; le passé devient donc principe d’action pour 
le présent. Dans ce cas, les associations que j’évoque dans mon esprit relèvent de la ressemblance et non 
plus de la contiguïté, et je ne cherche plus tant à assurer ma propre identité qu’à justifier mes analogies. 
On dira alors que, dans une première approximation, la mémoire littérale, surtout poussée à l’extrême, est 
porteuse de risques, alors que la mémoire exemplaire est potentiellement libératrice.535 

Ainsi, une grande part des personnages de l’œuvre de Martínez tend à signaler la non 

fiabilité de la mémoire humaine, en ce sens qu’elle n’est pas synonyme de vérité, mais celle-

ci n’en est pas moins un élément capital des romans. L’objectif n’est donc pas de désavouer 

les souvenirs, mais de les considérer comme le résultat d’opérations d’effacement ou de 

conservation, caractéristiques de toute mémoire. Il en résulte une somme de vérités 

contradictoires, preuve s’il en est de la nécessité de porter des regards multiples sur la réalité 

pour l’appréhender dans sa totalité. 

Si le narrateur apporte un regard critique sur les souvenirs des personnages (la preuve en 

est des deux cas particuliers de mémoire littérale que nous venons d’analyser, en les 

personnages de Camargo et Emilia), l’œuvre de Martínez propose également un exemple de 

mémoire exemplaire, à travers le personnage du chanteur de tango Julio Martel, véritable 

plaidoyer pour la nécessité de recouvrement de la mémoire. 

                                                
535 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.30-31. 
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2.1.3.3. Un hommage à la mémoire : Martel ou la mémoire exemplaire 

Martel est le personnage par excellence désigné dans l’œuvre de Martínez afin de sauver la 

mémoire des pièges qui la guettent. En effet, il lutte pour le recouvrement du passé, tout en le 

préservant d’une utilisation qui le pervertirait (ce que font les personnages de Perón et de 

Madre). Etudions tout d’abord la distinction entre ces deux processus, établie par Todorov : 

[…] une première distinction s’impose : celle entre le recouvrement du passé et son utilisation 
subséquente. Car il est essentiel de constater qu’aucun automatisme ne relie ces deux gestes : l’exigence 
de recouvrer le passé, de se souvenir, ne nous dit pas encore quel sera l’usage qu’on en fera ; chacun de 
ces actes a ses propres caractéristiques et paradoxes. La distinction, aussi nette soit-elle, n’implique pas 
l’isolement. Puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu choisir parmi toutes les informations reçues, 
au nom de certains critères ; et ces critères, qu’ils aient été ou non conscients, serviront aussi, selon toute 
vraisemblance, à orienter l’utilisation que nous ferons du passé. Mais, à un autre point de vue, celui de la 
légitimité et non plus de l’origine, il y a bien discontinuité : on ne peut justifier un usage fallacieux par la 
nécessité de se souvenir. Nul ne doit empêcher le recouvrement de la mémoire : voilà le principe qui 
s’applique au premier processus. Lorsque les événements vécus par l’individu ou par le groupe sont de 
nature exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir : celui de se souvenir, celui de témoigner. 
[…] La vie a perdu contre la mort, mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant.536 

Martel est le héros menant ce combat pour le souvenir. Le roman tout entier est par ailleurs 

un hommage à la mémoire, comme le souligne Martínez lui-même : 

Mon roman est un hommage à la mémoire et à l’appartenance à un lieu. Je raconte l’histoire d’un 
homme qui est capable de renfermer en lui-même toute la magie et toute la misère d’une ville 
indestructible […].537 

Martel chante en des lieux de Buenos Aires, suivant 

[…] l’itinéraire des crimes impunis qui avaient été commis dans la ville de Buenos Aires. C’était une 
liste qui contenait une série infinie de noms et c’était précisément ce qui avait attiré Martel, car elle lui 
permettait de conjurer la cruauté et l’injustice, qui sont elles aussi infinies.538 

Martel effectue donc bien un travail de mémoire — puisqu’elle est sélection par essence, 

comme nous l’avons vu —, choisissant de ressusciter certains crimes. De plus, sa mémoire est 

exemplaire, puisqu’il dépasse la singularité des souvenirs qu’il recouvre, les intégrant à la 

liste des crimes de la dictature, les faisant publics grâce à son chant, de façon à ce que tous se 

souviennent et tirent les leçons du passé. Cette entreprise peut être considérée comme un acte 

de résistance contre l’héritage de la dictature, qui s’est tant acharnée à réduire à néant toute 

mémoire : 

                                                
536 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.15-16. 
537 INTXAUSTI, Aurora, « Tomás Eloy Martínez rinde homenaje a una ciudad indestructible », Madrid, El 

País, 26 mai 2004 : « Mi novela es un homenaje a la memoria y a la pertenencia a un lugar. Narro la historia de 
un hombre que es capaz de encerrar en sí mismo toda la magia y la miseria de una ciudad indestructible […]. » 
Nous traduisons. 

538 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.238 ; El cantor de tango, op.cit., p.248-249 : 
« […] el itinerario de los crímenes impunes que se habían cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista 
que contenía un infinito número de nombres y eso era lo que más había atraído a Martel, porque le servía como 
un conjuro contra la crueldad y la injusticia, que también son infinitas. » 
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On comprend aisément dès lors pourquoi la mémoire s’est trouvée pourvue d’un tel prestige aux yeux 
de tous les ennemis du totalitarisme, pourquoi tout acte de réminiscence, fût-il le plus humble, a pu être 
assimilé à la résistance antitotalitaire […].539 

La réminiscence devient ainsi un acte de résistance. On peut imaginer que si la maladie, 

puis son décès, n’avaient pas mis à terme à ses récitals, Martel aurait continué à rendre 

hommage à ceux qui ont été victimes d’une mort cruelle et prématurée, dans une tentative 

héroïque de recouvrement du passé. Mais son dessein avait également ceci d’original qu’il 

avait entrepris de récupérer la mémoire de ces disparus sans que la moindre manipulation 

vienne altérer leur souvenir — refusant d’une certaine manière leur utilisation et leur 

récupération, dans un but totalement désintéressé — : 

Pour conclure, comme le dit bien mieux Martínez et de façon plus borgésienne, « Martel tentait de 
récupérer le passé tel qu’il avait été, sans les défigurations de la mémoire. Il savait que le passé reste 
intact quelque part, sous forme non de présent mais d’éternité ; ce qui a été et continuera à être encore la 
même chose demain. »540 

C’est à travers son chant que Martel invoque les disparus et leur mémoire, restée intacte à 

certains endroits clés de la ville. Le tango se prête particulièrement à cet exercice, par sa 

mélancolie et la nostalgie qu’il évoque : tourné vers un passé auquel on ne peut plus rien 

changer, il le convoque. Ainsi chante-t-il en hommage à Catalina Godel le fameux tango 

Volver541 : 

[…] ce matin-là, il voulait commencer son récital privé avec Volver (« Revenir »), de Gardel et Le 
Pera. 

Nous fûmes surpris, Sabadell et moi, quand il se mit à chanter dans la voiture, d’une voix de baryton, 
un couplet de Volver qui reflétait, du moins c’est ce qu’il me sembla, son propre conflit avec le temps : Je 
crains la rencontre / avec le passé qui revient / pour affronter ma vie.542 

Le projet de Martel est ainsi un parfait exemple de mémoire exemplaire, par opposition à 

la mémoire littérale : 

L’usage littéral, qui rend l’événement ancien indépassable, revient en fin de compte à soumettre le 
présent au passé. L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en vue du présent, de se 
servir des leçons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de quitter le soi 
pour aller vers l’autre. 

                                                
539 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p.12. 
540 NEYRET, Juan Pablo, « Fervor de Buenos Aires », [en ligne], noticiasyprotagonistas.com (pas de date) : 

« Al fin y al cabo, como lo dice mucho mejor y más borgesianamente Martínez, “Martel trataba de recuperar el 
pasado tal como había sido, sin las desfiguraciones de la memoria. Sabía que el pasado se mantiene intacto en 
alguna parte, en forma no de presente sino de eternidad; lo que fue y sigue siendo aún será lo mismo mañana”. » 
Nous traduisons. 

541 Tango de 1935 dont Carlos Gardel a composé la musique, Le Pera ayant composé les paroles. « Volver » 
fait partie des thèmes du film El día que me quieras (1935), dans lequel joue Gardel. 

542 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.108 ; El cantor de tango, op.cit., p.111 : « […] esa mañana 
quería empezar su recital privado con Volver, de Gardel y Le Pera. 

Sabadell y yo nos sorprendimos, me dijo Alcira, cuando rompió a cantar en el auto, con voz de barítono, una 
estrofa de Volver que reflejaba, o al menos así me parecía, su conflicto con el tiempo: Tengo miedo del 
encuentro / con el pasado que vuelve / a enfrentarse con mi vida. » 
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[…] J’ai parlé de deux formes de mémoire car, chaque fois, on garde une part du passé. Mais l’usage 
commun tendrait plutôt à les désigner par deux termes distincts qui seraient, pour la mémoire littérale, 
mémoire tout court, et, pour la mémoire exemplaire, justice.543 

Les exercices de réminiscence auxquels se livre le chanteur de tango sont ainsi une forme 

de justice : Martel incarne la volonté de récupérer intacte la mémoire des disparus et de sauver 

le passé de la disparition ainsi que de la déformation, une entreprise sans fin à laquelle sa mort 

mettra cependant un terme. 

 

L’œuvre de Martínez met donc en question l’expression de la réalité en mettant en avant la 

subjectivité de nos perceptions : chaque accès au monde est unique, puisqu’il dépend de nos 

sens, éminemment subjectifs, et de notre personnalité — conditionnée par nos souvenirs 

personnels, qui constituent un filtre supplémentaire de la réalité. C’est seulement de la somme 

de ces regards uniques que peut naître une vision la plus proche de la vérité, la Vérité étant 

inaccessible. Nos sens conditionnent notre perception de la réalité, et notre mémoire modifie 

les souvenirs que nous en avons ; a fortiori, les récits de la réalité seront parfaitement 

subjectifs. 

Pour autant, si l’on considère que la Vérité est inaccessible dans le cadre restreint de notre 

réalité, perçue de façon incomplète par nos sens peu fiables et enregistrée par une mémoire 

qui la modifie, bien des vérités différentes peuvent cependant se trouver au-delà de ce cadre 

limité. En effet, dans l’œuvre de Martínez, il ne tient qu’aux personnages de déceler puis de 

franchir les limites qui les séparent de réalités distinctes, dans lesquelles toute chose devient 

possible. 

2.2. Transgression des frontières et des limites 

Les romans de Martínez montrent la coexistence d’une multiplicité de perceptions 

distinctes de la réalité. L’auteur choisit ainsi de mettre en avant ce qui semble être un 

ensemble de points de vue irréconciliables, avant de sous-entendre qu’en dépit des 

apparences, il est possible — et même nécessaire — de les conjuguer tous. Pour ce faire, 

Martínez donne la possibilité à ses personnages de s’échapper dans des réalités autres que la 

nôtre : 

Il existe des figures et des sensations situées dans des réalités lointaines ou différentes des nôtres.544 

                                                
543 TODOROV, Tzvetan, Les abus de la mémoire, op.cit., p. 31-32. 
544 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.243-244 ; Purgatorio, op.cit., p.235 : « Hay figuras y 

sensaciones en órdenes lejanos de la realidad o en realidades que no son las nuestras. » 
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Tout l’enjeu réside alors en la découverte des frontières qui séparent les personnages de 

ces réalités alternatives — réalités que nous étudierons bientôt. Ces limites sont nombreuses, 

et il faut savoir les découvrir, puis les transgresser. En effet, l’un des maîtres-mots de l’œuvre 

de Martínez est bel et bien la transgression, comme l’affirme le narrateur de Purgatorio : 

Même si les limites s’y refusent, je les franchis. Je veux voir ce qu’il y a au-delà des mots, dans les 
paysages invisibles, dans les récits qui disparaissent à mesure que je les développe. […] je ne suis pas 
poète et je le regrette ; j’aurais pu alors nommer la véritable nature des choses, trouver une bonne fois 
pour toutes le cœur au lieu de m’égarer dans les marges.545 

On a déjà constaté que l’auteur n’avait pas hésité à franchir la limite entre Histoire et 

histoire lors de ses premiers pas dans l’écriture ; il avait alors transformé des faits politiques 

en les intégrant dans un projet poétique, sorte de revanche contre la manipulation inverse dont 

il avait été victime lors des entrevues avec Perón : 

La morale politique se trouve toujours aux antipodes de la morale poétique.546 

Ce jeu de pouvoir l’a amené à transgresser définitivement les frontières séparant la fiction 

de la réalité avec La novela de Perón, et depuis lors ses écrits n’ont cessé de défier toutes 

sortes de frontières. 

Dans Purgatorio, deux figures d’illuminés détiennent la « vérité » sur ces frontières, et ce 

sont deux écrivains : le narrateur, double de Martínez, ainsi que l’« écrivain avec la petite 

ardoise »547 que Simón rencontre à l’asile. Ces deux êtres détiennent la clé du passage d’un 

monde à l’autre : le narrateur à travers l’usage de l’écriture, de la fiction dans son rapport à la 

réalité (son « désir de rectifier la réalité »548, qui d’après lui est similaire à celui des 

cartographes) ; l’autre écrivain a quant à lui trouvé le moyen de sortir du temps, grâce à une 

parole magique, une sorte de « sésame, ouvre-toi »549 qui ouvrirait les portes du temps, 

permettrait de s’échapper par la tangente et d’atteindre le fameux « midi éternel »550. On peut 

donc d’ores et déjà noter ce pouvoir suprême accordé au sujet écrivant (et au signe écrit), 

capable d’accéder et de faire accéder à des réalités alternatives, pouvoir que nous serons 

amenés à étudier plus amplement par la suite. Mais avant d’explorer les réalités alternatives 

                                                
545 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.248 ; Purgatorio, op.cit., p.239 : « Aunque los límites se nieguen, los cruzo. 

Quiero ver qué hay al otro lado de las palabras, en los paisajes que no se ven, en los relatos que desaparecen a 
medida que los despliego. […] no soy poeta y lo siento. Si lo fuera podría nombrar la real naturaleza de las 
cosas, encontrar de una vez el centro en vez de perderme en los márgenes. » 

546 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.278 ; La novela de Perón, op.cit., p.349 : « La 
moral poética se encuentra siempre en las antípodas de la moral política. » 

547 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.168 ; Purgatorio, op.cit., p.163 : « escritor con la 
pizarrita ». 

548 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.86 ; Purgatorio, op.cit., p.85 : « afán por corregir la realidad ». 
549 Il s’agit ici du mot « Hákata » (MARTINEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.194 : « Hákata, a répété le 

passager. Il a ouvert une porte cachée à l’intérieur de la lettre […] » ; Purgatorio, op.cit., p.187 : «  Hákata, 
repitió el pasajero. Abrió una puerta oculta dentro de la letra […]. »). 

550 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.139 ; Purgatorio, op.cit., p.135 : « mediodía eterno ». 
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qui se cachent derrière ces frontières, il nous faut tout d’abord déterminer ces dernières, qui 

abondent dans l’œuvre de Martínez. 

2.2.1. Limites géographiques et physiques 

Les limites physiques que recèlent les romans de Martínez prennent des formes multiples, 

et coïncident parfois avec des frontières naturelles. Les montagnes, les fleuves, etc., sont 

autant de points de passage vers d’autres réalités, ou bien permettent d’accéder à d’autres 

facettes d’une même personnalité.  

2.2.1.1. Les montagnes jaunes et la tranchée 

On peut ainsi relever la présence des « montagnes jaunes »551 dans La mano del amo, détail 

notable dans un roman qui semble ne laisser au lecteur aucun indice permettant de situer 

l’action dans le temps et dans l’espace. Ces montagnes, véritables murs naturels, renferment 

un deuxième obstacle, élaboré par l’homme cette fois-ci : 

[…] ils découvrirent une profonde tranchée dans la terre, couverte de morceaux de bouleaux et de 
cônes de pierre. Au fond coulait un filet d’eau pourprée. C’était une sorte de muraille de Chine mais vers 
le bas, creusée cent ans auparavant pour contenir les invasions des Indiens. Un bataillon de sapeurs avait 
foré le désert à l’aveuglette, sans savoir quand cela se terminerait. Le manque de cartes et la mortalité 
avaient arrêté l’excavation aux portes de la vallée : telle était la légende. Il restait encore des cicatrices de 
cette longue tranchée traversant le pays d’un bout à l’autre, et chaque fois que les gens voyaient les ruines 
depuis le train, ils ne pouvaient dire moins que : « Comme les hommes ont souffert dans cet enfer, pour 
n’arriver à rien au final ! »552 

Les montagnes jaunes sont donc doublement une limite : une frontière naturelle tout 

d’abord, doublée ensuite d’une barrière artificielle, que l’on avait souhaitée infranchissable, 

puisque comparée à la muraille de Chine. Bientôt, on s’aperçoit que plus profondément 

encore, se cache une autre entrave naturelle : 

Mère voulut descendre dans les profondeurs […]. Sa nourrice ne le lui permit pas : « Dessous, il y a 
des cavernes dans lesquelles l’air n’entre pas », dit-elle. En vérité, la vallée était semée de cavernes sans 
air. Si on faisait un seul pas à l’intérieur de l’une d’elle, on ne pouvait plus respirer. Mais dehors, l’air 
était pur et sentait la menthe.553 

Traverser cet espace n’est donc pas anodin : il s’agit d’une lourde transgression. De fait, 

lorsque Carmona partira vers la ville pour y devenir célèbre grâce à sa Voix, il rencontrera des 

                                                
551 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.18 : « montañas amarillas ». 
552 Ibid., p.20 : « […] descubrieron una zanja profunda en la tierra, cubierta por escombros de abedules y 

conos de piedra. Por el fondo corría un hilo de agua purpúrea. Era una especie de muralla china pero hacia abajo, 
cavada cien años antes para detener las invasiones de los indios. Un batallón de zapadores había horadado a 
ciegas el desierto, sin saber cuándo iba a terminar. La falta de mapas y la mortandad habían detenido la 
excavación a las puertas del valle: ésa era la leyenda. Aún quedaban cicatrices de aquella larga trinchera 
atravesando el país de extremo a extremo, y cada vez que la gente veía las ruinas desde el tren no podía menos 
que decir: “¡Cuánto habrán sufrido los hombres en este infierno, y al fin de cuentas para llegar a nada!” » 

553 Ibid., p.20 : « Madre quiso bajar a las honduras […]. La nodriza no se lo permitió: “Abajo hay cavernas 
donde no entra el aire”, dijo. En verdad, el valle estaba sembrado de cavernas sin aire. Si uno se desplazaba un 
solo paso dentro de ellas, ya no podía respirar. Pero afuera el aire estaba limpio y con olor a menta. » 
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difficultés à franchir cette barrière554. La poussière de cette région désertique rend tout 

d’abord difficiles les conditions de voyage, empêchant les voyageurs de respirer normalement 

et assombrissant l’atmosphère. C’est là un premier frein à son départ ; le trajet est imprégné 

d’un sentiment inquiétant d’inconnu mortifère : 

Tous avaient vu la blancheur des salines sur les cartes, fendue par la mystérieuse cicatrice de la 
tranchée, mais ni les cartes, ni les photographies ne révélaient la nature véritable de l’ossuaire dans lequel 
allait s’enfoncer le train : des miles et des miles de rien, tremblant sous une lumière qui elle aussi était 
morte.555 

On apprend par ailleurs rapidement que les poussières dues aux salines sont à l’origine de 

maladies du pancréas, ce qui renforce la sensation de dangerosité du lieu. Surgit alors la 

fameuse tranchée, qui fait grande impression : 

— Regardez là-bas ! La tranchée ! — les voyageurs de commerce se levèrent de leur siège à l’unisson. 
— Je l’ai vue je ne sais combien de fois, et elle ne semble jamais être la même — murmura l’un d’eux 

avec respect.556 

L’aura de mystère qui l’entoure est renforcée par l’effroi que suscite le récit de sa 

création : 

Seules la terreur ou la folie peuvent pousser à creuser une tranchée comme celle-ci.557 

Ainsi, plus de 5 pages558 sont consacrées à la tranchée au milieu du récit de ce voyage de 

Carmona vers la capitale. La tranchée, édifice hors normes architecturalement, prend ainsi 

également une dimension impressionnante du point de vue narratif, de par l’espace qui lui est 

dédié et l’envoûtement qu’elle exerce sur les voyageurs et sur Carmona en particulier : 

La tranchée reviendrait à la mémoire de Carmona à plusieurs reprises dans les mois qui suivirent. Il en 
rêvait comme si elle n’avait pas été creusée dans le désert, mais dans les labyrinthes d’une ville qui ne 
terminait jamais.559 

Comme dotée d’un certain magnétisme, sa sombre omniprésence semble hypnotiser les 

voyageurs. Notons que monsieur Ikeda, qui a été sollicité pour réaliser la tranchée, se trouve 

là lui aussi ; le sort de Carmona est ainsi confusément lié à celui de cette famille japonaise, 

                                                
554 On peut voir dans ces montagnes jaunes une résurgence des montagnes proches de la maison familiale de 

Tucumán, lorsque Martínez était enfant. En effet, tout comme Carmona, Martínez devra quitter Tucumán pour 
rejoindre la capitale, afin d’y donner libre cours à sa vocation, malgré les réserves de ses parents — rappelons la 
dédicace de La mano del amo, « A Mère, pour qu’elle ne recommence pas à brûler ce que j’écris » : La mano del 
amo, op.cit., p.7 : « A Madre, para que no vuelva a quemar lo que escribo ». 

555 Ibid., p.128 : « Todos habían visto la blancura de las salinas en los mapas, hendida por la misteriosa 
cicatriz de la zanja, pero ni los mapas ni las fotografías revelaban la naturaleza verdadera del osario donde iba a 
internarse el tren: millas de nada temblando bajo una luz que también estaba muerta. » 

556 Ibid., p.131-132 : « ¡Miren allá ! ¡La zanja ! —los viajantes de comercio se alzaron de los asientos al 
unísono. 

—La he visto no sé cuántas veces y nunca parece la misma —murmuró uno de ellos, con respeto. » 
557 Ibid., p.130 : « Una zanja como ésa sólo se puede cavar por terror o por delirio. » 
558 Ibid., pages 132 à 137. 
559 Ibid., p.132 : « La zanja volvería una y otra vez a los recuerdos de Carmona durante los meses que 

siguieron. La soñaba como si no estuviera excavada en el desierto sino en los laberintos de una ciudad que nunca 
terminaba. » 
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dont le fils avait tant impressionné Mère par son chant — ce qui lui avait fait souhaiter 

ardemment que son fils dispose d’une voix similaire. Le lecteur ressent ainsi que cette 

« rencontre » de Carmona avec la tranchée n’a rien d’anodin.  

Par ailleurs, Carmona est bientôt amené à descendre du train, à l’arrêt aux abords de la 

tranchée afin de réparer une avarie. Cette tranchée exerce une fascination extrême sur le 

protagoniste, incapable de s’en détacher — ce qui nous rappelle la fascination qu’il éprouve 

pour Mère, et la même difficulté qu’il connaît à se séparer d’elle —, et proposera même à 

Estrella d’y rester. Cependant, alors qu’ils l’observent, Carmona ressent une menace diffuse : 

Pour ne pas perdre l’équilibre, il dut s’accrocher à la taille d’Estrella. Le sang y battait comme par 
rapides flambées, et lorsqu’elles s’éteignaient, Carmona sentait un profond désarroi et le pressentiment 
que tous les bonheurs qu’il avait un jour imaginés étaient sur le point de se terminer : les bonheurs qu’il 
ne vivrait jamais étaient aussi sur le point de se terminer.560 

Estrella prononce elle aussi un funeste présage : 

— On ne te laissera pas être heureux. On ne permet pas aux gens comme nous d’être heureux. Tu sais, 
moi, je ne l’ai jamais été.561 

Ces mauvais augures annoncent en filigrane l’échec du franchissement des montagnes 

jaunes et de la tranchée : être heureux, pour Carmona, c’est triompher dans la capitale et 

revoir Estrella. Or si le train réussit à repartir, et arrive à destination, Carmona est à peine 

descendu sur le quai qu’il apprend qu’il doit retourner auprès de Mère562, ce qui fait avorter 

tous ses rêves : Carmona n’a donc pas réussi à rejoindre son « autre réalité ». 

Les montagnes jaunes, la tranchée ainsi que le réseau de cavités souterraines constituent 

une frontière intérieure au pays, mais les œuvres de Martínez mettent aussi en scène les 

frontières entre pays. Si Carmona échoue à échapper à l’emprise de Mère en traversant la 

tranchée et en restant dans la capitale, d’autres personnages fictifs parviennent à fuir la réalité 

et les êtres qui les détruisent en franchissant les frontières du pays. 

                                                
560 Ibid., p.139 : « Para no perder el equilibrio debió aferrarse a la cintura de Estrella. La sangre pasaba por 

allí como una rápida fogata y, cuando se apagaba, Carmona sentía un profundo desamparo y el presentimiento de 
que todas las felicidades que alguna vez había imaginado estaban por acabar: las felicidades que nunca viviría 
también estaban por acabar. » 

561 Ibid., p.139 : « —No van a dejar que seas feliz. A la gente como nosotros no le permiten ser feliz. Yo 
nunca lo he sido, ¿sabés? » 

562 Notons que si Mère ne tolère pas que Carmona échappe à son contrôle en franchissant une barrière qui le 
met hors de sa portée, elle n’accepte pas non plus le mouvement inverse, à savoir lorsque leurs voisins, les 
Alamino, s’immiscent dans leur vie (par le bruit que constituent leurs prières, les miaulements de leurs chats, 
etc., mais aussi par le cadeau de robes aux jumelles). Le mur qui sépare leurs patios respectifs est ici protection, 
on refuse sa transgression, Père y installe même des tessons de verre pour empêcher son franchissement (p.48). 
Rien n’entre ni ne sort de l’univers de Mère sans son contrôle. 
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2.2.1.2. Frontières et exils 

De façon volontaire ou contrainte, certains personnages sont amenés à quitter l’Argentine, 

une transgression des frontières qui n’est pas anodine. 

Reina commence ainsi à échapper à l’emprise de Camargo lorsqu’elle part enquêter en 

Colombie, et qu’elle y tombera amoureuse de Germán, un éditeur de Bogotá. Reina traverse 

alors plusieurs frontières, s’enfonçant même dans la forêt amazonienne, en zone de guérilla, 

pour y mener une investigation. Ces voyages marquent un tournant — dans une relation qui 

certes s’essoufflait déjà —, et Camargo ne manque pas de le remarquer : 

Tu savais que la femme t’avait trahi avant même qu’elle ne l’ait fait. Tu avais remarqué quelque chose 
de fuyant dans son corps à son retour de la zone de guérilla, en Colombie.563 

Les voyages de Reina seule hors de l’Argentine sont des événements mal tolérés par 

Camargo, suffisamment pour qu’il les dénombre et qu’il tente de l’y rejoindre — sans l’y 

trouver — : 

Après la Colombie, la femme a fait deux voyages en solitaire, à Santiago du Chili et à Caracas, 
prétextant une enquête confidentielle sur le trafic d’armes.564 

C’est alors que Camargo comprend que Reina a une aventure, et que vont s’enchaîner les 

événements de façon tragique, le constat de la limitation de son pouvoir — limitation ici 

presque géographique, pourrait-on dire — et de son contrôle des autres lui étant 

insupportable : 

L’air négligent qu’elle prend pour te regarder, comme si elle se mettait hors de ton atteinte, te 
révolte.565 

Il est intolérable pour Camargo que Reina se mette « hors de [s]on atteinte » : 

Elle a le droit de se sentir libre comme l’air, de passer son temps à évoluer en toute liberté mais, où 
qu’elle aille, elle m’appartient.566 

En effet, et ce dès le début du roman, à travers la description du bureau de Camargo, sur 

l’avenue Libertador, on peut pressentir son malaise face aux frontières au-delà desquelles son 

pouvoir est amoindri : 

Eugene O’Neill avait dormi là en bas, en plein air, sous les galeries, et Borges avait imaginé à voix 
haute la dernière ligne, banale, de sa méditation sur la mémoire : Ireneo Funes est mort en 1889, d’une 

                                                
563 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.200 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.211 : « Adivinaste la 

traición antes de que sucediera. Ya habías notado algo esquivo en el cuerpo de la mujer cuando volvió de la zona 
de las guerrillas, en Colombia. » 

564
 Ibid., Orgueil, op.cit., p.201 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.212 : « Después de la travesía a Colombia, la 

mujer ha viajado sola dos veces, a Santiago de Chile y a Caracas, con el pretexto de otra investigación 
confidencial sobre el tráfico de armas. » 

565 Ibid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.216 : « Te subleva que, al mirarte, lo haga con 
negligencia, como si ya se hubiera puesto fuera de tu alcance. » 

566 Ibid., Orgueil, op.cit., p.137 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.146 : « Puede sentirse todo lo libre que 
quiera. Puede sentirse libre todo el tiempo porque, vaya donde vaya, me pertenece. » 
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congestion pulmonaire, alors qu’il se rendait à pied chez ses amis Adolfito et Silvina, pour un dîner 
tardif. Tout ce passé t’appartient, Camargo. La phrase de Borges, la bouteille de gin qu’O’Neill buvait 
sous les arcades du marché avec le Smitty d’En route vers Cardiff, la côte uruguayenne au loin. Même 
s’il avait tendance à l’oublier, le courant immobile et épais du Río de la Plata était toujours là, peu 
soucieux du délabrement qui rongeait ses rives. D’un geste, Camargo l’effaça. Il prit une télécommande 
et baissa les stores […].567 

Camargo se sent maître du passé de l’Argentine, et surtout des mots qui y ont été écrits, y 

compris ceux de Borges, un des auteurs argentins des plus emblématiques. Dans cette 

énumération, qui suit le flux de conscience de Camargo, mais aussi son regard, ce sentiment 

de puissance est assombri par l’irruption soudaine d’un élément particulier : la côte 

uruguayenne, sur laquelle ses yeux viennent probablement de se poser à travers la fenêtre de 

son bureau, au-delà du Río de Plata568, autre frontière géographique, qui coule 

inéluctablement vers son estuaire, indifférente aux manipulations d’hommes tels que 

Camargo. Le fleuve ne peut lui appartenir, et le sépare inexorablement de l’Uruguay, limitant 

par là même l’étendue de son pouvoir, aussi Camargo « l’effac[e] » d’un geste, et abaisse les 

persiennes pour ne plus l’avoir dans son champ de vision. (Notons toutefois qu’à l’instar de 

Mère, Camargo sait aussi user des frontières à son avantage, notamment pour justifier son 

absence auprès de sa fille malade, soignée aux Etats-Unis : les frontières sont autant 

d’obstacles qu’il souhaiterait pouvoir franchir aisément, mais sont également autant de 

protections.) 

D’autres personnages de l’œuvre de Martínez sont amenés à quitter le pays pour échapper 

à la violence ; il en est ainsi d’Emilia et du narrateur dans Purgatorio, contraints tous deux à 

l’exil. En effet, le champ d’action de Dupuy, idéologue de la junte, est clairement délimité par 

les frontières de l’Argentine : 

                                                
567 Ibid., Orgueil, op.cit., p.22 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.24-25 : « Allí abajo había dormido Eugene 

O’Neill, en la intemperie de la recova, y Borges había imaginado en alta voz la última línea trivial de su 
meditación sobre la memoria: Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar, mientras caminaba 
hacia la casa de sus amigos Adolfito y Silvina para una cena tardía. Todo eso te pertenece, Camargo, la frase de 
Borges, la botella de ginebra que O’Neill bebía bajo los arcos de la recova con el Smitty de Bound East for 
Cardiff, la costa de Uruguay a lo lejos. Aunque no pensara en ella, la corriente inmóvil y espesa del Río de la 
Plata estaba siempre allí, ignorante de la ruina que lame sus orillas. Camargo la borró con un ademán. Tomó el 
control remoto y bajó las persianas. » 

568 Le Río de la Plata apparaît de façon récurrente dans El vuelo de la reina, comme autant de rappels des 
limitations du pouvoir de Camargo ; ainsi, lorsqu’il arrive avec son père à Buenos Aires, où il espère trouver sa 
mère, il décrit que « certaines avenues glissaient en pente vers les eaux sombres du fleuve » (Orgueil, op.cit., 
p.67 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.71 : « algunas avenidas caían en pendiente hacia las oscuridades del río ») ; 
de son bureau, il constate que « Maintenant le silence s’abattait sur cette partie aérienne de la ville. Sur le fleuve, 
la nuit virait au violet. » (Orgueil, op.cit., p.43 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.46 : « Ahora, el silencio se posaba 
sobre esta orilla aérea de la ciudad. En el río, la oscuridad viraba al morado. ») Silence, obscurité, verticalité : le 
fleuve est une puissance sombre, implacable et omniprésente. 
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[…] vos propos n’ont malheureusement d’impact qu’à l’intérieur du pays. Et le pays est déjà 
convaincu.569 

Emilia va quitter l’Argentine pour rechercher Simón — un départ que l’on sait orchestré de 

loin par son père, qui l’éloigne pour des questions de prestige — et échapper au docteur 

Dupuy. Malgré la manipulation sous-jacente à l’origine de ce départ, il n’en reste pas moins 

qu’Emilia a trouvé le courage de franchir la limite au-delà de laquelle l’influence de son père 

est très limitée. Ce courageux passage dans l’exil, le narrateur l’a connu lui aussi, et il tente 

d’en évoquer les sensations pour Emilia à travers le récit de sa visite du musée juif de Berlin : 

Je ne veux pas t’assommer en te parlant des angles, des plans verticaux bizarres, des plafonds qui te 
tombent dessus, des silences qui s’ouvrent et se referment à mesure que tu avances ; mais tu pénètres 
soudain dans une autre réalité, avec l’impression de pouvoir t’y perdre à jamais. Tu as vécu de 
nombreuses années d’émigration et d’exil, Emilia ; tu crois connaître cette situation mais tu serais 
incapable de la décrire ; il n’y a ni récits ni mots dans ce territoire du néant : ceux qui étaient en toi sont 
restés dehors quand tu as franchi le seuil. Tu es alors entrée au purgatoire, pourrais-tu dire, mais il aurait 
fallu auparavant vivre un enfer, ce qui n’a pas été le cas, du moins pour moi, et retrouver ensuite le 
paradis, qui n’arrive jamais. Et quand l’émigration se termine, quand tu regagnes le foyer d’où tu es 
partie, tu penses avoir bouclé la boucle, mais en voyant le musée tu te rends compte que ton voyage a été 
un aller, rien qu’un aller. Nul ne revient de l’exil. Ce que tu abandonnes t’abandonne.570 

Il est clair que l’expatriation est franchissement d’une limite (« tu pénètres soudain dans 

une autre réalité », « tu as franchi le seuil », « tu es alors entrée au purgatoire »), avec la 

particularité d’être un départ sans retour possible. La distance mise par les protagonistes entre 

eux-mêmes et l’Argentine est vivement ressentie, car si elle est salvatrice (pour échapper à la 

cruauté et à la mort), il s’élève ensuite un mur entre ceux qui restent et ceux qui sont partis : 

Martínez se sent délaissé. Je voudrais, dit-il, que mes amis soient un peu plus près. Ils me manquent. 
Et mes enfants. Ils vivent loin d’ici. En ce moment, j’aimerais qu’ils m’attendent dans la chambre d’à 
côté pour me lever et aller les embrasser. Aucun n’est là. J’ai besoin d’eux.571 

Cette distance implacable, Emilia l’éprouve moins que le narrateur, puisque les êtres qui 

lui étaient les plus chers (sa mère et Simón) ne sont plus ; mais le narrateur de La novela de 

Perón, double de Martínez, exprime ce sentiment d’obstacle infranchissable en souhaitant que 

                                                
569 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.207 ; Purgatorio, op.cit., p.201 : « […] lo que usted dice 

sólo influye, por desgracia, dentro del país. Y el país ya está convencido. » 
570 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.244-245 ; Purgatorio, op.cit., p.235-236 : « No quiero abrumarte hablando de 

los ángulos, de los extraños planos verticales, de los techos que se te vienen encima, de los silencios que se abren 
y se cierran mientras avanzás, sino de esa otra realidad en la que entrás de pronto, sintiendo que podrías perderte 
para siempre. Has vivido años en la migración y en el exilio, Emilia; creés saber lo que es pero no podrías 
contarlo, no hay relatos ni palabras en ese territorio de nada porque lo que había en vos quedó fuera no bien 
cruzaste el umbral. Podrías decir que en ese momento entraste al purgatorio si lo de antes hubiera sido el infierno 
(y no lo fue, para mí al menos no lo fue) y si después estuviera el paraíso, que nunca llega. Y cuando la 
migración termina, cuando volvés al hogar del que te fuiste, pensás que cerraste el círculo, pero al ver el museo 
te das cuenta de que tu viaje fue de ida, sólo de ida. Del exilio nadie regresa. Lo que abandonás te abandona. » 

571 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.275-276 ; La novela de Perón, op.cit., p.346 : 
« Martínez se siente desabrigado. Quisiera —dice— tener a mis amigos un poco más cerca. Los extraño. Y a mis 
hijos. Viven lejos de aquí. Hoy me gustaría saber que me aguardan en el cuarto de al lado para levantarme y 
besarlos. Ninguno está. Me hacen falta. » 
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seule une mince cloison le sépare de ses enfants — et non des milliers de kilomètres de 

frontières. 

L’expatriation est donc duelle : si le franchissement de telles frontières est motivé par la 

survie, il est également sans retour et suppose une distance cruelle avec les proches. A la 

frontière physique géographique traversée par les protagonistes s’ajoute ainsi un mur 

intérieur, qui a trait à l’affectif. 

Il nous reste à étudier un type de frontières particulières, celles que délimitent un fleuve ou 

des eaux diverses, et que nous avons déjà approchées en ce qui concerne un cas précis, celui 

du Río de la Plata. 

2.2.1.3. L’eau, les fleuves et leurs rives 

Nous avons déjà constaté la récurrence de métaphores liées à l’eau et aux rives des fleuves 

dans l’œuvre de Martínez, symboles qui conditionnent la lecture d’un certain nombre 

d’éléments dans les romans. Ces images y sont présentes dès le début de sa production 

fictionnelle ; ainsi, dans La novela de Perón, dans le chapitre 11, au titre éloquent de 

« Zigzag », qui retrace une période de la vie du Général, le narrateur évoque de cette façon les 

nombreux revirements de Perón, ses multiples visages et changements de cap : 

Tous ces zigzags dans la vie de notre héros désorienteront peut-être le lecteur. Puisque dans cette 
histoire s’annoncent des faits de nature militaire (voire politique), des inondations où se mêleront les eaux 
des origines les plus variées, il semble prudent de faire une pause […].572 

Les eaux se mêlent donc dans l’histoire de Perón, dans laquelle on passe d’une rive à 

l’autre — des Mémoires aux Antimémoires. Cette métaphore revient dans Santa Evita, où 

l’on nous mène jusqu’à « la source d’un mythe »573. Le roman, ce « delta intriqué 

d’histoires »574aux rives multiples (le colonel Moori Koening a ainsi « peur d’ignorer de quel 

rivage de l’obscurité viendrait le frapper la foudre du malheur »575), nous ramène 

constamment vers cette image, et se conclut ainsi :  

                                                
572 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.231-232 ; La novela de Perón, op.cit., p.290 : « Quizá tanto zigzag en 

la vida de nuestro héroe desoriente al lector. Como en la historia se avecinan hechos de índole militar (¿o tal vez 
política?): se avecinan inundaciones donde aguas de las más variadas especies habrán de confundirse, parece 
prudente hacer un alto […]. » 

573 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.320 ; Santa Evita, op.cit., p.412 : « el manantial de un 
mito ». 

574 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.190 : « delta intricado de historias ». 

575 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.182 ; Santa Evita, op.cit., p.232 : « miedo a no saber desde 
qué orilla de la oscuridad le caería el relámpago de la desgracia. » 
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J’ai, depuis lors, ramé à l’aide de mots, transportant santa Evita dans mon bateau, d’un rivage à l’autre 
de ce monde aveugle. J’ignore où j’en suis dans le récit. Au milieu, il me semble. Il y a très longtemps 
que je suis au milieu. A présent, il faut que je me remette à écrire.576 

Cette image résume parfaitement le propos de l’auteur : conjuguer toutes les rives de la 

réalité — « La réalité est un fleuve »577 —, mêler mythe blanc et mythe noir qui coexistent 

dans le corps momifié d’Evita : 

Le corps est devenu un trophée. Il a cessé d’être un corps, d’être une personne, pour être seulement 
l’obscur (ou lumineux) objet d’un désir qui était en tous, mais qui n’était pas, en tous, le même désir. Sur 
une rive se trouvait le désir d’abomination et de destruction, qui s’exprime à travers ce qu’écrivirent sur 
ce corps mort Borges, Cortázar, Juan Carlos Onetti, Silvina Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada, et qui 
est peut-être condensé dans la légende de haine qui apparut peinte sur un mur, face aux fenêtres de la 
chambre d’Evita, alors qu’elle agonisait : « Vive le cancer ». Sur l’autre rive se trouve le désir de 
béatification, de vénération, d’éternité, comme celui reflété dans les fleurs et les bougies qui 
apparaissaient chaque matin à l’endroit où avait été caché le corps, sans que personne sache comment.578 

Le corps d’Evita traverse le roman comme sur un bateau navigant sur un fleuve de mots, 

« d’un rivage à l’autre », entre « une rive [où] il y a le récit des faux corps (ou copies du 

cadavres) [et] l’autre, [où il y a] celui du corps réel. »579 

Il est donc nécessaire de dépasser ce découpage de la réalité en plusieurs rives, qui loin de 

diviser la vérité la rend plus riche. Le passage d’un point de vue à l’autre, le franchissement 

d’une rive après l’autre ne peuvent qu’ajouter au récit, tout comme le mélange des genres 

dans Lugar común la muerte, dans lequel l’auteur « [a] mêl[é] pour la première fois les eaux 

de la littérature et du journalisme »580. 

Le fleuve et ses rives jouent également un rôle symbolique capital dans La mano del amo, 

puisqu’impliqués dans deux scènes semblables qui ouvrent et ferment le roman. En effet, le 

premier chapitre s’ouvre sur un rêve de Carmona, dans lequel 

                                                
576 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.342 ; Santa Evita, op.cit., p.441 : « He remado con las palabras, llevando a 

Santa Evita en mi barco, de una playa a otra del ciego mundo. No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en 
el medio. Sigo, desde hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez. » 

577 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.237 ; Santa Evita, op.cit., p.303 : « La realidad es un río. » 
578 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Réquiem por un país perdido, Buenos Aires, Aguilar, 2003, p.356-357 : « El 

cuerpo fue convertido en trofeo. Dejó de ser cuerpo, de ser persona, para ser sólo el objeto oscuro (o luminoso) 
de un deseo que estaba en todos, pero que no era, en todos, el mismo deseo. En una orilla estaba el deseo de 
abominación y destrucción, que se expresa en lo que sobre ese cuerpo muerto escribieron Borges, Cortázar, Juan 
Carlos Onetti, Silvina Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada, y que tal vez se condensa en la leyenda de odio que, 
cuando Evita agonizaba, apareció pintada en un muro, frente a las ventanas de su cuarto: “Viva en cáncer”. En la 
otra orilla está el deseo de beatificación, de veneración, de eternidad, como el que se reflejaba en las flores y las 
velas que aparecían cada amanecer en los lugares donde había sido escondido el cuerpo, sin que nadie supiera 
cómo. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage, aucune traduction commerciale n’ayant été publiée à 
ce jour. 

579 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.148 ; Santa Evita, op.cit., p.190 : « una orilla [en la que] 
está el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadáver) ; en la otra, [hay] el relato del cuerpo real. » 

580 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.13 : « mezcl[ó] por primera vez las aguas de la 
literatura y del periodismo. » 
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Mère attendait sur la rive, comme toujours, se protégeant de l’été avec le parasol, avec le col de son 
chemisier boutonné malgré la chaleur de l’après-midi, et à ses côtés, Père […].581 

Au fond du rêve se trouvait le fleuve, qui se perdait dans les confins des montagnes jaunes.582 

Cependant, de l’autre côté du fleuve, sous les saules de la rive, les dames du domaine prenaient le 
thé.583 

Ce rêve ouvre le roman, et pose d’ores et déjà les rapports de force : Mère et Père sur une 

rive, incarnant le pouvoir familial, dans l’espace privé, avec au loin les montagnes jaunes — 

une frontière qui exerce également un certain pouvoir, comme nous l’avons vu ; sur l’autre 

rive, se trouve le pouvoir social et économique avec les dames de l’exploitation de sucre. Et 

Carmona, dans le fleuve, est en train de se noyer. 

Le roman se clôt sur une scène semblable, à la différence qu’il s’agit là d’images venues à 

Carmona non pas en rêve, mais alors que celui-ci est effectivement en train de se noyer : 

Sur la rive éloignée du fleuve, on célébrait une autre fête. A travers les ondulations de la 
réverbération, Carmona crut distinguer un cortège de messieurs eux aussi vêtus de blanc et des dames 
avec des chapeaux à plumes. Jamais auparavant il n’avait prêté attention aux parcs violets de l’autre rive 
[…]. Il croyait que de ce côté-là, il ne restait que des demeures abandonnées. […] Même si l’apparence 
des choses avait changé, sous les choses le passé était le même : les femmes portaient toujours des rubans 
sur leurs robes et s’abritaient sous les parasols pour préserver la fraîcheur de leur maquillage, tout comme 
lorsqu’il était enfant.584 

Carmona périt ainsi, pris entre deux rives, entre deux pouvoirs qui l’ont étouffé, puisqu’il a 

été incapable d’échapper à leur emprise. On peut y voir l’échec de ses ambitions : 

Combien d’entre vous seraient capables d’aller jusqu’à l’autre rive et de revenir sans se laisser 
emporter par le courant ? Bien peu, il me semble… Mes chats vont tenter de le faire…585 

En effet, Carmona dresse ses chats à aller d’une rive à l’autre, à traverser ce fleuve qui 

sépare la rive où se trouve Madre de celle où les dames prennent le thé. On peut voir dans cet 

exercice étrange le dilemme de Carmona, pris entre le désir de gloire et de reconnaissance 

sociales que lui aurait amenées sa Voix, et l’emprise tyrannique de Mère ; l’échec des chats, 

puis de Carmona qui se jette à l’eau pour les sauver, signe leur arrêt de mort. 

                                                
581 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.11 : « Madre aguardaba en la orilla, como siempre, 

protegiéndose del verano con el parasol, abotonado el cuello de la blusa pese a los ardores de la tarde, y a su 
vera, Padre […]. » 

582 Idem : « A la zaga del sueño venía el río, perdiéndose en el confín de las montañas amarillas. » 
583 Ibid., La mano del amo, op.cit., p.12 : « Mientras tanto, al otro lado del río, bajo los sauces de la orilla, las 

damas del ingeniero tomaban el té. » 
584 Ibid., La mano del amo, op.cit., p.185 : « En la orilla lejana del río celebraban otra fiesta. A través de las 

ondulaciones de la resolana, Carmona creyó distinguir un cortejo de señores vestidos también de blanco y damas 
con sombreros de plumas. Nunca antes había prestado atención a los parques violetas de la otra orilla […]. Creía 
que de aquel lado quedaban sólo mansiones abandonadas. […] Aunque la apariencia de las cosas cambiara, 
debajo de las cosas el pasado era el mismo: las mujeres seguían llevando lazos en los vestidos y se guarecían 
bajo los parasoles para mantener la frescura del maquillaje, tal como cuando él era niño. » 

585 Idem : « ¿Cuántos de ustedes serían capaces de ir hasta la otra orilla y volver sin dejarse llevar por la 
corriente? Me parece que no muchos… Mis gatos van a intentarlo… » 
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On peut également constater que les personnalités changent selon la rive sur laquelle ils se 

trouvent, ou selon la rive sur laquelle se trouve le narrateur. Ainsi, dans Purgatorio, un 

passage extrêmement chargé symboliquement et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir 

nous montre un Simón dont le comportement change radicalement après avoir franchi un 

fleuve : 

Ils parviennent au pont sur le Delaware presque à midi. Sur la rive ouest, à Lambertville, une rue 
courte est occupée par plusieurs boutiques d’antiquaires. […] Ils traversent le pont à pied. Sur la berge 
orientale du fleuve, New Hope, le village jumeau, partage les fantômes de Lambertville.586 

Simón n’écarte pas son regard du cours d’eau. En l’éclairant de plein fouet, le soleil l’estompe ; il 
passe sur son corps comme une grande gomme à effacer.587 

Elle souhaiterait seulement que Simón lui parle davantage. Mais Simón garde les yeux fixés sur le 
cours d’eau immobile et se tait. Il paraissait plein d’entrain ce matin, quand il a raconté l’histoire de 
l’écrivain avec la petite ardoise, mais il a repris aussitôt cette expression indifférente qui lui rappelle tant 
sa mère malade.588 

Il est frappant de constater l’organisation des lieux de façon symétrique par rapport au 

fleuve : sur une rive, Lambertville, de l’autre, New Hope, le « village jumeau ». D’un côté, un 

village au nom français, de l’autre un village au nom anglais (remarquons que Simón fait état 

dans le présent de narration d’une étrange maîtrise de l’anglais, puisqu’il ne le parlait pas 

trente ans auparavant), qui partagent les mêmes « fantômes » (un mot chargé de sens, étant 

donné la condition de disparu de Simón, que glisse l’auteur au moment où Simón traverse 

précisément le pont entre les deux villages) ; dans les rues de ces villages, les commerces sont 

dédiés à une activité qui ne peut être anodine : la vente de miroirs — dans deux villages 

précisément construits en miroir par rapport au fleuve. 

Nous reviendrons bientôt sur la thématique des miroirs, mais arrêtons-nous auparavant sur 

ce fleuve Delaware en tant que limite : la réalité de Simón semble s’estomper sur une de ses 

rives, alors qu’il s’anime sur l’autre. Il « n’écarte pas son regard du cours d’eau », « garde les 

yeux fixés sur le cours d’eau immobile et se tait ». Cette frontière qu’est le fleuve semble 

avoir un effet hypnotique sur Simón, immobile et silencieux, à l’image du Delaware. Il est 

évident que le franchissement de cette limite n’a pas été sans conséquence, et ce n’est que 

lorsqu’ils repartiront chez Emilia, sur l’autre rive, que Simón s’animera à nouveau. C’est 

                                                
586 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.145 ; Purgatorio, op.cit., p.141-142 : « Llegan al puente 

del río Delaware casi a mediodía. Sobre la ribera Oeste, en Lambertville, una calle breve exhibe varios 
comercios de antigüedades. […] Cruzan el puente a pie. En la orilla oriental del río, New Hope, el pueblo 
mellizo, comparte los fantasmas de Lambertville. » 

587 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.146 ; Purgatorio, op.cit., p.142 : « Simón no aparta la mirada del río. El sol, al 
iluminarlo de lleno, lo desdibuja. Pasa sobre su cuerpo como una gran goma de borrar. » 

588 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.168 ; Purgatorio, op.cit., p.163 : « Sólo quisiera que Simón le hable más. Pero 
Simón mantiene la vista fija en la corriente inmóvil y no habla. Parecía animado por la mañana, cuando contó la 
historia del escritor con la pizarrita, pero enseguida ha vuelto a la expresión indiferente que tanto le recuerda a la 
madre enferma. » 
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Emilia qui choisit de transgresser ces limites — et qui décide de la rive sur laquelle elle 

restera : celle sur laquelle revit Simón. Elle délaisse ainsi la réalité dans laquelle Simón est 

effacé, disparu, pour rejoindre celle où elle le rejoint ; il est également important de souligner 

que le roman s’achève sur le départ de Simón et Emilia sur un voilier, sur lequel « [Ils] 

remonteron[t] ensemble le courant. »589 Le narrateur faisant remarquer à Emilia 

l’impossibilité de naviguer sur un fleuve si étroit, elle lui répond : 

Ça n’a pas d’importance […]. Il va s’élargir pour nous.590 

Ce mot final est également capital dans la mesure où jusqu’à ce point de la diégèse, 

l’histoire même d’Emilia est semblable à un fleuve sur lequel se laissent glisser le narrateur et 

le lecteur : 

Parfois, si je fermais les yeux et suivais les péripéties à la façon d’un voilier voguant au vent, j’avais 
l’impression d’être seul avec un bon roman […].591 

Or à la fin du roman, Emilia ne se laisse plus aller au gré du vent, le voilier va remonter le 

courant et elle et Simón accosteront où bon leur semble ; Emilia a donc trouvé le courage de 

décider de la rive de la réalité sur laquelle elle souhaite vivre, transgressant ainsi une 

frontière — elle vivra là où Simón est toujours présent — : 

Elle aussi contemple le courant se déplaçant lentement vers cet espace inconnu qui l’attend — vers la 
lumière ou vers l’obscurité ? Elle l’ignore. En tout cas vers la rive où se déroulent les histoires.592 

Ce voyage en voilier constitue également une inversion, puisqu’il rappelle un autre type de 

départ : 

Au sujet des disparitions de ces années-là, on continue à entendre des histoires qui accélèrent même 
les battements de cœur. Certaines revues […] racontent […] l’égarement de personnes à bord de leurs 
voiliers, dans le Río de la Plata, qui s’en allaient en abandonnant leur embarcation à la dérive. […] Avant 
d’entreprendre l’ultime excursion de leur vie, ils cédaient les terrains et les industries de la famille à des 
chefs militaires qui avaient été leurs amis et leurs protecteurs.593 

Ces dernières excursions en voilier signaient la disparition de leur propriétaire, comme 

l’ultime voyage vers la mort organisé par la dictature ; mais le final de Purgatorio inverse 

                                                
589 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : « [Van] a remontar juntos la corriente. » 
590 Idem : « No importa […]. Se va a volver ancho para nosotros. » 
591 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.91 ; Purgatorio, op.cit., p.90 : « A veces, si yo cerraba los ojos y seguía el 

relato como un velero sigue al viento, tenía la sensación de estar a solas con una buena novela […]. » 
592 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.146 ; Purgatorio, op.cit., p.142 : « Ella también contempla la corriente que se 

mueve sin apuro hacia el mismo espacio ciego que la espera delante, plegándose en algo que no sabe si es luz u 
oscuridad, yéndose a la orilla donde suceden las historias. » 

593 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.125 ; Purgatorio, op.cit., p.121 : « Sobre las desapariciones de esos años 
siguen oyéndose historias que erizan hasta los latidos del corazón. Algunas revistas […] cuentan […] el extravío 
de personas que viajaban en sus veleros por el Río de la Plata y se marchaban dejando la embarcación al garete. 
[…] Antes de emprender la última excursión de sus vidas cedían los campos y las industrias de la familia a jefes 
militares que habían sido sus amigos y protectores. » 
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cette pratique odieuse de disparition, puisque le voilier de Simón et Emilia les mène vers la 

réapparition de Simón dans la vie d’Emilia. 

L’eau, sous la forme des fleuves et de leurs rives, constitue donc une limite que les 

personnages sont amenés à transgresser pour accéder à une autre réalité. La scène de 

Purgatorio située sur le fleuve Delaware est fondée sur ce symbolisme, mais seulement en 

partie, puisqu’elle met en lumière la présence d’une autre limite, non géographique cette fois-

ci, mais néanmoins « lieu de passage » et souvent liée à l’eau para analogie : les miroirs. 

2.2.2. Les miroirs 

Le miroir est un signe largement exploité dans Purgatorio ; nous avons déjà évoqué les 

miroirs présents dans les boutiques des villages de Lambertville et New Hope : 

A l’entrée d’une boutique de miroirs, Emilia contemple son image sur la porte en verre biseauté. 
La glace la rend à nouveau consciente de son âge ; elle observe le poids des épaules qui commencent à 

se courber, la lourdeur de ses hanches de matrone refusant d’être apprivoisées dans les gymnases. Elle 
voudrait rester debout à côté de Simón et fixer cet instant à jamais. Pourtant, elle n’a pas la force 
d’affronter son image de vieille ; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle a renoncé, à la dernière minute, 
à emporter son appareil photo.594 

Emilia contemple ici l’image de son corps vieillissant que lui renvoient les miroirs, un 

reflet qui lui déplaît. Ce personnage a toujours eu un rapport violent aux miroirs ; figurant une 

porte, une limite vers un autre monde, le miroir est un symbole particulièrement mis en valeur 

dans Alice au pays des merveilles, une œuvre qui avait précisément vivement impressionné la 

jeune Emilia : 

A l’école primaire, on lui avait fait lire l’histoire d’Alice s’aventurant de l’autre côté du miroir, où la 
réalité était à l’envers. Alice n’était pas cachée mais elle était impossible à atteindre. Personne ne pouvait 
l’attraper. Depuis lors, elle rêvait sans cesse à ce monde étranger. A la dernière page du livre, on disait 
que les personnages de nos rêves rêvent peut-être de nous, à leur tour, et que nous, les êtres rêvés, nous 
risquons de nous éteindre comme une bougie s’ils ont un moment d’inattention.595 

Enfant, elle avait donc déjà conscience de cet autre monde, au-delà des miroirs, qu’elle 

trouvait aussi inquiétants qu’attirants. Ainsi le cabinet de sa mère, recouvert de miroirs, la 

terrifiait — et la fascinait — : 

                                                
594 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.145 ; Purgatorio, op.cit., p.142 : « A la entrada de un comercio de espejos, 

Emilia contempla su imagen en la puerta de vidrios biselados. 
El cristal le devuelve la conciencia de su edad, el peso de unos hombros que empiezan a encorvarse, la 

torpeza de las caderas de matrona que se niegan a ser domesticadas en los gimnasios. Querría seguir de pie junto 
a Simón e inmovilizar ese instante para siempre. No tiene fuerzas sin embargo para hacer frente a su imagen de 
vieja, y por eso mismo ha desistido a última hora de llevar la cámara. » 

595 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.292 ; Purgatorio, op.cit., p.282-283 : « En la escuela primaria le habían dado a 
leer la historia de Alicia aventurándose al otro lado de los espejos, donde la realidad estaba al revés. Alicia no 
estaba oculta pero era inalcanzable. Nadie podía atraparla. Desde entonces tenía sueños constantes con aquel 
mundo ajeno. En la última página del libro del espejo se decía que las figuras soñadas pueden estar soñándonos a 
su vez y que si se distrajeran, nosotros, los soñados, nos apagaríamos como una vela. » 
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Un après-midi, la porte du dressing-room était restée ouverte et elle avait osé y jeter un regard furtif. 
Rien de ce qu’elle y avait vu n’était effrayant […]. En s’échappant de là sur la pointe des pieds, elle avait 
vu s’allumer, épouvantée, une puissante veilleuse, comme si les miroirs la rappelaient tel le chant des 
sirènes.596 

Emilia craint depuis toujours cette pièce tapissée de miroirs, qui lui fait redouter de ne plus 

distinguer le reflet du modèle : 

Les miroirs provoquaient des cauchemars chez Emilia. Le dressing-room de sa mère possédait des 
miroirs de haut en bas, aux murs et aux plafonds. Quand elle était petite, on la menaçait de l’y enfermer et 
depuis lors elle n’avait pas réussi à s’enlever de la tête l’horreur d’être une Emilia se répétant dans des 
centaines de personnes faussement identiques, puisque les reflets étaient toujours différents.597 

Dans son enfance, Emilia redoutait que les miroirs s’emparent de sa mère et que ressorte de cette 
pièce non pas la même personne, mais une femme qui lui ressemblait.598 

Emilia conçoit donc une peur panique des miroirs, précisément car elle ressent ce que 

Gilles Deleuze a nommé une image-cristal : 

[…] une image mutuelle, c’est la « coalescence » d’une image actuelle et de « son » image virtuelle. 
[…] 

Pour qu’il y ait image-cristal, […] il ne suffit pas cette coalescence.  Il faut que cette coalescence 
détermine un échange : à savoir que l’image virtuelle devienne actuelle et que l’image actuelle devienne 
virtuelle. En d’autres termes, le cristal est un circuit […]. 

On parle de la coalescence d’une image actuelle et de son image virtuelle, c’est-à-dire son image en 
miroir, et le circuit s’établit comme de lui-même. L’image virtuelle devient actuelle et l’image actuelle 
devient virtuelle. Dans quelle mesure l’image virtuelle - c’est-à-dire, l’image en miroir - va devenir 
actuelle ; et va devenir d’autant plus actuelle, que le miroir va multiplier ses facettes ? Soit deux miroirs 
face à face, soit des miroirs vénitiens, soit multiplicité de miroirs. […] Plus le miroir multiplie ses 
facettes, plus l’image virtuelle devient actuelle : c’est-à-dire, capture l’image actuelle. Au point que 
l’image actuelle devient virtuelle. Sous quelle forme ? Le personnage réel n’est plus distinct de ses 
images en miroir. Non seulement il n’est plus distinct de ces images en miroir, il est passé dans les 
images en miroir, mais il est repoussé par les images en miroir et le personnage actuel passe hors champ 
et il devient virtuel.599 

Ce passage de l’enfermement d’Emilia dans le cabinet tapissé de miroirs, au-delà du 

symbolisme du miroir, mis à contribution dans l’économie du roman pour amener Emilia à 

« traverser le miroir », est aussi l’occasion d’un hommage évident à Orson Welles, et plus 

particulièrement à The lady from Shanghai600 : 

                                                
596 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.290 ; Purgatorio, op.cit., p.281 : « Una tarde la puerta del vestuario quedó 

abierta y ella se atrevió a echar una mirada furtiva. Nada de lo que vio era temible […]. Al escapar de allí en 
puntas de pie vio, con espanto, que se encendía una poderosa luz de noche, como si los espejos fueran un canto 
de sirenas que la llamaba. » 

597 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.279-280 ; Purgatorio, op.cit., p.271 : « Emilia tenía pesadillas con espejos. El 
cuarto de vestir de la madre tenía espejos de arriba abajo y en el techo. Cuando era niña la amenazaban con 
encerrarla ahí y desde entonces no había podido quitarse de la cabeza el horror de ser una Emilia que se repetía 
en cientos de personas falsamente iguales, porque el reflejo de una nunca era igual al de otra. » 

598 La traduction commerciale ajoutant un fragment de texte absent du texte original, nous traduisons ce 
passage : MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatorio, op.cit., p.280-281 : « En la infancia, Emilia temía que los espejos 
se apoderaran de la madre y que del cuarto saliera no la misma persona sino otra que se le parecía. » 

599 DELEUZE, Gilles, « Vérité et temps » [en ligne], cours 64 du 29.05.1984, transcrit par Guadalupe Deza, 
« La voix de Gilles Deleuze en ligne », Université de Paris 8, disponible sur http://www.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=355. 

600 WELLES, Orson, The lady from Shanghai, Etats-Unis, 1947, 87 minutes. 
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Elle se rappela un film qui se déroulait dans le labyrinthe de miroirs d’un parc d’attractions. Un 
homme essayait d’en tuer un autre, une femme voulait tuer l’un deux ou les deux, elle ne savait plus 
exactement, mais, dans les miroirs, la femme et les deux hommes étaient innombrables, des foules 
d’êtres, des lumières qui se multipliaient et se brisaient l’une l’autre.601 

Il s’agit bien là de la scène finale de The lady from Shanghai, dans un palais de glaces où 

s’affrontent les personnages d’Arthur Bannister (joué par Everett Sloane), son épouse Elsa 

Bannister (jouée par Rita Hayworth) et un troisième protagoniste, Michael O’Hara, joué par 

Orson Welles lui-même. Arthur Bannister y prononce cette célèbre réplique : 

Avec tous ces miroirs, c’est difficile de savoir. Tu es bien en train de braquer ton revolver sur moi, 
n’est-ce pas ? Moi, je te braque, mon amour. Bien sûr, te tuer, c’est me tuer moi-même. C’est la même 
chose.602 

Cette célèbre scène603 illustre également l’image-cristal : 

[…] il me semble que Orson Welles est un des plus grands créateurs au niveau cinématographique 
d’images-cristal, vous reprenez la fin célèbre de la « Dame de Shanghai », la multiplication des miroirs a 
fait que les deux personnages, l’homme et la femme, ne se distinguent plus de leurs images multipliées, 
chacun tire dans les miroirs jusqu’à ce que les miroirs s’étant brisés, les personnages retrouvent leur 
actualité, s’aperçoivent qu’ils étaient de tout temps côte à côte, et peuvent enfin se tirer l’un dans l’autre. 
Donc ils ne récupèrent l’actualité qu’en se tuant. Il y a donc un circuit là : image actuelle/ image virtuelle. 
[…] L’image virtuelle devient d’autant plus actuelle, qu’elle absorbe et capture le personnage, l’image 
actuelle devient d’autant plus virtuelle, que le personnage est repoussé hors champ (pour moi, 
momentanément). Il ne reconquerra son actualité qu’en brisant le miroir. 

Je vois bien le circuit. C’est ce circuit que j’appelle « image-cristal », avec exemple privilégié, là, la 
fin célèbre de « La dame de Shanghai ».604 

L’allusion à cette scène de cinéma traduit l’angoisse éprouvée par Emilia alors qu’elle est 

prisonnière dans cette chambre aux supplices : 

Son image, qui se répétait à l’infini dans les miroirs, produisait sur elle un effet hypnotique. Elle 
approcha son visage de la surface lisse, indifférente. Je vois mon corps tout entier, debout, se dit-elle. 
Mon visage voit tout mon corps, il s’enfonce dans le miroir, il y découvre des chemins, mais qu’en est-il 
du reste de mon corps ? Pourquoi le front qui pense, le nez qui flaire, le vagin qui palpite ne possèdent-ils 
pas le sens de la vue ? Etait-elle un seul être ? En était-elle beaucoup ? Et si ses corps étaient nombreux, 
comment Simón se débrouillerait-il pour la retrouver ? Peut-être la voyait-il du côté où la réalité 
s’inversait, peut-être s’efforçait-il de la rejoindre sans la reconnaître parmi tant d’Emilia.605 

                                                
601 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.293 ; Purgatorio, op.cit., p.284 : « Recordó una película 

que sucedía en un laberinto de espejos de un parque de diversiones. Un hombre trataba de matar a otro, una 
mujer quería matar a uno de ellos o a los dos, ya no estaba segura, pero en los espejos, la mujer y los dos 
hombres eran muchos, ciudades de seres, luces que se multiplicaban y se rompían entre sí. » 

602 WELLES, Orson, The lady from Shanghai, op.cit. : « With these mirrors, it’s difficult to tell. You are 
aiming at me, aren’t you? I’m aiming at you, lover. Of course, killing you is killing myself. It’s the same thing. » 
Nous traduisons. 

603 Notons également que ce passage montre encore un point de divergence entre Orson Welles et le docteur 
Dupuy : s’ils ont tous deux saisi le pouvoir que renferment les miroirs, l’usage qu’ils décident d’en faire est 
parfaitement distinct. Ainsi, le premier utilise son symbolisme à des fins de création artistiques, le second s’en 
sert comme instrument de torture, deux attitudes irréconciliables. 

604 DELEUZE, Gilles, « Vérité et temps », cours 64 du 29.05.1984, op.cit. 
605 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.293 ; Purgatorio, op.cit., p.283-284 : « Su imagen repetida 

incontables veces en los espejos ejercía un efecto hipnótico. Acercó la cara a la superficie plana, indiferente. Veo 
mi cuerpo entero, de pie, se dijo. Mi cara ve todo el cuerpo, se hunde en el espejo, encuentra caminos allí, pero 
¿y el resto del cuerpo? ¿Por qué no hay un sentido de la vista en la frente que piensa, en la nariz que huele, en la 
vagina que palpita? ¿Era un solo ser, era muchos? Y si sus cuerpos eran muchos, ¿cómo se las arreglaría Simón 
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L’idée commence à s’insinuer en Emilia que Simón pourrait se trouver dans un autre 

monde, le monde inversé derrière la surface du miroir, celui où tombe la jeune Alice. Elle 

cherche inconsciemment l’entrée de ce monde, observant les éventuelles lignes de jointures : 

Les miroirs offraient une surface lisse, sans jointures, et on ne distinguait pas non plus les lignes de la 
porte.606 

Elle se dit qu’avec de la patience elle pourrait arracher l’une des lames du parquet et s’en servir pour 
casser les miroirs. Elle tâta le sol, chercha une rainure. Les lames paraissaient soudées. Dans l’un des 
sillons, elle eut la surprise de sentir un objet. En le mettant sur la paume de sa main, elle vit que c’était 
une épingle à cheveux de sa mère, sauvée des balais-brosses et des assauts de l’aspirateur. Sa mère était la 
seule de la maisonnée à utiliser des épingles à cheveux, mais cela faisait de nombreux mois qu’elle n’était 
pas entrée dans cette pièce. Que quelque chose d’elle se refuse à partir représentait une espèce de message 
secret, une indication prouvant que si quelque chose persiste et dure, c’est parce qu’il a été créé pour 
rester là.607 

Ayant d’abord l’idée de briser les miroirs (par analogie avec The lady from Shanghai), 

Emilia ressent soudain la permanence de certaines choses et de certains êtres, malgré le travail 

de destruction et de nettoyage mené par la junte (représenté ici par l’action des balais et de 

l’aspirateur). C’est alors qu’Emilia voit que ce n’est pas Simón qui est enfermé dans cet autre 

monde, mais elle-même, et cherche désespérément à sortir de sa propre réalité pour le 

rejoindre : 

Emilia s’approcha du miroir et aperçut sa mère qui prenait Simón par la main. Elle la vit s’avancer 
avec lui vers le vide béant, elle les vit se répéter au plafond, et l’appeler. Elle voulait les suivre mais 
ignorait comment passer de l’autre côté, par où entrer. Elle tapa sur les miroirs, désespérée, les supplia de 
ne pas s’en aller. J’arrive ! cria-t-elle, dites-moi comment je fais pour vous rejoindre. Ils continuèrent à 
s’approcher du néant sans l’entendre, jusqu’à ce que le vide, de l’autre côté, ouvre ses lèvres voraces et 
les absorbe. Emilia fut soudain transformée en des milliers d’individus haïssables, son être bataillait 
contre son être, l’être quelle n’avait jamais été luttait pour entrer dans la réalité. Attendez-moi, j’arrive, 
j’arrive.608 

Le miroir constituerait donc une frontière vers un autre monde ; il n’est par ailleurs pas 

anodin qu’avant de réapparaître dans la vie d’Emilia — où que celle-ci ne le rejoigne dans sa 

                                                                                                                                                   
para encontrarla? Quizá la podía ver desde el lado donde la realidad se invertía y buscaba cómo acercarse a ella 
sin reconocerla entre tantas Emilias reflejadas. » 

606 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.292-293 ; Purgatorio, op.cit., p.283 : « Los espejos se continuaban lisos, sin 
junturas, y ocultaban las líneas de la puerta. » 

607 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.293-294 ; Purgatorio, op.cit., p.284 : « Se dijo que con paciencia podría soltar 
una de las maderas del parquet y alzarla para golpear los espejos. Tanteó en el piso, buscó una ranura, las 
maderas parecían soldadas. En uno de los bordes, un objeto libre le sobresaltó el tacto. Al ponerlo sobre la palma 
de la mano, vio que era una horquilla de la madre, salvado de los cepillos y las embestidas de la aspiradora. La 
madre era la única que había usado horquillas en la casa pero hacía muchos meses que no entraba en ese cuarto. 
Que algo de ella se negara a partir era una especie de mensaje secreto, una indicación de que si algo persiste y 
perdura es porque ha sido creado para quedarse. » 

608 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.294 ; Purgatorio, op.cit., p.284-285 : « Se acercó al espejo y vio que la madre 
tomaba a Simón de la mano. La vio caminar con él hacia el blanco de la nada, vio que los dos se repetían en el 
techo y la llamaban. Quería seguirlos y no sabía cómo pasar al otro lado, por dónde entrar. Golpeó los espejos 
desesperada, les rogó que no se fueran. Ya voy, gritó. Ya voy, díganme cómo puedo alcanzarlos. Ellos siguieron 
avanzando hacia la nada sin oírla, hasta que el blanco del otro lado abrió sus labios voraces y se los llevó. Emilia 
se vio de pronto convertida en miles de personas odiosas, su ser batallaba contra su ser, el ser que nunca había 
sido se esforzaba por entrar en la realidad. Espérenme, ya voy, ya voy. » 
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réalité à lui —, Simón lui apparaisse dans un miroir, dans une sorte de confusion toi-moi, une 

prolongation de l’image-cristal : 

Je me regarde dans la glace, et ce n’est pas moi que je vois mais lui, debout là où se tient mon 
corps.609 

Ce monde, « de l’autre côté », pourrait de plus être celui de la mort, puisque la mère 

d’Emilia apparaît aussi dans le miroir, aux côtés de Simón. Le miroir serait donc également 

l’une des illustrations de la frontière entre la vie et la mort, très présente dans l’œuvre de 

Martínez, comme nous allons le constater. 

2.2.3. Des frontières entre la vie et la mort 

On franchit la limite séparant la vie de la mort notamment dans Santa Evita et Purgatorio, 

deux romans traitant chacun à leur manière de deux disparus — le corps d’Evita ayant été le 

premier disparu de l’Histoire argentine610, puisque pendant quinze ans personne ne sut où il se 

trouvait. 

Dans Santa Evita, la mort d’Evita est aussi évoquée que sa vie, car « […] la vie et la mort 

d’Evita sont inséparables. »611 

La narration passe ainsi de la vie d’Evita, retracée dans un mouvement rétrospectif, au récit 

des péripéties de son cadavre, rapportées dans un mouvement prospectif. La mort d’Evita 

constitue une autre rive de son histoire, une rive sur laquelle toute autre réalité est possible. 

En effet, le roman met en avant l’idée selon laquelle la mort prématurée d’Evita ouvre le 

champ des possibles dans ce qu’aurait pu être sa vie : 

Ainsi qu’il est de mise avec tous ceux qui meurent jeunes, la mythologie d’Evita s’est nourrie autant 
de ses actes de ce qu’elle aurait pu faire. « Si Evita vivait, elle serait guérillera », chantait l’extrême 
gauche péroniste des années soixante-dix. Qui sait ?612 

De plus, le corps d’Evita se charge de mysticisme, et semble conserver un pouvoir 

considérable sur les vivants. Le roman transmet une atmosphère empreinte de malédiction ; le 

cadavre paraissant agir sur son entourage, la frontière entre vie et mort devient floue : 

[Galarza] [p]ensa […] qu’Evita avait connu plusieurs morts dans les seize derniers mois, et qu’elle 
avait survécu à toutes : à l’embaumement, aux enlèvements, au cinéma où elle avait été une poupée, à 

                                                
609 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.242 ; Purgatorio, op.cit., p.233-234 : « Me miro al espejo y no me veo a mí 

sino a él, de pie donde está mi cuerpo. » 
610 Le choix du terme « Desaparézcala » (Santa Evita, op.cit., p.28) est à cet égard assez signifiant. 
611 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.275 : « […] la vida y la muerte de Evita son 
inseparables. » 

612 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.162 ; Santa Evita, op.cit., p.207 : « Como sucede con 
todos los que mueren jóvenes, la mitología de Evita se alimenta tanto de lo que hizo como de lo que pudo hacer: 
“Si Evita viviera sería montonera”, cantaban los guerrilleros de los años setenta. Quién sabe. » 
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l’amour et aux insultes du Colonel, aux délires insensés d’Arancibia dans le grenier de Saavedra. Il pensa 
qu’Elle mourait presque tous les jours, comme le Christ lors du sacrifice de la messe.613 

Le choix de l’expression « elle avait survécu » est éloquente : le corps d’Evita est d’une 

certaine façon toujours vivant. Le Colonel Moori Koening lui prête ainsi des intentions 

malveillantes : « C’est cette femme qui veut ma mort. »614 Ce corps est donc encore doté de 

volonté, il est actif, et comme la momie de Toutankhamon, elle revient depuis l’au-delà se 

venger de celui qui trouble son sommeil, Moori Koenig, qui signe par ailleurs quelques-uns 

de ses articles « lord Carnavon »615. 

La mort d’Evita est ainsi imprégnée de mystère, et il semble qu’elle puisse encore influer 

sur la vie de ceux qui l’approchent ; le narrateur évoque ainsi la célèbre phrase qu’Evita aurait 

prononcée, et qui donne son nom au chapitre 2 de Santa Evita : 

« Je reviendrai et je serai des millions », promet la phrase la plus citée d’Evita. Mais Elle ne l’avait 
jamais prononcée, cette phrase, comme le remarque quiconque s’arrête un instant à son parfum 
posthume : « Je reviendrai » — d’où ? — « et je serai des millions » — de quoi ?616 

Cette idée de « retour » induit une transgression supposée de la frontière entre la mort et la 

vie, un retour d’une Eva démultipliée — une démultiplication représentée dans le roman par 

les copies du corps d’Evita, dont parle ainsi le docteur Ara : « Vivante, votre fille n’avait pas 

d’égale, mais morte, quelle importance ? Morte, elle peut se répéter à l’infini. »617 

Le corps d’Evita constitue un enjeu, et aussi paradoxale que puisse être cette déclaration, 

son corps mort a une « vie » qui s’offre à lui, il reste un sujet — et non un objet — actif de 

son futur, avec un destin à accomplir : « Les corps, en mourant, laissaient leur destin loin 

derrière eux, mais celui de cette femme restait inachevé. »618 

De tous ces éléments, le gouvernement provisoire qui vient de renverser le Général Perón 

retient ceci : « Morte, cette femme est encore plus dangereuse que vivante. » 619 

                                                
613 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.375 : « [Galarza] Pensó […] que Evita había pasado 
por varias muertes en los últimos dieciséis meses, y a todas esas muertes había sobrevivido: al 
embalsamamiento, a los secuestros, al cine donde había sido una muñeca, al amor y a las injurias del Coronel, a 
los insensatos delirios de Arancibia en el altillo de Saavedra. Pensó que Ella moría casi a diario, como Cristo en 
el sacrificio de las misas. » 

614 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.238 ; Santa Evita, op.cit., p.305 : « Esa mujer es la que me 
quiere ver muerto. » 

615 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.65 ; Santa Evita, op.cit., p.86 : « lord Carnavon ». 
616 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.54 ; Santa Evita, op.cit., p.72 : « “Volveré y seré millones”, promete la frase 

más celebrada de Evita. Pero Ella nunca dijo esa frase, como lo advierte cualquiera que repare por un instante en 
su perfume póstumo: “Volveré” ¿desde dónde?, “y seré millones” ¿de qué? » 

617 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.45 ; Santa Evita, op.cit., p.61 : « “Viva, su hija no tenía par, pero muerta ¿qué 
importa? Muerta, puede ser infinita.” » 

618 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.21 : « Aunque los cuerpos que mueren dejan su 
destino muy atrás, el de la mujer aún estaba incompleto. » 

619 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.19 ; Santa Evita, op.cit., p.20 : « Muerta […], esa mujer es todavía más 
peligrosa que cuando estaba viva. » 
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Le corps d’Evita semble donc faire fi de la limite entre la vie et la mort, transgressant ainsi 

une frontière pourtant a priori sans retour possible. Un autre personnage de l’œuvre de 

Martínez paraît franchir cette limite : il s’agit bien entendu de Simón, dans Purgatorio, un 

disparu qui reparaît trente ans plus tard — à moins que l’on considère que c’est Emilia qui 

franchit une frontière et rejoint Simón. En effet, lorsqu’elle le retrouve, Emilia a la sensation 

d’avoir franchi le seuil d’une autre réalité : 

Emilia crut qu’elle s’était trompée d’endroit et elle fut d’abord tentée de rebrousser chemin, de 
s’éloigner, de retourner dans la réalité d’où elle venait.620 

Tout comme Evita, dont le corps embaumé a conservé sa beauté et sa jeunesse, Simón est 

d’une « jeunesse provocatrice »621. La condition de disparu confère à Simón un statut 

particulier, à la fois mort et vivant pour Emilia : 

Un tribunal l’a déclaré mort et je me suis efforcée de le tuer en moi. Puisqu’il n’a pas de tombe, j’ai 
été sa tombe. Maintenant, il veut sortir de moi. […] 

Le moment est peut-être venu de le laisser partir. 
Cela fait des années que je fais tout mon possible pour qu’il s’en aille.622 

Mort et vie coexistent à l’intérieur même d’Emilia, qui souhaite à la fois que Simón s’en 

aille, et à la fois qu’il revienne ; cette position ambiguë met Emilia et Simón dans une sorte 

d’entre-deux, dans un va-et-vient constant entre la vie et la mort, sans même savoir dans 

lequel de ces deux états ils se trouvent : 

Je suis peut-être déjà morte, se dit Emilia, je suis en train de vivre mon enfer ou mon purgatoire. 
Chaque être humain, pense-t-elle, est condamné à s’arrêter à jamais dans un éclair de temps dont il ne 
s’échappera pas.623 

Emilia tente également d’expliquer au narrateur la situation de Simón, dans cet entre-

deux : 

Il est, comment te l’expliquer?, à la lisière de la vie, il voit les choses bouger, se flétrir, renaître.624 

La frontière entre la vie et la mort est donc poreuse, laissant aller et venir certains êtres, 

dans un sens comme dans l’autre. D’autres personnages, comme Evita dans Santa Evita ou 

                                                
620 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.13 ; Purgatorio, op.cit., p.13 : « Emilia creyó que había 

entrado a un lugar equivocado y su primer impulso fue retroceder, alejarse, volver a la realidad de la que venía. » 
621 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.15 ; Purgatorio, op.cit., p.15 : « juventud desafiante ». 
622 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.97-98 ; Purgatorio, op.cit., p.96 : « Un tribunal lo declaró muerto y me esforcé 

por matarlo dentro de mí. Como no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora quiere salir de ahí. […] 
Quizá haya llegado el momento de que lo dejés ir. 
Llevo años haciendo todo lo posible para que se vaya. » 
623 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.136 ; Purgatorio, op.cit., p.132 : « Quizás he muerto ya, se dice Emilia, y lo 

que estoy viendo es mi infierno o mi purgatorio. Cada ser humano, piensa, está condenado a detenerse para 
siempre en un relámpago de tiempo del que jamás podrá salir. » 

624 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.300 ; Purgatorio, op.cit., p.290 : « Está, ¿cómo explicártelo?, en las orillas de 
la vida, viendo cómo las cosas se mueven, se marchitan, renacen. » 
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Bonorino dans El cantor de tango, s’efforcent également de transgresser cette frontière par 

l’intermédiaire des mots, des œuvres qu’ils s’efforcent de laisser à la postérité : 

[…] les êtres humains, si insignifiants soient-ils, s’efforcent toujours de durer. D’une façon ou d’une 
autre, nous voulons vaincre la mort, trouver une forme d’éternité. Bonorino n’avait pas d’ami. Il ne lui 
restait que toi. Il savait que, tôt ou tard, tu mettrais son nom dans un livre. 625 

L’écrit est en effet transgression — à plus d’un titre, comme nous le verrons —, et permet 

à l’être de franchir cette terrible limite entre la vie et la mort. On peut donc accéder à cette 

autre réalité à travers les mots, mots que l’on trouve également inscrits dans Purgatorio sur un 

support particulier qui défiera la réalité : les cartes. 

2.2.4. Les cartes 

Simón et Emilia sont tous deux cartographes, une profession à laquelle se raccrochera 

désespérément Emilia après la disparition de Simón. Les cartes occupent donc un espace 

conséquent dans le roman, qui va les présenter comme des portes d’entrée vers d’autres 

mondes. 

D’emblée, les cartes sont tout d’abord synonymes de liberté : 

Sur les cartes, on peut être ce que l’on souhaite : plaine, forêt amazonienne, ville rasée, île 
imaginaire.626 

Remarquons que cette énumération se clôt sur deux éléments par définition absents, le 

premier n’étant plus, le deuxième n’ayant jamais été. Cette pensée du narrateur nous prépare à 

l’exposition de l’idée d’Emilia, convaincue que c’est dans une carte qu’elle retrouvera 

Simón : 

Les cartes, me suis-je dit. Si j’entre dans la carte où il se trouve, nous nous croiserons à un moment où 
à un autre. Exprimée en ces termes, l’idée semble extravagante, mais elle me paraissait, à moi, infaillible. 
Si le temps est la quatrième dimension de l’espace, qui sait combien de choses invisibles renferme 
l’espace du temps, combien de réalités cachées ? Les cartes sont presque infinies mais également 
incomplètes. […] Pour voir Simón, il fallait que je descende — ou que je monte — dans une carte, si 
possible dans toutes les cartes.627 

Les cartes sont donc tout indiquées pour retrouver les « choses invisibles », comme un 

disparu. Emilia se convainc que c’est là que se cache son mari : 

                                                
625 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.239 ; El cantor de tango, op.cit., p.250 : « […] 

los seres humanos, por insignificantes que seamos, siempre tratamos de perdurar. De un modo u otro, queremos 
vencer a la muerte, encontrar alguna forma de eternidad. Bonorino no tenía amigos. Sólo le quedabas vos. Sabía 
que, tarde o temprano, ibas a poner su nombre en un libro. » 

626 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.101 ; Purgatorio, op.cit., p.99 : « En los mapas se puede 
ser lo que se quiera: llanura, selva amazónica, ciudad arrasada, isla imaginaria. » 

627 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.113 ; Purgatorio, op.cit., p.110 : « Los mapas, me dije. Si entro en el mapa 
donde está él, en algún momento nos vamos a encontrar. Dicha así parece una idea desatinada, pero a mí me 
parecía infalible. Si el tiempo es la cuarta dimensión del espacio, quién sabe cuántas cosas que no vemos caben 
en el espacio del tiempo, cuántas realidades invisibles. Los mapas son casi infinitos pero a la vez son 
incompletos. […] Para ver a Simón era preciso que yo bajara (o que subiera) a un mapa, si era posible a todos los 
mapas. » 
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Elle élaborait déjà des plans pour courir le monde à la recherche de Simón. Elle fermait les yeux et 
posait son index sur un point quelconque d’une carte, se disant que son mari se cachait là et qu’il en 
reviendrait.628 

Lorsqu’elle retrouve Simón, celui-ci lui affirme qu’il avait eu la même idée : 

Lorsque j’étais loin de toi, j’ai pensé que je te croiserais à l’intérieur d’une carte. Emilia l’interrompt : 
Si bizarre que cela te paraisse, j’ai pensé de même. Simón : je te voyais debout sur la carte […].629 

Emilia se propose donc d’entrer dans une carte pour y retrouver Simón ; la fonction des 

cartes va alors au-delà de leur vocation première, à savoir ne pas se perdre, puisqu’elles vont 

permettre aux gens de se retrouver, qui plus est dans un contexte de disparitions 

systématiques : 

Pendant mon premier cours de géographie, le professeur nous avait affirmé que la principale fonction 
des cartes est d’empêcher que les gens se perdent. 

Le contraire de ce que souhaitait ton père, dit Simón. Que les cartes servent à se perdre, à ignorer le 
jour et l’heure, où se trouvent ceux qui sont encore là. Il aurait aimé que toi et moi nous fassions des 
cartes où les gens disparaîtraient et se transformeraient en poussière de nulle part. 

C’est peut-être ce que nous avons fait, dit Emilia. Peut-être n’étions-nous que des personnages d’une 
carte dessinée par lui et par les commandants, et que nous nous y sommes tous perdus. Rien n’est plus 
troublant que tomber dans une carte sans savoir où on est. 

L’écrivain […] avec sa petite ardoise nous avait dit avoir lui-même disparu au moins deux fois dans 
une carte.630 

En effet, les aventures de l’écrivain avec sa petite ardoise, que nous avons déjà évoqué, 

sont l’occasion de montrer que les cartes sont des passages vers d’autres réalités, qu’elles 

ouvrent de véritables portes, comme il en a eu l’expérience par deux fois : 

La première fois [c’était] au Japon, peu après la guerre. […] [Un passager] a déployé lentement une 
carte et a désigné une lettre énorme qui ne signifiait rien pour l’écrivain. Cette lettre était une espèce de 
boîte appuyée sur deux jambes écartées. Hákata, a répété le passager. Il a ouvert une porte cachée à 
l’intérieur de la lettre, lui a fait un clin d’œil complice et l’a invité à entrer. L’écrivain l’a remercié et il 
est passé. De l’autre côté, il faisait jour.631 

                                                
628 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.229 ; Purgatorio, op.cit., p.221 : « Ya estaba elaborando planes para salir al 

mundo en busca de Simón. Cerraba los ojos y ponía el dedo índice en un punto cualquiera de los mapas, 
diciéndose que en ese lugar se ocultaba el marido y que desde allí volvería. » 

629 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.253 ; Purgatorio, op.cit., p.243 : « Cuando estaba lejos de vos pensé que iba a 
encontrarte dentro de un mapa. Emilia lo interrumpe: Por raro que te parezca yo pensé lo mismo. Simón: Te veía 
de pie en el mapa. » 

630 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.192 ; Purgatorio, op.cit., p.185 : « En el primer curso de geografía que tomé, 
el profesor nos dijo que la función principal de los mapas es impedir que la gente se pierda. 

Lo contrario de lo que tu padre quería, dice Simón. Que los mapas sirvieran para perderse, para no saber en 
qué día se vive, cuál es la hora, dónde están los que todavía están. Le habría gustado que vos y yo hiciéramos 
mapas en los que las personas desaparecieran y se volvieran polvo de ninguna parte. 

Tal vez es lo que hicimos, dice Emilia. Tal vez fuimos sólo figuras de un mapa que él y los comandantes 
dibujaban, y en ese mapa todos nos perdimos. No hay nada tan desconcertante como caer dentro de un mapa y 
no saber dónde estás. 

El escritor […] con la pizarrita nos dijo que él había desaparecido dos veces dentro de un mapa. »  
631 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.192-194 ; Purgatorio, op.cit., p.185-187 : « La primera vez fue en Japón […], 

poco después de la guerra. […] [Un pasajero] [d]esplegó con parsimonia un mapa y le señaló una letra enorme 
que para el escritor nada significaba. La letra era una especie de caja que se apoyaba sobre dos patas abiertas. 
Hákata, repitió el pasajero. Abrió una puerta oculta dentro de la letra, le hizo un guiño de complicidad y lo invitó 
a entrar. El escritor le dio las gracias y pasó. Al otro lado era de día. » 
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A droite sur cette route sans personne, il a découvert, sur les ruines d’un mur, une grande carte 
représentant la ville de Jérusalem : la Jérusalem de Ptolémée, le centre du monde. En haut de la carte, il a 
aperçu l’idéogramme japonais dont il n’était jamais parvenu à saisir la signification. Il a été surpris et 
s’est écrié involontairement : Hákata ! Une porte s’est ouverte dans la carte ; sans pouvoir résister à sa 
curiosité, l’écrivain s’est penché pour voir si la nuit était revenue de l’autre côté. Il espérait regagner le 
train en franchissant la porte, arriver à Hákata et attraper le vol pour Buenos Aires. D’une certaine façon, 
j’ai eu raison, dit l’écrivain, car je me suis retrouvé dans cette maison de retraite, et désormais je ne peux 
plus bouger d’ici.632 

Les cartes permettent donc de franchir des frontières, en offrant des points de passage 

cachés, que l’on invoque à l’aide de véritables mots-clés. Elles permettent ainsi d’accéder à 

d’autres réalités, et parfois même d’en créer. Les cartes sont en effet dotées d’un pouvoir 

particulier dans Purgatorio, celui d’induire des métamorphoses : 

Nous avons passé notre vie à dresser des cartes, fait remarquer Simón, et je ne sais toujours pas à quoi 
elles servent. Je me demande parfois si elles se réduisent à des métaphores du monde. Qu’est-ce que tu en 
penses, toi ? 

Ce ne sont pas des métaphores mais des métamorphoses, comme les mots et comme les ombres que 
nous projetons. Il suffit qu’une carte dessine la réalité pour que la réalité se modifie.633 

J’ai demandé [à l’écrivain avec la petite ardoise] de me montrer ses dessins, dit Simón, et il m’a tendu 
l’ardoise vide. Je lui ai fait remarquer qu’on ne distinguait pas la moindre ligne et il m’a rétorqué que 
c’était son meilleur croquis : une île qui disparaissait dès qu’elle avait trouvé une place dans l’espace. Je 
m’efforce d’y parvenir moi aussi, poursuit Simón. Je recopie l’île, je reproduis soigneusement les mêmes 
contours et il ne se passe rien. Quelquefois, je l’entoure d’une mer, je la couronne d’une boussole, pour 
qu’elle s’oriente dans l’espace et, quand je l’aperçois de nouveau, l’île n’a pas bougé d’endroit. 

Ton île n’est rien d’autre qu’une métaphore, observe Emilia. L’homme à la petite ardoise, en 
revanche, a réussi à transformer ses cartes en métamorphoses. Tout compte fait, lui-même devait être une 
métamorphose en mouvement.634 

Les cartes sont ainsi dotées d’un pouvoir subversif fort, puisqu’elles permettent de 

modifier la réalité, de créer d’autres mondes, mais aussi de passer d’une réalité à une autre. Il 

n’est donc pas anodin que Simón, représentatif du subversif disparu dans le roman, soit 

cartographe, défiant le projet de disparitions massives de la junte. La force des cartes est telle 

                                                
632 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.195 ; Purgatorio, op.cit., p.188 : « A la derecha de aquel camino sin nadie vio, 

sobre las ruinas de un muro, un gran mapa que representaba la ciudad de Jerusalén: la Jerusalén de Ptolomeo, el 
centro del mundo. Arriba del mapa vio el ideograma japonés cuyo significado nunca pudo saber. Se sorprendió e 
involuntariamente exclamó: ¡Hákata! Una puerta se abrió en el mapa y, sin poder resistir la curiosidad, el 
escritor se asomó a ver si al otro lado había vuelto la noche. Tenía la esperanza de que al cruzar la puerta 
volvería al tren, llegaría a Hákata y alcanzaría el vuelo a Buenos Aires. En cierto modo tuve razón, dijo el 
escritor, porque caí en ese geriátrico y ya de aquí no puedo moverme. » 

633 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.191-192 ; Purgatorio, op.cit., p.185 : « Nos hemos pasado la vida haciendo 
mapas, apunta Simón, y todavía no sé para qué sirven. A veces me pregunto si son tan sólo metáforas del mundo. 
¿A vos qué te parece? 

No son metáforas sino metamorfosis, como las palabras y como las sombras que proyectamos. Basta que un 
mapa dibuje la realidad para que la realidad ya no sea igual. » 

634 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.195 ; Purgatorio, op.cit., p.188-189 : « Le pedí [al escritor de la pizarrita] que 
me mostrara sus dibujos, dice Simón, y me puso delante la pizarrita en blanco. Le hice notar que no se veía una 
sola línea y me dijo que ése era su mejor dibujo: una isla que desaparecía apenas encontraba un lugar en el 
espacio. Estoy tratando de hacerlo yo también, sigue Simón. Copio la isla, reproduzco con cuidado los mismos 
contornos y nada pasa. A veces la rodeo con un mar, la corono con una brújula para que se oriente en el espacio 
y cuando la vuelvo a ver la isla sigue donde siempre estuvo. 

Tu isla es sólo una metáfora, observa Emilia. El hombre de la pizarrita, en cambio, consiguió que sus mapas 
fueran una metamorfosis. Él mismo, ahora que lo pienso, debía de ser una metamorfosis en movimiento. » 
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qu’après avoir retrouvé Simón, Emilia envisage même d’être tombée dans l’une d’elles, dans 

un autre monde : 

Elle n’est pas en train de rêver, bien sûr que non. Simón est toujours face à elle, et porte la tasse de thé 
à ses lèvres. Voilà sa réalité, la seule. Elle ne s’est pas égarée dans une carte dessinée par des fous.635

 

Ce motif, omniprésent dans le roman de par la profession de Simón et Emilia, est aussi 

l’occasion pour l’auteur d’utiliser une autre limite, à la fois physique et symbolique dans sa 

représentation sur les cartes : l’érouv. 

2.2.5. L’érouv 

L’érouv est mentionné à plusieurs reprises dans Purgatorio, puisqu’Emilia a été sollicitée 

pour mettre à jour son tracé sur les cartes de la ville : 

L’une des communautés juives de la localité lui avait demandé de tracer à nouveau la carte 
comportant les limites de l’eruv détruit par la tempête de 1999. Elle allait m’en montrer l’ébauche quand 
elle éclata soudain en pleurs.636 

L’érouv attire visiblement l’attention du narrateur, et est toujours lié au personnage 

d’Emilia : 

Je cherchais toujours à comprendre la signification exacte de l’eruv quand Emilia me demanda de 
venir la voir. […] La carte de l’eruv tracée par Emilia se trouvait désormais parmi les informations 
d’Internet […]. L’un des rabbins de la localité se donna la peine de m’en donner le sens : une clôture 
symbolique séparant les espaces public et privé. Le jour du Seigneur, il n’est pas permis de déplacer 
certains objets d’un côté à l’autre. Certaines communautés interdisent aux femmes de porter des bijoux et 
des lunettes de soleil si elles n’en ont pas besoin. Il me fournit un exemple simple : quand on est samedi, 
shabbat, on ne peut pas construire. Ouvrir un parapluie, me dit-il, équivaut à dresser une tente. Par 
conséquent, le samedi, on n’a pas le droit de passer avec un parapluie de l’autre côté de l’eruv.637 

L’érouv est en effet une limite utilisée par les communautés juives afin de définir une zone 

dans laquelle sont autorisés certains travaux, normalement interdits par la Torah lors du 

Chabbath ou de certaines fêtes religieuses (par exemple, le fait de porter un objet à l’extérieur, 

c’est-à-dire dans un domaine public, sur plus de deux mètres). Un érouv peut être matérialisé 

concrètement par une muraille, ou bien symboliquement en créant une forme d’ouverture 

(deux poteaux surmontés d’un linteau), ce montage étant alors considéré comme une 
                                                
635 La traduction commerciale omettant une phrase, nous traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, 

Purgatorio, op.cit., p.127 : « No está soñando, claro que no. Simón sigue frente a ella y se lleva la taza de té a 
los labios. Ésa es su realidad, la única. No se ha extraviado dentro de un mapa dibujado por locos. » 

636 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.199 ; Purgatorio, op.cit., p.194 : « Una de las comunidades 
judías del pueblo le había pedido que volviera a trazar el mapa con los límites del eruv destruido por el vendaval 
de 1999. Estaba por mostrarme los bocetos cuando de pronto de puso a llorar. » 

637 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.240 ; Purgatorio, op.cit., p.232 : « Seguía tratando de entender qué era 
exactamente el eruv cuando Emilia me pidió que fuera a verla. […] El mapa del eruv que había dibujado Emilia 
estaba ya en las informaciones de Internet […]. Uno de los rabinos del pueblo se tomó el trabajo de explicarme 
que se trata de una cerca simbólica para separar los espacios públicos y privados. El día del Señor no está 
permitido mover ciertos objetos de un lado a otro. Algunas comunidades prohíben que las mujeres lleven joyas o 
anteojos de sol si no los necesitan. Me dio un ejemplo simple : Cuando es sábado, shabbat, no se permite 
construir. Abrir un paraguas, me dijo, es semejante a levantar una carpa. Por lo tanto, en sábado no se puede 
pasar con paraguas al otro lado del eruv. » 
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fermeture. Il suffit alors de tendre perpendiculairement un fil de coton ou de nylon au-dessus 

de deux poteaux (murs, baguettes de bois ou poteaux électriques) pour créer un érouv 

artificiel, que l’on vérifie avant chaque Chabbath. 

Cette courte digression du narrateur sur la nature de l’érouv, qui l’intrigue tant, ouvre la 

sous-partie du chapitre 4 dans laquelle Emilia, à bout de nerfs, demandera au narrateur de 

vérifier si Simón est caché quelque part dans son appartement. A la fin de cette entrevue, le 

narrateur en conclut : « Emilia, je ne l’avais vue que d’un seul côté de l’eruv, et je ne saurais 

jamais qui elle était quand elle passait de l’autre côté. »638 

L’érouv constitue donc une limite de plus à laquelle se réfère le roman, une frontière que 

peuvent transgresser les personnages, et qui modifie leur personnalité lorsqu’ils se trouvent de 

l’autre côté. Il s’agit d’une frontière symbolique, dont la transgression amène de sérieuses 

conséquences dans la religion juive ; de la même façon, nous verrons que la transgression des 

limites que nous venons d’évoquer fait entrer les personnages dans des réalités différentes et 

lourdes de conséquence.  

Parfois, ce sont les frontières entre fiction et réalité, poreuses dans l’œuvre de Martínez, 

qui sont elles-mêmes transgressées. Ainsi, les personnages de papier inspirés de personnages 

historiques mythiques, et donc dotés de certaines de leurs caractéristiques, peuvent être à leur 

tour amenés à influencer leurs modèles en les imprégnant de leurs qualités fictionnelles, 

modifiant par là même leur essence dans l’imaginaire populaire. 

2.2.6. Entre mythe
639
 et réalité 

Le lecteur non averti est souvent tenté, dans les œuvres de Martínez, et en particulier dans 

les œuvres du « cycle péroniste », de vouloir démêler « le vrai du faux ». En effet, ces romans 

ont la particularité commune de présenter ce que l’on pourrait appeler une même « matière 

première », à savoir des figures mythiques de l’Histoire argentine — doublée d’une volonté 

de souligner les mensonges du Général dans La novela de Perón — : 

Il ne s’agissait plus de percer les mensonges de la mémoire à travers les antimémoires, comme je 
l’avais fait dans La novela de Perón. Mon axe, dans Santa Evita, c’était la reconnaissance presque 
topographique d’un mythe national.640 

                                                
638 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.246 ; Purgatorio, op.cit., p.237 : « Nunca es posible conocer por completo a 

un ser humano, y a Emilia yo la había visto en un solo lado del eruv, y nunca sabría quién era cuando pasaba al 
otro lado. » 

639 Nous nous référons ici au mythe selon son acceptation suivante : « Image simplifiée, souvent illusoire, 
que des groupes humains élaborent ou acceptent au sujet d’un individu ou d’un fait et qui joue un rôle 
déterminant dans leur comportement ou leur appréciation. » (Le Nouveau Petit Robert, Paris, dictionnaires Le 
Robert, 2003.) 

640 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Réquiem por un país perdido, Buenos Aires, Aguilar, 2003, « La construcción de 
un mito », p.356 : « Ya no se trataba de desentrañar las mentiras de la memoria a través de una contramemoria, 
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C’est entre autres cette présence de mythes nationaux qui fait naître cette tentation du 

lecteur de vouloir distinguer la réalité de la fiction, comme dans un roman historique, et ce 

malgré les avertissements de l’auteur : 

Que signifie le mot « historique » ? Et le mot « fictionnel » ? Santa Evita, mon roman, n’a pas grand 
chose à voir avec les récits historiques étudiés par Georg Lukács […]. Ce que j’ai fait, c’est tisser un récit 
possible, une fiction, sur une toile dans laquelle il y a des faits et des personnages réels, dont certains sont 
encore en vie.641 

Le texte tente d’établir avec le lecteur un pacte semblable à celui qui s’établit avec un film : la réalité 
est coupée, disparaît, et le spectateur s’immerge dans une autre réalité qui ne disparaît à son tour que 
lorsque le film se termine.642 

Malgré ces recommandations, le lecteur de La novela de Perón, et surtout de Santa Evita, 

semble profondément troublé par les nombreuses transgressions des frontières qui séparent le 

mythe de la réalité dans les romans. Le narrateur de Santa Evita confie ce sentiment au 

lecteur : 

C’est ainsi que j’avance, jour après jour, sur le fil du rasoir entre le mythique et le réel, glissant des 
lueurs de ce qui ne fut pas vers les obscurités de ce qui aurait pu être. Je me perds dans ces replis, et elle 
me retrouve toujours. Elle ne cesse d’exister, de me faire exister : elle donne à son existence un caractère 
outrancier.643 

Le personnage d’Evita semble animé d’une force propre, dépassant les limites du roman 

qui la fait exister. Il est en effet curieux de noter que les personnages d’Evita et du Général 

Perón, présents dans La novela de Perón et Santa Evita, ont influencé leurs modèles dans le 

monde de référence — en particulier en ce qui concerne Santa Evita. Martínez le rapporte 

ainsi lui-même : 

[…] on annonçait à Buenos Aires la construction d’un musée du péronisme, où l’on inscrirait sur de 
grandes plaques certaines des phrases qu’avaient martelées Perón et Evita dans l’intention qu’elles soient 
immortelles. […] Parmi ces phrases gravées dans le marbre s’en était introduit une d’origine illégitime : 
« Mon Colonel, merci d’exister ». C’était la phrase que, d’après La novela de Perón […], l’actrice Eva 
Duarte susurrait à l’oreille du colonel Juan Perón en janvier 1944, lorsque tous deux se rencontrèrent à un 
festival de bienfaisance. 

[…] Lorsque je me rendis compte que de toutes façons, la phrase était en train d’être gravée sur une 
plaque de marbre et qu’elle allait être intronisée dans le musée du péronisme de Buenos Aires, je décidai 
de mettre les choses au clair et écrivis un article qui a été publié dans l’un des quotidiens argentins de 
majeure circulation, et a été reproduit dans deux autres quotidiens d’Amérique Latine. […] J’ai eu beau 
insister pour remettre les choses à leur place, il n’y a plus moyen de convaincre les adeptes d’Evita 

                                                                                                                                                   
como hice en La novela de Perón. Mi eje, en Santa Evita, fue el reconocimiento casi topográfico de un mito 
nacional. »  

641 Ibid., p.349-350 : « ¿Qué significa lo histórico? ¿Qué lo ficticio? Santa Evita, mi novela, poco tiene que 
ver con los relatos históricos estudiados por Georg Lukács […]. Lo que hice es tejer un relato posible, una 
ficción, sobre un bastidor en el que hay hechos y personajes reales, algunos de los cuales están vivos. » 

642 Ibid., p.350 : « El texto trata de establecer con el lector un pacto semejante al que uno establece con una 
película: la realidad se recorta, desaparece, y el espectador se sumerge en otra realidad que sólo a su vez 
desaparece cuando la película termina. » 

643 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.179 ; Santa Evita, op.cit., p.229 : « Así voy avanzando, día 
tras día, por el frágil filo entre lo mítico y lo verdadero, deslizándome entre las luces de lo que no fue y las 
oscuridades de lo que pudo haber sido. Me pierdo en esos pliegues, y Ella siempre me encuentra. Ella no cesa de 
existir, de existirme: hace de su existencia una exageración. » 
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qu’elle n’a jamais prononcé cette phrase. Maintenant c’est moi qui, chaque fois que je nie qu’Evita soit 
l’auteur de cette phrase, semble la diffamer. Le personnage Evita de mes romans — le mythe — s’est 
ainsi mêlé à l’Evita de l’Histoire et l’a modifiée.644 

Cette réception extraordinaire de l’œuvre, par des lecteurs que le brouillage de la limite 

entre fiction et réalité avait égarés, explique que ces dénégations de Martínez firent grand 

effet : 

« […] j’ai dû écrire un article dans un quotidien en disant « Attention, cette phrase est inventée », et le 
lendemain furent publiés des communiqués de l’Union des Ouvriers de la Construction et de l’Union des 
Ouvriers Métallurgiques qui s’insurgeaient de la façon dont j’attentais à la mémoire de la Dame, en niant 
des phrases que la Dame avait dites et qui étaient importantes. »645 

D’autres épisodes encore de ces romans du « cycle péroniste » eurent des conséquences 

similaires : 

Dans Santa Evita, comme dans La novela de Perón, il y a des histoires d’imagination flagrantes, 
fausses, qui dans le cas du premier [roman] ont été considérées comme des vérités, par le cinéma et par le 
journalisme. La phrase lorsque [Perón et Eva] se connaissent, dont je peux raconter l’origine sans 
problème, et l’autre phrase, quand Perón dit à Eva : « Je ne peux pas te donner la vice-présidence parce 
que tu as un cancer ». Cette phrase a été reprise littéralement dans le film Eva Perón. La véritable 
histoire. Je me suis plaint au scénariste, [José Pablo] Feinmann, et lui m’a répondu : « Mais comment ça ? 
Ça n’était pas une entrevue ? » Je lui ai dit qu’il y a un sous-titre énorme en bas de Santa Evita, et que je 
me suis appliqué à ce qu’il apparaisse toujours, qui dit Roman. Roman signifie permission de mentir, 
d’imaginer, d’inventer. […] Des gens surgissent maintenant en disant qu’ils savaient que le corps d’Eva 
Perón s’est trouvé derrière le cinéma du Rialto. Mais moi, je me souviens parfaitement du moment où je 
suis sorti d’un déjeuner chez des amis, et que je leur ai dit : « Derrière le rideau de ce cinéma — qui était 
un cinéma, évidemment, des années 30 ou 40 —, je vais mettre le corps d’Eva ». Il ne s’y est jamais 
trouvé. […] A chaque fois que l’on crée un mythe, et ici j’ai vu la gestation du mythe, commencent à 
apparaître des connaisseurs, ou des témoins, ou des complices, de ce qu’est le mythe.646

 

                                                
644 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Réquiem por un país perdido, op.cit., p.346-348 : « […] anunciaban en Buenos 

Aires la construcción de un museo del peronismo, donde se inscribirían en grandes lápidas algunas de las frases 
que Perón y Evita acuñaron con la intención de que fueran inmortales. […] Entre esas sentencias de mármol se 
introdujo una de origen ilegítimo: “Coronel, gracias por existir”. Era la frase que, según La novela de Perón 
[…], la actriz Eva Duarte susurraba al oído del coronel Juan Perón en enero de 1944, cuando ambos se 
conocieron en un festival benéfico. 

[…] Cuando me enteré de que de todas maneras la frase estaba siendo grabada en una placa de mármol e iba 
a ser entronizada en el museo del peronismo de Buenos Aires, decidí poner las cosas en claro y escribí un 
artículo que se publicó en uno de los diarios argentinos de mayor circulación y se reprodujo en otros dos de 
América Latina. […] Por más que he insistido en devolver los hechos a su cauce, ya no hay manera de convencer 
a los devotos de Evita de que ella no lo dijo nunca. Ahora soy yo quien, cada vez que niega a Evita como autora 
de la frase, parece estar difamándola. El personaje Evita de mis novelas —el mito— se ha entrelazado así con la 
Evita de la historia y la ha modificado. »  

645 GRINBERG PLA, Valeria, « La novela es un acto de libertad », Iberoamericana. América Latina, España, 
Portugal: Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Reseñas iberoamericanas, nº17, 2005, p. 155-160 : 
« “[…] yo tuve que escribir un artículo en el diario diciendo “Cuidado, que esa frase es inventada”, y al día 
siguiente salieron solicitadas de la Unión de Obreros de la Construcción y de la Unión de Obreros Metalúrgicos 
diciendo que cómo yo atentaba contra la memoria de la Señora, negando frases que la Señora había dicho y que 
eran frases importantes.” » Nous traduisons. 

646 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », op.cit.: « En Santa Evita, como en La 
novela de Perón, hay historias de imaginación flagrantes, falsas, que en el caso de la primera han sido tomadas 
como verdades, por el cine y por el periodismo. […] La frase cuando se conocen, cuyo origen puedo contar sin 
ningún problema, y la otra frase, cuando Perón le dice a Eva “No puedo darte la vicepresidencia porque tenés 
cáncer”. Esa frase fue tomada literalmente en la película Eva Perón. La verdadera historia. Yo me quejé al 
guionista, [José Pablo] Feinmann, y él me respondió “¿Pero, cómo, no era una entrevista?”. Le dije que hay un 
subtítulo enorme al pie de Santa Evita, que yo me he empeñado en que aparezca siempre, que dice Novela. 
Novela significa licencia para mentir, para imaginar, para inventar. […] Hay gente que aparece ahora diciendo 
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Ce débordement de la fiction dans la réalité, explicable par les passions qu’a toujours 

déchaînées le couple Perón, mais aussi par l’effet de contiguïté d’un auteur à la fois romancier 

et journaliste, a ainsi pris des proportions extraordinaires, et absolument imprévues par 

Martínez : 

Santa Evita a pour ambition d’être l’inventaire d’un mythe argentin mais est aussi, de façon 
involontaire, à la fois une confirmation et une extension de ce mythe. Lorsque j’ai écrit ce livre, je croyais 
que j’étais en train d’inventer l’existence d’un cadavre avec trois copies, car ces copies m’étaient 
nécessaires pour tisser mon intrigue. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, alors que je présentais le 
roman à Buenos Aires, un sculpteur affirma avoir travaillé, avec deux autres personnes dont il donna les 
noms, à l’élaboration de ces copies. Les mains qui animent le métier à tisser des mythes sont maintenant 
nombreuses et viennent de rives infinies : tant de rives, qu’il n’est même plus facile de distinguer où est le 
centre ni qu’est-ce qui appartient à qui. Ainsi sont les images avec lesquelles le passé réécrit, dans les 
romans, l’histoire de l’avenir.647 

Remarquons que Martínez utilise encore l’image de la rive pour expliciter la provenance 

d’un certain nombre d’histoires venues se greffer sur sa création. Cette transgression de la 

frontière entre mythe et réalité dans le monde de référence après la publication des romans est 

cependant également un motif interne à la diégèse. En effet, les personnages ont eux aussi 

parfois l’impression que l’histoire et l’Histoire leur échappent, ne sachant plus où se situe la 

frontière entre fiction et réalité, comme c’est le cas pour Moori Koenig : 

L’Histoire : elle était donc ainsi, l’Histoire ? On pouvait y entrer et en sortir sans plus de cérémonie ? 
Il se sentit léger, il avait l’impression d’être à l’intérieur d’un autre corps. Peut-être les événements ne 
ressemblaient-ils en rien à leur apparence. Peut-être l’Histoire n’était-elle pas construite à partir de la 
réalité mais des rêves. Les hommes rêvaient des faits, puis l’écriture inventait le passé. La vie n’existait 
pas, elle se réduisait à de simples récits.648 

Il semble difficile pour le colonel Moori Koenig de distinguer le réel de la fiction, tous 

deux étant par définition des récits, et c’est précisément sur cette frontière ténue que marche 

le narrateur — pour le plus grand étourdissement de son lecteur — : 

                                                                                                                                                   
que sabía que el cuerpo de Eva Perón estuvo detrás del cine Rialto. Pero yo recuerdo perfectamente el momento 
en que salí de un almuerzo en casa de unos amigos, y les dije: “Detrás del telón de este cine -que era un cine, 
obviamente, de los años ‘30 o ‘40- voy a meter el cuerpo de Eva”. Nunca estuvo ahí. […] Siempre que se crea 
un mito, y aquí he visto la gestación del mito, empiezan a salir conocedores, o testigos, o cómplices, de lo que es 
el mito. » 

647 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Réquiem por un país perdido, op.cit., p.364-365 : « Santa Evita procura ser el 
inventario de un mito argentino pero a la vez, de manera involuntaria, es también una confirmación y una 
ampliación de ese mito. Cuando escribí el libro, creía que estaba inventando la existencia de un cadáver con tres 
copias, porque esas copias me eran necesarias para tejer mi intriga. Cuál no sería mi sorpresa cuando, al 
presentar la novela en Buenos Aires, un escultor afirmó que él había trabajado, junto a otras dos personas de las 
que dio el nombre, en la elaboración de esas copias. Las manos que mueven el telar de los mitos son ahora 
muchas y vienen desde infinitas orillas: tantas orillas, que ya ni siquiera es fácil distinguir dónde está el centro ni 
qué pertenece a quién. Así son las imágenes con las que el pasado reescribe, en las novelas, la historia del 
porvenir. » 

648 MARTÍNEZ, Santa Evita, op.cit., p.153 ; Santa Evita, op.cit., p.196 : « La historia: ¿era así la historia? 
¿Uno podía entrar y salir de ella tranquilamente? Se sintió liviano, como dentro de otro cuerpo. A lo mejor no 
estaba sucediendo nada de lo que parecía suceder. A lo mejor la historia no se construía con realidades sino con 
sueños. Los hombres soñaban hechos, y luego la escritura inventaba el pasado. No había vida sino sólo relatos. » 
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Fiction, Histoire. L’illusion enveloppe le tout et peu à peu la froideur des données ne fait qu’un seul 
nœud avec le soleil de la narration.649 

 

Les multiples frontières imprimées dans l’œuvre de Martínez sont l’occasion pour les 

personnages de passer de l’autre côté, dans des réalités différentes des nôtres. Les 

transgressions de ces limites sont autant d’actes de résistance envers l’ordre établi, ou envers 

ceux qui l’ont établi, comme un exercice de contre-pouvoir. Ces mondes alternatifs, vers 

lesquels sont libres de se tourner les personnages pour peu qu’ils sachent les percevoir, 

réaffirment la complexité de la réalité, et expriment clairement la nécessaire lutte contre 

l’imposition d’une vérité unique, mortifère. 

2.3. Des réalités alternatives 

2.3.1. Des réalités créées par les cartes 

2.3.1.1. Cartes, mémoire et réalité : Buenos Aires ou la permanence à 

travers la mutation 

Buenos Aires apparaît de façon récurrente dans les œuvres de Martínez, et en particulier 

dans El cantor de tango, puisque l’intrigue s’y déroule. Ce roman montre une Buenos Aires 

mystérieuse, doublée d’une autre réalité, cachée, dont le protagoniste tente de dresser la 

carte : 

Bruno Cadogan, le personnage de El cantor de tango, arrive à Buenos Aires armé de mythes et de 
références, prêt à découvrir un mystère. […] lorsqu’il arrive, il trouve une ville au-delà, invisible et 
simultanée, qui palpite en-dehors des cartes touristiques.650 

Il existe donc une autre Buenos Aires, décrite comme une entité vivante qui « palpite », 

imperceptible au premier abord, car elle se trouve dans un « au-delà », c’est-à-dire que l’on 

n’y accède qu’en transgressant une limite. Cette ville labyrinthique, comme le découvre 

rapidement Bruno, répond à une carte un peu particulière : 

Martínez […] dit […] que le roman vise à « dessiner une carte de la ville de Buenos Aires que l’on ne 
peut pas voir, une topographie urbaine de l’inconnu », bien que le labyrinthe qu’il dépeint soit un 
labyrinthe dans le temps, et non dans l’espace.651 

                                                
649 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Réquiem por un país perdido, op.cit., p.348-349 : « Ficción, historia. La ilusión 

lo envuelve todo y el hielo de los datos va formando un solo nudo con el sol de la narración. » 
650 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las líneas de tu mano », op.cit.: « Bruno Cadogan, el personaje de El 

cantor de tango, llega a Buenos Aires armado de mitos y referencias, dispuesto a descubrir un misterio. […] al 
llegar encuentra una ciudad más allá, invisible y simultánea, que late fuera de las cartas turísticas. » 

651 JAGGI, Maya, « Tango lessons », The Guardian, 3 février 2007 : « Martínez […] said […] that the novel 
aims to "draw a map of the city of Buenos Aires that can't be seen, an urban topography of the unknown", 
though the labyrinth he depicts is one in time, not space. » Nous traduisons. 
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Buenos Aires dissimule donc dans ses replis un certain nombre d’éléments invisibles, que 

l’on ne peut voir qu’en se fiant à une carte inusuelle, dont l’unité de référence n’est pas 

l’espace, mais le temps652. Cette idée est reprise dans Purgatorio, puisque c’est à l’intérieur 

d’une carte semblable qu’Emilia tente de retrouver Simón : 

[…] je découvre une carte au milieu des papiers qu’[Emilia] a laissés : la carte d’une ville qui s’étend 
dans le temps, non dans l’espace, ce qui la rend peut-être impossible. Il y a des franges transparentes, 
avec des dates, sous lesquelles la ville en devient toujours une autre. Au milieu se dresse un grand palais 
près d’un lac ou d’un étang. Sur le palais, elle a écrit le mot clé de sa vie, Simón, en lettres majuscules. La 
carte est déchirée, mouillée de salive et de larmes. Il lui manque un bord, des morceaux, des boussoles, 
des échelles, et je ne juge pas nécessaire de demander où ils sont.653 

Cette carte est à son tour liée à un autre élément symbolique, destiné à illustrer la part 

occulte de la ville ; il s’agit de l’image des miroirs, présents dans El cantor de tango et repris 

plus tard dans Purgatorio, comme nous l’avons déjà constaté : 

[…] les cartes répètent les villes comme des miroirs, mais nous savons bien qu’il y a des choses que 
les miroirs ne reflètent pas.654 

Le lecteur acquiert donc rapidement la certitude du rôle prépondérant de la ville dans la 

diégèse, dans la mesure où elle est partie prenante de la quête des protagonistes. Notons que 

de plus, l’intrigue se noue à un moment particulier de l’Histoire de Buenos Aires, lors de la 

crise de 2001, alors qu’elle semble être au bord de l’abîme : 

Bruno, qui quitte Manhattan juste avant le 11 septembre, trouve la faillite argentine plus urgente et 
stupéfiante que l’attaque terroriste contre les tours jumelles. Pour Martínez aussi, qui s’y trouvait lorsque 
« le pays était au bord de l’effondrement », c’était une « réalité plus passionnante qu’un pays tout entier 
soit en train de disparaître de la carte. Pourquoi ce qui arrive aux Etats-Unis doit-il être plus important 
que les choses terribles qui arrivent à Buenos Aires ou à Bagdad ? »655 

                                                
652 On peut y voir une référence à la nouvelle de Borges « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans lequel 

il est question d’un « invisible labyrinthe de temps » (BORGES, Jorge Luis, Fictions, « Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent », Paris, Gallimard, 1983, p.99 ; Ficciones, « El jardín de senderos que se bifurcan », dans Obras 
completas, tome I, Barcelone, RBA Instituto Cervantes, 2005, p.476 : « Un invisible laberinto de tiempo ». Pour 
plus d’éléments sur les références à l’œuvre borgésienne dans El cantor de tango, consulter CARVALHO-FIGUET 
Cecilia, Influencia de la temática borgiana en la obra El cantor de tango de Tomás Eloy Martínez, mémoire de 
Master 1 dirigé par le professeur Erich Fisbach, Université d’Angers, 2008. 

653 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.271-272 ; Purgatorio, op.cit., p.264 : « […] veo un mapa 
entre los papeles que [Emilia] ha dejado: el mapa de una ciudad que se extiende sobre el tiempo, no sobre el 
espacio, y tal vez por eso una ciudad imposible. Hay franjas transparentes con fechas, debajo de las cuales la 
ciudad es siempre otra. En el centro se alza un gran palacio junto a un lago o un estanque. Sobre el palacio ha 
escrito la palabra cifra de su vida, Simón, con letras mayúsculas. El mapa está desgarrado, mojado de babas y de 
lágrimas. Le faltan franjas, pedazos, brújulas, escalas, y no creo que sea necesario preguntar dónde están. » 

654 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las líneas de tu mano », op.cit.: « […] los mapas repiten como espejos 
a las ciudades, pero ya sabemos que hay cosas que los espejos no reflejan. » 

655 JAGGI, Maya, « Tango lessons », op.cit.: « Bruno, who leaves Manhattan just before September 11, finds 
Argentina's meltdown more urgent and astonishing than the terrorist strike on the twin towers. For Martínez, too, 
who was visiting as "the country was on the verge of collapse", it was a "more absorbing reality that a whole 
country was disappearing from the map. Why must what happens in the US be more important than the terrible 
things that happen in Buenos Aires or Baghdad?" » 
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Cette situation critique, d’un pays « en train de disparaître de la carte », explique en partie 

l’état de mutation qui caractérise Buenos Aires. En effet, malgré les circonstances, dans El 

cantor de tango la ville semble pourvue d’une étrange puissance : 

Je raconte l’histoire d’un homme [Martel] qui est capable de concentrer en lui-même toute la magie et 
la misère d’une ville indestructible […].656 

Buenos Aires, dans un état de délabrement avancé, et pourtant dotée d’une puissante force 

vitale puisque « indestructible », est donc étroitement liée à la figure de Martel, un être à 

l’image de sa ville — si maladif qu’il pourrait s’effondrer à tout instant, et cependant pourvu 

d’un souffle immortel —, dont il tente de sauver la mémoire à travers sa voix hors du 

commun : 

La voix de Martel est une « voix absolue, une concentration de toutes les voix des chanteurs de tango 
à travers les années — hommes et femmes confondus. C’est un Aleph de voix », dit Martínez […].657 

L’allusion à l’Aleph est plus qu’une référence anecdotique à la célèbre nouvelle de Borges. 

En effet, l’Aleph joue un rôle capital dans le roman, Bruno étant logé dans un premier temps 

dans ce que l’on présente aux touristes comme « la maison de l’Aleph », rue Garay. Or 

l’Aleph « est un des points de l’espace qui en contient tous les points »658, et voici entre autres 

ce qu’y voit le narrateur de « El Aleph » : 

[…] j’ai vu un labyrinthe brisé (c’était Londres), j’ai vu d’interminables yeux immédiats se scrutant 
en moi comme dans un miroir, j’ai vu tous les miroirs de la planète et aucun ne me refléta […].659 660 

Ce « labyrinthe brisé », dans El cantor de tango, n’est plus Londres mais Buenos Aires, 

véritable dédale géographique et temporel : 

[Bruno] découvrira Buenos Aires, une ville infinie, caméléonique. Martínez explique : « Le thème 
central du roman est que Buenos Aires est une ville labyrinthique, malgré son tracé plat. Mais ce n’est pas 
seulement un labyrinthe géographique, mais aussi dans le temps. J’ai voulu montrer que c’est une ville 

                                                
656 INTXAUSTI, Aurora, « Tomás Eloy Martínez rinde homenaje a una ciudad indestructible », op.cit.: « Narro 

la historia de un hombre [Martel] que es capaz de encerrar en sí mismo toda la magia y la miseria de una ciudad 
indestructible […]. » 

657 JAGGI, Maya, « Tango lessons », op.cit.: « Martel's [voice] is an "absolute voice, a concentration of all the 
voices of tango singers throughout the years - both men and women. It's an Aleph of voices," Martínez says 
[…]. » 

658 BORGES, Jorge Luis, « El Aleph », dans Obras completas I, « El Aleph », op.cit., p.623 : « es uno de los 
puntos del espacio que contiene todos los puntos. » Nous traduisons toutes les citations de cette œuvre. 

659 Ibid., p.625 : « […] vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en 
mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó […]. » 

660 Notons que le début de cette phrase est cité dans El cantor de tango, puisque c’est celle que Bruno 
recommande au Tucumano de déclamer lors de ses visites censées présenter l’aleph aux touristes : MARTINEZ, 
Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.155 : « J’ai supposé qu’en dépit de mes conseils, le Tucumano 
n’avait pas lu le passage de Borges que je lui avais indiqué : « Je vis la mer populeuse, l’aube et le soir, les 
foules d’Amérique, une toile d’araignée argentée au centre d’une pyramide noire, un labyrinthe brisé (c’était 
Londres). » Privé de ce texte, l’illusion que créait l’Aleph devait être bien précaire […]. » ; El cantor de tango, 
op.cit., p.49 : « Supuse que, desoyendo mis consejos, el Tucumano omitía la lectura del fragmento de Borges que 
yo le había indicado : Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres). Desamparada de ese texto, la 
ilusión que creaba el aleph debía de ser precaria […]. » 
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multiple, impossible à saisir et à connaître complètement. Buenos Aires donne la sensation de vasteté. 
C’est un labyrinthe infini. »661 

De fait, dès le début de son séjour, Bruno constate avec étonnement qu’il est délicat de se 

déplacer dans les méandres de cette ville aux rues pourtant perpendiculaires : 

Au fil des jours, j’ai appris que Buenos Aires, conçue par ses deux fondateurs successifs comme un 
damier parfait, s’était changée en un labyrinthe non seulement spatial, comme ils le sont tous, mais aussi 
temporel.662 

Si cette remarque vient à Bruno dans un premier temps à propos des innombrables 

manifestations qui lui coupent la route et l’empêchent d’arriver à destination, elle prendra un 

tour différent à mesure que nous avancerons dans l’intrigue. En effet, Bruno, lancé à la 

recherche du chanteur Julio Martel, tente de comprendre la logique qui sous-tend le choix des 

lieux où se tiennent ses récitals : « L’étudiant perçoit qu’il y a bien une carte secrète de la 

ville que le chanteur est en train de tracer, et il essaie de trouver cette carte secrète […]. »663 

Mais bien des obstacles vont se mettre en travers de la quête de Bruno, et notamment cette 

spécificité labyrinthique de Buenos Aires, qui permet de s’y perdre — ou de s’y cacher — si 

facilement, comme on le souligne également dans El vuelo de la reina : 

[L]a mère [de Camargo] n’avait pu aller qu’à Buenos Aires, cet interminable miroir où les vies se 
confondent pour mieux se répéter.664 

La ville est donc tel un « interminable miroir » qui rappelle le palais de glaces de The lady 

from Shanghai, multipliant les reflets et créant ainsi un labyrinthe dans lequel il est difficile 

de s’orienter. Cet aspect est illustré par le quartier de Parque Chas, dans lequel Bruno se perd, 

et qui se révèlera un point crucial de cette carte aux coordonnées temporelles de Buenos 

Aires : 

Parque Chas est un endroit paisible, a dit Alcira. Ce qui se produit à n’importe quel point du quartier 
se sait simultanément partout. Les commérages sont le fil d’Ariane qui traverse les murs infinis du 
labyrinthe.665 

                                                
661 WIÑAZKI, Nicolás, « A solas con Tomás Eloy Martínez », Laprensa.com, Panamá, 20.06.2004: « [Bruno] 

descubrirá a Buenos Aires, una ciudad infinita, camaleónica. Explica Martínez: "El tema central de la novela es 
que Buenos Aires es una ciudad laberíntica, a pesar de su trazado plano. Pero no sólo es un laberinto geográfico, 
sino también en el tiempo. Quise mostrar que es una ciudad múltiple, imposible de apresar y de conocer del todo. 
Buenos Aires da la sensación de vastedad. Es un laberinto infinito". » 

662 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.49 ; El cantor de tango, op.cit., p.49 : « Con el 
paso de los días, fui aprendiendo que Buenos Aires, diseñada por sus dos fundadores sucesivos como un damero 
perfecto, se había convertido en un laberinto que sucedía no sólo en el espacio, como todos, sino también en el 
tiempo. » 

663 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las líneas de tu mano », op.cit.: « El estudiante percibe que sí hay un 
mapa secreto de la ciudad que el cantor está trazando, intenta encontrar ese mapa secreto […]. » 

664 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.67 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.71 : « El único lugar donde 
la madre [de Camargo] podía haberse ocultado era Buenos Aires, porque la ciudad era un espejo interminable 
donde las vidas se confundían y se repetían. » 

665 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.170 ; El cantor de tango, op.cit., p.176 : 
« Parque Chas es un sitio apacible, dijo Alcira. Lo que sucede en cualquier punto del barrio se sabe al mismo 
tiempo en todos. Los chismes son el hilo de Ariadna que atraviesa las paredes infinitas del laberinto. » 
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Les commérages se réverbèrent dans le quartier comme une image se refléterait à l’infini 

dans un palais de glaces, se heurtant aux parois de ce labyrinthe, tout comme Bruno, qui 

peinera à en sortir : 

J’ai refait le chemin à l’envers, faisant en sorte que chaque pas reflète celui que j’avais fait en 
direction opposée et, de cette façon, je me suis à nouveau retrouvé sur la place, mais pas à l’angle où je 
l’avais laissée, en diagonale. L’espace d’un instant, j’ai cru que j’étais victime d’une hallucination, mais 
le store vert sous lequel j’avais été il y avait moins d’une minute brillait sous le soleil à cent mètres de 
distance […].666 

Parque Chas joue un rôle déterminant à deux points de vue ; d’une part, son agencement 

particulier est emblématique de la qualité labyrinthique de Buenos Aires, poussée à son 

paroxysme dans ce quartier, résultat de 

[…] l’ambitieux projet de ville radiocentrique de deux jeunes ingénieurs, Frehner et Guerrico, dont le 
dessin copiait le Labyrinthe de l’Âme qui se trouve sur le sol, juste sous la coupole de la basilique San 
Vitale de Ravenne. 

Bonorino imaginait pourtant que le tracé circulaire du quartier obéissait à un plan secret des 
communistes et des anarchistes pour se ménager un abri en des temps d’incertitude.667 

Parque Chas est donc d’autre part chargé de mystère, comme le démontrent les 

suppositions de Bonorino sur les motivations réelles de sa création. Si l’hypothèse de 

Bonorino semble peu vraisemblable, Parque Chas sera pourtant effectivement le lieu où se 

cachera le Mocho Andrade, guérilléro et ami de Martel ayant participé à l’enlèvement du 

corps d’Aramburu. C’est donc pour rendre hommage à Andrade que Martel donne un récital 

en plein cœur de Parque Chas, pour sauver de l’oubli la mémoire de son ami qui a tenté 

d’apposer sa marque à l’Histoire et en a péri, puisque disparu depuis par la dictature. Parque 

Chas est donc le lieu où se joignent l’Histoire (à travers le souvenir du fait historique de 

l’enlèvement du corps d’Aramburu, mais aussi de la postérieure disparition d’Andrade) et la 

fiction (à travers les personnages de Martel et du Mocho Andrade) : 

Des centaines de personnes se sont perdues dans ces rues trompeuses de Parque Chas, où semble se 
nicher l’interstice qui sépare la réalité des fictions de Buenos Aires.668 

                                                
666 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.159 ; El cantor de tango, op.cit., p.166 : « Desandé el camino hacia 

atrás, tratando de que cada paso repitiera los que había dado en dirección inversa, y así volví a encontrar la plaza, 
aunque no en el punto donde la había dejado sino en otro, diagonal al anterior. Por un momento pensé que era 
víctima de una alucinación, pero el toldo verde bajo el cual acababa de estar hacía menos de un minuto brillaba 
bajo el sol a cien metros de distancia […]. » 

667 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.156-157 ; El cantor de tango, op.cit., p.163 : « […] un ambicioso 
proyecto radiocéntrico de los jóvenes ingenieros Frehner y Guerrico, cuyo diseño copiaba el dédalo sobre los 
pecados del mundo y la esperanza del paraíso que está bajo la cúpula de la iglesia San Vitale, en Ravenna. 

Bonorino conjeturaba, sin embargo, que el trazado circular del barrio obedecía a un plan secreto de 
comunistas y anarquistas para proporcionarse refugio en tiempos de incertidumbre. » 

668 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.157 ; El cantor de tango, op.cit., p.164 : « Cientos de personas se 
han perdido en las calles engañosas de Parque Chas, donde parece estar situado el intersticio que divide la 
realidad de las ficciones de Buenos Aires. » 
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A l’image de la ville qu’il représente, Parque Chas semble animé d’une volonté propre, 

engloutissant les personnages qui s’y aventurent, ou les faisant surgir de la façon la plus 

inespérée, puisque c’est dans ce dédale que Bruno, désespéré de ne trouver aucune trace de 

Martel, rencontrera par hasard Alcira, la compagne du chanteur de tango : 

Pour incroyable que cela paraisse, je la retrouvais dans un labyrinthe, là où tout se perd.669 

Voilà le paradoxe qui sous-tend également le roman : c’est dans une ville labyrinthique 

que sera récupérée, mise à l’abri la mémoire de ceux qui y ont disparu. Engloutis par la ville 

lors des années de plomb de la dictature, la ville les restitue à la mémoire de ceux qui savent 

s’orienter selon la carte adéquate. Aussi acharné qu’a pu être le travail d’amnésie fomenté par 

la junte, la mémoire jaillit : 

[…] comme le dit bien mieux Martínez et de façon plus borgésienne, « Martel tentait de récupérer le 
passé tel qu’il avait été, sans les défigurations de la mémoire. Il savait que le passé reste intact quelque 
part, sous forme non de présent mais d’éternité ; ce qui a été et continue à être sera encore identique 
demain. » Ou, comme dirait Borges de Buenos Aires : « Je la considère aussi éternelle que l’eau et que 
l’air. »670 

En effet, la permanence caractérise Buenos Aires, qui à l’image de ses habitants et de leur 

mémoire a dû résister aux attaques de la dictature, subissant un véritable travail de 

destruction — une annihilation que l’on ne peut que mettre en parallèle avec la torture et la 

disparition de personnes — : 

Buenos Aires était différente : les journaux affirmaient qu’elle était transformée grâce au progrès, 
mais l’unique progrès observé par Emilia était celui du malheur. L’intendant expulsait les pauvres à 
grands coups de bulldozers dans les bidonvilles. S’ils résistaient, il leur coupait l’électricité et l’eau. Les 
tanks faisaient irruption au milieu des baraquements et écrasaient, implacables, les matelas, les braseros 
en fer-blanc, les repas à demi préparés.671 

La ville est ainsi assimilable à un grand corps, violenté par la junte : 

Le secteur assigné à Emilia était un tissu de rues courtes et de passages arborés : un coin de la ville 
condamné à mort. En quelques mois, les cartographes auraient à refaire les plans, à dessiner de nouveaux 
carrefours — ceux de maintenant seraient très bientôt effacés —, et à combler des vides cachés à présent 
sous des pointillés.672 

                                                
669

 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.164 ; El cantor de tango, op.cit., p.170 : « Por increíble que parezca, 
estaba encontrándola en un laberinto, donde todo se pierde. » 

670 NEYRET, Juan Pablo, « Fervor de Buenos Aires » [en ligne], op.cit. : « […] como lo dice mucho mejor y 
más borgesianamente Martínez, “Martel trataba de recuperar el pasado tal como había sido, sin las 
desfiguraciones de la memoria. Sabía que el pasado se mantiene intacto en alguna parte, en forma no de presente 
sino de eternidad; lo que fue y sigue siendo aún será lo mismo mañana”. O, como diría Borges de Buenos Aires: 
“La juzgo tan eterna como el agua y el aire”. » Nous traduisons. 

671 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.231 ; Purgatorio, op.cit., p.224 : « Buenos Aires era otra: 
los diarios decían que la transformaba el progreso, pero el único progreso que advertía Emilia era el de la 
desgracia. El intendente expulsaba con topadoras a los miserables refugiados en los barrios de emergencia. Si se 
resistían, les cortaba la electricidad y el agua. Los tanques irrumpían en las villas y pasaban implacables sobre 
los colchones, los braseros de lata, las comidas a medio hacer. » 

672 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.232 ; Purgatorio, op.cit., p.224 : « La zona que le asignaron a Emilia era un 
tejido de calles cortas y pasajes arbolados: un rincón de la ciudad condenado a muerte. En pocos meses más los 
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Tel quartier est « condamné à mort », et la ville présente des « vides cachés », à l’instar de 

l’absence dissimulée des disparus. Mais sous les coups et les cicatrices, la ville montre déjà 

que le passé ne peut être rasé, car il survit dans ses entrailles : 

[Emilia] ne savait même plus s’orienter dans une ville qu’elle parcourait autrefois les yeux fermés 
avec Simón. Là où deux années avant s’ouvrait une rue, se dressaient maintenant des clôtures et des 
décombres ; des tunnels apparaissaient sous les maisons et la Buenos Aires de jadis ressuscitait dans 
certains endroits, les citernes souterraines, les voitures de place et les poteaux pour attacher les chevaux 
que l’on croyait perdus à jamais. Presque quotidiennement, l’Automobile Club refaisait les plans de 
quartiers entiers, défigurés par le réseau d’autoroutes que l’on commençait à construire.673 

Le passé est inscrit dans la ville, certes caché et oublié de tous, mais on peut le faire 

resurgir. C’est précisément la tâche à laquelle s’est attelé Martel, à travers ses récitals qui font 

affleurer le passé, et dont les itinéraires déconcertent Bruno : 

[…] j’ai acheté des plans de Buenos Aires y j’y ai tracé des lignes de couleur qui reliaient les lieux où 
Martel avait chanté, dans l’espoir de trouver une forme qui trahisse ses intentions, quelque chose comme 
le losange qui permet à Borges de résoudre l’énigme de « La mort et la boussole ».674 

Lorsqu’il rencontre enfin le chanteur de tango, Bruno peut vérifier son hypothèse : 

Plus d’une fois j’ai pensé que vos récitals suivaient une espèce d’ordre, ai-je dit. Mais je n’ai pas pu 
déterminer ce qu’il y a derrière cet ordre. J’ai imaginé beaucoup de choses. J’ai même cru que les lieux 
que vous choisissiez dessinaient une carte de Buenos Aires que personne ne connaît.  

C’est ça, m’a-t-il dit. 675 

Cette carte mystérieuse de Buenos Aires n’est pas sans rappeler celle que crée Moori 

Koening dans Santa Evita lorsqu’il cherche où enterrer le corps et ses copies676, carte qui à 

                                                                                                                                                   
cartógrafos deberían rehacer los planos y dibujar esquinas nuevas —las actuales estaban a punto de ser 
borradas—, llenar los vacíos disimulados ahora por líneas de puntos. » 

673
 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.231 ; Purgatorio, op.cit., p.223 : « [Emilia] [n]i siquiera sabía ya cómo 

orientarse en la ciudad por la que antes se movía a ciegas con Simón. Donde dos años antes se abría una calle 
ahora se alzaban vallas y escombros; debajo de las casas aparecían túneles y en algunos lugares resucitaba la 
Buenos Aires del pasado, los aljibes, los coches de plaza y los palenques que se creían perdidos para siempre. 
Casi a diario el Automóvil Club rehacía los planos de barrios enteros, desfigurados por la red de autopistas que 
empezaba a construirse. » 

674 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.199 ; El cantor de tango, op.cit., p.207 : « […] 
compré algunos mapas de Buenos Aires y fui trazando en ellos líneas de colores que unían los lugares donde 
Martel había cantado, con la esperanza de encontrar algún dibujo que descifrara sus intenciones, algo parecido al 
rombo con el que Borges resuelve el problema de “La muerte y la brújula”. » 

675 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.232 ; El cantor de tango, op.cit., p.241-242 : « Más de una vez 
pensé que sus recitales siguen una especie de orden, le dije. Sin embargo, no he podido averiguar qué hay detrás 
de ese orden. He imaginado muchas cosas. Hasta he creído que los lugares que usted elegía dibujaban un mapa 
de la Buenos Aires que nadie conoce. 

Acertó, me dijo. » 
676 MARTINEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.130-131 : « […] il a pris la carte du grand Buenos Aires et 

y a déployé une feuille de papier calque sur laquelle il avait dessiné le trident de Paracelse. […] L’inattention de 
son regard dura […] assez pour que le trident se resserre et que ses flèches aillent se ficher en trois points avec 
une précision inouïe […]. C’était le signe du hasard qu’il avait atten… » ; Santa Evita, op.cit., p.167-169 : 
« “[…] tomó el mapa del Gran Buenos Aires y desplegó sobre él una hoja de calcar en la que había dibujado el 
tridente de Paracelso. […] La distracción de su mirada bastó para que el tridente se contrajera y sus flechas se 
clavaran en tres sitios increíblemente precisos […]. Ésa era la brújula del azar que había esper…” » 
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son tour renvoie à également celle de la nouvelle de Borges « La mort et la boussole »677. 

Dans El cantor de tango, cette « Buenos Aires que personne ne connaît », c’est celle qui se 

trouve au-delà des apparences, dans ce labyrinthe temporel dont Martel et Bruno tracent la 

carte : 

Dès lors, la carte était plus simple que je ne l’imaginais. Elle ne dessinait pas une figure d’alchimiste 
et ne dissimulait pas le nom de Dieu, pas plus qu’elle ne répétait les chiffres de la Kabbale. Elle suivait au 
hasard l’itinéraire des crimes impunis qui avaient été commis dans la ville de Buenos Aires. C’était une 
liste qui contenait une série infinie de noms et c’était précisément ce qui avait attiré Martel, car elle lui 
permettait de conjurer la cruauté et l’injustice, car elles aussi sont infinies.678 

« La cruauté et l’injustice » infinies sont ainsi imprimées de façon indélébile dans la chair 

de Buenos Aires, dans un labyrinthe à leur mesure, infini lui aussi.  

Cependant, malgré ces stigmates, Buenos Aires reste « indestructible » : elle est en effet 

permanente, éternelle ; sa permanence, elle la doit à une autre de ses caractéristiques, à savoir 

sa capacité à la mutation : 

« […] Je voulais raconter l’histoire de Buenos Aires comme si la ville était un labyrinthe dans le 
temps. Je voulais montrer une ville faite de mutations, qui est différente à chaque heure, qui déconcerte », 
a expliqué T. E. Martínez au quotidien El Tiempo, de Colombie […].679 

« […] Buenos Aires est dans un état de mutation ; c’est une nymphe qui va se transformer en papillon 
ou une larve qui va se transformer en nymphe. »680 

Les métamorphoses de la ville permettent sa permanence, pour qui sait lire la carte 

appropriée. Le labyrinthe dans le temps qu’est Buenos Aires recèle les événements du passé 

et permet d’une certaine manière de les ressusciter, à l’instar de son modèle dans « Le jardin 

aux sentiers qui bifurquent » : 

Le livre est un vague amas de brouillons contradictoires. Je l’ai examiné une fois : au troisième 
chapitre le héros meurt, au quatrième il est vivant. Quant à l’entreprise de Ts’ui Pên, son 
Labyrinthe…[…] Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet.681 

                                                
677 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.130 : « Dans l’exercice cartographique du colonel, les influences occultistes 

sont étaient cependant moins évidentes que les littéraires. Je fis remarquer à Cifuentes qu’il existait un certain air 
de famille entre son plan et celui décrit par Borges dans « La mort et la boussole ». » ; Santa Evita, op.cit., 
p.168 : « En el ejercicio cartográfico del Coronel, las influencias ocultistas eran sin embargo menos visibles que 
las literarias. Le hice notar a Cifuentes que su plan tenía cierto aire de familia con el que Borges describe en “La 
muerte y la brújula”. » 

678
 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.238 ; El cantor de tango, op.cit., p.248-249 : « El 

mapa, entonces, era más simple de lo que imaginaba. No dibujaba una figura alquímica ni ocultaba el nombre de 
Dios o repetía las cifras de la Cábala, sino que seguía, al azar, el itinerario de los crímenes impunes que se 
habían cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista que contenía un infinito número de nombres y eso 
era lo que más había atraído a Martel, porque le servía de conjuro contra la crueldad y la injusticia, que también 
son infinitas. » 

679 JUNIELES, John J., « Buenos Aires, las líneas de tu mano », op.cit.: « “[…] Quería contar la historia de 
Buenos Aires como si la ciudad fuera un laberinto en el tiempo. Quería mostrar una ciudad hecha de mutaciones, 
que a cada hora es diferente, que desconcierta”, explicó T. E. Martínez al diario El Tiempo, de Colombia […]. » 

680 Idem: « “[…] Buenos Aires está en estado de mutación; una ninfa que se va a convertir en mariposa o una 
larva que se va a convertir en ninfa.” » 

681 BORGES, Jorge Luis, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Fictions, op.cit., p.98-99 ; « El jardín 
de senderos que se bifurcan », dans Ficciones, dans Obras completas, tome 1, op.cit., p.476 : « El libro es un 
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L’œuvre de Martínez crée ainsi des labyrinthes qui rendent toute chose possible, défaisant 

l’œuvre de destruction de la dictature. D’autre part, dans ces cartes différentes sont cachées de 

véritables portes qui permettent d’accéder à des réalités distinctes — synonymes de 

disparition ou de réapparition, selon qui les a dessinées. 

2.3.1.2. Cartes et passages 

Il existe donc dans El cantor de tango et Purgatorio des cartes qui sauvent de l’oubli, pour 

peu que les protagonistes sachent les tracer, puis les décrypter. La mémoire est alors à l’abri 

dans les replis de ces cartes, attendant d’être honorée par ceux qui sauront l’y débusquer. 

Cette idée, initiée dans El cantor de tango, va encore plus loin dans Purgatorio, où Emilia 

trace ces fameuses cartes dans le temps pour retrouver Simón : l’auteur fera de ces cartes des 

portes d’entrée vers d’autres réalités. 

Les cartes deviennent alors de véritables métamorphoses : 

Simón s’est assis à la table de dessin et trace l’ébauche d’une carte, une île. Je cherche cette île depuis 
longtemps, dit-il. Je la retrouve, j’essaie de la localiser dans l’espace et elle me fuit des mains. C’est peut-
être ça, mon erreur, peut-être qu’il n’y a pas de place pour cette île. Je commence à la dessiner d’une 
autre façon. Je la laisse sur le papier et je ne m’écarte qu’un instant. Quand je la regarde à nouveau, l’île 
n’est plus là. Elle a disparu. 

Elle est dans le temps, alors, lui dit Emilia. Et si elle y est, tôt ou tard elle réapparaîtra. Tôt ou tard 
constituent des recoins du temps.682 

Il est intéressant de constater que cette réalité que Simón tente de créer à travers l’ébauche 

d’une carte, et qui effectivement prend vie et s’échappe dans un recoin du temps, prend la 

forme d’une île, qui est le lieu de l’utopie. Or c’est bien là l’espoir d’Emilia : atteindre via les 

cartes une réalité idéale, un monde nouveau où elle pourrait à nouveau vivre avec Simón, un 

monde qui défierait l’œuvre mortifère de la dictature. 

C’est donc à travers les cartes qu’elle se propose immédiatement de rejoindre ce monde : 

Si le temps est la quatrième dimension de l’espace, qui sait combien de choses invisibles renferme 
l’espace du temps, combien de réalités cachées ? Les cartes sont presque infinies mais également 
incomplètes. A Highland Park, par exemple, il manque l’eruv. Il manque les habitants qui naîtront 
demain. Pour voir Simón, il fallait que je descende — ou que je monte — dans une carte, si possible dans 
toutes les cartes.683 

                                                                                                                                                   
acervo indeciso de borradores contradictorios. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el héroe, 
en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts’ui Pên, a su Laberinto… […] nadie pensó que libro y 
laberinto eran un solo objeto. » 

682 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.191 ; Purgatorio, op.cit., p.184-185 : « Simón se ha 
sentado a la mesa de dibujo y traza el esbozo de un mapa, una isla. Desde hace tiempo busco esta isla, dice. La 
encuentro y cuando trato de ubicarla en el espacio se me va de las manos. Quizá mi error sea ése, quizás en el 
espacio no hay lugar para ella. Comienzo a dibujarla de otra manera. La dejo sobre el papel y me aparto sólo un 
momento. Cuando vuelvo a mirarla la isla no está. Se ha perdido. 

Está en el tiempo entonces, le dice Emilia. Y si está ahí, tarde o temprano va a volver. Temprano o tarde son 
rincones del tiempo. » 

683 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.113 ; Purgatorio, op.cit., p.110 : « Si el tiempo es la cuarta dimensión del 
espacio, quién sabe cuántas cosas que no vemos caben en el espacio del tiempo, cuántas realidades invisibles. 
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La carte que se propose de visiter Emilia doit être plus complète que les cartes ordinaires, 

en ce sens que le fait d’intégrer des données temporelles ouvre un champs de possibilités 

infinies : elle pourra contenir ce qui a été mais a été effacé — comme l’érouv d’Highland 

Park, détruit par une tempête, mais aussi les disparus de la dictature —, et ce qui n’est pas 

encore — les êtres qui ne sont pas encore nés. Ainsi, la carte dans laquelle Emilia se propose 

d’entrer est un point de passage vers une autre réalité, tout comme en a fait l’expérience 

l’écrivain à la petite ardoise, tombé dans une carte : 

De l’autre côté, il faisait jour. […] Où suis-je ? a-t-il demandé. Vous êtes à la porte de Mandelbaum, à 
la frontière, lui ont-ils répondu.684 

L’écrivain franchit donc un passage à travers une carte pour se trouver à nouveau à un 

point de passage, en plein no man’s land, à la porte de Mandelbaum, qui séparait Jérusalem 

en deux entre 1948 et 1967. Il trouve alors à nouveau une carte, de Jérusalem cette fois-ci, 

dans laquelle s’ouvre une autre porte qui le mènera à une maison de retraite de Buenos Aires. 

L’écrivain passe ainsi d’une réalité à l’autre, et accède à des mondes qui ne sont plus (comme 

la zone de la porte de Mandelbaum) : 

Il t’est arrivé, à l’asile, la même chose qu’à moi dans mes rêves, dit [Emilia]. Je vois des lieux qui 
n’existent plus et des personnes qui disparaissent quand elles tentent d’y pénétrer. Je me rends dans des 
villes qui se déplacent à travers des cartes encore inexistantes. Dans mes rêves, les saisons s’écoulent vite, 
la nuit c’est l’hiver, le matin c’est déjà le printemps, et l’été se confond avec l’automne, ou bien l’ouest 
avec le sud.685 

Une fois de plus, les cartes auxquelles accède Emilia dans ses songes montrent des lieux 

qui ne sont plus et d’autres qui ne sont pas encore. Ces « lieux qui n’existent plus » sont 

caractéristiques de la dictature, qui non contente de faire disparaître des êtres engloutissait 

également des morceaux de géographie : 

Tandis que j’écris cette page, je lis qu’un lac patagon a disparu du jour au lendemain. […] Certains 
croient que le lac s’est évaporé, c’est le premier lac qui s’envole, disent-ils, sans se rappeler qu’entre 1977 
et 1978 les lacs volaient en bandes. Ainsi se perdirent le lac de la Trouille, le lac Petit Poucet et le lac 
Sans Retour, à côté d’autres, plus modestes. Les patrouilles militaires d’alors les virent s’élever tels des 
ballons aérostatiques, déplacés par les mouvements des plaques géologiques, puis tomber à l’intérieur des 
volcans, dans la cordillère des Andes. On les effaçait des cartes et sur le territoire qui avait disparu on 
dessinait des ondulations bleutées symbolisant les neiges inaccessibles. Les cartographes des autres pays 

                                                                                                                                                   
Los mapas son casi infinitos pero a la vez son incompletos. En Highland Park, por ejemplo, falta el eruv. Faltan 
los habitantes que van a nacer mañana. Para ver a Simón era preciso que yo bajara (o que subiera) a un mapa, si 
era posible a todos los mapas. » 

684 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.194 ; Purgatorio, op.cit., p.187 : « Al otro lado era de día. […] ¿Dónde estoy?, 
preguntó. Está en la puerta de Mandelbaum, en la frontera, le respondieron. » 

685 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.196 ; Purgatorio, op.cit., p.189 : « Te sucedió en el geriátrico lo mismo que 
me sucede a mí en los sueños, dice [Emilia]. Veo lugares que no están más y personas que cuando tratan de 
entrar en ellos desaparecen. Viajo a ciudades que se desplazan por mapas que todavía no fueron dibujados. En 
mis sueños las estaciones pasan rápido, el invierno de la noche es la primavera por la mañana y el verano es 
otoño, o el oeste es el sur. » 
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demandaient des précisions sur ces espaces vides et la réponse des autorités argentines, une maxime de 
l’évêque Berkeley, était invariable : « Ce que l’on ne voit pas n’existe pas. »686 

La junte réussit donc à faire disparaître certains éléments géographiques, les mettant hors 

d’atteinte à travers le signe des « neiges inaccessibles » : si les cartes d’Emilia peuvent 

permettre de retrouver les disparus, la dictature peut faire disparaître ce qui n’est pas indiqué 

par les cartes — les lieux et ceux qui s’y trouvent. En effet, Simón disparaît alors qu’il est 

envoyé avec Emilia « relever dix kilomètres d’un chemin invisible — qui sur la carte 

n’apparaissait qu’en pointillé — dans le sud de Tucumán. »687 Or c’est à cet endroit que 

Simón et Emilia trouveront des vagabonds, qui ressemblent étrangement à ceux déplacés par 

le Général Bussi — et sur lesquels a écrit Martínez — : 

On les avait expulsés de la ville de Tucumán dans des camions de la fourrière et abandonnés dans le 
désert de Catamarca […].688 

Simón commettra l’erreur de tenter de les faire sortir de cet endroit où Bussi les avait fait 

disparaître, car il disparaîtra à son tour. On peut déjà pressentir que cet endroit est voué à la 

disparition, car avant même de trouver les mendiants, les protagonistes le ressentent eux-

mêmes : 

Nous n’allons arriver nulle part, dit Emilia. Simón répondit : Sans doute parce que nous sommes déjà 
nulle part.689 

La carte va ainsi engloutir Simón, le rejeter dans la réalité de la disparition, un monde 

caractérisé par le non-être, et auquel Emilia tentera de l’arracher. Lorsqu’elle le retrouve, 

Simón devient son point de repère, et paradoxalement celui qui s’était perdu dans cette carte 

de Tucumán devient lui-même une carte, dans un mouvement d’inversion que l’on peut 

interpréter comme une victoire sur le travail de destruction engagé par la junte : 

[Emilia] se laisse submerger par le bonheur de savoir que [Simón] dort ici, dans sa chambre, et qu’elle 
restera toujours à ses côtés au lieu de perdre sa vie parmi les cartes de Hammond. A quoi bon le 
réveiller ? Ce corps étendu à côté d’elle est l’unique carte dont elle a besoin pour se guider à travers le 

                                                
686 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.126-127 ; Purgatorio, op.cit., p.122-123 : « Mientras escribo esta página leo 

que ha desaparecido un lago patagónico de la noche a la mañana. […] Algunos creen que el lago se evaporó, es 
el primer lago que se va volando —dicen—, sin recordar que entre 1977 y 1978 los lagos volaban en bandadas. 
Así se perdieron el lago del Jabón, el lago Pulgarcito y el lago Sin Regreso, junto con otros más modestos. Las 
patrullas militares de entonces los vieron elevarse como globos aerostáticos, desplazados por el movimiento de 
las placas geológicas, y caer en el interior de los volcanes, en la cordillera de los Andes. Se los borraba de los 
mapas y en el territorio perdido se dibujaban las ondulaciones azuladas que eran símbolo de las nieves 
inaccesibles. Los cartógrafos de otros países pedían precisiones sobre los espacios vacíos y las autoridades 
argentinas respondían, invariables, con una observación del obispo Berkeley: “Lo que no se ve no existe”. » 

687 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.53 ; Purgatorio, op.cit., p.51 : « relevar diez kilómetros de un camino 
invisible —que en el mapa aparecía sólo como una línea de puntos— del sur de Tucumán. » 

688 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.59 ; Purgatorio, op.cit., p.56 : « Los habían sacado de la ciudad de Tucumán 
en camiones para perros y los abandonaron en los páramos de Catamarca […]. » 

689 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.56 ; Purgatorio, op.cit., p.53 : « No vamos a llegar a ninguna parte, dijo 
Emilia. Simón contestó: Será porque ya estamos en ninguna parte. » 
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temps. Et, en y réfléchissant bien, à quoi peut bien lui servir le temps si celui-ci s’est replié sur lui-même 
et tient tout entier dans le corps aimé ?690 

Simón devient ainsi la boussole selon laquelle s’orientera dorénavant Emilia, en tant que 

carte il est devenu le passage d’Emilia vers une autre réalité. Cette carte que constitue le corps 

de Simón rappelle la définition donnée par l’un des inconnus avec lesquels déjeune Simón au 

début du roman : 

Les cartes sont des fictions mal écrites. […] Trop d’informations et aucune histoire. Celles de jadis 
étaient de vraies cartes : là où il n’y avait rien, elles créaient des mondes.691 

Simón, devenu carte, crée un monde pour lui et Emilia. Notons d’autre part qu’Emilia est 

d’une certaine façon passée de réalités en réalités grâce aux cartes : son emploi de cartographe 

à l’Automobile Club lui permet d’amasser l’argent nécessaire pour fuir l’Argentine et se 

lancer à la recherche de Simón — et une fois qu’elle l’a retrouvé, elle quitte Hammond — : 

Quand on lui demandait de dessiner des cartes en heures supplémentaires, elle acceptait avec plaisir, 
même si elle était sous-payée. Elle élaborait déjà des plans pour courir le monde à la recherche de 
Simón.692 

Les cartes que dessine Emilia représentent donc symboliquement la porte de sortie de 

l’Argentine, grâce à l’argent qu’elle en retire. Une fois hors du pays, elle continue à travailler 

comme cartographe, et s’acharne à laisser des signes de son passage à Simón dans les cartes 

qu’elle trace, pour qu’il vienne l’y retrouver : 

A Caracas, j’ai baptisé les rues d’un quartier entier pour te guider : Iván le Fanfaron, Chatte Novice. 
Tout en haut il y avait une place. Je l’ai appelée Simón Yemilia. Les habitants croyaient que c’était un 
hommage à Simón Bolívar ; j’avais ajouté Yemilia parce que beaucoup de filles se prénomment comme 
ça dans le coin, Yamila, Yajaira, Yamila, mais moi je savais que tu comprendrais mes intentions, je savais 
que si tu passais par là ou si une nouvelle carte de Caracas te tombait entre les mains, tu n’aurais aucun 
mal à me retrouver.693 

Cette réalité alternative dans laquelle se lance Emilia est donc rendue possible par les 

cartes, véritables créatrices de mondes et portes d’accès à des réalités distinctes. Cette réalité à 

                                                
690 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.254-255 ; Purgatorio, op.cit., p.245 : « [Emilia] [s]e deja llevar por la felicidad 

de saber que [Simón] duerme ahí, en el cuarto, y que ya no lo dejará solo para perder la vida entre los mapas de 
Hammond. ¿Para qué despertarlo? Ese cuerpo que yace al lado es el único mapa que necesita para orientarse en 
el tiempo. Y pensándolo bien, ¿qué falta le hace el tiempo cuando el tiempo se ha plegado sobre sí mismo y cabe 
entero en el cuerpo que ama? » 

691 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.16 ; Purgatorio, op.cit., p.16 : « Los mapas son ficciones mal escritas […]. 
Demasiada información y ninguna historia. Mapas eran los de antes: donde había nada creaban mundos. » 

692 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.229 ; Purgatorio, op.cit., p.221 : « Cuando le pedían que dibujara mapas fuera 
de hora aceptaba con gusto, aunque le pagaran monedas. Ya estaba elaborando planes para salir al mundo en 
busca de Simón. » 

693 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.253 ; Purgatorio, op.cit., p.244 : « En Caracas bauticé las calles de un barrio 
entero para orientarte: Iván el Cobero, Coño Verde. En la cima había una plaza empinada. La llamé Simón 
Yemilia. Los vecinos creían que era un homenaje a Simón Bolívar; le agregué Yemilia porque así se llaman 
muchas chicas de por ahí, Yamila, Yajaira, Yamila, pero yo sabía que vos ibas a darte cuenta de mi intención, 
sabía que si ibas por ahí o llegaba a tus manos un mapa nuevo de Caracas, te iba a ser fácil dar conmigo. » 
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laquelle parvient à accéder Emilia est salvatrice, c’est ainsi que d’une certaine façon elle sort 

de son purgatoire, et accède enfin à son paradis.  

Les cartes sont donc un symbole positif, puisqu’elles sont le passage vers le bonheur pour 

Emilia. Toutefois, si ce personnage en particulier a trouvé son salut en passant de l’autre côté 

pour atteindre son paradis, d’autres personnages basculeront dans un monde que l’on pourrait 

comparer cette fois-ci à l’enfer, notamment ceux qui tomberont dans la folie. 

2.3.2. Des réalités créées par la folie 

Trois personnages vont progressivement sombrer dans la folie et être ainsi amenés à vivre 

sur une autre rive de la réalité. Leurs folies ne sont cependant pas similaires : pour deux 

d’entre eux, les concepts de vie et de mort se troubleront, et ils tenteront d’en transgresser les 

frontières ; le troisième sera quant à lui dévoré par une paranoïa qui l’amènera à un processus 

d’inversion des valeurs.  

2.3.2.1. Passions nécrophiles 

Le premier de ces personnages à céder à la folie, dans Santa Evita, est Eduardo Arancibia, 

dont le surnom chargé de sens était déjà le fou694. La présence du corps d’Evita dans la 

mansarde de sa maison va le mener à nourrir une passion dévorante pour la dépouille, et cette 

obsession finira par un drame, Arancibia tuant sa femme Elena. La réalité des deux femmes 

aimées se mêle alors dans l’esprit brisé d’Arancibia : 

« Elena », a-t-il balbutié, puis « Elita ». Je me suis approchée de lui : « Eva, Evena », a-t-il répété, 
comme s’il m’appelait. Ses yeux étaient perdus dans le vague, il était vidé de son être. Il a récité cette 
litanie pendant toute la nuit : « Evena, Elita ».695 

Une sorte de malédiction plane en effet dans Santa Evita sur tous ceux qui s’approchent du 

corps ; parmi eux, certains connaissent un destin particulièrement tragique, et le colonel 

Moori Koenig en fait partie. Chargé dans un premier temps de la disparition du corps d’Evita, 

il va peu à peu être détruit par cette mission qu’on lui a assignée : 

— Le colonel de Esa mujer, ajoutai-je, ressemble au détective de La Muerte y la brújula. Ils 
déchiffrent l’un et l’autre une énigme qui les détruit. 

[…] le colonel de Walsh attend également un châtiment inéluctable bien qu’il en ignore l’origine. On 
l’assaille de malédictions téléphoniques. Des voix anonymes lui annoncent que sa fille va avoir la polio, 
que lui sera châtré. Et tout ça pour s’être approprié Evita.696 

                                                
694 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.128 : « Son surnom à l’Ecole de guerre : le fou. » ; Santa 

Evita, op.cit., p.165 : « Su apodo en la Escuela de Guerra : el Loco. » 
695

 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.238 ; Santa Evita, op.cit., p.304 : « “Elena”, balbuceó. Y después dijo: “Elita”. 
Me le acerqué: “Eva, Evena”, repitió, como si me llamara. Sus ojos estaban fijos en ninguna parte, el ser se le 
había ido. Repitió esa litanía toda la noche: “Evena, Elita”. » 

696 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.47 ; Santa Evita, op.cit., p.63 : « El coronel de “Esa mujer”, comenté, se 
parece al detective de “La muerte y la brújula”. Ambos descifran un enigma que los destruye. […] el coronel de 



216 
 

Le corps d’Evita résiste à la manipulation des militaires, fait échouer leurs plans. Lorsque 

Moori Koenig apprend l’existence des trois copies du corps d’Evita commence le lent 

processus qui le mènera jusqu’aux tréfonds de la folie. En effet, c’est à ce moment qu’il 

imprime une marque, sa marque sur le corps d’Evita, afin de pouvoir la distinguer des copies. 

Ce sont là les premiers symptômes d’un désordre qui ne tardera pas à s’accentuer : 

Il arriva au bureau avec une migraine lancinante, symptôme d’un quelconque désordre. […] Quelque 
chose, maintenant, se modifiait dans la structure de la nature.697 

La dépouille deviendra peu à peu une obsession : 

Cela faisait des mois que le colonel se tourmentait pour avoir laissé partir Evita. Sans elle, plus rien 
n’avait de sens. […] Mon Dieu, comme elle lui manquait !698 

Cette attirance paradoxale, où se mêlent dans un premier temps haine et désir, devient une 

passion qui le consumera et le poussera vers l’alcoolisme : 

Il éprouvait une soif atroce. Que lui arrivait-il ? Il avait soif tout le temps. Une soif inextinguible 
rongeait ses entrailles et aucun alcool, si brûlant fût-il, ne pouvait l’étancher.699 

Au contact du corps embaumé, la limite entre vie et mort se trouble bientôt pour Moori 

Koenig : 

Sur ses fiches, il l’appelait parfois « Personne », ou bien la défunte, voire ED ou CF, les abréviations 
de Eva Duarte et de « cette femme ». Elle devenait de plus en plus « Personne » et de moins en moins la 
défunte. Il le constatait dans sa propre chair, car il se sentait malade, différent […].700 

Dans l’esprit tourmenté du colonel, le corps d’Evita transgresse la frontière séparant la 

mort de la vie, redevenant une personne et non un cadavre. Au paroxysme de sa folie, alors 

qu’il attend l’arrivée de ce qu’il croit être le corps d’Evita, et non une de ses copies, il 

s’installe dans un hôtel où il donne pour nom « Geliebter, l’amant »701 : « Un seul désir 

l’habitait : la posséder, la revoir. »702 

Alors que Moori Koenig attend l’arrivée du bateau transportant le corps, il semble ressentir 

ce glissement de sa personne à travers une limite qu’il n’aurait pas dû franchir : 

                                                                                                                                                   
Walsh también espera un castigo que va a llegar fatalmente, aunque no se sabe de dónde. Lo atormentan con 
maldiciones telefónicas. Voces anónimas le anuncian que su hija enfermará de polio, que a él van a castrarlo. Y 
todo por haberse apoderado de Evita. » 

697 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.116-117 ; Santa Evita, op.cit., p.151 : « Llegó a la oficina con un dolor de 
cabeza tenaz, reflejo de algún desorden. […] Algo, ahora, estaba desplazándose de lugar en la estructura de la 
naturaleza. » 

698 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.223 ; Santa Evita, op.cit., p.285 : « El coronel llevaba meses atormentándose 
por haber dejado marchar a Evita. Nada tenía sentido sin Ella. […] Dios mío, cómo la extrañaba. » 

699 Idem : « Sentía una sed atroz. ¿Qué le estaba pasando? Tenía sed todo el tiempo. No había fuego ni 
alcohol que le quitara la sed de las insaciables entrañas. » 

700 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.224-225 ; Santa Evita, op.cit., p.287 : « En las fichas la llamaba a veces 
Persona, a veces Difunta, a veces ED o EM, abreviando Eva Duarte y Esa Mujer. Cada vez era más Persona y 
menos Difunta: él lo sentía en su sangre, que se enfermaba y cambiaba […]. » 

701 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.301 ; Santa Evita, op.cit., p.388 : « Geliebter, el Amante. » 
702 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.301 ; Santa Evita, op.cit., p.387 : « Sólo quería poseerla, volverla a ver. » 
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Rien ne semblait à sa place, ni les personnages ni le temps ; le colonel se sentit lui aussi étranger, dans 
une atmosphère irréelle contre laquelle il lui fallait peut-être se rebeller.703 

Il aurait souhaité soigner son apparence pour recevoir le corps — encore une marque de sa 

folie, qui le pousse à agir comme un amant s’apprêtant à recevoir sa maîtresse, quand bien 

même il s’agit ici d’un cadavre — : 

Il n’avait pas le temps de se raser ni de prendre un bain pour recevoir « Personne ». Son cœur battait 
la chamade.704 

Cette émotion violente qui le gagne à l’idée de revoir le corps d’Evita constitue une preuve 

de ce qui est désormais un véritable amour, une passion nécrophile. Il devient fou de rage 

lorsque l’on tente de lui subtiliser le corps et qu’il le retrouve dans la vitrine d’une maison 

close. La présence presque blasphématoire de celle que certains souhaitaient alors voir 

canonisée dans un lieu de prostitution est un autre clin d’œil de l’auteur au grotesque de la 

situation, et traduit le passage de Moori Koenig de l’autre côté : il était de ceux qui du vivant 

d’Evita la méprisaient, la considérant comme une prostituée, et maintenant c’est lui qui 

s’indigne de trouver ici celle qu’il appelle « ma sainte »705. Basculant complètement dans la 

folie, Moori Koenig exprime alors en effet des sentiments amoureux et parle à la dépouille, 

heureux de la posséder enfin : 

Il déposa tendrement « Personne » dans l’Opel blanche […]. Il s’était arrêté deux fois sur l’autoroute 
pour la contempler : c’était sa conquête, sa victoire, mais ne l’avait-il pas sauvée trop tard ? « Pauvre 
petite, ma sainte, mon amour, ils t’ont tellement négligée qu’ils t’ont dépouillée de presque toute ta 
lumière, tu as perdu ton parfum, que ferais-je sans toi, ma bienheureuse, mon Argentine ! »706 

A partir de cet instant, il s’adresse à plusieurs reprises à la dépouille, l’associant à ses 

projets : 

— Nous nous en allons, lui dit-il.707 

[…] il avait besoin d’avoir une conversation avec elle avant d’aller plus avant, il lui fallait savoir si le 
désespoir de l’abandon la remplirait de larmes et fanerait son corps. […] Il la coucha doucement dans le 
cercueil et commença à lui parler. Entre chaque phrase, il levait sa bouteille de gin, la regardait, transi 
d’étonnement, et avalait une gorgée. « Mon papillon, dit-il (c’était la première fois qu’il utilisait cette 
expression), je vais être obligé de te quitter. […] Je vais t’enterrer dans le jardin de ma grand-mère. Elle 
et le vieux veilleront sur toi. […] Oma, Opapa. « Personne » va rester avec vous. Elle est bien élevée, 
calme. Elle se débrouille toute seule. Vous avez vu comme elle a mystifié la patrouille ? Tu t’es 
transformée, Papillon. Tu as caché tes ailes et es devenue chrysalide. Tu as effacé ton parfum de mort.708 

                                                
703 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.305 ; Santa Evita, op.cit., p.393 : « La personas y el tiempo estaban fuera de 

lugar; el Coronel también se sintió ajeno, en un declive de la realidad que tal vez no le correspondía. » 
704 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.304 ; Santa Evita, op.cit., p.392 : « No tenía tiempo de afeitarse ni de bañarse 

para Persona. No le quedaba calma en el corazón. » 
705 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.310 ; Santa Evita, op.cit., p.400 : « mi santa ». 
706 Idem : « El Coronel depositó a Persona con ternura en el Opel blanco […]. En la autopista, se detuvo dos 

veces a contemplarla: era su conquista, su victoria, pero quién sabe si no estaba rescatándola demasiado tarde, 
pobrecita, mi santa, querida mía, te han descuidado tanto que te han despellejado casi toda la luz, has perdido el 
perfume, mi bienaventurada, mi argentina. » 

707 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.313 ; Santa Evita, op.cit., p.403 : « —Nos vamos —le dijo. » 
708 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.315-316 ; Santa Evita, op.cit., p.407 : « […] antes de seguir adelante 

necesitaba hablar con Ella, saber si la infelicidad de saberse abandonada la llenaría de lágrimas y le borraría el 
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Moori Koenig semble attendre une réaction de la part du corps, une réponse à ses 

sentiments. Ce besoin impérieux d’avoir Evita près de lui est associé à son alcoolisme, à cette 

soif qu’aucun alcool ne parvient à étancher, puisqu’il boit pendant sa « conversation » avec le 

corps ; il confie la dépouille aux morts de sa propre famille, leur faisant l’éloge de la capacité 

de « Personne » à se métamorphoser et à cacher sa condition de défunte, c’est-à-dire à 

transgresser la frontière entre la vie et la mort. L’obsession du colonel pour Evita devient 

alors totale : « […] elle était son chemin, sa vérité et sa vie. »709 

Pour le colonel, il n’existait pas d’autre réalité qu’Evita. Sans elle, le monde lui paraissait 
insoutenable.710 

Dès lors, Moori Koenig appartient à une autre réalité, faite de tourments : 

[…] le colonel ne ressentait rien d’autre que les élancements de son propre enfer.711 

On remarque ainsi que les limites que peuvent franchir les personnages dans l’œuvre de 

Martínez peuvent les mener à leur salut — c’est le cas d’Emilia, qui quitte enfin son 

purgatoire de trente ans et accède au paradis — ou à leur damnation — c’est le cas de Moori 

Koenig, dévoré par un feu inextinguible représentant à la fois sa passion brûlante pour Evita 

ainsi que les flammes de l’enfer commençant à l’envahir. 

Le corps en apparence sans défense d’Evita, maltraité dans un premier temps par 

Arancibia, puis par le colonel, semble prendre sa revanche en inversant les rôles : il corrompt 

progressivement le corps et l’esprit de ses bourreaux. 

2.3.2.2. Paranoïa et inversion des valeurs 

Un autre personnage de l’œuvre de Martínez, obsédé lui aussi par le corps d’une femme — 

vivante cette fois-ci —, va succomber à la folie également à cause de sa volonté de la 

posséder : il s’agit de Camargo, dans El vuelo de la reina. 

En effet, Camargo, dans son acharnement à créer la réalité — en tant que journaliste —, à 

en être le chef d’orchestre, contrôlant la vie et la mémoire des autres, va sombrer dans une 

certaine forme de folie. Le narrateur, dès le début du roman, laisse entendre que ce 

personnage tend à franchir la limite séparant notre monde d’une autre réalité : 

                                                                                                                                                   
cuerpo. […] La acostó con dulzura en el ataúd y comenzó a hablarle. (…) “Mariposa mía”, dijo. Nunca antes en 
su vida había usado esa palabra. “Voy a tener que dejarte. […] Voy a enterrarte en el jardín de mi abuela. Ella y 
el viejo te van a cuidar. […] Oma, Opapa. Persona va a quedarse con ustedes. Es educada, tranquila. Se las 
arregla sola. Fíjense cómo engañó a los de la patrulla. Te transformaste, Mariposa. Escondiste las alas y te 
volviste crisálida. Te borraste el perfume de la muerte. » 

709 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.314 ; Santa Evita, op.cit., p.405 : « Ella era su camino, su verdad y su vida. » 
710 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.330 ; Santa Evita, op.cit., p.425 : « Para el Coronel, no había otra realidad que 

Evita. El mundo le parecía, sin Ella, intolerable. » 
711 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.335 ; Santa Evita, op.cit., p.431 : « […] el Coronel ya no sentía nada, salvo 

los redobles de su propio infierno. » 
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Reviens à la réalité, Camargo, la réalité revient. Mais t’est-il jamais arrivé d’en sortir ?712 

Un second indice présageant de la folie à laquelle Camargo semble destiné à succomber est 

le parallèle entre sa propre vie et celle de son homologue brésilien, Antonio Marcos Pimenta 

Neves, éditeur tombé lui aussi amoureux d’une de ses collaboratrices, et qui finira par 

l’assassiner. L’obsession de Pimenta Neves pour cette femme, sa jalousie maladive, l’ont fait 

franchir une ligne, comme le ressent Camargo lui-même : 

Le plus déconcertant de l’histoire, c’est que tu avais contacté Pimenta juste avant l’assassinat, alors 
qu’il commençait à changer de peau, qu’il se trouvait au bord de cette chose qui l’attirait comme un 
abîme aimanté. J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi, avait dû penser Pimenta, sur le point de 
franchir la limite.713 

Tout comme Moori Koenig, Pimenta devient sa maladie, la folie — meurtrière dans son 

cas — devient son essence, son identité, puisqu’il a « chang[é] de peau » — littéralement, en 

langue originale, il était « dans le passage entre une essence et une autre ». Il est « au bord » 

de la folie, qui se trouve de l’autre côté de l’« abîme », de « la limite » : 

Après de nombreux mois sans nouvelles de lui, tu l’avais écouté sans déceler les signes avant-
coureurs d’une catastrophe, et ce n’est que le lundi que tu as pris conscience que sa voix était déjà entrée 
dans la folie pendant qu’il te parlait.714 

Pimenta est ainsi « entr[é] dans la folie », il en a franchi le seuil : il a transgressé la limite 

vers un autre monde. De même, le lecteur va constater le « passage d’une essence à une 

autre » chez Camargo, à mesure que sa paranoïa enfle démesurément ; son passé d’enfant 

abandonné par sa mère l’amène à se sentir de plus en plus souvent trahi, humilié, rejeté : 

Il le voyait venir, il savait que tôt ou tard elle l’abuserait.715 

— J’en ai marre, marre de tes mensonges. Dès que j’ai le dos tourné, tu mens. Tu te fous de moi, tu 
crois que je ne le sais pas ? Moi, on me répète tout. 

— Camargo, Camargo… où es-tu allé chercher ça ?716 

                                                
712 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.27 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.29 : « Volvé a la realidad, 

Camargo, vuelve la realidad. ¿Pero acaso alguna vez te vas de la realidad? » 
713 Ibid., Orgueil, op.cit., p.55 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.58 : « Lo que más te desconcertaba era el azar 

de haber llamado a Pimenta justo antes del crimen, cuando estaba en el tránsito de ser a ser, al borde de esa otra 
cosa que lo atraía como un abismo imantado. J’ai décidé d’être ce que le crime a fait de moi, habrá pensado 
Pimenta sentado sobre aquel límite, he decidido que voy a ser lo que el crimen haga de mí. » 

714 Ibid., Orgueil, op.cit., p.56 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.59 : « Después de muchos meses, el viernes 
oíste su voz sin el menor presagio, y luego, el lunes, te enteraste de que, mientras la oía, esa voz ya había entrado 
en la locura. » 

715 Ibid., Orgueil, op.cit., p.102 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.109 : « Se lo veía venir: tarde o temprano iba 
a traicionarlo. » 

716 Ibid., Orgueil, op.cit., p.173 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.183 : « —Estoy harto, harto de que me 
mientas. Me doy vuelta y mentís. Te reís a mis espaldas, ¿te creés que no lo sé? A mi me cuentan todo. 

—Camargo, Camargo, ¿de dónde has sacado eso? » 
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Des suppositions confuses lui traversent l’esprit. Ne serait-elle pas en train d’attendre un autre amant, 
quelqu’un avec qui elle ne communique que (sic) par téléphone ? Sinon, que ferait-elle dans cet endroit 
du matin au soir ? Concentre-toi, Camargo, concentre-toi.717 

Habitué à manipuler la destinée des autres, les surveillant par tous les moyens possibles, il 

croit sans cesse être en train de subir à son tour leur manipulation, y compris lorsque sa 

femme le supplie de venir au chevet de leur fille mourante — la paranoïa se double alors 

d’une incapacité à l’empathie — : 

Ne me presse pas, Brenda, lui dis-tu. Tu veux toujours orienter la vie des autres. […] 
Elle a tenté de te manipuler, mais une fois de plus tu as contourné l’obstacle.718 

Ton ex-femme est devenue folle. Comment peut-elle imaginer que tu vas sauter dans un avion au 
moindre soubresaut de la maladie d’Ángela ? Ce n’est pas la première fois qu’elle essaie de te mobiliser 
pour une fausse alarme.719 

On peut remarquer que l’aliénation de Camargo est soulignée par l’usage de la deuxième 

personne du singulier, qui met la narration dans un entre-deux, le lecteur ayant deux options 

de compréhension : il peut s’agir du narrateur omniscient s’adressant au personnage — 

permettant par là-même une distanciation ironique rendant plus évidente encore la distorsion 

mentale de Camargo —, ou bien cette deuxième personne tutoyant Camargo n’est autre 

qu’une voix intérieure qui s’adresse à lui-même — autre symptôme de folie, dans une sorte de 

dédoublement de personnalité. L’effet recherché joue sur ces deux options finalement 

concomitantes, le lecteur n’ayant pas à choisir réellement entre ces deux possibilités 

complémentaires. 

Le dernier stade de sa folie, qui va le mener à commettre l’irréparable, est marqué par une 

inversion des valeurs : si dans Santa Evita, le colonel devient effectivement victime de celle 

dont il était à l’origine le bourreau, dans El vuelo de la reina c’est dans l’esprit de Camargo 

que les valeurs s’inversent, sa victime Reina devenant coupable, et lui subissant une injustice. 

Ce renversement de valeurs débute après la première crise de jalousie de Camargo, 

lorsqu’il commence à recourir à la violence physique et à se montrer menaçant : 

— […] Si tu commences à déconner il faudra que je te brûle la cervelle. Et un homme comme moi 
finira sa vie en taule à cause des caprices d’une fille comme toi. C’est inadmissible, tu ne trouves pas ?720 

                                                
717 Ibid., Orgueil, op.cit., p.272 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.286 : « Un revuelo de suposiciones le 

atormenta la imaginación. ¿No estará esperando ella a otro amante, alguien con quien no se comunica por 
teléfono? De lo contrario, ¿qué hace en ese lugar hasta la noche? Pensá, Camargo, pensá. » 

718 Ibid., Orgueil, op.cit., p.139-140 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.149 : « No me apurés, Brenda, le decís. 
Siempre estás queriendo manejar la vida de los otros. […] 

Ha tratado de manipularte, y una vez más has evadido el cerco. » 
719 Ibid., Orgueil, op.cit., p.147-148 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.157 : « Tu ex mujer se ha vuelto loca. 

¿Cómo se le ocurre que podés viajar al menor sobresalto de salud de Ángela? No sería la primera vez que trata 
de enredarte una falsa alarma. » 

720 Ibid., Orgueil, op.cit., p.175 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.184 : « — […] Si salís de joda no tengo más 
remedio que volarte la cabeza. Un hombre como yo tendría que pasarse la vida en cana por el capricho de una 
mina como vos. Inconcebible, ¿no? » 
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L’orgueil démesuré de Camargo l’amène dans sa folie à subordonner ceux qui l’entourent, 

à les inscrire dans une hiérarchie pervertie, où la raison est toujours de son côté, même après 

avoir frappé Reina : 

Camargo ne formula aucune excuse et se comporta comme si elle était responsable de tout.721 

Le processus d’inversion des valeurs ne fera alors que s’accélérer ; l’esprit malade de 

Camargo le présente comme prisonnier de Reina, qu’il juge responsable de l’échec de son 

mariage : 

Se libérer de la femme n’allait pas être si simple.722 

Pour elle, rien que pour elle, tu t’es séparé de Brenda et éloigné des jumelles, bien que, tôt ou tard, 
c’est ce que tu aurais peut-être fini par faire.723 

Bientôt, cette inversion s’aggrave, face à une réalité que Camargo tolère difficilement, 

présentant aux autres une réalité inversée et se leurrant ainsi lui-même : 

L’état d’Ángela empire, et même si Brenda refuse de l’admettre, je sais qu’elle peut mourir d’un 
moment à l’autre.724 

Je ne confonds pas les sentiments et le travail.725 

Alors que sa vengeance est — croit-il alors — consommée, va commencer à s’insinuer 

dans l’esprit de Camargo l’idée que c’est Reina la véritable coupable du viol qu’elle a subi : 

Il semble peu probable que la femme aille rapporter cela à la police. Elle ne pourra même pas affirmer 
qu’on l’a violée. […] Peut-être même va-t-elle se sentir coupable. Elle a oublié de verrouiller la porte de 
son appartement et d’appeler un serrurier, ainsi que Sicardi le lui avait conseillé. […] comment s’y 
prendrait-elle pour annoncer cela à son amant ? Et lui, quelle serait sa réaction ? Si Camargo était à la 
place de cet homme, il écouterait son histoire d’une oreille incrédule. Prendre au sérieux une femme qui 
se dénude devant une fenêtre sans rideaux, exposée aux regards des autres, et se déhanche de façon 
provocante était une stupidité. Peut-on faire confiance à ce genre de femme ?726 

Camargo reprend implicitement à son compte l’idée abominable, mais encore répandue 

dans pareils cas, que Reina est responsable du viol qu’elle a subi, étant donné son attitude 

                                                
721 Ibid., Orgueil, op.cit., p.178 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.188 : « Camargo no le pidió perdón, y se 

comportaba como si fuera ella la que estaba en falta. » 
722 Ibid., Orgueil, op.cit., p.229 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.241 : « No le iba a ser fácil liberarse de la 

mujer. » 
723 Ibid., Orgueil, op.cit., p.150 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.160 : « Por ella, sólo por ella, te separaste de 

Brenda y te alejaste de las mellizas, aunque quizá tarde o temprano lo habrías hecho. » 
724 Ibid., Orgueil, op.cit., p.151 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.161 : « Ángela está peor. Aunque Brenda no 

quiere admitirlo, sé que mi hija puede morir de un momento a otro. » 
725 Ibid., Orgueil, op.cit., p.153 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.163 : « Nunca permito que los sentimientos se 

mezclen con el trabajo. » 
726 Ibid., Orgueil, op.cit., p.230-231 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.242-243 : « Era improbable que la mujer 

denunciara el hecho a la policía. Ni siquiera podía estar segura de que la hubieran violado. […] Quizás hasta se 
sintiera culpable. Había olvidado cerrar con traba la puerta del departamento y llamar a un cerrajero para que 
colocara un mecanismo de seguridad, tal como Sicardi le había aconsejado. […] ¿cómo haría para contárselo al 
amante? Y él, ¿qué haría? Si Camargo estuviera en el lugar de ese hombre, oiría la historia con desconfianza. Era 
una idiotez tomar en serio a una mujer que se desnudaba delante de una ventana sin cortinas, exponiéndose a 
miradas intrusas, y que mecía el cuerpo de manera provocadora. ¿Se puede confiar en una mujer así? » 
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provocatrice. Cette inversion des rôles, la victime devenant coupable, est renforcée à travers 

le parallèle que fait Camargo entre son crime et celui commis dans un film d’Elio Petri : 

[…] un de ces chefs-d’œuvre de l’intelligence criminelle où les faits s’ordonnent presque d’eux-
mêmes pour que la victime apparaisse comme étant la seule coupable. Mais le personnage […] n’avait 
pas le raffinement intellectuel de Camargo et commettait des erreurs fatales en se montrant arrogant […]. 
Camargo, en revanche, […] était au-dessus de tout soupçon et aussi de toute autorité.727 

Mais, nous l’avons vu au début du roman, l’histoire de Camargo est un parallèle de celle 

de Pimenta Neves, aussi le terrible dénouement est-il inéluctable, comme dans une tragédie 

dont Camargo a conscience — mais de façon biaisée encore une fois — : « Tant que la femme 

ne s’était pas réveillée, il ne pouvait pas bouger de là : c’était là sa plus grande tragédie. »728 

Camargo ne lit pas les éléments de la tragédie selon les codes admis, aussi est-il incapable 

de prévoir l’issue fatale que le lecteur pressent ; il juge ainsi que c’est Reina qui a bien trop 

d’orgueil : « L’orgueil la perd, comme d’habitude. »729 

De même, il n’a aucune conscience d’avoir sombré dans la folie, mais remet en question la 

santé mentale de Reina : 

— Reina. Je crois que tu as perdu la tête.730 

Après l’assassinat, Camargo sombre dans le déni, puisqu’il estime avoir été jugé lors d’un 

« procès pour un homicide dont il n’est pas coupable, ainsi que tous l’admettent 

aujourd’hui »731. Immédiatement après avoir tué Reina, Camargo ne songe pas à s’atteler à 

dissimuler son crime, il a même une pensée tout autre : 

Tu aimerais appeler Maestro pour lui raconter tout ce qui est arrivé et le prier de mettre la nouvelle à 
la une de demain. Ça va faire scandale et El Diario se doit de relater l’histoire mieux que les autres 
journaux. Tu le feras plus tard.732 

Il ne s’agit pas là d’un sentiment passager, puisque Camargo ira encore plus loin dans cette 

démarche : 

                                                
727 Ibid., Orgueil, op.cit., p.231 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.243 : « […] una de esas obras maestras de la 

inteligencia criminal en la que los hechos se acomodan, casi por sí mismos, de un modo que permite imaginar a 
la víctima como la única culpable. Pero el personaje […] carecía del refinamiento intelectual de Camargo y 
cometía errores de arrogancia […]. Camargo, en cambio, […] estaba por encima de toda sospecha y también por 
encima de toda autoridad. » 

728 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.248 : « Hasta que la mujer no despertara no 
podía moverse de allí: ésa era su mayor tragedia. » 

729 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.259 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.272 : « El orgullo la 
pierde, como de costumbre. » 

730 Ibid., Orgueil, op.cit., p.267 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.281 : « —Reina. Creo que has perdido el 
juicio. » 

731 Ibid., Orgueil, op.cit., p.277 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.291 : « proceso por un homicidio del que no 
es culpable, como ahora todos lo admiten ». 

732 Ibid., Orgueil, op.cit., p.276 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.290 : « Quisieras llamar a Maestro para 
contarle lo que ha pasado y pedirle que ponga la noticia en la primera página de la edición de mañana. Será un 
escándalo y El Diario debe esmerarse en contar la historia mejor que nadie. Lo harás más tarde. » 
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Peu après le crime, il a contacté Maestro depuis l’hôpital où il était interné pour se plaindre, car El 
Heraldo publiait sur l’affaire des articles plus rigoureux, plus fouillés que El Diario. « Faut-il que je sois 
là pour que vous sachiez ce que vous devez faire ? lui a-t-il lancé. Tu n’as donc aucun journaliste capable 
de bien raconter une histoire d’amour et de trahison ? » L’incident paraît improbable, pourtant il suffit 
d’aller consulter les archives de l’époque pour se rendre compte qu’il est véridique.733 

Loin de se repentir de son crime, Camargo n’est intéressé que par le fait que son journal 

doit avoir la primeur de cette information, et la relater mieux que nul autre quotidien. 

Qu’importe le fonds, qu’importent ses manœuvres et son crime ignobles : les émotions lui 

sont devenues étrangères, seul compte le scoop. 

Cette inversion des valeurs incarnée en Camargo, qui revendique son crime, sûr d’être dans 

son bon droit, amène cependant une inversion de la situation, puisque Camargo va passer de 

dominant à dominé, à travers la maladie qui le foudroie après le procès : en chaise roulante, il 

est désormais dépendant de son épouse Brenda, à sa merci. 

Cet ironique retournement de situation achève de démontrer la folie que constitue la 

considération d’une situation depuis un point de vue unique — ici représenté par la vision 

paranoïaque de Camargo. En effet, Camargo ne considère qu’une seule rive de la réalité, 

comme il observe Reina depuis le bâtiment d’en face : sur sa rive, depuis cet appartement 

d’où il ourdit sa vengeance, son ego prend toute la place ; l’autre rive, celle de Reina, est au 

contraire caractérisée par la multiplicité et semble ainsi défier Camargo. En effet, c’est en 

fouillant l’appartement de Reina qu’il découvre qu’elle se consacre à d’autres travaux 

d’écriture que les articles pour lesquels il la paie, travaux en lien notamment avec le jumeau 

du Christ, thème qui passionne Reina. Ce sujet est emblématique de tout ce que Camargo ne 

peut tolérer : envisager des alternatives à la réalité que nous connaissons. Il est inconcevable 

pour lui de ne pas contrôler toutes les rives de la réalité, de ne pas réussir à les faire se 

confondre avec la sienne, qu’il estime devoir prévaloir ; il violente ainsi la volonté de l’autre, 

viole son corps et son intimité, autant de limites qu’il transgresse, puisqu’il a lui-même 

franchi le seuil de la folie. Aussi, le monde manichéen de Camargo se heurte aux réalités 

alternatives qu’envisage Reina, que ce soit intellectuellement ou à travers les choix qu’elle 

fait dans sa propre vie. L’idée de gémellité, de retour des êtres et des parallèles fascine Reina, 

et sont autant de réalités alternatives qu’explore l’œuvre de Martínez. 

                                                
733 Ibid., Orgueil, op.cit., p.278-279 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.293 : « Poco después del crimen, llamó a 

Maestro desde el hospital donde lo habían internado para protestar porque El Heraldo estaba informando sobre 
el caso con más rigor y más detalles que El Diario. “¿Tengo que estar yo ahí para que sepan lo que deben 
hacer?”, le dijo. “¿Ya no tenés a nadie que cuente bien una historia de amor y de traición?” El incidente parece 
inverosímil, pero cualquiera que consulte los semanarios de aquella época verificará que es cierto. » 
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2.3.3. Des mondes parallèles ou symétriques 

Les jeux de miroir et autres symétries abondent en effet dans l’œuvre de Martínez, 

notamment dans El vuelo de la reina et Purgatorio, dans lesquels ils jouent un rôle 

déterminant. Ils sont l’illustration de la pluralité de la réalité, et incarnent ces réalités 

alternatives dans lesquelles est plongé le lecteur. 

2.3.3.1. Le double 

Bien des doubles surgissent dans l’œuvre de Martínez, sortes de binômes souvent 

inquiétants. Ces êtres se reflètent en miroir, mais parfois celui qui se trouve de l’autre côté 

n’est pas la projection parfaite de son modèle. Il en est ainsi d’Ethel, d’après Schroeder : 

Sur Ganymède, toute réalité possède son envers. Votre épouse est ici et aussi là-bas. 
Comment saurons-nous qu’Ethel est redevenue Ethel ? 
Jamais, rétorqua Schroeder, imperturbable. Quelqu’un, sur Ganymède, a découvert en elle des 

sciences qui méritent d’être apprises. J’ignore comment peut être Mme Dupuy là-bas. Celle d’ici sera 
toujours la personne que vous avez amenée : douce, docile, perdue et sans mémoire. Mais saine. 

Quelles sciences ont-ils bien pu lui trouver ? demanda Dupuy, sarcastique. Il doit s’agir d’une erreur. 
Ma pauvre Ethel a toujours été très ignorante. Elle sait tout juste lire et prier.734 

Dans ce monde inversé qu’est Ganymède d’après Schroeder, Ethel est un puits de science, 

façon de souligner à quel point Dupuy traite sa femme comme un objet, et non comme un 

sujet pensant (pour Dupuy, Ethel n’est rien d’autre qu’« une plante »735). Ce double supposé 

d’Ethel insiste ainsi sur la suffisance et le mépris de Dupuy pour les autres. 

Dans Purgatorio également, on trouve une autre scène de « miroirs imparfaits » pourrions-

nous dire. Emilia se trouve à la réception donnée en l’honneur du roi et de la reine d’Espagne, 

et découvre qu’elle porte la même robe que la reine, à une différence près : 

[…] la reine était là, avec une robe semblable à celle de sa couturière mais qui avait dû lui coûter cent 
fois plus. C’était la même forme, légèrement ajustée, des parures vieux rose à la taille, de larges bretelles 
et le décolleté carré qui avait intimidé Emilia. Les deux robes ne se distinguaient que par la couleur : celle 
de la reine était blanche. Le styliste de Balenciaga ou quelqu’un d’autre avait également posé sur ses 
épaules une cape jumelle : gaze de soie rose avec un ruban rouge presque invisible.736 

                                                
734 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.167 ; Purgatorio, op.cit., p.162 : « En Ganímedes toda 

realidad tiene su reverso. Su esposa está acá y también está allá. 
¿Cómo vamos a saber cuándo Ethel es Ethel? 
Nunca, respondió Schroeder, imperturbable. Alguien, en Ganímedes, ha visto en ella ciencias que merecen 

ser aprendidas. No sé cómo será la señora Dupuy allá. La de acá va a ver siempre la persona que vino con usted: 
dulce, dócil, perdida y sin memoria. Pero sana. 

¿Qué ciencias le pueden haber visto?, dijo Dupuy, sarcástico. Debe de tratarse de un error. La pobre Ethel 
siempre fue muy ignorante. A duras penas sabe leer y rezar. » 

735 Pour les raisons de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons ce 
passage : MARTINEZ, Tomás Eloy, Purgatorio, op.cit., p.282 : « una planta ». 

736 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.280-281 ; Purgatorio, op.cit., p.272 : « […] allí estaba la 
reina, con un modelo igual al de su modista pero que debió de costarle cien veces más. Era el mismo diseño, 
ligeramente entallado, adornos rosa viejo en la cintura, breteles anchos y el escote cuadrado que había 
intimidado a Emilia. Sólo se distinguían por el color: el de la reina era blanco. El diseñador de Balenciaga o 
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Ce qui sépare la reine et Emilia, jumelles imparfaites, c’est le veuvage d’Emilia, qui 

transparaît à travers la couleur noire de sa robe. Ce noir rappelle que l’Argentine vit des 

heures sombres, et insiste sur la réalité des disparus — le mari de la modiste ayant créé la 

robe en faisant lui aussi partie. N’oublions pas que la scène se déroule en novembre 1978 : 

l’Espagne est entrée dans la phase de transition démocratique, après une période de dictature ; 

on peut donc interpréter la couleur blanche de la robe de la reine comme celle de l’espoir, de 

la lumière après quarante ans de franquisme et de terrorisme d’Etat. De l’autre côté se trouve 

Emilia, qui incarne la société argentine de l’époque dans le roman : subissant encore une 

dictature, elle en est prisonnière — et sa situation ne fera qu’empirer puisque c’est après cette 

soirée que Dupuy l’enferme dans le dressing d’Ethel. Le contraste des couleurs permet ainsi, 

en mettant en miroir les deux jeunes femmes, de mettre en avant la différence de régime 

politique des deux côtés de l’Océan Atlantique. 

Ces doubles permettent ainsi de braquer le regard du lecteur sur des réalités qui ne 

devraient pas être, à savoir la violence de la dictature — que ce soit une violence verbale à 

travers le mépris de Dupuy pour ceux qu’il juge inférieurs, ou une violence physique à travers 

les innombrables morts et disparus que sème le régime. De même, dans El vuelo de la reina, 

un double de Camargo permet de mettre l’accent sur son péché capital, à savoir l’orgueil ; 

voici les notes prises par Reina pour son investigation sur le frère jumeau de Jésus : 

« […] Le pape Grégoire Ier le Grand étendit l’interdit [des huit vices] à toute la chrétienté et continua 
de mentionner huit péchés capitaux : envie, colère, gourmandise, luxure, avarice, paresse, orgueil et 
vanité. C’est Thomas d’Aquin qui, vers 1250, réunit les deux derniers en un. En simplifiant l’orgueil, il le 
rendit moins terrible et, involontairement, le fomenta. […] En résumé, l’orgueil est le plus prolifique des 
péchés capitaux. C’est un delta, une frayère de péchés. Dans La Montée du Carmel, saint Jean de la 
Croix, qui écrivait en castillan, énumère les sept maux qui ravagent l’esprit de l’homme. Toutes sont des 
variantes de l’orgueil : vanité, gloriole, prétention, vantardise, mépris, morgue, fatuité. Il me semble que 
toutes les langues ne disposent pas d’autant de mots pour exprimer la même chose. » Les notes sont prises 
à l’encre verte. A la fin, la femme a écrit au crayon noir : « Le comble de l’orgueil, c’est de se croire fils 
de Dieu. »737 

Ce passage met donc particulièrement en avant le péché d’orgueil, interdit à tous les 

chrétiens depuis la décision du pape Grégoire le Grand — Gregorio Magno en langue 

                                                                                                                                                   
quien fuera también le había puesto sobre los hombres una capa melliza: gasa de seda rosa y un lazo rojo casi 
invisible. » 

737 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.59-60 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.62-63 : « “[…] El papa 
Gregorio Magno extendió esa prohibición [de los ocho vicios] a toda la cristiandad y siguió hablando de ocho 
pecados viciosos: envidia, ira, gula, lujuria, avaricia, pereza, soberbia y vanagloria. Fue Tomás de Aquino, hacia 
1250, el que sintetizó los dos últimos en uno solo. Al simplificar la soberbia, la volvió menos temible e 
involuntariamente la fomentó. […] Resumen: la soberbia es el más prolífico de los pecados capitales, un delta, 
un desovadero de pecados. En Subida del monte Carmelo, San Juan de la Cruz —que escribía en castellano— 
enumera los siete males que más lastiman el espíritu del hombre. Todos son variantes de la soberbia: vanidad, 
vanagloria, presunción, jactancia, menosprecio, altanería, fatuidad. Creo que no en todas las lenguas hay tantas 
formas de decir lo mismo.” Las notas están escritas con tinta verde. La mujer ha anotado a lápiz, al final: “El 
extremo mayor de la soberbia es creerse hijo de Dios”. » 
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originale ; or, le deuxième prénom de Camargo est précisément Gregorio Magno Pontífice738 

(raccourci en G.M.). Ce choix de détail de l’identité de Camargo est donc une claire référence 

au pape, que ce soit à travers le nom de Pontífice — que l’on traduirait par pontife —, ou à 

travers le nom de Gregorio Magno ; or, si le pape en question interdit toute forme d’orgueil, 

Camargo cède en permanence à ce péché. Ce choix de double inversé permet ainsi d’insister 

sur ce trait de caractère de Camargo, qui sera à l’origine de la tragédie. Le dernier 

commentaire de Reina, concernant l’orgueil de se croire fils de Dieu, se réfère d’une part aux 

recherches qu’elle mène sur un hypothétique frère jumeau de Jésus, et est d’autre part une 

allusion voilée à la tendance marquée de Camargo à vouloir disposer du destin des autres, tel 

une divinité toute-puissante. 

Mais l’œuvre de Martínez met aussi en scène un autre type de double, important dans les 

romans non plus pour la différence qu’il présente avec son modèle, mais bien cette fois-ci 

pour leurs points communs. 

Ainsi, le péché d’orgueil de Camargo est souligné par le parallèle qu’il établit lui-même 

entre son crime et celui commis par le protagoniste du film Indagine su un cittadino al di 

sopra di ogni sospetto, qui assassine également sa maîtresse en faisant en sorte que sa victime 

apparaisse coupable : 

Mais le personnage […] n’avait pas le raffinement intellectuel de Camargo et commettait des erreurs 
fatales en se montrant arrogant, sans doute parce qu’il représentait un régime autoritaire dont il attendait 
une protection. Camargo, en revanche, se suffisait à lui-même, il était au-dessus de tout soupçon et aussi 
de toute autorité.739 

Ces pensées personnelles de Camargo montrent ironiquement qu’il pèche lui aussi par 

arrogance — et annoncent sa perdition. De même, nous avons déjà étudié le personnage de 

Pimenta Neves, qui sombre dans la folie et assassine celle qui fut sa collaboratrice et 

maîtresse. L’histoire de ce personnage, qui intervient au début du roman, annonce la fin 

tragique de la diégèse, puisque Pimenta est clairement un double de Camargo : 

[…] son ami Antonio Marcos Pimenta Neves, peu avant que celui-ci succombe lui aussi à une passion 
malheureuse.740 

Ce « lui aussi » établit un parallèle avec Camargo ; d’autres indices indirects nous amènent 

également à penser que Camargo et Pimenta Neves ont la même gestuelle : 

                                                
738 Ibid., Orgueil, op.cit., p.20 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.22. 
739

 Ibid., Orgueil, op.cit., p.231 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.243 : « Pero el personaje […] carecía del 
refinamiento intelectual de Camargo y cometía errores de arrogancia, tal vez porque representaba a un régimen 
autoritario y confiaba en su protección. Camargo, en cambio, se bastaba a sí mismo: estaba por encima de toda 
sospecha y también por encima de toda autoridad. » 

740
 Ibid., Orgueil, op.cit., p.157 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.166 : « […] su amigo Antonio Marcos 

Pimenta Neves, poco antes de que éste sucumbiera también a una pasión desdichada. » 
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[…] tu tombes sur une coupure de la revue Veja qui date de la semaine passée. L’article fait six pages. 
Sur la première, tu vois une photo de ton ami Antonio Pimenta Neves dans une attitude qui lui est 
coutumière : la tête légèrement inclinée, l’index droit pointé sur un sourcil, les yeux à demi clos, 
absorbés, comme ceux d’un gros et gentil reptile.741 

Or, lorsque le narrateur nous apprend que Camargo ne se souvient plus de l’apparence 

physique de sa mère, Camargo semble penser que s’il la croisait, il la reconnaîtrait à ce geste 

qu’il pense avoir hérité d’elle : 

[…] il l’aurait reconnue dans la seconde, car même sans se rappeler sa figure et son corps, il aurait 
relevé un geste qui perdurait en lui, peut-être l’habitude de porter l’index à son sourcil ou de pencher la 
tête à droite, à croire que ses pensées l’entraînaient de ce côté-là […].742 

La ressemblance ne peut être fortuite, et vient renforcer le parallèle entre les deux 

personnages. Le meurtre qu’ils perpètrent présente également de fortes similitudes : 

Le titre est implacable : Pouvoir de vie et de mort. Et en dessous : Le directeur de O Estado de São 
Paulo engage sa petite amie et favorise sa carrière. Elle le quitte, il la tue de deux balles dans le corps.743 

Il suffirait de remplacer le titre du journal brésilien par celui de Camargo, et ce passage 

pourrait tout à fait décrire l’histoire qui a lié Camargo et Reina. 

Un autre couple, plus médiatique cette fois-ci, présente un double de Camargo et Reina : il 

s’agit de Bill Clinton et Monica Lewinsky. Camargo et Reina sont alors à Washington, où ils 

passent trois semaines « afin de narrer la passion malheureuse de Monica Lewinsky pour Bill 

Clinton […] »744. C’est précisément à cette occasion que Camargo fera pour la première fois 

preuve de violence physique envers Reina, franchissant une ligne qui amènera à sa fin ce que 

l’on pourrait également qualifier de « passion malheureuse », à l’instar de celle unissant le 

Président des Etats-Unis à sa secrétaire. Le parallèle entre le faux-pas commis par Monica 

Lewinsky et l’erreur de Reina en ayant une aventure avec Camargo est implicitement souligné 

par un passage plein d’humour : 

Elle ne se trompa qu’une seule fois, lorsque la mère de Monica Lewinsky lui demanda si elle trouvait 
ça juste qu’une fellation de rien du tout, semblable à celles que pratiquaient des millions de mortels tous 
les jours, condamne sa fille à une vie de calamité et d’enfermement. Reina répondit « Thank you » avec 

                                                
741 Ibid., Orgueil, op.cit., p.60 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.64 : « […] descubrís un recorte de la revista 

Veja publicada la semana anterior. Son seis páginas. En la primera ves a tu amigo Antonio Pimenta Neves en 
una foto que repite su gesto más característico: la cabeza ligeramente inclinada, el índice derecho posándose 
sobre una ceja, los ojos entornados, reflexivos, como los de un reptil enorme y bondadoso. » 

742 Ibid., Orgueil, op.cit., p.62 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.65 : « […] la reconocería apenas la viera 
porque, aunque no recordaba su cara ni su cuerpo, sabría que era su madre por este o aquel gesto de ella que 
persistía en él, tal vez la costumbre de llevar un índice a la ceja e inclinar la cabeza hacia la derecha, como si de 
ese lado le pesaran los pensamientos […]. » 

743 Ibid., Orgueil, op.cit., p.60 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.64 : « El título es implacable: Poder de vida y 
muerte. Y debajo: El director de O Estado de São Paulo contrata a su enamorada y la promueve. Después, ella 
lo abandona y él la asesina a tiros. » 

744 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.181 : « para narrar la desventurada pasión de 
Monica Lewinsky por Bill Clinton […]. » 
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un sourire éclatant, et eut la chance que l’assistance interprète sa réponse comme une marque de 
consolation.745 

Cette incompréhension de l’anglais, à la teinte pourtant comique, souligne l’incapacité 

tragique de Reina à interpréter correctement les signes qui lui sont envoyés, notamment en ce 

qui concerne la même thématique que celle évoquée à travers le scandale Clinton-Lewinsky : 

une aventure « de rien du tout » avec son supérieur, qui finira tragiquement — livrée en 

pâture à la presse et à la vindicte populaire dans le cas de Monica Lewinsky —, et à laquelle 

seule la mort de Reina mettra un point final. 

Un autre double de Camargo est évoqué à la fin de El vuelo de la reina, lorsque celui-ci 

envisage d’écrire l’histoire de Carmona, héros de La mano del amo : 

Peut-être qu’un jour, s’il marche à nouveau, il ira passer un mois ou deux au bord de la mer et 
commencera à écrire le roman qu’il a en tête depuis longtemps. Il veut raconter l’histoire d’un chanteur à 
la voix absolue, capable d’atteindre tous les registres, mais doté d’une mère diabolique qui, assistée de sa 
tribu de chats de gouttière, lui barre toutes les voies qui lui permettraient d’être lui-même. Il a pensé que 
le chanteur devrait s’appeler comme lui, Carmona […].746 

Or, le seul point commun permettant à Camargo de considérer que Carmona est « comme 

lui », réside dans le rapport problématique qu’ils entretiennent avec la figure maternelle : 

De temps en temps, elle s’apercevait de sa présence et se tournait vers lui. « Mon chat, mon petit 
chat », disait-elle d’un air tendre qu’il regrettait encore.747 

Tout comme Mère dans La mano del amo, les rares moments de tendresse de la mère de 

Camargo sont ainsi associés au chat. De même, Mère n’aime pas Père — mais ne le quittera 

pas, à la différence de la mère de Camargo. Le départ brutal de la mère de Camargo ouvre une 

faille dans l’esprit de ce dernier, obsédé par la crainte de devenir un double de son père : 

— J’en aime un autre. Je ne peux pas rester avec toi. 
— Un autre ? Il n’y a personne d’autre. Moi, on ne m’abandonne pas. Je ne suis pas mon père.748 

Les doubles sont donc très présents dans ces œuvres de Martínez, qu’ils soient voués à 

mettre en relief des différences signifiantes, à souligner des traits de caractère semblables ou 

                                                
745 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale omettant une partie du texte original, nous 

traduisons ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.183 : « Sólo una vez se equivocó 
cuando la madre de Monica Lewinsky le preguntó si era justo que una felatio sin importancia, idéntica a la que 
millones de mortales repetían a diario, condenara a su hija a una vida de calamidad y encierro. Reina contestó 
Thank you con una diáfana sonrisa, y tuvo la suerte de que todos la interpretaran como una frase de consuelo. » 

746 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.295: « Quizás algún día, si vuelve a caminar, 
pase un mes o dos junto al mar y empiece a escribir la novela que desde hace tiempo lleva en la cabeza. Quiere 
contar la historia de un cantante de voz absoluta, capaz de alcanzar todos los registros, al que una madre 
satánica, asistida por una tribu de gatos callejeros, le cierra todos los caminos para que sea quien es. Ha pensado 
que el cantante debería llamarse como él, Carmona […]. » 

747 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.63 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.66 : « De vez en cuando, 
reparaba en Camargo y le devolvía la mirada. “Mi gato, mi gatito”, le decía entonces, meneando la cabeza, con 
una ternura que él extrañaba todavía. » 

748 Ibid., Orgueil, op.cit., p.206 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.217 : « —Quiero a otro. No me puedo quedar. 
—¿Otro? No hay ningún otro. A mi nadie me abandona. Yo no soy mi padre. » 
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les similitudes de certaines situations, ou encore à sous-entendre les raisons de certains 

comportements. A ces doubles viennent s’ajouter d’autres figures qui multiplient les réalités, 

la gémellité permettant de renforcer la sensation de l’existence de mondes juxtaposés, en 

apparence semblables et pourtant radicalement différents. 

2.3.3.2. Le jumeau 

La gémellité est un thème de fond de El vuelo de la reina, comme « Symbole général de la 

dualité dans la ressemblance »749. Jumeaux et jumelles y sont présents, symboles exprimant 

« la dualité de tout être ou le dualisme de ses tendances, spirituelles et matérielles, diurnes et 

nocturnes »750. Ainsi, les filles de Camargo sont jumelles, mais seule Diana, « l’autre 

jumelle »751, celle dont on parle peu, au second plan derrière son double gravement malade, 

survivra. Ángela est la jumelle sacrifiée, dans une sorte de fatalité, un balancement entre vie 

et mort qui fait des jumelles des êtres semblables et à la fois opposés, et doit nécessairement 

annihiler l’une d’elles, comme le ressent Reina : « Ángela, Ángela, si tu étais ma jumelle tu 

serais sauvée. »752 

En effet, si Ángela et Reina étaient jumelles, Reina serait l’élément voué à une mort 

certaine, puisqu’elle est marquée depuis le début du roman par les signes du sacrifice ; ainsi, 

alors que Camargo la frappe une fois de plus, « [e]lle [l]’observe, abasourdie, défaite, avec 

des yeux d’agneau sacrifié. »753 

Cette allusion biblique est doublement signifiante, car outre sa caractérisation de victime 

annoncée depuis le début du roman, Reina est fascinée par l’existence supposée d’un jumeau 

de Jésus, sur lequel elle fait des recherches : 

[…] Marie, la fille vierge encore adolescente de Joaquim et d’Anne, n’avait pas accouché d’un fils, 
mais de jumeaux qui furent prénommés Jésus et Simon. Tous deux menèrent des vies parallèles, prêchant 
en même temps en Galilée et en Syrie ; tous deux furent crucifiés dans des villes différentes, accusés 
d’avoir conspiré contre le pouvoir romain ; tous deux ressuscitèrent également le troisième jour. Mais un 
seul était le fils de Dieu. L’autre n’était qu’un imposteur tombé dans l’atroce péché d’orgueil en feignant 
d’être investi d’un rôle divin pour lequel il n’avait pas été choisi. Sa résurrection miraculeuse et 
simultanée induisit en erreur les évangélistes des deux credos. Les valentiniens insinuaient que le jumeau 
de Dieu — ou du fils de Dieu — était le démon.754 

                                                
749 CHEVALLIER, Jean, et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, 

formes, figures, couleurs, nombres, op.cit., occurrence « gémeaux », p.474. 
750 Ibid., occurrence « jumeaux », p.546. 
751 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.139 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.148 : « la otra melliza ». 
752 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale induisant une inexactitude, nous traduisons ce 

passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.179 : « Ángela, Ángela, si fueras mi melliza te 
salvarías. » 

753 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.206 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.217 : « [e]lla [lo] observa 
atónita, demudada, con ojos de cordero sacrificado. » 

754 Ibid., Orgueil, op.cit., p.39-40 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.42 : « […] María, la hija virgen y 
adolescente de Joaquín y Ana, dio a luz no un hijo sino dos idénticos. Los gemelos se llamaron Jesús y Simón. 
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Ce jumeau obscur, dans tous les sens du terme — dans l’ombre de Jésus, et peut-être 

également démoniaque —, renvoie aux droits absolus que Camargo, qui a succombé lui aussi 

au péché d’orgueil, s’octroie sur la vie des autres, s’insinuant dans leur vie et régissant leur 

destin. D’autre part, cette sensation d’unicité (naissant de la ressemblance extérieure), mais 

qui en réalité est double, permet de montrer tous les possibles de la réalité. Ce jumeau du 

messie est un thème obsédant pour Reina, qui l’évoque à nouveau dans un autre de ses articles 

sur deux crimes semblables, lors desquels deux personnes avaient été crucifiées, l’un perpétré 

alors par les Guthrie, et l’autre par les Gutre en 1928 : 

[…] Reina souligna que les Guthrie étaient illettrés, de même que les Gutre, et avaient connaissance 
d’une tradition rurale des Highlands selon laquelle Jésus serait mort sur la croix de Jérusalem au moment 
précis où Simon, son jumeau, était crucifié à Damas.755 

Plus loin encore, Reina approfondit ses recherches sur le sujet : 

Selon elle, cinq miracles sont relatés deux fois dans les Evangiles synoptiques sans qu’il y soit porté le 
moindre changement : la multiplication des pains et des poissons, la marche sur la mer après l’apaisement 
d’une tempête et trois guérisons inexplicables (celle de l’aveugle aux yeux enduits de salive, celle du fils 
du fonctionnaire ou du domestique d’un centurion à qui la santé est rendue sans qu’on l’ait touché ni 
regardé et celle du possédé dont les démons se réfugient dans le corps de porcs). Jésus a réalisé ces 
prodiges en Galilée, et son jumeau Simon à Damas, peut-être en même temps. Pour effacer les miracles 
de Simon des mémoires, les évangélistes les ont attribués à Jésus, peu soucieux de se répéter. Le fils de 
Dieu pouvait mourir d’innombrables fois sur la croix tout en expulsant à loisir le démon d’un corps. La 
question rhétorique qui se pose au bout des cinquante pages te revient comme un refrain : « Tous deux 
ont-ils prononcé le même sermon, l’un invoquant le Père et l’autre la Mère éternelle ? »756 

L’existence supposée de ce jumeau divin représente la liberté pour Reina d’envisager un 

monde différent, régi par des principes distincts, comme par exemple un Dieu féminin, il 

incarne la multiplicité des possibilités opposée à l’unicité, aux versions uniques de l’Histoire : 

La perspective de se réfugier dans la demeure familiale l’effraie davantage encore que la maladie ou 
la misère. Elle cesserait d’être elle-même […]. Un dieu unique gouvernerait le ciel lisse et on lui 

                                                                                                                                                   
Ambos habían levado vidas paralelas, predicando a la vez en Galilea y en Siria; ambos fueron crucificados en 
ciudades distintas, acusados de conspirar contra el poder de Roma, y ambos también resucitaron al tercer día. 
Pero sólo uno era hijo de Dios. El otro era un impostor que cayó en el atroz pecado de soberbia al fingir una 
divinidad para la que no lo habían elegido. Su milagrosa y simultánea resurrección confundió a los evangelistas 
de ambos credos. Los valentinianos sugerían que el mellizo de Dios —o del hijo de Dios— era el demonio. » 

755 Ibid., Orgueil, op.cit., p.179 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.189 : « […] Reina advirtió que los Guthrie 
eran iletrados, como los Gutre, y conocían una tradición rural de las Highlands, según el cual Jesús murió en la 
cruz de Jerusalén al mismo exacto tiempo que Simón, su hermano gemelo, era martirizado en la cruz de 
Damasco. » 

756 Ibid., Orgueil, op.cit., p.211-212 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.223-224 : « Según ella, hay cinco 
milagros que suceden dos veces en los evangelios sinópticos, sin cambio alguno: la multiplicación de los panes y 
de los peces, la caminata sobre el mar después de haber calmado una tempestad, y tres curaciones inexplicables: 
la del ciego cuyos ojos son untados con saliva, la del hijo del funcionario o criado de un centurión al que se le 
devuelve la salud sin mirarlo ni tocarlo, y la del poseído cuyos demonios se refugian en el cuerpo de unos 
cerdos. Jesús hizo esos prodigios en Galilea y su gemelo Simón en Damasco, acaso al mismo tiempo. Para que 
los de Simón desaparecieran de toda memoria, los evangelistas los adjudicaron a Jesús, sin preocuparse por las 
repeticiones. El hijo de Dios podía morir infinitas veces en la cruz y también expulsar infinitamente al demonio 
de un mismo cuerpo. La pregunta retórica que aparecía al final de aquellas cincuenta páginas de ese texto vuelve 
a vos como un estribillo: “¿Predicarían los dos el mismo sermón acaso, invocando uno al Padre y el otro a la 
Madre Eterna?” » 
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interdirait de penser librement aux messies jumeaux, à un monde créé par un Principe Féminin et à la 
victoire des pauvres sur les puissants. Sans liberté il n’y a que ressentiment et douleur, elle cesserait de 
s’appartenir pour devenir sa mère.757 

Reina craint donc de devenir le double de sa mère ; c’est un processus qu’elle redoute et 

dont elle s’éloigne, mais Camargo, dans sa paranoïa, va doter Reina de deux jumelles. Tout 

d’abord, il va l’identifier à sa propre mère : 

Chienne, ce n’est qu’un chienne, ton père avait raison : elle ressemble à la mère qui vous a 
abandonnés, elle en est peut-être la réincarnation, une sœur jumelle qui revient te maudire.758 

Combien de résidus de la mémoire de ta mère s’étaient-ils logés dans la femme et te poursuivaient, 
ravivant la plaie de l’abandon !759 

Il y a dans son attitude évasive quelque chose qui te renvoie à ton enfance. Elle est l’autre, la femme 
perdue, n’est-ce pas ?760 

Aussi, lorsque Reina lui annonce son intention de le quitter, Camargo voit aussi en cet 

abandon celui de sa mère, et lui répond : « Moi, on ne m’abandonne pas. Je ne suis pas mon 

père. »761 Cette confusion ne fera que s’accentuer, et la folie paranoïaque de Camargo 

l’amènera à considérer encore d’autres liens possibles — bien qu’absurdes — de gémellité : 

Sur la quatrième photo, que la femme a insérée entre les autres, au milieu, une fillette de trois ou 
quatre ans est montée sur un poney. Quelqu’un, sans doute sa mère, la soutient par-derrière : elle devait 
avoir alors le même âge que la femme maintenant, trente-deux ans, et elle lui ressemble tellement, avec 
un réalisme si persuasif, que la fille d’aujourd’hui pourrait très bien être la mère d’autrefois, comme si le 
passé perdurait dans le présent et qu’une identité de fer s’établissait entre les deux époques. Tu 
comprends soudain que ce jeu de miroirs existe non seulement dans le temps mais aussi dans l’espace. La 
femme est un calque de sa propre mère et de la tienne.762 

                                                
757 Ibid., Orgueil, op.cit., p.253 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.266 : « Imaginar el regreso a la casa familiar 

le infunde más miedo aún que la enfermedad o la miseria: dejaría de ser ella misma […]. Sobre la lisura del cielo 
reinaría un dios único y se apagaría la libertad de pensar en los mesías gemelos, en el mundo creado por un 
Principio Femenino y en la victoria final de los pobres sobre los poderosos. Sin libertad sólo habría 
resentimiento y desdicha, y ella no sería ella sino su madre. » 

758 Ibid., Orgueil, op.cit., p.200 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.211 : « Perra, perra, tu padre tenía razón; era 
igual que a la madre que los había dejado, una reencarnación tal vez, una melliza que regresaba para 
maldecirte. » 

759 Ibid., Orgueil, op.cit., p.201 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.213 : « […] cuántos residuos de la memoria 
de tu madre se habían instalado en la mujer y te acosaban, abriéndote de nuevo las llagas del abandono. » 

760 Ibid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.216 : « Hay algo en su actitud evasiva que te 
devuelve a la infancia. Ella es la otra, la perdida, ¿no? » 

761 Ibid., Orgueil, op.cit., p.205 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.217 : « A mi nadie me abandona. Yo no soy 
mi padre. » 

762 Ibid., Orgueil, op.cit., p.218 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.230-231 : « La cuarta foto, que la mujer ha 
colgado sobre las otras, al centro, muestra a una niña de tres o cuatro años montada sobre un pony. Alguien que 
sin duda es la madre la sostiene por detrás: debía tener entonces la misma edad que la mujer tiene ahora, treinta y 
dos años, y se le parece con tanta exactitud, con un efecto de realidad tan persuasivo, que la hija de ahora bien 
podría ser la madre de aquel entonces, como si el pasado siguiera durando en el presente y estableciera, entre las 
dos épocas, una férrea identidad. Comprendés de pronto que ese juego de espejos sucede no sólo en el tiempo 
sino también en el espacio. La mujer es un calco de su propia madre y a la vez es un calco de la tuya. » 
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Et si la mère de la femme était également la tienne ? Ou, pis encore, si la femme, se déplaçant dans le 
temps, s’était arrangée pour devenir ta mère et t’abandonner dans ton enfance comme elle le refait 
maintenant ?763 

Aussi, Reina devient pour Camargo une jumelle de sa mère à elle, mais aussi de sa mère à 

lui ; toutes ces jumelles semblent se liguer pour l’abandonner toutes, et juste avant 

d’assassiner Reina, la confusion atteint son paroxysme : 

Ah, Reina, j’ignore laquelle de tes jumelles tu es. Tu comptes monter l’alezan avec ton tablier plissé et 
tes gants en caoutchouc ? Tu vas caresser les crins du cheval avec tes non-mains ? Camargo a attendu ce 
moment pendant des années et ne le laissera pas s’échapper.764 

Cette assimilation de Reina à la mère de Camargo — puisque dans la vision de Camargo 

elle en porte les attributs, le tablier ainsi que les gants en caoutchouc — permet à celui-ci 

d’assouvir une double vengeance, punissant Reina, mais aussi sa mère à travers elle. Le 

processus continuera jusqu’au climax, juste avant que Camargo commette l’irréparable : 

On dirait deux femmes prisonnières d’un même corps : ta mère et elle.765 766 

Ainsi, dans le cas de El vuelo de la reina, les personnages jumeaux montrent d’une part 

que ce qui semble unique peut en fait être double, et contribuent d’autre part à faire sombrer 

Camargo dans la folie.  

Dans Purgatorio, surgit de façon aussi inattendue que brutale un jumeau étrange, lorsque 

l’Anguille va rendre visite à Ethel qui, malade, ne reconnaît plus personne. Malgré tout, 

l’Anguille est confiant, et dit avec une sorte d’orgueil absurde : « Moi, Ethel va me 

reconnaître, affirma-t-il à sa femme […] ».767 

Or, lorsque l’Anguille lui demande si elle le reconnaît, Ethel devient extrêmement violente 

et grossière : 

Accouche, trouillard. Tu t’es déballonné avec Conti ? Dégage, va te branler. 

                                                
763 Ibid., Orgueil, op.cit., p.219 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.231 : « ¿Y si la madre de la mujer fuera 

también tu madre? ¿O peor, todavía, si la mujer, desplazándose en el tiempo, se las hubiera arreglado para ser tu 
madre y huir de vos en la infancia, como vuelve a hacerlo ahora? » 

764 Ibid., Orgueil, op.cit., p.274 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.288-289 : « Ah, Reina, ya no sé cuál de tus 
gemelas sos. ¿Vas a montar el alazán con tu delantal tableado y tus guantes de goma? ¿Vas a acariciar las crines 
del caballo con tus no manos? Camargo ha esperado años que llegue este momento, años, y no va a permitir que 
se le escape otra vez. » 

765 Ibid., Orgueil, op.cit., p.275 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.289 : « Parece dos mujeres: tu madre y ella 
misma, amancebadas en un solo cuerpo. » 

766 Notons que cette idée qu’en réalité deux êtres jumeaux ne font qu’un est ancrée en Camargo, puisque dans 
les débuts du roman, on nous informe de son intérêt pour un film en particulier qui fait affleurer cette 
problématique : MARTINEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.56 : « […] un film subtil de Michael Polish intitulé 
Twin falls, où jouaient le réalisateur et son frère jumeau sans jamais perdre de vue qu’à eux deux ils ne faisaient 
qu’un. » ; El vuelo de la reina, op.cit., p.59 : « […] una sutil película de Michael Polish llamada Twins Fall, 
Idaho, en la que actuaban el director y su propio hermano gemelo con una incesante conciencia de que los dos 
eran uno. » 

767 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.150 ; Purgatorio, op.cit., p.146 : « A mí Ethel me va a 
reconocer, le dijo a su mujer […]. » 
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[…] Elle vous confond avec Tito, monsieur, la justifia Dupuy. C’était son frère jumeau, celui qui 
jouait avec elle. […] 

Salaud de Tito, va te faire enculer ! Qu’on t’encule bien profond !768 

L’allusion à un jumeau, qui n’apparaît nulle part ailleurs dans le roman, dans une diatribe 

aussi violente d’Ethel, et alors qu’elle s’adresse à l’Anguille, ne peut être fortuite. Ethel 

associe alors l’Anguille à Tito, dont le nom renvoie à un autre dictateur. Dans la mesure où ce 

supposé jumeau n’a aucun autre rôle dans le roman, puisque c’est la seule fois qu’il y est cité, 

on peut présumer que le choix spécifique du nom de Tito, qui peut être pris comme le 

diminutif d’un prénom quelconque, mais se trouve également être le nom d’un dictateur, n’est 

pas anodin. On peut y voir la gémellité de toutes les dictatures, même de celles qui présentent 

des caractéristiques différentes — celle de Videla étant anti-communiste, tandis que celle de 

Tito était au contraire communiste. Comme souvent, la figure du fou est celle de l’illuminé, et 

Ethel ne s’y trompe pas à l’heure d’identifier l’Anguille : peu importent ses caractéristiques 

physiques, c’est un dictateur. Ainsi, en une sorte de gémellité inversée, deux êtres différents 

extérieurement ne font plus qu’un — et c’est le fou clairvoyant qui a liberté pour tout dire. 

La gémellité est donc signifiante dans l’œuvre de Martínez, puisqu’elle permet soit 

d’envisager les différentes réalités qui pourraient se développer à partir d’une seule et unique 

apparence, mais aussi d’identifier des schémas identiques — dans la folie sombre de Camargo 

ou la folie illuminée d’Ethel. Cette gémellité frappe les êtres, mais aussi certains événements, 

qui se répètent à différentes époques ; les romans sont ainsi l’occasion de désigner des 

mondes parallèles, ou symétriques, qui interviennent dans une sorte de retour cyclique. 

2.3.3.3. Le retour cyclique 

Purgatorio insiste particulièrement sur les résurgences du passé : la disparition et la mort 

amènent des répétitions, phénomène que le roman semble associer étroitement à l’Histoire 

argentine. En effet, le décès du boxeur Ringo Bonavena, qui y est relaté, montre la 

réapparition de schémas identiques entourant la mort — et en particulier le rapport à la 

dépouille mortuaire — : 

On a ramené le corps le vendredi, et vous n’avez pas idée de tous les gens qui ont fait la queue pour le 
voir. Hier, des milliers de mecs se sont rassemblés sous la pluie. […] Le corps de Bonavena revenait pour 
inscrire son nom au panthéon des saints nationaux, où brillaient déjà Gardel, Perón et Evita.769 

                                                
768 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.151 ; Purgatorio, op.cit., p.147 : « Ahora soltá la lengua, cagón. ¿Ya le fuiste 

con el cuento a Conti? Rajá de acá, andá a hacerte la paja. 
[…] Lo confunde con Tito, señor, la justificó Dupuy. Era el hermano mellizo que jugaba con ella. […] 
Tito puto, hacete coger por los gérmenes. Que te germinen finito y te cojan bien cogido. » 
769 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.116-117 ; Purgatorio, op.cit., p.113-114 : « Trajeron el cuerpo el viernes y no 

tienen idea ustedes de cuánta gente hizo cola para verlo. Ayer se juntaron miles de chabones bajo la lluvia. […] 
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On insiste donc déjà sur le retour de ce corps, et son appartenance aux mythes nationaux 

argentins. On assiste à la résurgence d’un passé étrangement similaire, comme à deux 

époques jumelles : 

La mater dolorosa de Bonavena caressait la tête du fils qui lui ressemblait tant, comme si elle caressait 
sa propre mort. La réalité se reflétait dans un miroir insensible au temps. Un journaliste de télévision 
s’agenouilla devant la mère, lui prit les mains et les baisa. N’avaient-ils pas déjà assisté à cette scène dans 
Telenoche ou dans Videoshow ? Tout était pareil et à la fois différent, les faits semblaient revenir en 
arrière et recommencer. Ainsi, la queue formée par les curieux dans les rues qu’avait emprunté le cortège 
s’agitait avec la même impatience que vingt-cinq ans plus tôt, quand la foule attendait le cercueil d’Evita, 
mais cette fois-ci dans l’espoir d’un miracle : bien qu’elle fût identique, la réalité, en changeant d’époque, 
se recréait elle-même sous une nouvelle forme.770 

Les faits se répètent en miroir : « les faits semblaient revenir en arrière et recommencer » ; 

cette foule qui vient rendre hommage au corps de Bonavena renvoie à celle qui a défilé devant 

une Evita embaumée, comme le relate Santa Evita, mais aussi à celle qui s’est pressée devant 

le corps du Général Perón771 ou celui du Général Mitre772, comme le relate La novela de 

Perón. 

Ce retour cyclique lié à la mort est ainsi associé à l’Argentine : « bien qu’elle fût identique, 

la réalité, en changeant d’époque, se recréait elle-même sous une nouvelle forme. » Il est ici 

question des figures mythiques argentines, mais ces résurgences frappent aussi des anonymes. 

C’est le cas des protagonistes, Simón et Emilia. En effet, lorsqu’ils se rencontrent, Simón 

rapporte à Emilia une histoire d’amour précédente, avec une autre Emilia. La similitude de 

prénoms n’est pas le seul point commun entre les deux femmes : 

                                                                                                                                                   
El cuerpo de Bonavena regresaba para inscribir su nombre en el panteón de santos nacionales donde ya 
figuraban Gardel, Perón y Evita. » 

770 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.117-118 ; Purgatorio, op.cit., p.114-115 : « La mater dolorosa de Bonavena 
acariciaba la cabeza de su hijo que tanto se le parecía, como si acariciara su propia muerte. La realidad sucedía 
repitiéndose en un espejo sin tiempo. Un periodista de televisión se arrodilló ante la madre, le tomó las manos y 
se las besó. ¿No habían visto ya la escena otras veces en Telenoche o en Videoshow? Todo era igual y a la vez 
todo era diferente, como si los hechos volvieran sobre sus pasos y se rehicieran. Así, las filas que los curiosos 
formaban en las calles por las que subiría el cortejo se movían con la impaciencia de veinticinco años antes, 
cuando aguardaban el ataúd de Evita, pero esta vez sin la esperanza de un milagro: aunque la realidad era 
idéntica, al desplazarse de época se recreaba a sí misma bajo una forma nueva. » 

771 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.374 : « La foule qui attendait pour le voir devait 
dépasser les quatre cent mille personnes. Pas plus de deux mille à l’heure parvenaient à atteindre le 
catafalque. » ; La novela de Perón, op.cit., p.471 : « La multitud que aguardaba para verlo debía de superar las 
cuatrocientas mil personas. No más de dos mil por hora conseguían llegar al catafalco. » 

772 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.57 : « On nous avait habillés en noir, et, comme si cela ne suffisait 
pas, on nous avait enfilé au bras un brassard de deuil. Les tantes Vicenta et Baldomera nous avaient emmenés, 
dans cette tenue, prier à la chapelle ardente du général Bartolomé Mitre […]. Baldomera avait osé baiser le front 
du grand homme. Les autres sont allés signer le livre de condoléances. » ; La novela de Perón, op.cit., p.69 : 
« Nos vistieron de negro, y por si fuera poco, nos ensartaron el brazo un moño de luto. Así, las tías Vicenta y 
Baldomera nos llevaron a rezar en la capilla ardiente del general Bartolomé Mitre […]. Baldomera se atrevió a 
besar la frente del grande hombre. Los demás fuimos a firmar el libro de dolientes […]. » 
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Je l’ai rencontrée presque comme toi, dit-il. Nous étions allés écouter un concert d’Almendra au parc 
Centenario […].773 

Nous travaillions dans le même bureau, nous dessinions des cartes et des graphiques pour les 
journaux.774 

Cette rencontre semble donc se répéter trois ans plus tard à l’identique ; mais cette 

première relation de Simón prend fin lorsqu’Emilia disparaît mystérieusement. La scène se 

passe dans au début des années 1970, marquées par une violence qui débouchera sur le coup 

d’Etat de 1976 et les disparitions que la dictature engendrera, et de fait lorsque Simón la voit 

pour la dernière fois, ses sentiments semblent d’une certaine façon prémonitoires : 

J’étais très triste, comme si le monde avait disparu. […] C’étaient les premières semaines du retour de 
Perón, après son long exil, et il y avait sans arrêt des manifestations. Pourtant Buenos Aires me semblait 
plus déserte que jamais.775 

En effet, Emilia ne reparaîtra jamais, et dans cette décennie les disparitions seront 

nombreuses, comme semble le pressentir Simón, dans une ville qu’il perçoit comme vidée de 

ses habitants. Le retour de Perón (encore un mouvement cyclique) marque donc le début d’un 

cycle ; Simón part à la recherche d’Emilia en Patagonie — tout comme la seconde Emilia le 

recherchera —, et se trouve aux prises avec le même désespoir que connaîtra Emilia des 

années plus tard : 

Je me souviens d’elle, bien sûr, mais je ne me réveille plus au milieu de la nuit rongé par 
l’incertitude : est-elle malade, ou avec un autre, ou morte ? Parfois, je me demande si elle a vraiment 
existé. Je sais que je ne l’ai pas inventée.776 

La condition de disparue de la première Emilia fait que même Simón éprouve de la 

difficulté à prouver qu’elle a existé — et disparu. C’est là même ce que la pratique de la 

disparition a d’abominable, l’incertitude et l’incapacité à prouver l’absence : 

La disparition n’est pas un euphémisme mais une allusion littérale : une personne qui à partir d’un 
moment donné disparaît, se volatilise, sans qu’il reste de preuve de sa vie ou de sa mort. Il n’y a ni corps 
de la victime ni corps du délit.777 

                                                
773 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.22 ; Purgatorio, op.cit., p.21 : « La conocí casi de la misma 

manera que te conocí a vos, dijo. Fuimos a oír un recital de Almendra en Parque Centenario […]. » 
774 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.22 ; Purgatorio, op.cit., p.22 : « Trabajábamos en la misma oficina, dibujando 

mapas y gráficos para los diarios. » 
775 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale commettant une erreur, nous traduisons ce 

passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatorio, op.cit., p.22 : « Quedé muy triste, como si hubiera desaparecido el 
mundo. Eran las primeras semanas después del regreso de Perón de su largo exilio, y había manifestaciones a 
cualquier hora. Sin embargo Buenos Aires me parecía más desierta que nunca. » 

776 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.24 ; Purgatorio, op.cit., p.24 : « Me acuerdo de ella, claro, 
pero ya no me despierto en medio de la noche con la incertidumbre de que esté enferma, o con otro, o muerta. A 
veces me pregunto si de veras existió. Sé que no la inventé. » 

777 CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, 
Colihue, 2011, p.26 : « La desaparición no es un eufemismo sino una alusión literal: una persona que a partir de 
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de su vida o de su muerte. No hay 
cuerpo de la víctima ni del delito. » Nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 
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Ces angoisses, la seconde Emilia les connaîtra quelques années plus tard, dans une sorte de 

retour du passé en miroir imparfait. En effet, la situation va se répéter de façon inversée ; 

avant même d’être arrêtés par les militaires, avec pour conséquence la disparition de Simón, 

alors qu’ils sont perdus, tous deux perçoivent cette répétition à l’inverse : 

Ils roulaient déjà depuis une vingtaine de minutes quand ils découvrirent, dans un creux à droite de la 
route, les deux mêmes chiens morts qu’ils avaient vus à gauche, en quittant Huacra. L’un et l’autre 
savaient que les images, quand elles se répètent inversées, annoncent le malheur.778 

Immédiatement après ce sinistre présage, surgissent les militaires : cette fois-ci, c’est 

Simón qui disparaîtra, et Emilia qui le cherchera. 

Un autre couple connaîtra une histoire similaire, aux Etats-Unis cette fois-ci, dans 

l’histoire ancienne de New Brunswick : celle de Mary Ellis et du lieutenant William Clay, que 

rapporte Emilia au narrateur. Promis en mariage, le lieutenant est envoyé réprimer une 

rébellion — mais il ne reviendra jamais. Mary Ellis l’attendit pourtant, puisque Clay lui avait 

promis qu’il 

[…] reviendrait la chercher à bord d’un voilier qui aurait hissé sur son grand mât un châle jaune et qui 
s’annoncerait en tirant deux coups d’arquebuse.779 

Mary Ellis — un nom aux sonorités rappelant le surnom affectueux donné par Nancy à 

Emilia, Millie780 — attendit jusqu’à mettre fin à ses jours, se jetant dans le Raritan, sur les 

rives duquel elle fut enterrée. Le parallèle entre l’histoire de Mary et d’Emilia est frappant, 

puisque toutes deux perdent l’être aimé, qui disparaît sans laisser de trace, et pourtant Emilia 

refuse d’y voir une similitude particulièrement signifiante : 

Notre unique point commun, c’est qu’aucune de nous deux n’a revu l’homme qu’elle aimait.781 

Pourtant, ce retour cyclique est évident pour le narrateur : 

Au milieu des lueurs plombées entrant par les fenêtres, je la vis telle que les habitants de New 
Brunswick avaient dû voir Mary Ellis deux siècles auparavant : seule au bord du Raritan, attendant un 
homme qui ne viendrait jamais.782 

D’autre part, aussi bien pour Mary que pour Emilia, le bonheur est représenté par un 

voilier remontant le Raritan, et sur lequel les attendrait l’homme qu’elles aiment : 

                                                
778 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.60 ; Purgatorio, op.cit., p.57 : « Ya llevaban veinte 

minutos de travesía cuando vieron, en una hondonada a la derecha del camino, el mismo par de perros muertos 
que habían visto a la izquierda, al salir de Huacra. Ambos sabían que las imágenes, cuando se repiten invertidas, 
anuncian la desgracia. » 

779 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.95 ; Purgatorio, op.cit., p.93 : « […] volvería a buscarla en un velero que 
tendría izado en su palo mayor un chal amarillo y que se anunciaría con dos disparos de arcabuz. » 

780 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.28 ; Purgatorio, op.cit., p.25. 
781 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.95 ; Purgatorio, op.cit., p.94 : « Nuestro único punto en común es que ninguna 

de las dos volvió a ver al hombre que amaba. » 
782 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.110-111 ; Purgatorio, op.cit., p.108 : « Entre los destellos plomizos que 

entraban por las ventanas, la vi como dos siglos antes los aldeanos de New Bronswik habrían visto a Mary Ellis: 
sola a orillas del Raritan, esperando a un hombre que nunca llegaría. » 
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Simón m’attend dans un voilier amarré à la rive du fleuve. Nous remonterons ensemble le courant. 
Peut-être, qui sait ?, croiserons-nous en chemin le lieutenant Clay, naviguant à la recherche de Mary Ellis. 
Nous saluerons Mary Ellis de deux décharges d’arquebuse.783 

Le futur dont elles rêvaient toutes deux est identique lorsque se clôt le roman, Emilia se 

propose de réaliser l’attente de Mary Ellis en tirant enfin ces deux décharges d’arquebuse qui 

annoncent le retour du lieutenant, tout en retrouvant elle-même Simón, avec lequel elle 

franchit la limite du fleuve pour accéder au bonheur, puisque comme elle l’affirme : « J’ai 

toujours aimé les fins heureuses. »784 

Ces résurgences du passé, aussi bien que les doubles et la gémellité, permettent à Martínez 

de montrer qu’une apparente unicité peut renfermer une multiplicité de possibilités. Tout 

comme l’Aleph résume en un point tous les points de l’espace et du temps, les romans 

ouvrent aux personnages — mais aussi au lecteur — les portes de réalités alternatives. 

 

 

 

L’uniformité n’a pas droit de cité dans les œuvres de Martínez : les rives à partir desquelles 

nous observons la réalité sont bien trop multiples pour que puisse prévaloir un quelconque 

point de vue unique. Notre système perceptif, par nature imparfait, notre mémoire mouvante 

et sujette à l’effacement ou à la modification, créent des représentations complexes : à ceux 

qui prônent une Vérité unique, il faut opposer la fragmentation de la réalité et des regards. En 

effet, seule une mosaïque de points de vue, c’est-à-dire un assemblage de vérités, peut nous 

permettre d’approcher la connaissance. Martínez fait voler en éclats le carcan d’une réalité 

étriquée : des mondes multiples se trouvent derrière les limites imposées par nos références 

restreintes. Les personnages sont confrontés à des frontières qui prennent des visages variés, 

et il ne tient qu’à eux de les franchir, pour se libérer des forces coercitives qui les écrasent et 

atteindre d’autres réalités. Rien n’est figé, car la continuité se fait à travers la mutation ; les 

êtres et les faits se répètent, à l’identique ou non, et même parfois à l’inverse. Le temps est 

ainsi la dimension majeure explorée dans les romans, puisque l’on va même jusqu’à le 

cartographier. 

Certains personnages résistent cependant à admettre la multiplicité des points de vue et des 

réalités ; cette altérité qu’ils tentent d’annihiler les fera sombrer dans la folie, et de dominants, 

ils deviendront dominés. Les rapports de force sont en effet omniprésents dans l’œuvre de 

                                                
783 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : « Simón me espera en un velero a la orilla del 

río. Vamos a remontar juntos la corriente. A lo mejor, quién sabe, nos cruzaremos en el camino con el teniente 
Clay, que navega en busca de Mary Ellis. Vamos a saludar a Mary Ellis con dos disparos de arcabuz. » 

784 Idem : « Siempre me han gustado los finales felices. » 
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Martínez, qui fait de l’écriture un redoutable contre-pouvoir : parmi les figures du pouvoir qui 

s’affrontent dans les romans, nulle ne peut égaler celle de l’écrivain, qui rétablit ce qui aurait 

dû être mais n’a pas été. 
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3. Le pouvoir et les mots, le pouvoir des mots 

Nous avons pu constater dans le chapitre précédent que certains personnages de l’œuvre de 

Martínez luttent constamment afin d’imposer leur vision unique de la réalité ; c’est à travers 

eux que l’auteur affiche dans ses romans un panorama des rapports de force dans la société 

argentine, dans une sorte de radiographie du pouvoir. L’œuvre de Martínez prend appui d’une 

part sur la description de ces affrontements, et d’autre part les interroge ; en effet, si les 

romans offrent une vision critique des différents domaines dans lesquels s’exerce le pouvoir, 

c’est surtout le pouvoir en lui-même qui y est considéré, ses qualités intrinsèques sont au 

centre des œuvres. Il est ainsi l’objet d’une réflexion sur sa nature, ses acteurs, ce à travers 

quoi il s’exerce, et la façon dont il évolue — la détention du pouvoir n’étant jamais totale et 

définitive, malgré les tentatives de certains pouvoirs totalitaires. 

Avant d’analyser la façon spécifique dont Martínez aborde les pouvoirs de toutes sortes 

dans ses romans, il nous faut dans un premier temps définir ce que recouvre pour nous ce 

concept, et ce qu’il implique. Le pouvoir, dans l’acceptation qui nous intéresse, c’est la 

possibilité d’agir sur quelqu’un ou quelque chose, il est synonyme d’autorité, d’empire, de 

puissance, d’ascendant et d’influence — pouvant aller jusqu’à la domination et la 

dépendance. C’est également la situation de ceux qui dirigent, la puissance politique à 

laquelle est soumise tout citoyen, sans oublier le dénommé « quatrième pouvoir » : la 

presse785. Voilà le cadre général de ce que l’on entend communément par « pouvoir » ; 

certains chercheurs se sont consacrés à son étude et ont approfondi ces indications, comme 

Pilar Calveiro qui affirme pour sa part que « Le pouvoir, à la fois individualisant et totalitaire 

[…] est, avant tout, un mécanisme de répression aux multiples facettes. »786 

Le pouvoir est donc un processus pluriel, permettant de contraindre et de châtier. Cette 

définition rejoint celle de Michel Foucault, comme le souligne Elvire Gómez-Vidal : 

Avec Hegel, Freud et Reich, [Michel Foucault] croit entrevoir que le pouvoir est peut-être 
fondamentalement tout ce qui réprime la nature, les instincts, une classe sociale, les individus. Par 
conséquent, il se demande si l’analyse du pouvoir ne doit pas être avant tout l’analyse des mécanismes de 
répression : 

“[S]i le pouvoir est bien en lui-même mise en jeu et déploiement d’un rapport de force, […] ne faut-il 
pas l’analyser d’abord et avant tout en termes de combat, d’affrontement ou de guerre?” (Il faut défendre 
la société. Cours au Collège de France, 1976, Paris, Gallimard, Editions du Seuil, 1997, p.16)”787 

                                                
785 Définition extraite du Nouveau Petit Robert. 
786 CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p.23 : « El 

poder, a la vez individualizante y totalitario […] es, antes que nada, un multifacético mecanismo de represión.»  
787 GÓMEZ-VIDAL, Elvire, « Poder del Estado, contrapoder y poderes ocultos en Lituma en los Andes de 

Mario Vargas Llosa », dans AGUILA, Yves, GOMEZ-VIDAL Elvire (coord., Equipe de recherches sur l’Amérique 
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Tout rapport de force s’assimile donc à une véritable guerre, et suppose alors des 

belligérants ; de plus, ainsi que l’explique Michel Foucault, le pouvoir n’est jamais 

complètement détenu : 

[…] précaution de méthode: ne pas prendre le pouvoir comme un phénomène de domination massif et 
homogène — domination d’un individu sur les autres, d’un groupe sur les autres, d’une classe sur les 
autres; bien avoir à l’esprit que le pouvoir […] n’est pas quelque chose qui se partage entre ceux qui l’ont 
et qui le détiennent exclusivement, et puis ceux qui ne l’ont pas et qui le subissent. Le pouvoir, je crois, 
doit être analysé comme quelque chose qui circule, ou plutôt comme quelque chose qui ne fonctionne 
qu’en chaîne. Il n’est jamais localisé ici ou là, il n’est jamais entre les mains de certains, il n’est jamais 
approprié comme une richesse ou un bien. Le pouvoir fonctionne. Le pouvoir s’exerce en réseau et, sur ce 
réseau, non seulement les individus circulent, mais ils sont toujours en position de subir et aussi d’exercer 
ce pouvoir. Ils ne sont jamais la cible inerte ou consentante du pouvoir, ils en sont toujours les relais.788 

Une autre des caractéristiques fondamentales du pouvoir est donc sa nature mouvante : le 

pouvoir « fonctionne » entre ceux qui l’exercent et ceux qui le subissent, ces rôles n’étant 

jamais prédéterminés, ni figés. Cette chaîne de pouvoir n’est en effet possible qu’à travers un 

binôme : 

[…] le pouvoir est une relation, un lien spécifique entre celui qui commande et celui qui obéit, entre 
celui qui donne des instructions et celui qui les suit. « Tu dois te comporter de cette façon », « j’exige que 
tu agisses de cette manière », « je t’ordonne de faire ceci ou cela » et, surtout, l’ignoble « tu seras cela », 
le signifiant-maître, le décret qui prescrit au sujet un lieu dans un ordre socio-symbolique ; un lieu dans 
lequel, si la relation de pouvoir s’établit, s’inscrit le sujet.789 

L’œuvre de Martínez s’intéresse donc à ces duos que suppose tout rapport de force : le 

sujet qui exerce le pouvoir, et celui qui le subit. Ses romans explorent des chemins originaux, 

en ce qu’ils dépassent les acteurs du pouvoir pour s’attacher à montrer qu’aussi bien dans 

l’espace privé que dans l’espace public, les enjeux et les armes de ces luttes sont identiques : 

ce sont respectivement le corps et le langage. En effet, tout être privé de langage est 

condamné, la maîtrise des mots est indispensable à la survie même — et dans ce domaine, les 

mots de l’auteur excellent particulièrement, lui conférant un pouvoir considérable ; d’autre 

                                                                                                                                                   
latine (ERSAL), Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3), Pouvoir et écritures en Amérique latine, volume 
2, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2004, p.186: « Con Hegel, Freud y Reich, [Michel Foucault] 
cree entrever que el poder tal vez sea fundamentalmente todo lo que reprime a la naturaleza, a los instintos, a una 
clase social, a los individuos. Por consiguiente, se pregunta si el análisis del poder no ha de ser ante todo el 
análisis de los mecanismos de represión: 

“Si el poder es puesta en juego y despliegue de una relación de fuerza […] ¿no habría que analizarlo primero 
y ante todo en términos de lucha, de enfrentamiento, de guerra? (Il faut défendre la société. Cours au Collège de 
France, 1976, Paris, Gallimard, Editions du Seuil, 1997, p.16, traducción personal)” » Nous traduisons toutes les 
citations extraites de cet ouvrage, à l’exception de la citation de l’œuvre de Michel Foucault, extraite de 
l’original. 

788 FOUCAULT, Michel, Il faut défendre la société, Cours au Collège de France. 1976, Paris, Gallimard, 
Editions du Seuil, 1997, p.26. 

789 SCAVINO, Dardo, « El fetichismo del poder », dans AGUILA, Yves, GOMEZ-VIDAL Elvire (coord.), Pouvoir 
et écritures en Amérique latine, volume 2, op.cit., p.137 : « […] el poder es una relación, un vínculo específico 
entre el que manda y el que obedece, entre el que da instrucciones y el que las cumple. “Así debes comportarte”, 
“te exijo actuar de esta manera”, “te ordeno que hagas esto o aquello” y, sobre todo, el ominoso “serás esto”, el 
significante-amo, el decreto que le prescribe al sujeto un lugar en un orden socio-simbólico; un lugar en el cual, 
si la relación de poder se establece, el sujeto se inscribe. » Nous traduisons. 
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part, dans l’œuvre de Martínez, l’objet de toute domination n’est autre que le corps même des 

personnages — corps qui, contre toute attente, peut aussi être outil de pouvoir. C’est là ce que 

nous nous efforcerons de démontrer dans ces deux derniers chapitres : nous analyserons dans 

ce troisième chapitre le lien entre pouvoir et langage, avant d’étudier dans une quatrième et 

dernière partie l’objet singulier de cette domination : le corps. 

Nous nous centrerons donc dans un premier temps sur la caractérisation du pouvoir, afin 

d’en définir les ressorts. Comme l’expose Pilar Calveiro, le pouvoir est mécanisme de 

répression, mais il se distingue également par ses multiples facettes. Cette définition nous 

renvoie encore à celle que nous livre Michel Foucault, au gré de ses réflexions sur le pouvoir : 

Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports de force qui sont 
immanents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de son organisation; le jeu qui par voie de 
luttes et d’affrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse; les appuis que ces rapports de 
force trouvent les uns dans les autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les 
décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres; les stratégies enfin dans lesquelles ils 
prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les 
appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales.790 

Foucault constate donc également la multiplicité des relations de force, tout en suggérant 

qu’elles seraient aussi intrinsèques à certains domaines. C’est une théorie à laquelle semble 

adhérer l’œuvre de Martínez ; en effet, quatre secteurs largement représentés dans ses romans 

paraissent particulièrement propices à ces affrontements, de nature et de magnitude 

différentes, mais tout aussi perpétuels : la presse, la religion (nous englobons sous ce terme 

tous types de croyances), la politique et l’armée. Comme le remarque également Foucault, ces 

institutions s’opposent lors de conflits incessants, qui modifient constamment l’équilibre des 

forces — certains groupes s’alliant parfois entre eux pour mieux en dominer d’autres.  

Ces adversaires vont tenter d’asseoir leur pouvoir à travers les deux possibilités qui 

s’offrent aux personnages de l’œuvre de Martínez : la violence physique bien entendu, à 

laquelle auront recours certains secteurs de la société, mais aussi la parole. Il est évident que 

l’armée aura recours à la première solution, bien plus commode et plus proche de son savoir-

faire ; cependant, si la force est l’option la plus expéditive afin de se saisir du pouvoir, aucune 

autorité ne peut faire l’économie de la parole, nécessaire au maintien de sa domination. Le 

pouvoir a ainsi un rapport double au discours : il va l’utiliser dans son intérêt, mais aussi 

réprimer — c’est là la caractéristique du pouvoir — la parole d’autrui, considérée comme 

porteuse de danger : 

Dans L’ordre du discours (Paris, Gallimard, 1971, p.10-11), Michel Foucault ne parle pas 
spécifiquement du discours littéraire, mais du discours en général (c’est-à-dire des discours politiques, 
religieux, juridiques, scientifiques, historiques, etc.), mais il ressent tout d’abord et ensuite démontre que 

                                                
790 FOUCAULT Michel, Histoire de la sexualité 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.121-122. 
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le discours, qu’il soit oral ou écrit, quel que soit son objet, présente des dangers que tout pouvoir essaie de 
conjurer, de contrôler et amoindrir : 

« [J]e suppose que dans toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, 
organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs 
et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable matérialité. »791 

La parole est en effet dotée d’un pouvoir d’occultation comme de révélation ; elle est à la 

fois un outil pour accéder au pouvoir — ou pour le déstabiliser —, mais elle est aussi 

l’attribut du pouvoir, un objectif à atteindre, pour utiliser certains mots ou en bâillonner 

d’autres : 

Le discours, en apparence, a beau être bien peu de choses, les interdits qui le frappent révèlent très tôt, 
très vite, son lien avec le désir et avec le pouvoir. Et à cela quoi d’étonnant : puisque le discours — la 
psychanalyse nous l’a montré —, ce n’est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ; c’est 
aussi ce qui est l’objet du désir ; et puisque — cela, l’histoire ne cesse de nous l’enseigner — le discours 
n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par 
quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer.792 

Le discours est donc indispensable au pouvoir ; les mots sont dotés d’un pouvoir majeur, et 

l’œuvre de Martínez va s’attacher à le démontrer, dans le fonds comme dans la forme. Le 

Caligula de Camus évoque violemment la liberté immense du pouvoir total et arbitraire, 

comme le souligne Marie-Claire Kerbrat : 

Il s’agit pour le tyran, non pas de repousser les frontières de son territoire, mais de repousser les 
bornes du possible : « il s’agit de rendre possible ce qui ne l’est pas », déclare le Caligula de Camus. « Je 
viens de comprendre enfin l’utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l’impossible. Aujourd’hui, et pour 
tout le temps qui va venir, la liberté n’a plus de frontières. »793 

Cette définition du pouvoir, inquiétante dans la bouche du fou Caligula, pourrait cependant 

être également applicable à la littérature : les mots peuvent « rendre possible ce qui ne l’est 

pas », et c’est précisément ce que se propose Martínez dans son œuvre romanesque. 

Les romans explorent ainsi les domaines qui usent de la parole à des fins de domination, 

mais aussi comment la parole peut être l’instrument de libération de cet usage funeste. Les 

mots, étroitement liés dans le cas de la littérature à l’imagination, sont porteurs d’espoir et de 

subversion, une porte ouverte vers la victoire contre la répression — toutes les répressions, 

physiques et intellectuelles — : 

                                                
791 GÓMEZ-VIDAL, Elvire, « Poder del Estado… », dans Pouvoir et écritures en Amérique latine, op.cit., 

p.194 : « En L’ordre du discours (Paris, Gallimard, 1971, p.10-11), Michel Foucault no habla específicamente 
del discurso literario sino del discurso en general (o sea de los discursos políticos, religiosos, jurídicos, 
científicos, históricos, etc.) pero intuye primero y luego demuestra, que el discurso, ya sea oral, ya sea escrito, 
sea cual sea su objeto, presenta peligros que todo poder intenta conjurar, controlar, recortar: 

"Supongo que en toda sociedad, la producción de un discurso está a la vez controlada, seleccionada, 
organizada y redistribuida por medio de unos cuantos procesos cuyo papel es conjurar sus poderes y sus peligros, 
dominarlo en tanto acontecimiento aleatorio, sortear su pesada, su temible materialidad." »  

792 FOUCAULT, Michel, L’ordre du discours, op.cit., p.12. 
793 KERBRAT Marie-Claire, LE GALL Danielle, LELIEPVRE-BOTTON Sylvie, Figures du pouvoir, Paris, Presses 

Universitaires de France, collection Major, 1994, p.24. 
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[…] la défaite de la parole authentique n’est qu’apparente ; car elle a le pouvoir d’arracher les 
hommes au règne du fait : ce qui doit être, affirment Socrate, Burrhus et les républicains de Zola, vaut 
mieux que ce qui est. Leur parole, en présentant l’irréalisé comme un idéal à atteindre, guide l’auditeur 
vers un mieux être, vers un mieux vivre possible.794 

Qu’on pense aux protagonistes de El beso de la mujer araña795 : pour tromper la solitude 

de leur cellule et la peur de la torture, ils discutent longuement. Les mots d’Arregui sont ceux 

d’un activiste politique persuadé que la lutte les mènera à un futur meilleur, et sont donc 

chargés d’espoir ; les mots de Molina décrivent quant à eux des réalités fictionnelles, celles 

qu’il a vues dans des films quelques années auparavant, et qui leur permettent de s’évader un 

instant par l’imagination. Cette valeur des mots dans les luttes pour ou contre le pouvoir est 

présente dans l’œuvre de Martínez depuis ses premiers pas dans l’écriture. Tour à tour 

bastions de défense et fers de lance, les mots de la littérature permettent la résistance et la 

victoire contre l’hégémonie des secteurs maîtrisant la société par l’usage des mots et/ou de la 

violence. Nous constaterons donc dans la trajectoire de Martínez un premier mouvement 

d’approche vers ce « sombre cauchemar du pouvoir »796, thème qui prendra ensuite toute son 

ampleur dans ses romans, soumettant les divers détenteurs du pouvoir à la plume critique de 

l’auteur, dont l’art lui-même constitue le pouvoir le plus puissant qui soit. 

3.1. Une première approche vers « le sombre 

cauchemar du pouvoir »
797

 : Sagrado et La 

mano del amo 

Nous considèrerons tout d’abord deux œuvres romanesques de Martínez, qui constituent 

un traitement fictionnel initial du thème du pouvoir chez l’auteur. Il s’agit bien sûr de son tout 

premier roman, Sagrado, qui montre déjà un intérêt marqué pour la relation établie entre le 

pouvoir et les mots. Ensuite, bien que sa publication ne lui succède pas chronologiquement 

(puisqu’après Sagrado sera publié La novela de Perón)798, nous analyserons La mano del 

amo, qui aborde également le pouvoir dans sa relation aux mots, cette fois-ci liés à l’art. 

Nous faisons également le choix d’associer Sagrado et La mano del amo en ce qu’ils 

constituent une réflexion sur le pouvoir « originel », c’est-à-dire en dehors de tout appareil 

d’Etat ou d’organisation institutionnelle : il s’agit du pouvoir dans l’espace privé, exercé en 

l’occurrence dans ces romans par les femmes. C’est d’une certaine façon à partir de ce noyau 
                                                
794 Ibid., p.64. 
795 PUIG, Manuel, El beso de la mujer araña (1976), Barcelona, Seix Barral, 2005. 
796 Expression empruntée à COLAUTTI, Sergio, « Tomás Eloy Martínez, Borges, Perón, Evita: el tiempo y el 

poder. El poder es una oscura pesadilla » [en ligne], tribunadigital.com.ar, 15 novembre 2008. 
797 Idem. 
798 Notons toutefois que si La mano del amo n’est publié qu’en 1991, son écriture commence à la fin des 

années 1970 — et donc avant la publication de La novela de Perón. 
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du pouvoir appliqué au sein de la famille que vont prendre pied les autres manifestations du 

pouvoir public dans l’œuvre de Martínez. Le langage joue dans ces œuvres un rôle majeur, à 

égalité avec les personnages principaux, et constitue la base de la domination matriarcale qui 

s’y établit. 

3.1.1. Le langage au centre 

3.1.1.1. Le langage, un protagoniste à part entière 

Augusto Roa Bastos a écrit à propos de Sagrado :  

Sagrado est une puissante rébellion contre le pharisaïsme de la société, à travers le langage : la 
rébellion la plus efficace que peut susciter un texte narratif contre la réalité.799 

En effet, le ton avant-gardiste de Sagrado en fait l’exemple absolu du langage comme outil 

de refus de la réalité et des traditions. Les jeux formels avec la langue sont récurrents dans 

l’œuvre, les mots sont transformés800, disloqués ou fusionnés801, la ponctuation malmenée802, 

surgissent des colonnes qui doivent être lues tantôt entrelacées, tantôt de façon séparée803. 

Cette déconstruction du langage le place au cœur de l’œuvre, exigeant du lecteur une agilité 

                                                
799 ROA BASTOS, Augusto, « Discusión con Tomás Eloy Martínez sobre su novela Sagrado », revue Sur, 

Buenos Aires, novembre-décembre 1969, n°321, p.85-91 : « Sagrado es una poderosa rebelión contra el 
fariseísmo de la sociedad, a través del lenguaje: la rebelión más efectiva que puede suscitarse contra la realidad 
en un texto narrativo. » Nous traduisons. 

800 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1969, p.71 : « Box, Xob, Obx, 
Xbo, Oxb, Bxo, ¿no era en cualquiera de sus combinaciones un fonema digno de los altares? » ; « Box, Xob, 
Obx, Xbo, Oxb, Bxo, n’était-ce pas, dans n’importe laquelle de ses combinaisons, un phonème digne des 
autels ? ». En l’absence de traduction commerciale publiée à ce jour, nous traduisons toutes les citations de cet 
ouvrage. 

801 Ibid., p.55 : « ¿Ves, abuela, que cuando te llamo, no hay carne en el universo que me conteste, sino una 
huera, patalca, chueca caterva de sonidos? A   b   u   e   l   a   —Abuela Adelina— abuelaAdelina 

insensible palabra    a 
   b 
     u 
       e 
         l 
           a » ; 
« Tu vois, grand-mère, que lorsque je t’appelle, il n’y a aucune chair dans l’univers qui me réponde, mais un 

ramassis de sons vain, âpre et tordu ? G  r  a  n  d  -  m  è  r  e   —Grand-mère Adeline— grand-mèreAdeline 
mot insensible    g 
         r 
           a 
             n 
               d 
      - 
        m 
          è 
            r 
              e » 
802 Par exemple, à la page 99, le sens de la phrase est détruit par des points et deux points placés 

arbitrairement, les virgules séparent l’article de leur substantif, on trouve cinq virgules à la suite, etc. 
803 On en trouve un exemple à la page 159 de cette œuvre. 
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intellectuelle particulière : le sens reste à construire — avec en fond la question suivante : les 

mots sont-ils en eux-mêmes porteurs de sens ? 

Au-delà de ces expérimentations formelles, l’incipit du roman fait d’ores et déjà de la 

parole un élément fondamental de la narration : 

Le premier moment est éternel, car le premier mot est éternel et il dit tout. Cette maxime a toujours 
occupé une place privilégiée dans les vestibules de ma famille, et mes tantes ont eu beau se creuser la 
tête, aucune d’elles n’a pu la remplacer. […] Nous revenions constamment à cette phrase totémique, Le 
premier moment est éternel, nous la cajolions en la passant de bouche en bouche jusqu’à la réduire à ses 
syllabes originales, Lepremier, Lepre, avec [une] dévotion crédule […].804 

Ces premières lignes annoncent la place accordée au mot dans l’œuvre et dans la famille 

du protagoniste, Bío. Le mot est totem, ancêtre de toute chose et protecteur de la famille, qui 

semble vouer un culte à la parole. En effet, cette vénération du mot s’apparente à une 

religion : la première phrase n’est pas sans rappeler le fameux « Au début était le Verbe », 

Bío parle de « dévotion », et cette phrase — « Le premier moment est éternel » — est répétée, 

ruminée, telle une prière. Par ailleurs, les dernières phrases de l’œuvre reprennent les mots de 

l’incipit : 

Le premier moment est éternel, car le premier mot est éternel et il dit tout. Mais le dernier mot aussi 
est sacré, bien qu’il soit ouvert, bien qu’il puisse continuer à ruminer ses syllabes jusqu’à l’infini. 

— Knovz smovz ka pop? — demande quelqu’un.805 

Le rôle capital du langage est ainsi martelé, tout au long du roman, et réaffirmé aux 

moments clés que sont l’incipit et la conclusion ; cet énigmatique « Knovz smovz ka pop ? » 

qui clôt le récit renvoie au début de l’œuvre, puisqu’il y est présent avant même que ne 

commence la narration, dans une illustration qui suit la dédicace et précède le texte806. Le 

personnage prononçant ces mots est également évoqué dans le corps du roman807 ; on peut 

interpréter ces mots énigmatiques comme posant la question de la relation entre signifiant et 

signifié, largement commentée dans le roman, comme nous serons amenés à le constater. 

                                                
804 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.13 : « El primer momento es eterno porque la primera palabra 

es eterna y lo dice todo. Esa máxima ha ocupado siempre un lugar de privilegio en los vestíbulos de mi familia, y 
por más vueltas que le hayan dado, ninguna de mis tías ha podido reemplazarla. […] Continuamente 
regresábamos a la frase totémica, El primer momento es eterno, la mimábamos pasándola de boca en boca hasta 
reducirla a sus sílabas originales, Elprimer, Elprí, con [una] devoción confianzuda […]. »  

805 Ibid., p.301 : « El primer momento es eterno porque la primera palabra es eterna y dice todo. Pero también 
la última es sagrada, aunque esté abierta, aunque pueda seguir rumiando sus sílabas hasta el infinito. 

—Knovz smovz ka pop? —pregunta alguien. » 
806 Voir annexe C. 
807 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.294 : « Nos ponemos a pensar en el rey mago que andaba por 

todas las historietas preguntando “Knovz smovz ka pop?”, y de pronto, ahí están, las zarpas de la enfermedad 
nos caen encima, crecen y crecen tratando de contestarle al rey que sí, ka pop, que nos gustaría seguir las flechas 
de su dedo gordo y saltar, como él, fuera de las páginas. » ; « Nous nous mettons à penser au roi mage qui 
revenait dans toutes les bandes dessinées en demandant “Knovz smovz ka pop?”, et d’un coup elles sont là, les 
griffes de la maladie nous tombent dessus, elles grandissent et grandissent en essayant de répondre au roi que 
oui, ka pop, que nous aimerions suivre les flèches de son pouce et sauter, comme lui, hors des pages. » 
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Le mot joue donc un rôle réellement central dans Sagrado ; John Jairo Junieles souligne 

ainsi que dans le roman, le véritable protagoniste est le langage lui-même, l’œuvre 

s’inscrivant dans le courant de rénovation du langage, à la suite de Marelle : 

Quiconque lit Sagrado pressent qu’il appartient à la même lignée que Diadorim de Guimarães Rosa, 
que Paradiso de Lezama Lima, que Cristo versus Arizona de Camilo José Cela, et pourquoi pas, que le 
roman Marelle lui-même, de Cortázar. Qu’est-ce qui nous pousse à lancer cette affirmation qui exige un 
minimum de tentative d’explication ? Comme l’ont dit Tomás Eloy Martínez, ainsi que Guimarães et 
Lezama Lima en leur temps, à propos de leurs œuvres respectives : le langage en est le protagoniste, la 
question prévaut et intrigue plus que les possibles réponses que l’on avance.808 

Cette souveraineté de la parole est assise dès les premières pages de Sagrado ; celui qui 

renonce à son usage est condamné, telle la grand-mère Presbiteria : 

[…] ma grand-mère Presbiteria […] décida de rétrécir sa bouche à la mode de Clara Bow, avec une 
petite aiguille à broder et un fil en boyau épais. Ma grand-mère […] ne pouvait plus manger, ni tousser, ni 
parler, ni boire sauf avec un goutte-à-goutte […].809 

La grand-mère Presbiteria meurt de ne plus pouvoir ouvrir la bouche, ce qui l’empêche 

bien sûr de s’alimenter, mais aussi et surtout, ce qui la prive de l’usage de la parole. De 

même, le personnage de Severito, ne sachant pas parler, est celui que l’on doit protéger, tâche 

dont s’acquitte Andrés. Les mots sont donc nécessaires à la survie, leur perte amène la 

vulnérabilité et le malheur. Ainsi, les premiers à recourir aux « pouvoirs » de Bío sont un 

couple de chanteurs ayant perdu la voix : 

Il était de plus en plus difficile pour les chanteurs de monter sur scène et de maintenir leur voix hors 
de leur bouche. Les aimants intérieurs [qui retenaient la voix] devinrent si puissants qu’ils ne leur 
permettaient même pas de saluer.810 811 

D’autre part, dès le début du roman, immédiatement après avoir affirmé ce pouvoir 

souverain du mot, le lecteur assiste à une cérémonie grotesque qui semble indiquer la vacuité 

des autres pouvoirs — religieux, militaire et politique — : 

Lors des fêtes d’anniversaire, nous renversions les théâtres de marionnettes et les rideaux des ombres 
chinoises pour jouer au jeu des Statues Importantes. Nous essayions d’être Belgrano, lançant en arrière un 
manche à balai et en le faisant flamber à côté de la baignoire, ou Jésus Fils de Dieu, en attachant sur nos 
cheveux un rond de fil de fer barbelé. Mais si nous parvenions à imiter San Martín, nous avions l’éternité 

                                                
808 Junieles, John Jairo, « Sagrado, de Tomás Eloy Martínez : la vigilia del amanuense y las voces errantes » 

[en ligne], op.cit. : « Quien lee Sagrado, intuye que pertenece a la misma estirpe de Gran Sertón Veredas, de 
Guimaraes Rosa, de Paradiso, de Lezama Lima, de Cristo versus Arizona, de Camilo José Cela, y por qué no, de 
la misma Rayuela, de Cortázar. ¿Qué nos lleva a hacer esta afirmación que exige un mínimo intento explicativo? 
Tal como lo ha dicho Tomás Eloy Martínez, y en su momento Guimaraes y Lezama Lima, lo dijeron también de 
sus respectivas obras: el lenguaje es el protagonista en ellas, la pregunta prevalece e intriga más que las posibles 
respuestas que se aventuran. » Nous traduisons. 

809 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.14 : « […] mi abuela Presbiteria […] resolvió achicarse la 
boca a la moda de Clara Bow, con una agujita de bordar y un hilo de tripa gorda. La abuela […] no pudo comer 
más, ni toser, ni hablar, ni beber sino con goteros […]. » 

810 Ibid., p.207 : « A los cantantes les era cada vez más difícil subir a un escenario y mantener las voces fuera 
de la boca. Los imanes de adentro se volvieron tan poderosos que ni siquiera les permitían saludar. » 

811 Notons que cet épisode renvoie probablement à l’auto-censure des artistes, dans une Argentine où se 
succèdent les régimes dictatoriaux. 
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à notre service : la famille applaudissait, assise avec une rigidité photographique sur les canapés-lits du 
vestibule, et l’oncle Judas mettait dans la bouche du vainqueur un caramel doré qui changeait lentement 
de goût en fondant. Mais ce n’était pas si facile : nous devions tenir en équilibre sur la pointe du pied 
gauche et pointer l’index vers l’Aconquija, tandis que nous remuions la queue pour représenter notre 
monture. Cela nous demandait des semaines entières d’entraînement et de bosses.812 

Ce jeu de mime en apparence enfantin est cependant lourd de sens : tout d’abord, il 

remplace le jeu de marionnettes — une marionnette symbolisant le pouvoir de celui qui la 

manipule — et des ombres chinoises — le public se délectant de la représentation, de l’ombre 

projetée, et non de la forme réelle à l’origine de cette image, applaudissant l’illusion à 

laquelle ils assistent, tout comme les hommes du mythe de la caverne. Ensuite, les 

personnages représentés incarnent le pouvoir militaire et politique en les héros de 

l’indépendance Belgrano et San Martín, et bien sûr le pouvoir religieux en ce qui concerne le 

Christ. Or, les enfants ne jouent pas à mimer des personnages importants, mais leurs statues, 

les Statues Importantes, figées et muettes : on peut y voir une critique de la sacralisation du 

pouvoir — en accord avec le titre du roman, Sagrado, que l’on traduirait par Sacré. Bío fait 

remarquer que cet exercice leur demandait beaucoup d’entraînement, pour ressembler non pas 

aux personnages eux-mêmes, mais à leurs représentations ; de façon ironique, les actes et les 

paroles des grands hommes ne sont pas mis à l’honneur, mais uniquement leur apparence, 

dépourvue de sens. La reproduction des attributs du pouvoir les dégrade également : le fil de 

fer barbelé fait office de couronne d’épines, symbole du martyr du Christ ; l’épée de 

Belgrano, représentant force et courage, devient un vulgaire manche à balai, et la posture des 

enfants remuant la queue pour mimer la monture de San Martín donne une image grotesque 

de ce personnage. Le pouvoir et la gloire sont vidés de leur sens à travers ces représentations 

immobiles et silencieuses, d’autant plus que l’on ne peut que remarquer que le prix de la 

meilleure interprétation est remis par l’oncle Judas, dont c’est la première apparition dans le 

roman : dans une parodie d’eucharistie, celui qui porte le nom de l’apôtre ayant trahi Jésus 

met un caramel dans la bouche de celui qui a singé le Christ — le caramel se délitant alors 

comme une hostie. 

Les statues, incarnations muettes d’un pouvoir qui n’en est pas un, puisque privé de la 

parole, sont malmenées par Bío, et par Tucumán en général : 

                                                
812 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.14-15 : « En las fiestas de cumpleaños, tirábamos abajo los 

tablados de títeres y los telones de las sombras chinas para jugar al juego de las Estatuas Importantes. 
Tratábamos de ser Belgrano, echando hacia atrás un palo de escoba y poniéndolo a flamear a orillas de la 
bañadera, o Jesús Hijo de Dios, sujetando sobre el pelo una redondela de alambre de púa. Pero si conseguíamos 
imitar a San Martín teníamos la eternidad a nuestro servicio: la familia aplaudía, sentada con tiesura fotográfica 
en los sofacamas del vestíbulo, y el tío Judas metía en la boca del triunfador un caramelo dorado que iba 
cambiando de gusto al deshacerse. Pero no era tan fácil: debíamos mantenernos en equilibrio sobre la punta del 
pie izquierdo y señalar con el índice hacia el Aconquija, mientras meneábamos la cola para representar a nuestra 
cabalgadura. Nos llevaba semanas enteras de práctica y chichones. » 
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[…] Bío lève les bras et fait rouler ses yeux de rhabdomancien. Toute femme qu’il touche se retrouve 
sans jupe, et même la statue de l’Indépendance perd sa tunique de marbre.813 

[…] dans le pavillon [de l’oreille de la statue de l’Enfant Jésus] ont germé de petits feuilles colorées. 
Terrible fécondité de Tucumán qui ne respecte pas les statues.814 

Il n’est donc de pouvoir possible sans langage. Sagrado montre une famille qui, à l’opposé 

des Statues Importantes, pourrait être réduite à ses mots ; ainsi, le protagoniste Bío est le 

commencement de l’histoire à plus d’un titre, en ce que sa naissance (bien qu’elle ne soit 

relatée que sept pages après l’incipit) est comparée à la prononciation d’un mot : 

[…] je m’appelle Bío et je suis né par erreur au terminal du tramway numéro deux de Tucumán. 
J’étais on ne peut plus insouciant sous les jupes de ma maman […], lorsque les ampoules des alentours 
explosèrent, et maman respira la légère fumée de souffre qu’elles exhalaient. Son métabolisme y 
succomba, et je fus expulsé comme un gros mot […]).815 

Ainsi, Bío est associé au mot — et qui plus est au mot subversif, car grossier. Plus loin, 

détaillant la bouche de sa mère, Bío la définit comme « la gueule de loup de laquelle j’étais 

sorti » : Bío est né mot, de la bouche de sa mère. De plus, Bío dit de l’endroit où il naît, 

surnommé le Jardin de la République : « […] ce n’est pas un jardin, tout au plus le début 

d’une histoire.816 » 

On peut donc affirmer, à l’instar de John Jairo Junieles, que le langage est bel et bien le 

protagoniste de Sagrado : omniprésent, il caractérise les membres de la famille, il est l’attribut 

de tout pouvoir — à moins qu’il ne soit le pouvoir lui-même.  

En effet, les mots sont puissants ; d’une part, ils peuvent se transformer en de véritables 

armes lorsqu’ils sont correctement assemblés, mais leur usage irréfléchi peut également 

générer des catastrophes : « On ne peut jamais prédire l’effet qu’auront deux mots mis l’un 

sur l’autre : ils sont inoffensifs lorsqu’ils sont seuls, et soudain, paf, un court-circuit. »817 

Toutefois, invoqués de façon adéquate, les mots animent les choses et font accéder à 

d’autres mondes, tels le « Sésame »818 prononcé par Bío, ou comme l’affirme Boni : « il suffit 

de répéter le mot juste […] pour passer de l’autre côté et voir le visage du Suprême »819.  

                                                
813 Ibid., p.166 : « […] el Bío alza los brazos y echa a rodar sus ojos rabdomantes. Mujer que toca, queda sin 

polleras, y hasta la estatua de la Independencia pierde su túnica de mármol. » 
814 Ibid., p.279-280 : « […] en [el] pabellón [de la oreja de la estatua del Niño Jesús] han germinado unas 

hojitas coloradas. Terrible fecundidad tucumana que no respeta a las estatuas. » 
815 Ibid., p.19 : « […] me llamo Bío y he nacido por equivocación en la terminal tucumana del tranvía dos. 

Iba de lo más campante bajo las polleras de mi mamá […], cuando reventaron los focos de alrededor y la mamá 
aspiró el humito azufrado que perdían. Sucumbió su metabolismo, salí yo de mi quicio como una mala palabra 
[…]. »  

816 Idem : « […] no es un jardín, apenas es el principio de una historia. » 
817 Ibid., p.271-272 : « Nunca se sabe el efecto que pueden tener dos palabras encimadas que son inofensivas 

cuando están solas y de repente, paf, un cortocircuito. » 
818 Ibid., p.276 : « Sésamo, hilo. Ah, mirenló. […] Sésamo. » ; « Sésame, fil. Ah, regardez-le. […] Sésame. » 
819 Ibid., p.279 : « basta con repetir la palabra justa […] para pasar del otro lado y ver la cara del Supremo. » 
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Mais il n’est pas si évident de maîtriser l’art des mots, car il faut les dompter, lutter de 

façon constante avec eux, comme Bío en fait l’expérience : « Je fouette les mots jusqu’à 

tomber de sommeil, et ils continuent à me défier […]. »820 ; de ce combat, il ne sort pas 

toujours victorieux : « Finalement, les mots parvenaient à se venger de moi […] ».821
 

Si les mots sont si difficiles à dominer, c’est qu’ils sont animés d’une vie propre, dotés 

d’une épaisseur physique : il y a des mots « gros et poilus »822, qui « filent, gros, chauds, 

censurés […] »823, et échappent parfois au contrôle de leurs locuteurs : 

C’est un comble qu’un mot présente tant de visages. Qu’il soit actif ou passif, androgyne, mutant, 
mystérieux depuis son plus tendre allaitement : ce n’est pas ce qui m’importe. Ce qui m’afflige, c’est 
qu’une fois hors de moi, il n’obéisse plus à mes rênes et qu’il agisse comme un dément.824 

Ils sont si tangibles que l’on peut même voir les mots ou la voix elle-même, comme Mocho 

qui « vit le refrain suspendu dans les airs à travers la chassie du matin »825, ou juste avant la 

mort de la grand-mère Adelina, lorsque « sa voix, qui n’avait rien perdu de son embonpoint, 

volait en bulles et en échos dans les recoins les plus idiots de la chambre, ne nous permettant 

pas de nous orienter »826. Un personnage même a coutume de « tend[re] le pavillon de 

l’oreille pour que le mot correspondant à l’objet entre sans trébucher »827.  

La présence palpable des mots les rend ainsi inquiétants ; de plus, selon leur volonté, ils 

peuvent être des alliés, mais il faut aussi se défier d’eux : les mots sont des masques, ils 

cachent parfois la réalité828, ou bien le signifiant qu’ils semblent être ne correspond pas au 

signifié attendu. Tout d’abord, et ce dès le début du roman, on peut dire que les mots sont 

considérés par la famille de Bío comme des masques mortuaires. En effet, tous polissent avec 

soin les derniers mots qu’ils prononceront au seuil de la mort, car c’est l’image qu’ils 

comptent laisser à la postérité : 

Les grands, pendant ce temps, peaufinaient les phrases testamentaires de leur dernière heure, pour 
qu’elles ne surgissent pas altérées par leur moral, les sentiments ou les trahisons du dentier : maman, par 

                                                
820 Ibid., p.53 : « Las azoto hasta quedarme dormido y las palabras siguen desafiándome […]. » 
821 Ibid., p.57 : « Finalmente, las palabras conseguían vengarse de mí […]. » 
822 Ibid., p.161 : « palabras gordas y peludas ». 
823 Ibid., p.204 : « fluyen gordas, calientes, reprimidas […] ». 
824 Ibid., p.204 : « Que una palabra tenga tantos fosos, es el colmo. Que sea activa y pasiva, andrógina, 

mutante, misteriosa desde la más tierna lactancia: eso no es lo que me importa. Me aflige más que, fuera ya de 
mí, no obedezca mis riendas y se comporte como una cabra loca. » 

825 Ibid., p.61 : « vio el estribillo suspendido entre las lagañas de la mañana ». 
826 Ibid., p.41 : « su voz, que no había perdido la gordura, volaba en pompas y ecos por los rincones más 

tontos de la habitación, sin dejarnos orientar. » 
827 Ibid., p.247 : « estira[r] los pabellones de las orejas para que la palabra correspondiente al objeto entrara 

sin tropezar. » 
828 Soulignons par ailleurs que l’obscurité est leur milieu naturel : MARTINEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., 

p.53 : « […]) el sol no ha sido hecho para ellas: su elemento natural es la noche, la lóbrega oscuridad de los 
salones. » ; « […] le soleil n’a pas été fait pour elles : leur élément naturel est la nuit, la lugubre obscurité des 
salons. » Les mots sont ainsi à leur aise dans les intrigues de salon, ils peuvent y opérer leurs manipulations en 
toute discrétion. 
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exemple, avait l’intention de mourir en récitant l’Ode à Garrick, acteur d’Angleterre, mais comme les 
« r » patinaient sur sa langue rebelle, elle répétait aussi un serment juridique avec tant de « j » et de sons 
de gorge et d’aspirations qu’elle avait en permanence la gorge irritée. Ma grand-mère Adelina avait 
choisit Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ! […].829 

Ces derniers mots censés incarner la noblesse du défunt, décrits ici avec humour, sont aussi 

une façon d’égratigner l’importance des apparences sociales dans le Tucumán de Sagrado, 

mais aussi de montrer à quel point les mots sont un écran, un déguisement qui peut travestir la 

réalité : 

Grand-mère Adelina, Brígida et cousine Osorio et Magdalena, attention, je vais vous convoquer par-
delà les mots et leurs signifiés, je vais vous appeler en ce lieu vierges de toute maladie ou servitude du 
langage : je veux vos muscles, votre sang froid ou chaud, vos repas et vos glandes hypophyses, les chairs 
tout entières avec lesquelles vous vivez et non les lettres parasites qui ne servent qu’à vous déguiser. Hors 
d’ici, mot inutile !830 

Les mots peuvent ainsi volontairement servir à dissimuler la réalité, d’où l’interrogation du 

lien unissant le signifiant au signifié : « Il y a des mots hypocrites qui semblent être une chose 

et en sont une autre. »831 Ce questionnement amène les personnages à se mouvoir avec 

circonspection, car il leur faut évoluer dans le « monde gélatineux des mots »832 : 

[…] ces endroits où les mots n’ont aucun rapport avec ce qu’ils nomment, où la rate n’est pas la rate, 
et où l’humérus ne sert pas à expliquer sa nature même. J’ai touché un point qui me déchire, une plaie, 
une plantation de gélatine dont je n’ai jamais su sortir.833 

Aussi, si paradoxalement les mots peuvent avoir une présence presque physique, palpable, 

leur réalité se refuse parfois à être appréhendée — la difficulté à s’en emparer étant exprimée 

à travers la texture de la gélatine, aussi gluante que fuyante —, comme si les mots-caméléons 

glissaient d’un signifié à un autre. En effet, comme le souligne Bío, les mots ont beau être 

puissants, ils n’en sont pas moins insaisissables, à l’opposé du concret du corps humain : 

As-tu déjà vu le moindre mot voler ou bourdonner dans ce monde dégoûtant, un mot bien intentionné 
qui ait bruni au soleil ses rides et ses articulations ? As-tu déjà vu le moindre mot malade de la grippe, se 
soignant avec des cataplasmes et des aspirines, à l’abri sous un drap tiède ? L’as-tu entendu se plaindre de 

                                                
829 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.15 : « Los grandes, entretanto, pulían las frases testamentarias 

de su última hora para que no saliesen afectadas por la moral, los sentimientos o las traiciones de la dentadura 
postiza: la mamá, por ejemplo, pretendía morirse recitando la Oda a Garrick, actor de la Inglaterra, pero como 
las erres patinaban en su lengua indócil, ensayaba también un juramento jurídico con tantas jotas y gárgaras y 
aspiraciones que se las pasaba con la garganta a la miseria. Mi abuela Adelina había elegido ¡Dios mío, por qué 
me has abandonado! […]. » 

830 Ibid., p.53 : « Abuela Adelina, Brígida y prima Osorio y Magdalena, atención que voy a convocarlas por 
encima de las palabras y de los significados, que las llamaré a este lugar puras de toda enfermedad y 
servidumbre del lenguaje: quiero sus músculos, su sangre fría o caliente, sus comidas y glándulas hipófisis, las 
enteras carnes con que viven y no las letras parásitas que sirven para disfrazarlas. ¡Fuera de aquí!, palabra inútil 
[…]. » 

831 Ibid., p.275 : « Hay palabras hipócritas que aparentan una cosa y son otra. » 
832 Ibid., p.162 : « mundo gelatinoso de las palabras ». 
833 Ibid., p.53 : « […] esos sitios donde las palabras no tienen ninguna relación con lo que nombran, donde el 

bazo no es el bazo ni el húmero sirve para explicar su propia naturaleza. He tocado un punto que me aflige, una 
llaga, una plantación de gelatina de la que nunca supe cómo salir. » 
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son foie, de sa prostate, commettre proprement un assassinat ? Aucune canne à pêche sur terre ne peut 
attraper les mots pharisiens […].834 

Les mots n’ont que l’apparence de ce qu’ils désignent ; leur essence mouvante est alors 

naturellement source d’incertitude, surtout que « A Tucumán, les mots ne coïncident jamais 

avec leur signifié »835 : 

Lorsque nous ouvrions le livre sacré de la boxe, nous savions enfin de façon scientifique et définitive 
que n’importe quelle explication convenait à n’importe quel mot […].836 

Cette contradiction en les termes de savoir de façon « scientifique et définitive » que nous 

ne sommes sûrs de rien, puisque toutes les définitions sont interchangeables et que donc toute 

connaissance est construite sur des bases instables, illustre la profonde remise en question du 

langage développée dans Sagrado : 

Nous défigurions les apparences, nous les jetions au feu dans les marmites pour voir si au milieu de 
tant d’agitation apparaissait un interstice dans lequel nous nous trouverions entiers, une crypte qui nous 
libèrerait et nous permettrait de dire : « Ceci que je raconte, c’est ce qui se passe, avec ses virgules et ses 
points, sans trahison, malgré les mots qui signifient autre chose, malgré la musique des mots qui ne cadre 
jamais avec la musique de ce qui se passe. »837 

Le lien entre signifié et signifiant est ainsi naturellement fragile, mais les personnages se 

heurtent également aux manipulations volontaires du sens des mots : ainsi, lors de la lutte 

contre l’invasion des fourmis, représentation explicite de la guérilla cubaine qui inquiète tant 

les milieux bourgeois, Andrés s’émeut de l’interprétation faite des messages interceptés, 

censés démontrer la dangerosité de la guérilla : 

— […] Les fourmis parlent par paraboles et par figures, elles copient Jésus Christ. Cheminer est une 
métaphore : cela veut dire « pieds nus ». 

— C’est très facile dans ce cas — répliqué-je. Chose veut dire cause, fleuve veut dire neuve, et 
encore, même en cela je vous devance, car dans mes ta te ti les mots sont jumeaux, alors que dans votre 
cas ils ne se connaissent pas même de vue.838 

Il est donc par essence difficile de manier les mots, puisqu’ils peuvent signifier tout et son 

contraire du fait du lien si fragile et arbitraire entre signifié et signifiant (questionnement sur 

                                                
834 Ibid., p.53-54 : « ¿Has visto alguna palabra que vuele o zumbe en este cochino mundo, una palabra bien 

intencionada que haya tostado al sol sus arrugas y sus articulaciones? ¿Has visto alguna palabra enferma de 
gripe, curándose con cataplasmas y aspirinas al abrigo de una sábana tibia? ¿La has oído quejarse del hígado, de 
la próstata, cometer limpiamente un asesinato? No hay una caña sobre la tierra que pueda pescar a las palabras 
fariseas […]. » 

835 Ibid., p.69 : « En Tucumán, las palabras jamás coinciden con sus significados. » 
836 Ibid., p.56 : « Cuando abríamos el libro sagrado del boxeo, sabíamos ya de un modo científico y definitivo 

que cualquier explicación convenía a cualquier palabra […]. » 
837 Ibid., p.132 : « Desfigurábamos las apariencias, les echábamos fuego en las calderas para ver si entre tanto 

zafarrancho había un intersticio donde nos encontráramos enteros, una cripta que nos volviera libres y dueños de 
decir: “Esto que cuento es lo que pasa, con sus comas y puntos, sin traiciones, a pesar de las palabras que 
significan otra cosa, a pesar de la música de las palabras que nunca encaja en la música de lo que pasa.” » 

838 Ibid., p.182 : « — […] Las hormigas hablan por parábolas y figuras, plagian a Jesucristo. Caminar es una 
metáfora: quiere decir descalzo. 

—Así es facilísimo —le replico—. Algo quiere decir galgo, río quiere decir mío, y hasta en eso le llevo la 
ventaja, porque en mi ta te ti las palabras son mellizas y en el de usted ni siquiera se conocen de vista. » 
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le sens soulevé avant même que ne débute la narration, à travers le déroutant « Knovz smovz 

ka pop ? »). Cette constatation explique en partie la volonté de rénovation avant-gardiste du 

langage qui caractérise Sagrado, puisque les mots semblent incapables de représenter la vie : 

Regarde l’inutilité qui gît dans ces champs stériles où seuls fleurissent les mots et les cervelles ; les 
hommes avancent sous des cloches de verre pour ne pas souiller cette merveilleuse serre avec leur 
respiration. La vie était morte ici, cultivée artificiellement, la belle au bois dormant attendant l’amoureux 
qui sache l’embrasser. La pauvre petite vie asphyxiée par une liane de mots, par un lierre de mots qui lui 
suçait le sang. Ces misérables plantes parasites incapables de l’inventer ou de la ressusciter ne servaient à 
rien, des mots amoncelés pour la dévorer avec leur bec de vautours.839 

Il est donc urgent de bousculer les mots, et de renouer le lien entre réalité et discours. Mais 

les mots sont aussi chargés de dangerosité à cause de l’usage que l’on peut en faire, en 

modifiant leur signifié — quitte à transformer « cheminer » en « pieds nus » —, ou à travers 

des associations risquées, comme avertit Bío : « Ne réunis plus jamais ces deux mots, qui se 

haïssent mutuellement. »840 Sagrado montre ainsi combien les mots sont duels, capables 

d’inventer la réalité dans la meilleure mais aussi dans la pire des intentions. 

Le langage est également un protagoniste de La mano del amo, bien qu’il se manifeste 

différemment : il est incarné par la voix de Carmona, chanteur à la voix absolue. Il ne s’agit 

donc pas de n’importe quel type de langage : c’est celui de l’art, qui doit affronter un pouvoir 

autoritaire maternel, comme nous le constaterons bientôt. 

Cette voix hors du commun devient une obsession pour la mère de Carmona lorsqu’elle 

l’entend pour la première fois sortir de la bouche du bébé Ikeda, dans les montagnes jaunes : 

Le chant de l’enfant se percha sur une seule note, monta et redescendit vers elle avec l’agilité d’un 
pressentiment, jusqu’à ce qu’il décide de voler vers un fa très aigu, et disparut de leur vue. Mère avait 
beau avoir suivi toutes les acrobaties de la petite gorge et avoir vu la façon dont les vents de la musique se 
promenaient avec une aisance inexplicable dans ces poumons qui n’étaient alors pas encore 
complètement formés, elle ne put se résoudre à l’évidence que c’était un nourrisson qui chantait.841 

Cette voix a une épaisseur physique, puisqu’elle réalise des acrobaties, on peut voir le 

souffle dans les poumons, et lorsqu’elle disparaît, ce n’est pas à l’ouïe des personnages 

qu’elle échappe, mais à leur vue. Dès lors, Mère espère avec ferveur que son fils sera doté de 

la même voix exceptionnelle, voix qui finit par surgir, pour son plus grand bonheur : 

                                                
839 Ibid., p.53 : « Mirá cuánta inutilidad yace en estos campos yermos donde sólo florecen las palabras y los 

sesos, y los hombres andan con campanas de vidrio para no mancillar con la respiración este maravilloso 
invernadero. La vida estaba muerta allí, cultivada artificialmente, bella durmiente del bosque a la espera del 
enamorado que sepa besarla. La pobrecita vida asfixiada por una liana de palabras, por una hiedra de palabras 
que le chupaba la sangre. De nada servían esas miserables plantas parásitas incapaces de inventarla o de 
resucitarla, las palabras amontonadas para comerla con sus picos de buitre. » 

840 Ibid., p. 276 : « Nunca volvás a juntar esas dos palabras, que se odian mutuamente. » 
841 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.26 : « El canto del niño se encaramó sobre una sola 

nota, subió y bajó por ella con la agilidad de un presentimiento, hasta que se decidió volar hacia un fa muy 
agudo, y allí se perdió de vista. Aunque Madre había seguido todas las acrobacias de la pequeña garganta y había 
visto cómo los vientos de la música se paseaban con inexplicable comodidad por unos pulmones que estaban aún 
a medio formar, no se resignó a la evidencia de que era un niño de pecho el que cantaba. » 
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[…] une étrange voix humaine qui s’élevait jusqu’au do des sopranos et le soutenait dans les hauteurs, 
sans aucune discordance : la même qu’elle avait entendue dans les montagnes jaunes. […] La voix était 
là, mais elle ne paraissait jaillir d’aucune gorge : elle glissait toute seule dans le souffle de Carmona et 
ensuite, prenant son élan, elle envahissait toute la chambre.842 

La voix ne tarde pas à prendre de l’assurance, « chaque jour plus maîtresse d’elle-même, 

farouche, comme une plaie de lumière »843. Mais cette voix s’avèrera également difficile à 

contrôler, et l’obsession qu’en concevra Mère croîtra encore, en faisant un véritable enjeu.  

Le langage va ainsi être source de pouvoir dans Sagrado comme dans La mano del amo, 

bien que de façons très différentes : si dans ce dernier roman, le langage sera un enjeu de 

pouvoir, assujetti à l’arbitraire de Mère, dans Sagrado il est plutôt un outil servant le pouvoir 

des femmes. 

3.1.1.2. Le langage, source et enjeu du pouvoir des femmes 

Dans Sagrado, ce sont les femmes qui exercent les métiers de pouvoir, que ce soit « les 

tantes prêtres »844 ou « les tantes députées »845 — métiers où le mot est fondamental, dans les 

sermons ou les discours. Les mots des femmes sont créateurs d’énergie, leur bouche est 

redoutable : « les femmes passent et lorsqu’elles ouvrent la bouche, toutes les petites lampes 

électriques des alentours s’allument […] »846 ; n’oublions pas que la bouche de la mère de Bío 

est qualifiée de « gueule de loup »847, avec tout ce que cette image suppose d’inquiétante 

puissance animale. Les mots de cette dernière sont particulièrement efficaces : 

— Cela m’étonne — commença-t-elle à dire d’une voix basse et contrite. Cela m’étonne de vous, 
femelles des herpèsvirus, poules et spirochètes. Cela m’étonne beaucoup, belettes femelles, rickettsies à 
l’âme féminine, renardes et araignées de signe scorpion. Les mâles vous ont-ils réduites à ce point en 
esclavage que vous ne sortez pas collaborer avec une congénère ? Où gardez-vous les pinces, les fouets 
de domestication, les crocs pour mastiquer les maris ? — Maman deuxième Evita, génie de la politique : 
tu m’as étonné. Je sentis que la colère du groupe de femelles remplissait le ciel de gros nuages et se 
crispait sur leurs museaux. Le tremblement des victimes m’affecta, et je m’imaginai perdu à cause de mes 
attributs de mâle […]. Maman commanda : — Toutes les femelles, à vos postes !848 

                                                
842 Ibid., p.69 : « […] una extraña voz humana que se elevaba hasta el do de los sopranos y lo sostenía en las 

alturas, sin desafinar: la misma que había oído en las montañas amarillas. […] La voz estaba allí, pero no parecía 
brotar de ninguna garganta: se deslizaba sola en el aliento de Carmona y luego, tomando impulso, invadía todo el 
cuarto. » 

843 Ibid., p.70 : « cada vez más dueña de sí, arisca, como una llaga de la luz. » 
844

 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.25 : « las tías clérigos ». 
845 Idem : « las tías diputadas ». 
846 Ibid., p.94 : « pasan las mujeres y cuando abren la boca se prenden todas las lamparitas eléctricas de 

alrededor […]. » 
847 Ibid., p.111 : « boca de lobo ». 
848 Ibid., p.79 : « —Me extraña —empezó a decir en voz baja y contrita. Me extraña de ustedes, hembras de 

los herpesvirus, gallinas y espiroquetas. Me extraña mucho, comadrejas hembras, rickettsias de alma femenina, 
zorras y arañas escorpianas. ¿Tanto las han esclavizado los machos que no salen a colaborar con una congénere? 
¿Adónde tienen las tenazas, los látigos de domesticación, los colmillos de masticar maridos? —Mamá segunda 
Evita, genio de la política: me dejaste admirado. Sentí que la ira del hembraje llenaba el cielo de nubarrones y se 
iba encrespando sobre los hocicos. Me aquejó el temblor de las víctimas, me imaginé perdido por mis atributos 
de varón […]. La mamá acaudilló: —¡Todas las hembras, a sus puestos! » 
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La mère, experte dans l’art du discours, exalte la solidarité féminine, exhortant les femelles 

à reprendre le pouvoir par la violence, car la soumission n’est pas leur apanage ; elle réussit à 

les galvaniser, et est ainsi comparée au modèle féminin suprême de maîtrise du discours : 

Evita. L’habileté dans le maniement du langage est ainsi source de pouvoir, au sein du couple 

comme en politique. 

Par ailleurs, la suprématie féminine dans Sagrado passe également par la domination des 

mots féminins. En effet, lorsqu’a lieu le déluge, ils disparaissent et entraînent la chute du 

pouvoir des femmes : 

Toute la maisonnée l’accompagna dans ses pleurs : les domestiques, les tantes, les abeilles femelles, 
les planètes féminines du système solaire, la bouche, le nez849, la langue, la moralité, l’intimité et la 
luxure, la vie car elle était femme et qu’elle était en train de pourrir. L’article la tomba en disgrâce, la 
Vierge Marie fut détrônée. Personne ne pouvait sécher les pleurs, les arrêter, et dans tous les environs les 
eaux montaient, étirant leur horizon mortel sur les mots que la tante Caroline tentait d’apprendre à toute 
vitesse : bulle, asphyxie, îles, les dix mille substantifs féminins qui commençaient à se noyer.850 

Une fois les mots féminins noyés, « l’arche annonça que Dieu excluait les femmes de son 

alliance et que lorsque les eaux redescendraient, les éléments femelles de l’univers n’auraient 

ni voix ni vote. »851 C’est l’absence de mots féminins qui prive les femmes de leur pouvoir, et 

ce retour à la vie patriarcale réalise la prophétie de la lune, qui annonçait déjà la disparition du 

matriarcat au début du roman852. 

Dans La mano del amo, le langage n’est pas seulement source mais aussi enjeu de pouvoir 

féminin : c’est sur lui qu’il s’exercera. En effet, la voix de Carmona tant attendue par Mère, 

enfin présente, ne lui sera pas acquise pour autant. Elle qui souhaitait plus que tout la voir 

surgir, va paradoxalement l’étouffer et la faire taire, dans sa détermination à la soumettre. Ce 

contrôle de la parole, ici en l’occurrence de la voix de son fils, va devenir un enjeu de 

pouvoir. Dotée d’une volonté propre, la voix n’obéit pas à Carmona, et Mère elle-même ne 

peut l’obliger à sortir de sa tanière : 

                                                
849 Note de traduction : la traduction littérale française, que nous choisissons par fidélité au texte original, 

pose toutefois le problème du mot « nez », masculin en français mais féminin en espagnol, et qui a donc bien sa 
place parmi cette énumération de noms féminins. 

850 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit.., p.261 : « Toda la casa acompañó su llanto: lloraron las 
mucamas, las tías, las abejas hembras, los planetas femeninos del sistema solar, la boca, la nariz, la lengua, la 
moralidad, la intimidad y la lujuria, la vida porque tenía sexo de mujer y se estaba pudriendo. El artículo la cayó 
en desgracia, la Virgen María fue destronada. Nadie podía secar el llanto, detenerlo, y por todos los alrededores 
subían las aguas, estirando su horizonte mortal sobre las palabras que la tía Carolina trataba de aprender a las 
apuradas: burbuja, asfixia, islas, los diez mil sustantivos femeninos que empezaban a ahogarse. » 

851 Ibid., p.262 : « el arco anunció que Dios excluía a las mujeres de su alianza, y que cuando las aguas 
volvieran a su sitio, los elementos hembras del universo no tendrían ni voz ni voto. » 

852 Ibid., p.27 : « La luna alumbraba la fritanga con sus influjos letales, […] pregonando el retorno a la vida 
patriarcal. » ; « La lune éclairait la friture de ses influences létales, […] annonçant le retour à la vie 
patriarcale. ». 
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Obéissant, Carmona […] souffla pour que sorte la voix. Mais la voix ne se laissait pas manier : elle 
n’aimait pas qu’on la regarde. […] Carmona entrouvrit les lèvres et dessina la minuscule fosse noire où 
nichait la voix, mais il eut beau souffler et souffler, la voix ne vint pas.853 

Cette humiliation cuisante pour Mère, qui avait réuni toute la bonne société de la ville pour 

écouter l’exceptionnelle voix de son fils, va déchaîner son autoritarisme, et rendre plus 

explicite encore l’assimilation de Mère au pouvoir oppresseur de toute parole libre : 

Mère était un reproche qui lui serrait la gorge et le faisait se sentir à nouveau comme un enfant […].854 

Serrer la gorge, c’est empêcher de parler, proscrire l’expression. En effet, comme le 

souligne María Griselda Zuffi, « la victimisation du fils représente au niveau symbolique […] 

l’annulation des voix émergentes et transgressives »855. Mère est ainsi un pouvoir censeur, 

« une voix sadique qui persuade, envahit, blesse et annule l’Autre. »856 La voix ne peut 

s’exprimer en sa présence : « Pour chanter, je dois te tourner le dos, Mère. La voix a peur de 

sortir lorsqu’elle te voit. »857 

Lorsqu’enfin la voix surmonte la terreur que Mère lui inspire, et parvient à sortir, les mots 

de Mère l’empêchent tout de même de se faire entendre : 

A ce moment revint la voix. Elle passa sa tête fuyante et peu à peu laissa sortir son corps fin, la pulpe, 
les membranes vibratiles. Elle sonda l’air avec une ou deux gammes et ensuite, voyant que personne ne la 
guettait, elle chanta Care-Charming Sleep comme une adolescente intimidée. « Un peu plus fort », lui 
demanda Carmona, souhaitant que Mère l’entende. La voix avança avec précaution dans les couloirs 
silencieux de la pièce, et elle était sur le point de prendre son envol lorsque Mère cria : 

— Le lait pour les chats, Carmona ! Tu as oublié de ramener le lait !858 

Mère fait littéralement rentrer la voix dans sa coquille ; elle et sa tribu de chats, menée par 

Brepe, la bâillonnent : 

La construction symbolique de Mère-Brepe génère un nouvel état de surveillance et de répression 
dans lequel le discours autoritaire annule la voix de l’Autre, dans ce cas la voix du fils. La voix, comme le 
corps, est fragile, se brise, et là où existe le discours autoritaire, la seule réponse possible est le 
« paradigme du silence ».859 

                                                
853 Ibid., p.71 : « Obediente, Carmona […] sopló, para que le saliera la voz. Pero la voz no se dejaba manejar. 

Le molestaba que la estuviesen mirando. […] Carmona entreabrió los labios y dibujó el minúsculo foso negro 
donde la voz anidaba pero por más que sopló y sopló, la voz no vino. » 

854 Ibid., p.82 : « Madre era un reproche que le oprimía la garganta y lo volvía niño […]. » 
855 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real…, op.cit., p.80 : « la victimización del hijo representa a nivel 

simbólico […] la anulación de las voces emergentes y transgresoras. » 
856 Ibid., p.81 : « una voz sádica que persuade, invade, lastima y anula la otredad. » 
857 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.84 : « —Para cantar tengo que darte la espalda, 

Madre. A la voz le da miedo salir cuando te ve. » 
858 Ibid., p.86 : « En ese momento regresó la voz. Asomó su huidiza cabeza y poco a poco dejó salir el fino 

cuerpo, la pulpa, las membranas vibrátiles. Tanteó primero el aire con un par de escalas y luego, al ver que nadie 
estaba acechándola, cantó Care-Charming Sleep como una adolescente intimidada. “Un poco más alto”, le pidió 
Carmona, deseoso de que Madre la oyera. La voz avanzó con cautela por los corredores silenciosos del cuarto, y 
estaba a punto de levantar vuelo cuando Madre gritó: 

—¡La leche para los gatos, Carmona! ¡Te has olvidado de traer la leche! » 
859 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real…, op.cit., p.85 : « La construcción simbólica de Madre-Brepe 

genera un nuevo estado de vigilancia y represión donde el discurso autoritario anula la voz del otro, en este caso 



256 
 

En effet, les chats constituent une prolongation du pouvoir de Mère, et effraient tout autant 

la voix de Carmona, la surveillant en permanence en lieu et place de Mère : 

La voix […] [é]tait sur le point de jaillir lorsque les chats l’immobilisèrent, la fixant du regard. […] A 
un moment, il eut la voix sur le bout de la langue, mais le regard fixe des chats la fit fuir à nouveau.860 

D’autre part, Mère domine le langage utilisé par Carmona dans le sens où c’est elle qui lui 

apprend à lire ; or, la première leçon de lecture est une autre expression de la soumission à 

travers le langage exigée par Mère : 

Mère lui demanda quelles étaient les lettres qu’il connaissait. Ils en écrivirent sept sur un tableau et 
jouèrent à inventer des mots avec elles. […] Ils les tournèrent et retournèrent tant que Mère tomba par 
hasard sur les mots que les lucioles avaient dessinés la nuit de sa visite aux montagnes jaunes. 

— Alors, Carmona : que disent ces lettres ? 
Carmona reconnaissait les signes, mais ne savait pas comment les regrouper pour former des sons. 
— J’ai j’ai me la main du maî tre — épela Mère. 
— Oui — répondit reconnaissant Carmona : Main du maître. Comme c’est joli ! 
— Tu vois ? — dit Mère. Maintenant, change les lettres de place. 
Carmona dessina un « l ». 
— Je lèche la main du maître — lut Mère. Ce n’est pas mal du tout.861 

On retrouve donc ici « la main du maître », qui renvoie au titre du roman, et affirme la 

mainmise de Mère sur le langage, puisque les premiers mots qu’elle enseigne à lire à 

Carmona sont loin d’être innocents : 

Dans cet espace de la famille, on annihile la voix de l’enfant […]. Comment domine-t-on, annihile-t-
on, manipule-t-on une voix cachée, scindée du corps ? Il faut inspirer la peur. A travers le modèle 
pédagogique — et sadique —, on impose l’alphabétisation, l’apprentissage des premières lettres qui 
réprime, bâillonne et violente l’histoire orale […].862 

En effet, puisque Mère ne peut contrôler la voix en elle-même, elle va contrôler ce qu’elle 

dira, où et quand elle s’exprimera. On a déjà analysé la façon dont Carmona échouait à 

s’éloigner de Mère, qui parvient à l’empêcher de chanter dans la capitale. Elle essaiera aussi 

de contrôler les mots qui sortiront de sa bouche, refusant par ailleurs dans un premier temps 

                                                                                                                                                   
la voz del hijo. La voz, como el cuerpo, es frágil, se quiebra, y donde existe el discurso autoritario la única 
respuesta posible es el “paradigma del silencio”. » 

860 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.84-85 : « La voz […] [e]staba a punto de brotar 
cuando los gatos la inmovilizaron, clavándole los ojos. […] Por un momento tuvo la voz en la punta de la 
lengua, pero la mirada fija de los gatos la ahuyentó nuevamente. » 

861 Ibid., p.75 : « Madre le preguntó cuáles eran las letras que sabía. Escribieron siete en un pizarrón y 
jugaron a inventar palabras con ellas. […] Tantas vueltas dieron que Madre tropezó, por azar, con las palabras 
que las luciérnagas había dibujado la noche de su visita a las montañas amarillas. 

—A ver, Carmona: ¿qué dicen estas letras? 
Carmona reconocía los signos pero no sabía cómo agruparlos en sonidos. 
—A mo a mo la ma no del a mo —silabeó Madre. 
—Sí —agradeció Carmona—: Mano del amo. ¡Qué bonito! 
—¿Ves? —dijo Madre—. Ahora cambiá las letras de lugar. 
Carmona dibujó una ele. 
—Lamo la mano del amo —leyó Madre—. No está nada mal. » 
862 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real…, op.cit., p.86 : « En este espacio familiar, se aniquila la voz del 

hijo […]. ¿Cómo se domina, aniquila, manipula una voz escondida, escindida del cuerpo? Hay que infundir el 
miedo. A través del modelo pedagógico —y sádico— se impone la alfabetización, el aprendizaje de las primeras 
letras que reprime, silencia y violenta la historia oral […]. » 
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de lui apprendre à lire tant qu’il ne maîtriserait pas la voix. Une fois décidée à lui transmettre 

ce savoir (ce refus premier étant également une forme de domination, le maintien dans 

l’ignorance permettant un meilleur contrôle), elle le lui inculque de façon à ce que ce qui 

pourrait être une libération continue à œuvrer dans le sens de la subordination. Toutefois, 

Carmona réussira à transgresser les interdits liés aux mots : 

[…] Carmona écrivait les sons tout juste appris, les déplaçant malicieusement d’un côté à un autre. 
Lorsqu’une syllabe changeait de place, l’ensemble tout entier changeait de signifié : « La dame me lèche 
l’anus / L’anus n’a pas de chance / Le maître tète le vide ». Et il cachait les papiers, pour que Mère ne les 
voie pas.863 

Ce jeu de Carmona nous renvoie à la recherche de différents signifiés à travers la 

manipulation du signifiant, une quête initiée dans Sagrado ; de plus, il fait écho à l’épigraphe 

du roman : « A mère, pour qu’elle ne brûle plus jamais ce que j’écris. »864 Ce lien avec le 

paratexte place d’emblée le langage, et plus précisément l’écrit créatif, au cœur des 

préoccupations du récit. Il nous rappelle le même lien avec le paratexte dans Sagrado, l’image 

de « Knovz smovz ka pop ? » plaçant également le langage au centre, et renvoie à la 

résistance opposée par les auteurs aux pouvoirs totalitaires (en plus d’ajouter une 

identification troublante entre l’auteur et Carmona). Comme l’explique María Griselda Zuffi, 

ce jeu de réagencement des syllabes  

[…] favorise les excrétions du langage comme « la dame me lèche l’anus, l’anus n’a pas de chance ». 
Ces changements de signification dé-génèrent la main du maître en « je lèche la main du maître », ligne 
d’apprentissage que Mère approuve d’un « ça n’est pas mal du tout ». Contre cette voix perverse de Mère, 
Carmona construit son propre espace de création non officialisé.865 

Dans La mano del amo, le langage est donc source de pouvoir (en ce que les mots de Mère 

sont destructeurs) et enjeu de pouvoir : les mots sont soumis au pouvoir maternel arbitraire, 

mais ils sont aussi une échappatoire à la domination. Les relations qui se tissent entre le 

pouvoir et les mots, mais aussi le pouvoir des mots en lui-même, font ainsi leur apparition 

dans l’œuvre de Martínez dans ses œuvres les plus précoces : le langage y est déjà à la fois 

outil et enjeu. La nature du pouvoir examiné dans Sagrado et La mano del amo est celle d’un 

pouvoir délimité dans sa grande majorité par le cercle de la famille ; l’œuvre de Martínez, 

avant de passer au crible les pouvoirs de l’espace public, se concentre dans un premier temps 

                                                
863 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.76 : « […] Carmona escribía los sonidos recién 

aprendidos, desplazándolos de un lado a otro maliciosamente. Cuando una sílaba se movía, el conjunto entero 
cambiaba de significado: “La dama me lame el ano / El ano anda en la mala / El amo mama la nada”. Y escondía 
los papeles, para que Madre no los viera. » 

864 Ibid., p.7 : « A Madre, para que no vuelva a quemar lo que escribo ». 
865 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real…, op.cit., p.87 : « […] potencia las excreciones del lenguaje 

como “la dama me lame el ano, el ano anda en la mala”. Estos cambios de significado de-generan la mano del 
amo en “lamo la mano del amo”, línea de aprendizaje que Madre aprueba con un “no está nada mal”. Contra esa 
voz perversa de Madre, Carmona construye su propio espacio de creación no oficializado. » 
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sur ceux de l’espace privé, et tout particulièrement sur le rôle des femmes, éminemment 

puissantes dans ces romans. 

3.1.2. Le pouvoir dans l’espace privé : le règne féminin 

Sagrado et La mano del amo mettent en scène deux cercles familiaux dont les schémas 

s’éloignent de façon notable du modèle patriarcal largement répandu. María Griselda Zuffi 

analyse ainsi cette particularité : 

Si nous prenons en compte […] que les deux livres centraux de Martínez travaillent sur le grand 
mythe du couple avec deux protagonistes historiques de la dimension d’Eva Perón et Juan D. Perón dans 
deux textes différents, La novela de Perón et Santa Evita, il n’est guère surprenant que La mano del 
amo — dont le titre signe l’idée du pouvoir — remette en question les conceptions de masculin/féminin 
dans les relations de pouvoir et la violence en Argentine.866 

Nous ajouterons que cette remarque vaut également pour Sagrado, qui tout comme La 

mano del amo, présente un exemple de matriarcat caractérisé d’une part par le pouvoir des 

mots des femmes, ainsi que par l’autoritarisme maternel que subit Bío — tout comme 

Carmona dans La mano del amo. 

3.1.2.1. Un modèle matriarcal 

Les personnages de Sagrado évoluent dans un monde essentiellement féminin ; en effet, 

Bío est entouré de cousines, de tantes, de grands-mères, qui toutes composent le premier 

groupe de femmes dominantes du roman : les hommes sont certes présents, mais dans une 

mesure bien moindre. On comprend vite en filigrane qu’il s’agit d’un matriarcat ; ainsi, 

lorsque la grand-mère Presbiteria fait frire les beignets dans lesquels elle lit l’avenir, « La lune 

éclairait la friture de ses influences létales, […] annonçant le retour à la vie patriarcale. »867 

Ce retour annoncé à la vie patriarcale sous-entend que c’est une vie matriarcale qui est en 

vigueur ; de fait, le pouvoir des femmes, aux premières desquelles la mère de Bío, est 

particulièrement fort. « Les vapeurs de son pouvoir »868 créent des affections mortelles, 

attaquant le corps de ses ennemis : 

[…] elle envoyait ces vapeurs mordre les viscères principaux des personnes qu’elle trouvait 
antipathiques ; ensuite, elle semait elle-même des grains de beauté à l’endroit des morsures. […] 
[N]aissaient des familles entières de grains de beauté qui expulsaient les tissus originaux et occupaient 
tout le corps. Les gens affectés se sentaient mal à l’aise avec ces petites taches inutiles qui remplaçaient 
mal les battements du cœur ou le filtrage des reins. Lorsqu’ils demandaient à maman comment se soigner, 

                                                
866 Ibid., p.92 : « Si tenemos en cuenta […] que los dos libros centrales de Martínez trabajan sobre el gran 

mito de la pareja con dos protagonistas históricos de la talla de Eva Perón y Juan D. Perón en dos textos 
diferentes, La novela de Perón y Santa Evita, no es para sorprenderse que La mano del amo —cuyo título signa 
la idea de poder— cuestione los constructos masculino/femenino en las relaciones de poder y la violencia en 
Argentina. » 

867 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.27 : « La luna alumbraba la fritanga con sus influjos letales, 
[…] pregonando el retorno a la vida patriarcal. » 

868 Ibid., p.101 : « Los vapores de su poder ». 



259 
 

elle leur prescrivait des ponctions dans la tempe avec une aiguille à tête large, mais personne n’osait 
essayer ce remède inconnu. « Nous préférons mourir », disaient les malades.869 

Cet aperçu des capacités létales de la mère de Bío montre une femme très éloignée de 

l’image traditionnelle de la femme, douce et dédiée aux tâches ménagères ; comme nous 

serons amenés à le constater, Bío sera l’une des victimes de cette cruauté gratuite, d’une 

violence en partie basée sur une certaine puissance physique : 

Je voulus casser un carreau avec mes ongles, et je me fis mal. En revanche, les ongles de maman 
volèrent sur le verre du buffet et le brisèrent en mille morceaux. Elle était la Mer Rouge, les bâtons de 
Moïse […].870 

Cette capacité de destruction, ainsi que l’association de la mère au pouvoir mystique 

religieux du bâton de Moïse, capable d’ouvrir les eaux, sont d’ordinaire l’apanage des 

hommes. Or dans Sagrado, les femmes accaparent ces pouvoirs. L’exemple le plus extrême 

de cette domination féminine est incarné par un deuxième groupe de femmes, dans la Maison, 

royaume des femmes, où les hommes sont abaissés dans le plus pur asservissement : 

Les maris lavaient, cousaient, repassaient, récuraient, lustraient, brodaient, tissaient. Ils étaient bien 
soignés et bien alimentés, avec une chemise propre, des chaussures en ordre, et le déodorant à portée de 
main. Ils ne gardaient plus aucune trace de sauvagerie […]. Au moindre soupçon de rébellion, les femmes 
s’étendaient sur eux comme le verre d’une serre : elles filtraient habilement les informations du Dehors et 
exhibaient des photos d’un monde toujours pacifique et mélodieux. […] Anesthésiés par de tels 
cellophanes, les maris imaginaient qu’ils devaient gagner l’amour à la sueur de leur front, et 
perfectionnaient leur obéissance […]. Ceux qui avaient déjà terminé leur période de domestication 
vivaient dans les ailes les plus éloignées de la Maison, pour ne pas subir la contamination des espèces 
encore sauvages, ou être attaqués par la jalousie ou par les rougeoles de la mémoire.871 

Non seulement les hommes y pratiquent des activités généralement considérées comme 

féminines (les travaux d’aiguille aussi bien que les tâches ménagères), mais ils sont traités 

comme des animaux à dresser : on les arrache à leur « sauvagerie ». Mais ce n’est pas tout : 

ils subissent un certain autoritarisme, qui contrôle leur savoir, que ce soit en les coupant des 

informations du monde extérieur, ou en les amenant à perdre la mémoire. L’obéissance doit 

                                                
869 Ibid., p.101-102 : «  […] enviaba los vapores a morder las vísceras principales de las personas que le caían 

antipáticas; después, ella misma sembraba lunares en el sitio de las mordeduras. […] [N]acían familias de 
lunares que expulsaban a los tejidos nativos y ocupaban el cuerpo. La gente perjudicada se sentía incómoda con 
aquellas manchitas inútiles que suplían malamente los latidos del corazón o la filtración de los riñones. Cuando 
le preguntaban a la mamá cómo podían curarse, ella les recetaba punciones en las sienes con una aguja de cabeza 
chata, pero nadie se atrevía a probar esa medicina desconocida. “Preferimos morir”, decían los enfermos. » 

870 Ibid., p.106 : « Quise partir un vidrio con las uñas y me lastimé. En cambio la mamá: sus uñas volaron 
sobre el vidrio del aparador y lo abrieron en mil pedazos. Ella era el Mar Rojo, las varas de Moisés […]. » 

871 Ibid., p.127-128 : « Los maridos lavaban, cosían, planchaban, fregaban, lustraban, bordaban, tejían. 
Estaban bien cuidados y cebados, con la camisa limpia, los zapatos en orden y el desodorante al alcance de las 
manos. Ya no conservaban trazas de salvajismo […]. Ante el despunte de cualquier rebelión, las mujeres se 
tendían sobre ellos como un vidrio de invernadero: filtraban hábilmente las noticias de Afuera y les exhibían 
fotos de un mundo siempre pacífico y melodioso […]. Adormilados por aquellos celofanes, los maridos 
imaginaban que el amor debía ganarse con el sudor de la frente, y perfeccionaban su obediencia […]. Los que ya 
habían pasado su período de amansamiento vivían en las alas más alejadas de la Casa, para que no padecieran el 
contagio de las especies todavía salvajes ni fueran atacados por los celos o por los sarampiones de la memoria. » 
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être leur vertu cardinale, leur soumission étant poussée à l’extrême, comme dans le cas du 

mari de la prima donna de la Maison : 

[…] la seule distraction qu’elle se permettait était de surveiller son mari, qui était à quatre pattes sous 
sa chaise et la transportait d’un bout à l’autre de la Maison. La prima donna le guidait, échevelée et 
triomphale, l’aiguillonnant avec ses talons […]. Au moindre soubresaut du mari, elle appuyait les éperons 
sur ses flancs et le pressait : « Hue, Simbad ! », l’encourageait-elle, fière d’exhiber à travers son homme 
le degré le plus sévère de domestication.872 

Les femmes y apprennent l’art de manipuler les hommes, de façon à les asservir ; tout dans 

la Maison est une démonstration du pouvoir des femmes, qui « [a]vaient banni de la Maison 

les saxophones, les clairons, les hautbois, les flûtes, les meubles et les armes au son 

phallique »873. Elles utilisent les hommes comme leurs marionnettes, y compris dans l’art 

masculin de la guerre : 

Elles exhibèrent un capitaine d’artillerie qui, dépourvu d’ouïe et en mauvaise santé, avançait à tâtons : 
la femme lui prêtait les ordres, les mausers modèle 1909, les boussoles bleues et colorées pour s’orienter 
lors des coups d’Etat militaires.874 

Ces pratiques extrêmes sont une vengeance manifeste contre l’ordre patriarcal : 

L’alchimie vaginale leur permettait de venger leur vassalité historique, l’absence d’un Dieu Femelle, 
d’un Moïse en jupes, la rupture de l’hymen, la ceinture de chasteté, les accouchements, l’omission dans 
les cadres d’honneur du Vatican.875 876 

Un troisième groupe de femmes enfin fait preuve d’un pouvoir féminin démesuré, 

puisqu’elles seraient comparables à de véritables mantes religieuses, dévorant l’homme après 

avoir consommé leur union : « Ne savez-vous pas que dans cette maison, aucun homme n’a 

survécu à sa nuit de noces ? »877 Le mariage forcé de Bío et Magdalena — dans ce monde, 

c’est l’homme, Bío, que l’on enlève et que l’on force à se marier — est également l’occasion 

de montrer une religion qui prône l’obéissance de l’homme à sa femme : 

— Saint Paul a dit que les époux vivraient soumis à leur femme, car la femme est le chef de l’homme, 
tout comme Marie fut le chef de Jésus Christ. […] 

                                                
872 Ibid., p.128-129 : « […] la única distracción que se permitía era vigilar al marido que estaba en cuatro 

patas bajo su silla y que la transportaba de un lado al otro de la Casa. La prima donna, azuzándolo con los 
talones, lo guiaba desmelenada y triunfal […]. Al más leve corcovo del marido, apretaba las espuelas sobre los 
ijares y le apuraba el paso: “¡Arre, Simbad!”, iba animándolo, orgullosa por exhibir a su hombre en el más 
severo grado de domesticación. » 

873 Ibid., p.129-130 : « Habían desterrado de la Casa los saxos, los clarines, los oboes, las flautas, los muebles 
y armas de sonido fálico. » 

874 Ibid., p.135 : « Exhibieron a un capitán de artillería que andaba sin oídos ni salud, a tientas: la mujer le 
prestaba las órdenes, los máuseres modelo 1909, las brújulas azules y coloradas para orientarse en los golpes 
militares. » 

875 Ibid., 129 : « La alquimia vaginal les permitía vengar su vasallaje histórico, la falta de un Dios Hembra, de 
un Moisés con polleras, la rotura del himen, el cinturón de castidad, los partos, la omisión en los cuadros de 
honor del Vaticano. » 

876 Notons que cette « absence d’un Dieu Femelle » est une idée reprise dans El vuelo de la reina, puisque 
Reina y est tourmentée par la possibilité d’un Dieu qui serait femme. 

877 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.249 : « ¿No sabe que en esta casa ningún hombre se levantó 
con vida de su noche de bodas? » 
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— L’homme quittera son père et sa mère — continua le curé —, et vivra dans le cratère béni de sa 
femme, pour la servir et la vénérer. Il la comblera […]. Il lui offrira sa bouche, sa moelle épinière, son 
cœur…878 

Dans Sagrado, c’est ainsi un dévouement total qui est exigé des hommes, avilis par des 

femmes associées la plupart du temps à un principe extrêmement négatif, violent et 

impitoyable. 

La mano del amo, quant à lui, se centre sur un seul exemple matriarcal : celui imposé par 

Mère, qui constitue une transgression du rôle attribué d’ordinaire à la femme. En effet, loin de 

la femme frêle et obéissant à son mari, c’est elle qui détient le pouvoir, et Père est asservi par 

l’amour qu’il porte à son épouse. Il se soumet toujours immédiatement à elle : 

Mère fut déçue qu’il cède aussi rapidement. Bien qu’elle fût sûre que tôt ou tard elle parviendrait à le 
dominer, elle souhaitait qu’il résiste un peu plus.879 

C’est Mère qui décide de tout, et finit toujours par l’emporter sur Père ; dès le départ, elle 

refuse d’appartenir à un maître, et a une définition plutôt féminine du pouvoir : 

Que pensait-elle que signifiait avoir un maître ? Au départ, un maître est quelque chose de féminin. La 
source originale du mot est ama : celle qui nourrit. « Mère » se prononce presque de la même façon en 
hébreu, en suédois, en gaélique, en grec, en basque, en castillan. […] La densité de ces deux mots, Maître 
et Mère, entraînait les gorges qui les prononçaient avec une terrible force de gravité simultanée.880 

Comme le souligne María Griselda Zuffi, Père a beau être expert en castration d’animaux, 

Mère n’a rien à lui envier : « Le Père castre et Mère aussi, symboliquement. L’idée du 

féminin s’inverse. »881 

Aussi, Mère occupe une position non conventionnelle, dans une redéfinition du statut de la 

femme qui, selon María Griselda Zuffi, remet en question la classification de genre : 

Le texte résiste à une classification de genre et esquisse une ambiguïté entre les catégories 
masculin/féminin. Dans ce sens, l’espace féminin proposé par la figure de Mère peut être lu à partir d’une 
textualisation androgyne.882 

La mano del amo aussi bien que Sagrado présentent des mondes où les rapports de force 

entre hommes et femmes sont inversés par rapport au modèle patriarcal largement majoritaire 

                                                
878 Ibid., p.250 : « —Dijo san Pablo que los casados vivirán sujetos a sus esposas, porque la mujer es cabeza 

del varón, como María fue la cabeza de Jesucristo. […] 
—Dejará el hombre al padre y a la madre —siguió el cura—, y vivirá en el cráter bendito de su esposa, para 

servirla y venerarla. La saciará […]. Le ofrecerá la boca, la médula espinal, el corazón… » 
879 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.27 : « A Madre la desencantó que cediera tan rápido. 

Aunque estaba segura de que tarde o temprano llegaría a dominarlo, deseaba que él se resistiera un poco más. » 
880 Ibid., p.47 : « ¿Qué creería ella que era tener un amo? En principio, un amo es algo femenino. La fuente 

original de la palabra es ama: la que alimenta. Madre suena igual que Ama en hebreo, sueco, en gaélico, en 
griego, en vasco, en castellano. […] La densidad de esas dos palabras, Amo y Madre, arrastraba con una terrible 
y simultánea fuerza de gravedad a las gargantas que las pronunciaban. » 

881 ZUFFI, María Griselda, Demasiado Real…, op.cit., p.94 : « El Padre castra y Madre simbólicamente 
también. La idea de lo femenino se revierte. » 

882 Ibid., p.80 : « El texto resiste a una clasificación de género y entabla una ambigüedad entre categorías 
masculino/femenino. En este sentido, el espacio femenino propuesto por la figura de Madre puede leerse a partir 
de una textualización andrógina. » 
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dans notre société. En ce sens, ils posent la question du genre. Les femmes de ces romans 

s’octroient les pouvoirs généralement réservés aux hommes, mais leurs époux ne seront pas 

les seuls à subir leur domination : leurs fils en seront également les victimes. 

3.1.2.2. L’autoritarisme maternel 

Ce modèle matriarcal, qui soumet les hommes à son pouvoir, va particulièrement 

malmener les fils. C’est Bío qui en fait l’expérience dans Sagrado, face à une mère aux 

divertissements cruels : 

Elle m’enfermait dans les tiroirs de la commode, m’interdisant de respirer jusqu’à ce que papa vienne 
me sauver. « Et si je m’asphyxie, maman ? lui demandais-je. « Ne t’avise pas de pleurer ni de te 
plaindre », me répondait-elle.883 

La mère n’est donc absolument pas associée à la douceur, mais à la mise à l’épreuve. Elle 

enseigne la résistance à la douleur, et lorsqu’elle s’aperçoit que son fils n’est pas prêt à 

affronter le monde, c’est en combat singulier qu’elle l’y prépare : 

Maman, je ne te contredis pas, il est temps que tu me prépares un petit peu. Elle me répondit d’un 
coup dans les reins qui me coupa la respiration. Elle apparut triomphale devant moi, avec sa grande robe 
de chambre retroussée : elle tourna les bras et me défia. J’ouvris la bouche. C’est le seul mot qui me 
venait à l’esprit : l’ouvrir. 

— Frappe-moi, qu’est-ce que tu attends ? — dit-elle. 
— Maman. La potence, la guillotine, le knout, la chambre à gaz, la chaise électrique, le garrot, le 

carcan : je voulus parler de toutes les flagellations qui me correspondaient, cruelles comme la conscience 
et pourtant préférables à tes mains.884 885 

Mais la mère de Bío continue : 

— Trouillard — me rejeta-t-elle, et elle m’enfonça son pied dans l’estomac en l’étirant avec douceur. 
Allez, un peu de courage. 

Je tentai de la calmer avec un coup sec à la mâchoire. Elle esquiva adroitement mon poing et me 
frappa sur la nuque. Je me jetai sur elle à nouveau, et elle sauta par-dessus moi. Allez, trouillard. Elle 
pivotait sur la pointe des pieds et traversait ma gorge en sifflant, elle volait avec la vigueur d’une guêpe, 
ses mains et ses genoux étaient toujours en mouvement, ils attaquaient, se défendaient, attendaient.  

J’essayai un coup de genou dans le foie, elle m’aveugla d’un grand coup de doigts. Alors que j’allais 
la frapper au visage, elle m’assena un coup de pied dans les jarrets. Ma vue se troubla […]. Personne ne 
pouvait la toucher en quelque partie que ce soit : personne ne le pouvait. Ce qu’elle portait en dedans 
ressemblait bien trop à ce qu’elle montrait en-dehors. Invincible […]. 

                                                
883 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.106 : « Ella me encerraba en los cajones de la cómoda, 

prohibiéndome respirar hasta que el papá viniese a rescatarme. “¿Y si me asfixio, mamá?”, le preguntaba. “No 
vayas a llorar ni a quejarte”, me respondía. » 

884 Ibid., p.110-111 : « Mamá no te contradigo, ya es tiempo de que me preparés un poquito. Me contestó con 
un puntazo en los riñones que me cortó la respiración. Y apareció triunfal delante de mí, con el batón 
arremangado: giró los brazos y me desafió. Abrí la boca. Era la única palabra que se me ocurría: abrirla. 

—Pegame, ¿qué esperás? —dijo. 
— Mamá. —La horca, la guillotina, el knut, la cámara de gas, la silla eléctrica, el garrote, el cepo: quise 

hablar de todas esas flagelaciones que me correspondían, crueles como la conciencia y sin embargo preferibles a 
tus manos. » 

885 Notons que tous ces instruments de torture sont pour Bío préférables aux mains de la mère : les mains des 
femmes sont le pire des châtiments. On ne peut que faire le lien avec « la main du maître », celle de Mère, qui 
punit dans La mano del amo. 
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Elle eut la gentillesse de me relever et de m’embrasser.886 

La violence de cette scène est d’autant plus marquante qu’elle est encadrée de deux 

expressions évoquant la douceur : le pied que la mère enfonce « avec délicatesse » dans le 

ventre de son fils, et qui a la « gentillesse » de le relever après l’avoir frappé sans pitié. 

Cette prépotence féminine se retrouvera plus fortement marquée encore dans La mano del 

amo. N’oublions pas qu’après la publication de Sagrado, Martínez connaît les déboires que 

nous avons évoqués, lors des événements de Trelew ; cet épisode marque l’auteur en ce que la 

répression dont il a été l’objet lui a montré avec une terrible puissance le pouvoir qu’avaient 

conquis ses mots, puisque La pasión según Trelew est interdit à la vente dès novembre 1973, 

et les exemplaires restants seront brûlés par l’armée en 1976 : c’est dire si la dictature 

craignait les mots que contenait cet ouvrage. 

Poussé à l’exil par la Triple A, puisque ses mots continuaient à déranger le pouvoir, c’est 

au Venezuela que Martínez commence la rédaction de La mano del amo ; on comprend 

aisément, dans ce contexte, l’intérêt de l’auteur pour le pouvoir, qui va s’exprimer à travers ce 

roman. La mano del amo, comme nous l’avons déjà spécifié, est dénué de référence historique 

stricte. Sa portée est d’autant plus générale, car non soumise à un cadre historique qui la 

restreindrait ; on peut y voir une analogie avec la dictature militaire de 1976, mais à 

l’exception d’un épisode très particulier qui corrobore cette hypothèse887, l’œuvre peut faire 

référence à toutes les dictatures. En effet, La mano del amo présente une forme de pouvoir 

autoritaire qui s’exprime au sein de la famille, celui d’une mère : 

« La première forme d’exercice du pouvoir autoritaire, qui ensuite se reflète dans le pouvoir politique 
et dans l’espace public, a lieu dans la famille », a déclaré l’écrivain.888 

Ce pouvoir s’applique sur l’être le plus vulnérable qui soit : un enfant. Nous avons déjà 

constaté la façon dont Mère étouffe la voix de Carmona, le privant de sa liberté d’expression. 

                                                
886 Ibid., p.111 : « —Cagón —me rechazó, y estirando con suavidad un pie me lo hundió en el estómago—. 

Vamos, animate. 
Traté de calmarla con un golpe seco en la quijada. Esquivó limpiamente mi puño y me alcanzó en la nuca. 

Volví a arremeter y me saltó por encima. Adelante, cagón. Giraba sobre la punta de los pies y me pasaba 
silbando por la garganta, volaba con la salud de una avispa, sus manos y sus rodillas estaban siempre en 
movimiento, atacaban, se defendían, esperaban. 

Ensayé un rodillazo en el hígado, me cegó con un envión de sus dedos. Amagué un chirlo en la cara, me 
asestó una patada en las corvas. Vi nublado […]. Nadie podía tocarla en ninguna parte: nadie podía. Lo que 
llevaba adentro se parecía demasiado a lo que mostraba por fuera. Invencible […]. 

Tuvo la cortesía de levantarme y de darme un beso. » 
887 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.99 : « Los generales que gobernaban la provincia » ; 

« Les généraux qui gouvernaient la province ». 
888 AGENCIA EFE, « Tomás Eloy Martínez dice que Estados Unidos y el mundo estarán mejor sin Bush » [en 

ligne], 15 février 2008 : « "La primera forma de ejercicio de poder autoritario, que luego se refleja en el poder 
político y en el espacio público, se da en la familia", sostuvo el escritor. » 
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Son autoritarisme lui permet de façonner Carmona selon ses désirs, sans considérer son 

identité propre, elle décide de ce qu’il sera : 

Mère a toujours voulu que je sois autre, l’image qu’elle avait de moi. Ce que je suis aujourd’hui n’est 
pas moi, mais ma bataille contre Mère. Je ne suis qu’une bataille.889 

Mère a également droit de vie et de mort sur son fils : Carmona vit dominé par la crainte 

d’être tué par ses parents ou par les chats de Mère. En effet, il subit des menaces réitérées ; 

dès l’incipit, Carmona fait ce cauchemar : 

« Pourquoi est-ce que tu ne tues pas Carmona une bonne fois pour toutes, Père, qu’est-ce que tu 
attends ? » Et toi, accroché à ses jupes, tu suppliais : « Ne me frappez pas, Mère, ne me tuez pas ».890 

Une fois Père mort, Mère avertit Carmona que « A la moindre inattention, […] les chats 

[le] tueront »891. Et enfin, la dernière page clôt le cycle en reprenant le rêve de Carmona : 

Mère perdit patience […] et fit face à Père : « Pourquoi est-ce que tu ne tues pas Carmona une bonne 
fois pour toutes, Père ? Qu’est-ce que tu attends ? »  

[…] « Je ne veux pas être frappé », supplia [Carmona]. « Ne me tuez pas. »892 

La toute dernière phrase du roman marque la domination totale de Carmona : 

[Mère] [l]ui mit au cou une laisse dorée, le laissa attaché à un arbre et retourna prendre le thé avec les 
dames.893 

Bien sûr, le fait d’attacher Carmona à un arbre démontre un haut degré d’asservissement, 

mais on peut y voir une image plus complexe encore ; d’après María Griselda Zuffi, 

l’invasion des chats dans La mano del amo renvoie à la fable suivante que Perón expose dans 

La novela de Perón : 

« Les peuples sont constitués de quatre-vingt-dix pour cent de matérialistes et de dix pour cent 
d’idéalistes. Les matérialistes sont comme les chats. Si on veut les cogner, on ne les attrape pas. Et quand 
ils sont acculés, les chats se mettent en garde et font face. Ils réagissent par désespoir. Les idéalistes 
ressemblent au chien. Ils réagissent par instinct. Si on leur donne un coup de pied, ils reculent, puis ils 
reviennent lécher celui qui les a frappés. L’unique façon de se débarrasser d’un idéaliste, c’est de le tuer. 
Et le chien est même encore capable de remercier. […] »894 

                                                
889 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.53 : « Madre quiso siempre que yo fuera otro; la 

imagen que ella tenía de mí. Lo que ahora soy no soy yo sino mi batalla contra Madre. Soy sólo una batalla. » 
890 Ibid., p.11 : « “¿Por qué no matás a Carmona de una vez, Padre, qué estás esperando?”. Y vos uncido a 

sus faldas suplicabas: “No me peguen, Madre, no me maten”. » 
891 Ibid., p.79 : « “En cuanto [se] descuid[e], los gatos [lo] matarán”. » 
892 Ibid., p.190 : « Madre perdió la paciencia […] y encaró a Padre: ¿Por qué no matás a Carmona de una 

vez? ¿Qué estás esperando? 
[…] “No quiero que me peguen”, suplicó [Carmona]. “No me maten.” » 
893 Idem : « [Madre] [l]e puso al cuello una correa dorada, lo dejó atado a un árbol y regresó a tomar el té con 

las damas. » 
894 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.302 ; La novela de Perón, op.cit., p.379-380 : 

« “Los pueblos están formados por un noventa por ciento de materialistas y un diez por ciento de idealistas. Los 
materialistas son como los gatos. Si uno les quiere pegar, no los alcanza. Y cuando los arrincona, los gatos se 
ponen en guardia y hacen frente. Reaccionan por desesperación. Los idealistas se parecen al perro. Reaccionan 
por instinto. Si se les pega una patada, retroceden, y luego vuelven para lamer al que los pateó. El único modo de 
sacarse a un idealista de encima es matándolo. Y aun entonces, el perro es capaz de dar las gracias. […]” » 
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Si l’on s’en tient à cette distinction entre idéalistes et matérialistes, Carmona est rangé sans 

appel du côté des idéalistes, toujours à quémander l’affection de Mère, à revenir lui lécher la 

main malgré sa brutalité — souvenons-nous de la leçon inaugurale de lecture, avec son « je 

lèche la main du maître », première phrase que crée seul Carmona — : tel un chien, Carmona 

retourne encore et toujours vers son bourreau, Mère, qui a bien compris que la seule façon de 

se débarrasser de lui est de le tuer (d’où sa demande réitérée à Père d’achever Carmona). Elle 

l’attache, tel un chien — ce qu’elle ne ferait jamais à ses chats —, avec une laisse dorée, 

détail que l’on pourrait rapprocher de l’image de la cage dorée : Carmona subit un 

enfermement dû à ce qui ressemblait de prime abord à un don — sa voix —, et auquel il n’a 

pas su échapper. Enfin, cette humiliation le rabaisse encore dans un autre type de rapport de 

forces : celui des classes sociales, puisque les dames qui prennent alors le thé avec Mère 

représentent le pouvoir social, qui assiste sans réagir à cette scène. 

Cet épisode clôt le roman sur une image d’asservissement total du fils, illustrant 

parfaitement l’exercice de cet autoritarisme maternel des plus violents que l’on retrouve aussi 

bien dans La mano del amo que dans Sagrado. Ces œuvres sont l’occasion d’explorer les 

rouages du pouvoir dans la sphère privée, puisque l’on nous présente l’ordre matriarcal dans 

ses implications au sein de la famille, qui s’y soumet. Martínez considérait en effet que la 

première forme de pouvoir autoritaire est celle qui a lieu dans la famille ; ses romans s’en font 

l’écho, mais délaisseront l’espace privé pour s’intéresser à l’espace public. Cependant, ils 

continueront à démontrer qu’à l’instar de la sphère familiale, l’espace public ne peut être 

dominé sans maîtriser les mots, et en particulier dans les quatre grands secteurs de pouvoir 

récurrents dans les œuvres de Martínez : le journalisme, les croyances religieuses, la politique 

et l’armée. 

3.2. Le pouvoir des mots dans l’espace public 

3.2.1. Le 4
ème

 pouvoir : la presse 

Le journalisme, et en particulier la presse écrite, est l’un des organes majeurs de pouvoir 

explorés dans l’œuvre de Martínez. Ainsi, dans Sagrado, s’informer constitue déjà un acte de 

résistance ; même si la scène est teintée d’humour — les personnages se trouvent en prison, 

leur accès aux nouvelles est donc restreint —, la puissance de l’information y est affirmée : 
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Nous restions éveillés chacun notre tour, notant jusqu’à la dernière miette de ce qui se passait pour le 
raconter au moment de la relève à ceux qui dormaient. […] Ainsi, nous embrassions la totalité de la vie, 
et nous affligions le geôlier de notre savoir tout-puissant.895 

Cette nécessité d’accéder à l’information ne fera que s’affirmer de plus en plus dans les 

œuvres de l’auteur, dans lesquelles c’est à la presse qu’incombe la tâche de révéler la face 

cachée des événements : source de polyphonie, elle s’oppose à la voix unique qui émane des 

autorités. Son pouvoir réside dans la dénonciation du mensonge, dans la recherche de la 

vérité, ce qui lui accorde une influence non négligeable sur les secteurs de pouvoir. De fait, le 

journalisme tient une place de choix dans les romans de Martínez : dans La novela de Perón 

comme dans Santa Evita, les protagonistes sont journalistes, et l’intrigue de El vuelo de la 

reina se noue précisément autour d’un célèbre quotidien argentin. Les mots de la presse 

détiennent ainsi un pouvoir certain sur la réalité extérieure — toutefois, les romans de 

Martínez en soulignent aussi les limites. 

3.2.1.1. Les mots de la presse, révélateurs et créateurs de réalité 

Les premiers personnages à incarner le journalisme sont ainsi Zamora et Martínez, dans La 

novela de Perón, roman qui semble affirmer le pouvoir de la presse sur les personnages 

publics. En effet, c’est le projet de Zamora qui apparaît en premier lieu dans La novela de 

Perón, et non celui de Perón : on nous présente Zamora et la mission que lui a confiée son 

rédacteur en chef dans le chapitre 3, tandis que nous n’avons connaissance des mémoires de 

Perón que dans le chapitre 4. Le travail de Zamora a donc une certaine prépondérance sur 

celui du Général, une primauté d’autant plus cruciale que l’essence même du journalisme 

réside dans l’affirmation d’éléments vérifiés et vérifiables, et est donc synonyme de vérité : 

on fait implicitement comprendre au lecteur que toute autre version des faits serait moins 

fidèle à la réalité, discréditant ainsi Perón. De plus, en ce qui concerne le personnage de 

Martínez, l’effet de contiguïté entre auteur, narrateur et personnage participe également de 

cette impression : l’auteur comme son personnage homonyme sont journalistes, ce qui pousse 

le lecteur à leur accorder sa confiance896. 

De même, dans Santa Evita, le journalisme est toujours très fortement représenté en la 

figure du narrateur, qui se trouve être aussi le personnage principal du roman menant 

l’enquête afin de révéler les errances du corps d’Eva Perón. Le pouvoir de la presse y est mis 

                                                
895 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.190 : « Nos manteníamos despiertos por turnos, anotando 

hasta la última migaja de lo que sucedía para contárselo a los durmientes en el momento del relevo. […] Así 
abrazábamos la totalidad de la vida y afligíamos al alcaide con nuestra sabiduría todopoderosa. » 

896 Voir partie 1.3.2.3. de notre travail. 
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en relief, notamment pour la menace que constitue son pouvoir de révélation — s’opposant ici 

aux desseins d’un autre secteur de pouvoir, l’armée — : 

Le colonel examina avec le plus grand soin les entrefilets. Rien. Quel soulagement ! Rien.897 

Toutefois, le rôle d’accusateur des manœuvres politiques et militaires est moins présent 

dans Santa Evita que dans La novela de Perón ; l’auteur met cette fois-ci l’accent sur 

l’intégrité d’un journaliste avançant dans son enquête avec soin, cherchant des preuves 

tangibles et des témoins, à la manière d’un détective : il nomme ses sources898, transcrit des 

entretiens qu’il a lui-même enregistrés899, et accorde une grande attention à la façon dont 

rendre compte de la vérité900. Dans ce cas-ci, le journaliste se doit de rendre visibles tous les 

événements, et s’il éprouve le besoin de dire tout ce qu’il sait, c’est plus par obsession 

personnelle que pour opposer sa version à celle du pouvoir en place. Le but affiché du 

narrateur étant d’écrire le roman que nous tenons entre nos mains, la fonction du journalisme 

y est plus restreinte que dans La novela de Perón. 

C’est surtout dans El vuelo de la reina que le journalisme occupe le premier plan, à travers 

les personnages de Reina et Camargo. Ce dernier en particulier est très conscient du pouvoir 

des mots de la presse : 

Le personnel chargé du ménage avait déjà emporté les infidélités commises la veille à la syntaxe des 
faits et au silence de ce qui n’était pas arrivé. Tous avaient écrit au sujet de, parce que, comment, 
pourquoi, alors [que Camargo] leur avait demandé d’écrire avec, de vivre avec, de suivre la ligne sur 
laquelle se rencontrent le monde extérieur et l’être intérieur de chacun. C’est la réalité qui doit vous 
ressembler, et non le contraire, leur avait-il dit.901 

La parole du journaliste fait donc référence, la réalité lui ressemble, et non l’inverse : les 

mots de la presse créent la réalité. Reina, troublée, percevra elle aussi ce phénomène : « Soit 

                                                
897 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op. cit., p.105 ; Santa Evita, op. cit., p.135 : « El Coronel revisó con 

mayor cuidado las noticias breves. Nada. Qué alivio: nada. » 
898 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.125 : « […] comment ai-je appris tout ce que je raconte ? La réponse tient en 

peu de mots : lors de mon entrevue du 15 juin 1991 avec la veuve du colonel ; pendant mes longues 
conversations de juillet 1985 et mars 1988 avec Aldo Cifuentes. » ; Santa Evita, op. cit., p.160 : « ¿[…] cómo sé 
lo que estoy narrando? Es fácil de enumerar: lo sé por la entrevista que tuve con la viuda del Coronel el 15 de 
junio de 1991; lo sé por mis largas conversaciones con Aldo Cifuentes en julio de 1985 y marzo de 1988. » 

899 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.26 : « Le contenu de ce chapitre repose exclusivement sur mes conversations 
avec lui (sept cassettes de une heure). » ; Santa Evita, op. cit., p.162 : « Lo que narra este capítulo se funda 
exclusivamente en mis diálogos con él (siete cassettes de una hora cada uno). » 

900 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.72 : « […] comment raconter tout cela ? C’est Alcaraz qui parle, ou moi ? 
Quelqu’un écoute-t-il ? Parlons-nous tous à la fois ? Jouons-nous au libre jeu de lire en écrivant ? » ; Santa 
Evita, op. cit., p.94 : « Cómo hay que contar esto: ¿Alcaraz habla, yo hablo, alguien escucha, o hablamos todos a 
la vez, jugamos al libre juego de leer escribiendo? » 

901 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.19 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.21 : « Ya los peones de la 
limpieza se habían llevado las traiciones cometidas el día anterior contra la sintaxis de los hechos y contra el 
silencio de lo no sucedido, todos habían escrito sobre, por qué, cómo, para qué, cuando [él, Camargo,] les había 
pedido que escribieran con, que vivieran con, que siguieran la línea donde se encuentra el mundo de fuera con el 
adentro de cada uno, la realidad tiene que parecerse a ustedes, les dijo, no ustedes a la realidad. » 
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la réalité n’est qu’une illusion des sens, soit le journalisme crée la réalité. »902 De même, 

Reina sait que d’une certaine manière, les faits n’auront d’existence qu’une fois couchés sur 

le papier, l’écriture engendrant alors la réalité : « Je ne suis pas la réalité, mais il n’y aura pas 

de réalité tant que je ne l’aurai pas écrite. »903 

Une telle influence est bien sûr source de puissance, et attise les rapports de force ; ainsi, 

les journalistes luttent pour informer leurs lecteurs, et ce malgré les pressions qu’ils subissent 

de la part d’autres secteurs du pouvoir, notamment celui de la politique : 

« […] Arrangez-vous pour que les crapuleries qui ont détruit Valenti ne soient pas ébruitées dans 
votre journal. Le pauvre ne peut plus se défendre. » Camargo, qui n’appréciait pas ce genre d’insinuations 
sur ce qu’il devait dire ou ne pas dire, sentit ses muscles se contracter. Il retint sa langue, mais ne put 
éviter le ton glacial, distant, voire dédaigneux, de sa réponse : « Ebruiter ? Ce n’est pas mon style. Si je 
publie quelque chose, c’est parce que je peux le prouver, monsieur. Et je ne fais pas de différence entre 
les vivants et les morts. Un juge a dit hier que Valenti était coupable de contrebande d’armes. Comment 
voulez-vous que je ne le publie pas ? »904 

Les politiques craignent le pouvoir de révélation de la presse ; le langage de Camargo est 

son arme — ainsi, il « reti[e]nt sa langue », prête à attaquer son interlocuteur —, et le 

président de la nation ne s’y trompe pas, essayant en vain de le faire taire. Mais il existe bien 

d’autres façons de corrompre ou de manipuler les mots du journalisme, et l’œuvre de 

Martínez fait également état de ces limites et ambivalences. 

3.2.1.2. Limites et ambivalences 

Si les mots du journalisme sont dotés d’un pouvoir de révélation, ils ne sortent pas toujours 

victorieux des luttes qui les opposent aux autres pouvoirs. Ainsi, Reina et Camargo sont 

l’exemple même que la presse en elle-même est déjà un milieu de pouvoir dans lequel les 

journalistes rivalisent les uns avec les autres pour atteindre les sommets, nourrissant des 

ambitions personnelles et gravissant les échelons aux dépens des autres : 

Lui avait souffert le martyre et attisé la haine pour arriver là où il était. Le bien et le mal : du haut de 
la pyramide, il pouvait accorder ou refuser à son gré. Le pouvoir était fait de ce bois-là.905 

                                                
902 Ibid., Orgueil, op.cit., p.121-122 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.129-130 : « O la realidad es sólo una 

ilusión de los sentidos o el periodismo crea la realidad. » 
903 Ibid., Orgueil, op.cit., p.109-110 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.117 : « Yo no soy la realidad, pero 

tampoco habrá ninguna realidad hasta que no la escriba. » 
904 Cette traduction s’inspire de la traduction commerciale (se trouvant aux références suivantes : MARTINEZ, 

Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.30), mais a été légèrement modifiée pour les besoins de notre étude ; El vuelo de 
la reina, op.cit., p.32 : « “[…] Haga lo posible para que no se ventilen en su diario las canalladas que 
destruyeron a Valenti. El pobre ya no puede defenderse.” A Camargo le molestaba que le hicieran insinuaciones 
sobre lo que debía o no debía decir, y de inmediato se sintió tenso. Contuvo la lengua, pero no pudo evitar que el 
tono de la respuesta le saliera helado, distante, desdeñoso: “¿Ventilar? Yo no hago eso. Si publico algo es porque 
lo puedo probar, señor. Y actúo igual con los muertos y con los vivos. Un juez dijo ayer que Valenti era culpable 
por el contrabando de armas. ¿Cómo quiere que no lo publique?” ». 

905 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.21 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.23 : « A él le había costado 
agonías y odios llegar a donde estaba. El bien y el mal: desde la cima podía entregar o negar lo que se le diera la 
gana. De ese tejido estaba hecho el poder. » 
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Cette conscience d’une hiérarchie de valeur et d’un enjeu de pouvoir va contribuer à la 

corruption de Camargo, qui se croit invincible, sur bien des plans. Or, il ne peut pas toujours 

faire en sorte que les mots de son journal, El Diario de Buenos Aires, ressortent vainqueurs de 

tous les combats. Ainsi, alors qu’il révèle un scandale dans lequel est impliqué le fils du 

président, d’autres médias acquis au gouvernement noient l’information : 

« Le président a des visions mystiques », titrait El Heraldo dans son édition du lendemain. Camargo 
était sûr que le journal rival du sien ne dirait pas un mot des scandaleux dépôts à la banque de Saõ Paulo. 
Même après s’être assurés de la véracité des faits, ils les passeraient sous silence. Depuis deux ans, le 
président les comblait de faveurs, leur accordant la cession de fréquences radiophoniques, des chasses et 
des pêches privées pour touristes de haut vol en Patagonie.906 

Voilà l’une des compromissions possibles des médias avec la politique, quelques groupes 

corrompus publiant des articles orientés et en inondant le public ; ainsi, les images et 

déclarations du soi-disant président pénitent saturent les moyens de communication : 

Vers neuf heures, la nouvelle avait tellement circulé que tous les feux de l’autre réalité s’étaient 
éteints. [Toutes les autres informations] sombrèrent dans l’oubli. Le président occupait tous les écrans. 
[…] La scène passait en boucle sur les chaînes qui soutenaient le gouvernement.907 

Par complicité avec le pouvoir politique, certains médias étouffent les informations, 

occultant les autres « feux de la réalité » ; si Camargo et Reina réussiront à révéler au grand 

jour cette dernière supercherie, le scandale initial de la contrebande d’armes à laquelle 

participait le fils du président sombrera définitivement dans l’oubli : 

On sait désormais que la minutieuse enquête de Remis sur le trafic d’armes a également fini aux 
oubliettes, malgré les preuves qu’elle et Camargo avaient dénichées […]. Le président pénitent fut 
menacé d’emprisonnement par le gouvernement qui lui succéda, mais il passa facilement entre les mailles 
du filet. Tous ceux qui devaient le juger avaient été nommés par ses soins et voulaient lui renvoyer 
l’ascenseur. On ne tarda pas à déceler des vices de forme dans l’instruction judiciaire, ce qui permit 
d’ajourner le procès. Qu’il reste en liberté arrangeait le nouveau gouvernement, car celui-ci souhaitait 
diviser l’opposition. L’impunité fut maintenue.908 

Aucun milieu n’échappe aux ramifications du pouvoir, pas même la justice. Les mots du 

journalisme échouent parfois dans ces luttes, impuissants notamment face à la corruption — 

                                                
906 Ibid., Orgueil, op.cit., p.80 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.84-85 : « “El Presidente tiene visiones 

místicas” era el título de El Heraldo en la edición del día siguiente. Camargo estaba seguro de que el diario rival 
no publicaría una sola palabra sobre los escandalosos depósitos en el banco de San Pablo. Aunque lo 
averiguaran, lo ocultarían. En el último par de años el presidente los había colmado de favores, concesiones de 
ondas radiales y cotos de caza y pesca para turistas de lujo en la Patagonia. » 

907 Ibid., Orgueil, op.cit., p.83-84 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.87-88 : « A eso de las nueve de la mañana, 
la noticia ya había sido repetida tantas veces que todas las otras luces de la realidad se fueron apagando. Cayeron 
en el olvido [todas las demás informaciones]. […] La escena era repetida una y otra vez por los canales adictos 
al gobierno. » 

908 Ibid., Orgueil, op.cit., p.170-171 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.180 : « Ahora se sabe que la minuciosa 
investigación de Remis sobre el contrabando de armas también quedó en la nada, a pesar de las pruebas que ella 
y Camargo recogieron […]. El presidente penitente fue amenazado por la cárcel por el gobierno que lo sucedió, 
pero salvó el pellejo con facilidad. Todos los que debían juzgarlo habían sido nombrados por él, y estaban 
ansiosos por devolverle el favor. No tardaron en descubrir errores en los sumarios y con esa excusa invalidaron 
los procesos. También al nuevo gobierno le convenía que estuviera libre, para dividir a los opositores. La 
impunidad persistió. » 
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d’autres domaines de pouvoir ou bien des médias eux-mêmes. Ce fléau n’est jamais très loin 

dans l’œuvre de Martínez, et affecte aussi Camargo d’après l’auteur :  

[C]’est un journaliste incorruptible qui, dans son acharnement à lutter contre la corruption, se 
corrompt. […] La corruption ne se fait pas seulement par l’argent. La corruption dans le journalisme, par 
exemple, c’est flirter avec le pouvoir, faire croire qu’on peut faire tomber un ministre ou avoir une 
certaine influence supérieure.909 

L’excessive confiance en sa puissance, ou les concessions sur la qualité des articles sont un 

autre type de corruption du journalisme ; ainsi, dans La novela de Perón, Zamora doit brandir 

des épisodes de la vie du Général inconnus du public, « exhiber l’histoire »910. C’est une 

forme d’avilissement, car Zamora accepte de fouiller dans l’histoire intime de Perón à la 

recherche d’éléments sensationnels afin de vendre plus que les journaux concurrents : « Ce 

sera une saloperie de première grandeur, s’était scandalisé Zamora : la glorification putride du 

journalisme argentin. »911 

Ces scrupules ne l’empêcheront pourtant pas d’obéir aux instructions de son chef (par 

ailleurs, c’est entre autres raisons pour ne pas être assimilé à Zamora que l’auteur a choisi 

d’intégrer au roman un personnage homonyme). De même, dans El vuelo de la reina, 

Camargo exprime son désir — empreint d’une pointe de vanité — d’un langage plus 

complexe : 

Il serait amusant de prendre parfois les lecteurs par surprise et de les obliger à reconstruire un langage 
désarticulé. Dans la démission de l’attente du vice-président. Ou encore : Détrois ministres missionnent. 
Les journaux deviendraient alors des jeux pour adultes et non une bouillie prédigérée pour des gamins 
sans cervelle.912 

Bien entendu, la forme majeure de corruption des médias reste leur utilisation comme 

canal de transmission d’une idéologie. Martínez en a été la victime, manipulé malgré lui, 

lorsque Perón a utilisé ses mots à des fins politiques : 

Le jour du putsch militaire contre Illia, le Général avait besoin de faire une démonstration de force 
dans la presse de Buenos Aires. […] Il m’avait sous la main et il m’utilisa en guise de porte-parole. Mais 
impossible de violer les lois d’asile espagnoles. Il démentit donc mon article sans la moindre vergogne. Il 
devinait que je sortirais les enregistrements, par orgueil professionnel. Et qu’ainsi ses déclarations 

                                                
909 GALLEGO-DÍAZ, Soledad, « Hay diez años de mi vida que se han ido para siempre y que son 

irrecuperables », El País, 24 janvier 2009 : « [E]s un periodista incorruptible, que, en su empeño por luchar 
contra la corrupción, se corrompe. […] La corrupción no es sólo corrupción del dinero. La corrupción en el 
periodismo, por ejemplo, es la coquetería del poder, hacerte creer que puedes derrumbar a un ministro o tener 
alguna influencia mayor. » Nous traduisons toutes les citations de cet article. 

910 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.39 ; La novela de Perón, op. cit., p.47 : « exhibir 
la historia ». 

911 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.40 ; La novela de Perón, op. cit., p.48 : « Será un reverendo asco, se 
había quejado Zamora: la glorificación cloacal de periodismo argentino.” 

912 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.150 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.160 : « No estaría mal 
tomar a los lectores por sorpresa alguna vez y obligarlos a reconstruir un lenguaje desmembrado: Se renuncia la 
espera del vice-presidente. O tal vez: Detros ponen minis a tres. Los diarios serían juegos para adultos y no 
papillas digeridas para infantes sin mente. » 
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finiraient par être lues en Argentine comme il le souhaitait. La morale politique se trouve toujours aux 
antipodes de la morale poétique.913 

L’œuvre de Martínez traite bien sûr également des limitations et ambivalences des médias 

lors de la dictature de 1976, la presse étant censurée ou instrumentalisée :  

À cette époque, fin 1978, les journaux ne publiaient que ce qui était permis. Ils le faisaient déjà avant, 
mais la soumission et la peur s’étaient alors transformées en habitude. […] Finalement, les lecteurs 
feignaient l’ignorance et répétaient que le silence est d’or. Les commandants déléguaient à Dupuy le soin 
d’inventer de l’irréel […].914 

Les journalistes sont bâillonnés, les journaux utilisent un « langage mi-hypocrite mi-

complice »915, et parfois même ce sont les détenteurs du pouvoir qui prennent la plume à la 

place des véritables journalistes : c’est le cas de Dupuy, dans sa revue La República, dont on 

dit qu’elle « […] n’annonçait pas seulement à l’avance les coups d’Etat militaires, elle était 

aussi le souffle qui les impulsait. »916 De plus, ces mots-là sont réservés aux élites, la revue 

n’étant pas distribuée au grand public : la parole est dénaturée, alliée de la violence d’Etat et 

des classes supérieures. Dans le même temps, le peuple est privé de l’information, tout en 

étant inondé de « l’irréel » créé par la junte, grâce aux bons soins de Dupuy. 

Ainsi, Dupuy décide d’utiliser le Mondial de football de 1978 à des fins de propagande : 

« Les Argentins croiront ce qu’on leur dira, les quotidiens et les radios diront ce qu’on leur 

ordonnera. »917 Il met donc en place un stratagème pour apprécier la crédulité des Argentins : 

Moins d’un mois plus tard ce serait la fin de l’année. C’était une bonne occasion pour mettre à 
l’épreuve la crédulité de la population et l’efficacité des jeux d’illusion d’Orson Welles. Il convoqua dans 
son bureau deux journalistes aux ordres et leur demanda s’ils étaient capables de se déguiser l’un en 
Joseph, le charpentier, et l’autre en Vierge Marie, son épouse.918 

                                                
913 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.278 ; La novela de Perón, op. cit., p.349 : « El día 

del golpe contra Illia, el General necesitaba dar una demostración de fuerza en la prensa de Buenos Aires. […] 
Yo estaba a mano y me usó como altoparlante. Pero no podía violar las leyes españolas de asilo. Entonces me 
desmintió sin asco. Sabía que por arrogancia profesional yo sacaría las cintas a relucir. Que sus declaraciones 
acabarían leyéndose en la Argentina como él quería. La moral política está siempre en las antípodas de la moral 
poética. » 

914 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.276 ; Purgatorio, op.cit., p.268 : « En aquellos finales de 
1978 los diarios y las radios publicaban lo que se les permitía. Venían haciéndolo desde antes, pero a esas alturas 
la sumisión y el miedo se habían tornado costumbre. […] Total, los lectores fingían ignorancia y repetían que el 
silencio es salud. Los comandantes delegaban en Dupuy el cuidado de la irrealidad […]. » 

915 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.125 ; Purgatorio, op.cit., p.121 : « lenguaje entre hipócrita y cómplice ». 
916 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.34 ; Purgatorio, op.cit., p.33 : « […] no sólo anunciaba con anticipación los 

golpes militares; era también el viento que los impulsaba. » 
917 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.225 ; Purgatorio, op.cit., p.218 : « Los argentinos van a creer lo que se les 

diga, los diarios y las radios van a decir lo que se les ordene. » 
918 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.222 ; Purgatorio, op.cit., p.215-216 : « En menos de un mes sería fin de año. 

Era una buena ocasión para poner a prueba la credulidad de la gente y averiguar hasta dónde podían ser eficaces 
los juegos de ilusión de Orson Welles. Citó en su despacho a un par de periodistas adictos y les preguntó si eran 
capaces de disfrazarse del carpintero José y su esposa la Virgen María. » 
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Les deux journalistes tentent ainsi de faire croire à leur précarité, alors que Marie 

accouchera le 24 décembre ; cette mascarade est bien entendu un échec, personne ne se laisse 

berner par le couple, qui ramène toutefois son article à Dupuy : 

Dans cet article vous racontez cette expérience telle qu’elle s’est déroulée ? demanda Dupuy. Au mot 
près, répondit Joseph. Vous n’avez rien compris. Allez-y et réécrivez-le. Montrez des gens solidaires, qui 
vous ont invités à leur table, vous ont proposé du travail, vous ont offert des vêtements pour le bébé. Je 
vous ai réservé sept pages dans le magazine. Si vous avez subi un échec dans la réalité, je n’ai aucune 
raison d’échouer dans l’illusion.919 

Cette injonction, « réécrivez », montre à quel point le pouvoir se livre à un remodelage de 

l’information. Voilà donc les mots des journalistes qui collaborent avec la dictature, écrivant 

les mots que leur ordonne le pouvoir politique ; leur langage est une arme dans les mains de la 

junte militaire, il lui permet de créer la réalité qu’elle souhaite afficher, une réalité créée de 

toutes pièces, à l’opposé du minutieux travail d’investigation du journaliste protagoniste de 

Santa Evita. Bien entendu, ces exemples de pratiques journalistiques ne sont qu’une création 

romanesque, mais reflètent des pratiques qui ont été bien réelles. Cependant, les articles cités 

dans Purgatorio ne résultent pas tous d’une presse favorable au régime, au grand dam de 

Dupuy : 

Il rentrait tard chez lui, avec des magazines et des quotidiens étrangers marqués du rouge de sa fureur. 
[…] Les terroristes n’ont rien obtenu avec leurs bombes, ils essaient de se rattraper avec leurs paroles 
venimeuses.920 

Les mots sont bel et bien des armes, puisqu’ils remplacent les bombes et sont porteurs de 

poison. Mais ils sont aussi victimes, puisqu’à défaut de pouvoir faire torturer et assassiner 

leurs auteurs, Dupuy les marque de rouge, le rouge du sang qui coule ainsi 

métaphoriquement. De plus, les journalistes payés pour contrer ces « plumitifs hostiles »921 

abhorrés de Dupuy sont de bien piètres écrivains, comme le sous-entend ironiquement le 

narrateur : 

Il paya les « meilleures plumes du pays » pour qu’elles chantent, dans les quotidiens, les louanges du 
pays paisible et heureux où allait se dérouler le Mondial, des morceaux choisis censés enterrer les 

                                                
919 Cette traduction s’inspire de la traduction commerciale (se trouvant aux références suivantes : Purgatoire, 

op.cit., p.224), mais nous l’avons complétée car une phrase n’avait pas été traduite ; Purgatorio, op.cit., p.217 : 
« ¿En la nota cuentan la experiencia tal como fue?, preguntó Dupuy. Palabra por palabra, respondió José. 
Ustedes no entendieron nada. Vayan y escríbanla de nuevo. Muestren a gente solidaria, que los sentó a su mesa, 
les ofreció trabajo, les regaló ropita para el bebe. Ya les reservé siete páginas en la revista. Si ustedes fracasaron 
con la realidad, yo no tengo por qué fracasar con la ilusión. » 

920 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.236 ; Purgatorio, op.cit., p.228 : « Llegaba tarde a la casa con revistas y 
diarios de otros países marcados con el color rojo de su furia. […] Lo que no pudieron hacer los subversivos con 
las bombas tratan de hacerlo con la ponzoña de las palabras. » 

921 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.236 ; Purgatorio, op.cit., p.228 : « plumíferos enemigos ». 
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calomnies de Julio Cortázar, Manuel Puig et autres marxistes dans des torchons tels que Le Monde, La 
Reppublica, Paris Match, L’Express, Il Manifesto.922 

Les guillemets qui encadrent les mots de « meilleures plumes du pays » sont chargées 

d’ironie, surtout lorsqu’elles sont mises en regard avec des écrivains de renom tels que 

Cortázar et Puig ; de même, la qualification de torchons pour désigner des quotidiens 

mondialement reconnus souligne la défaite de Dupuy : bien qu’il se refuse à l’admettre, les 

mots de certains journaux et journalistes sont suffisamment forts pour le contrer.  

Ainsi, le pouvoir du langage des médias et en particulier de la presse écrite justifie 

parfaitement son appellation de « quatrième pouvoir », capable à force d’investigations 

d’informer, de faire surgir des bribes de vérité, et de dénoncer les supercheries. Cependant, ce 

métier comporte bien des limitations : tout d’abord, le journalisme est déjà un secteur au sein 

duquel se jouent des luttes de pouvoir, à des fins d’ambition personnelle. D’autre part, il est 

parfois impuissant face à la corruption ou à d’autres pouvoirs qui peuvent également 

s’emparer des mots du journaliste, les manipuler, les instrumentaliser, les censurer ou les 

remplacer. Aussi, si les mots des journalistes sont créateurs de réalité, dans le sens où la 

réalité n’existe qu’une fois qu’ils l’ont rédigée et diffusée, ce formidable pouvoir 

d’information si précieux à la démocratie peut devenir un instrument de dictature lorsque 

d’autres pouvoirs s’emparent de cette compétence pour créer une irréalité commode pour le 

maintien du régime. Martínez, bien que convaincu de la nécessité du journalisme, s’est heurté 

à ces limites et ambivalences du métier, et a décidé comme nous l’avons constaté de se 

tourner vers les mots de la fiction, au pouvoir majeur : 

Le journalisme est une profession maudite. On vit par le biais de, on se [sic] sent avec, on écrit pour. 
Comme les acteurs : jouant hier le rôle d’un voyou de 1900 et avant-hier celui de Perón.923 

Cet amer constat de l’auteur-personnage-narrateur Martínez sous-entend que les 

journalistes sont parfois réduits au rôle d’outil, d’intermédiaire dans les luttes de pouvoir, 

pour répondre aux intérêts de certains — un homme politique, un rédacteur en chef désireux 

d’augmenter le nombre de tirages… —, ce qui peut constituer une certaine forme de 

corruption, ou tout d’un moins un dangereux compromis remettant en cause le véritable poids 

de ce quatrième pouvoir. Aussi, si la presse est le premier secteur de pouvoir utilisant les mots 

à être largement représenté dans l’œuvre de Martínez, il doit composer avec d’autres groupes 

de pouvoir, également maîtres dans l’art de manier les mots ; nous avons notamment pu 
                                                
922 Idem : « Les pagó a “las mejores plumas del país” para que escribieran alabanzas en los diarios sobre la 

paz y la felicidad en el país del Mundial, piezas que debían sepultar las calumnias de Julio Cortázar, Manuel 
Puig y otros marxistas en pasquines como Le Monde, La Reppublica, Paris Match, L’Express, Il Manifesto. » 

923 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.276 ; La novela de Perón, op. cit., p.346 : « El 
periodismo es una profesión maldita. Se vive a través de, se siente con, se escribe para. Como los actores: 
representando ayer a un guapo del novecientos y anteayer a Perón. » 
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constater, à travers l’épisode des « visions mystiques » du président Menem, à quel point la 

religion et son discours font preuve d’une réelle puissance. 

3.2.2. La mainmise sur l’esprit : religion, superstitions et croyances 

L’œuvre de Martínez souligne les liens indissolubles que l’Eglise catholique, mais aussi 

d’autres types de croyances, entretiennent avec les pouvoirs politique ou militaire en place. 

Déjà dans Sagrado, les mots de l’Eglise montrent leur inutilité à l’heure de défendre la morale 

et les plus faibles, se plaçant immédiatement du côté des nantis et des détenteurs du pouvoir. 

Dans les romans postérieurs, le rôle de la religion et des croyances devient encore plus 

trouble, à mesure que croît la violence d’Etat — accrue par le « sorcier » López Rega, puis 

acceptée, sinon encouragée par l’Eglise catholique lors du Proceso de Reorganización 

Nacional — : leurs mots justifient la cruauté, et les placent du côté des puissants. 

3.2.2.1. La vacuité du message religieux 

Les romans de Martínez sont peu amènes avec les représentants de la religion, et en 

particulier de l’Eglise catholique. L’auteur n’y critique pas la pratique spirituelle ou la foi en 

elle-même, mais les hypocrisies et autres petits arrangements avec le message religieux. 

Ainsi, nous avons déjà évoqué le jeu de mime des Statues Importantes auquel se prêtent les 

enfants dans Sagrado, statues parmi lesquelles figure celle du Christ. Le message de celui-ci 

est donc relégué au second plan, derrière une représentation iconique qui a remplacé ses 

paroles. De même, lors du massacre relaté dans le roman, Bío s’interpose et tente de calmer 

les esprits ; pour ce faire, il reprend les mots du Christ : « Ce que je vous demande, c’est de 

vous aimer les uns les autres »924. Mais une fois son sermon prononcé à la façon d’un 

prédicateur, il se tourne vers l’autorité en place pour rendre compte de la reddition du peuple : 

le discours pacifiste d’amour ne s’applique qu’aux plus faibles, qui doivent accepter de 

courber l’échine encore et toujours. La foule présente se soulève alors, et attaque Bío : 

Les femmes s’approchent de lui et lui brisent les dents à coups de cailloux, elles lui lancent les chats à 
la figure et lui jettent de la boue dans les oreilles pour qu’il n’y ait plus de colombes, d’amour pour les 
ennemis ni de petites fables de l’Evangile. « Vendu, boucher ! », le fustigent-elles.925 

Les femmes ont bien compris que le pouvoir des prédicateurs réside dans leur discours, 

ainsi commencent-elles par s’attaquer aux dents, à la bouche de Bío, d’où émanait ce 

                                                
924 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.172 : « Lo que yo mando es que se amen los unos a los 

otros ». 
925 Ibid., p.173 : « Las mujeres se le acercan y le destraban los dientes a pedrazas, le arrojan los gatos a la 

cara y echan barro en sus orejas para que no más palomas, no más amor a los enemigos ni fabulitas del 
Evangelio. “¡Entregador, carnero !”, lo escarmientan. » 
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discours. Elles refusent d’écouter plus longtemps les « petites fables » de l’Evangile — jouant 

ici sur la polysémie de fábula, qui peut aussi bien désigner une fable qu’un mensonge. 

Les messages de la religion semblent d’autant plus vides de sens qu’ils s’accompagnent de 

comportements lâches et contraires au dogme. Ainsi, au lieu de rester défendre le peuple 

affamé face à la férocité des milices, « L’archevêque et les familles les plus importantes 

s’étaient échappés vers la colline […] »926 : dans ce cas, l’Eglise s’allie aux couches sociales 

supérieures. De même, le non-respect de l’abstinence sexuelle dans la hiérarchie montre que 

les mots ne coïncident pas avec les actes : « Imaginez comme notre foi catholique a souffert 

face à tant de relâchement. Mais comme les vices de l’autorité sont contagieux, nous finîmes 

aussi par jeter sans craintes nos chaussures au feu éternel. »927 On assiste donc à une sorte de 

gangrène qui détruit les valeurs morales et amène les personnages vers de plus en plus de 

blasphème, car si les commandements de Dieu ne sont pas appliqués, alors en quelque sorte, 

Dieu n’existe pas : 

Dieu peut te punir, Bío. 
— Comment pourrait-il me punir, puisqu’on ne le voit nulle part ?928 

Cette conclusion de Bío intervient juste après que Boni et Andrés ont tué une colombe 

identifiée par Bío comme étant l’Esprit Saint (un sacrilège de plus dans le roman) : si les 

symboles que sont les mots du culte sont vides de sens, alors les symboles physiques (tels que 

la statue du Christ ou la colombe) n’en sont pas plus pourvus — l’Esprit Saint s’avérant par 

ailleurs ironiquement immangeable. 

Cette Eglise décadente, aux mots lâches et hypocrites, n’est que l’alliée des pouvoirs 

politique et financier : ses paroles dénuées de sens ne sont qu’une entrave de plus à la liberté 

d’un peuple qui souffre, et qui ne trouve pas en son sein une protection face à la violence des 

autres pouvoirs. Bien au contraire, le message religieux se fait instigateur de la violence et 

outil d’accès au pouvoir, comme l’évoquent les œuvres suivantes de Martínez. 

3.2.2.2. « Un pays gouverné par les mages et les devins »
929

 

Lorsque Camargo découvre qu’un journal rival fait des supposées visions mystiques de 

Menem son information phare, il ne doute pas que le scandale qu’il révélait dans son propre 

quotidien passera inaperçu : il constate amèrement qu’il ne peut en être autrement dans un 

                                                
926 Ibid., p.165 : « El arzobispo y las familias principales han escapado al cerro […]. » 
927 Ibid., p.189 : « Imaginen los sufrimientos de nuestra fe católica al ver tanto relajo. Pero como los vicios de 

la autoridad son contagiosos, también nosotros acabábamos tirando las zapatillas sin miedo al fuego eterno. » 
928 Ibid., p.296 : « Dios puede castigarte, Bío. 
—¿Cómo va a castigarme, si no se lo ve por ningún lugar? » 
929 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.80 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.85 : « un país que había 

sido gobernado por magos y adivinos ». 



276 
 

pays qui avait été « gouverné par les mages et les devins »930. En effet, les sciences occultes 

ont influencé le pouvoir en Argentine ; Sagrado aborde le sujet non sans humour, avec la 

grand-mère Presbiteria qui lit l’avenir dans les beignets, ou les analyses politiques à base 

d’astrologie auxquelles se livre l’entraîneur de boxe de Bío : 

« Ça a été une mauvaise année, une très mauvaise année », admettait monsieur Maziotti. « Nous avons 
eu Mars et Saturne en dissonance constante. » Il expliqua que « les forces opposantes de ces deux 
planètes déjà belliqueuses en elles-mêmes représentent de sérieux dangers pour la paix intérieure et les 
négociations diplomatiques ».931 

Déjà en 1969, Martínez fait donc le constat du poids de l’ésotérisme en Argentine. Mais 

lorsque Camargo affirme que le pays a été gouverné par des mages et des devins, c’est surtout 

à une figure particulière qu’il fait référence ; il s’agit de López Rega, secrétaire de Perón lors 

de son troisième mandat, homme possédant un ascendant terrible sur le Général : 

Perón fut élu président de la République pour la troisième fois, mais il était brisé, simple jouet de la 
volonté de son secrétaire et astrologue. Il gouverna neuf mois, jusqu’à ce que la fatigue le foudroie. 
L’astrologue et sa veuve, une femme peu éclairée, reprirent les rênes du pouvoir.932 

Ce « sorcier criminel »933 fonda le groupe parapolicier de la Triple A, évoqué à mots 

couverts dans El cantor de tango : 

[…] un groupe de paramilitaires avait assassiné en juillet 1974 le député Rodolfo Ortega Peña, lui 
tirant dessus depuis une Ford Fairlane vert clair qui appartenait à la flotte de l’astrologue de Perón.934 

Si El cantor de tango fait le constat de ce pouvoir, sa genèse elle-même apparaît dans La 

novela de Perón, qui montre l’usage des mots des croyances occultes dont le but est d’accéder 

au pouvoir. Martínez connaît bien López Rega : il l’a rencontré — ou plutôt affronté — lors 

des entrevues à la Puerta de Hierro, le secrétaire se montrant alors à la fois insultant et 

indiscret, faisant ainsi entrave au bon déroulement des entretiens. Il a aussi remis à Martínez 

un exemplaire de son ouvrage Astrología esotérica (secretos develados)935, probablement 

source d’inspiration à l’heure de créer le personnage de López Rega dans le roman. 

                                                
930 Idem. 
931 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.71 : « “Ha sido un mal año, un pésimo año”, admitía el señor 

Maziotti. “Hemos tenido a Marte y Saturno en constante disonancia.” Explicó que “las fuerzas opositoras de esos 
dos planetas ya de por sí belicosos representan serios peligros para la paz interna y para las negociaciones 
diplomáticas”. » 

932 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.177 ; El cantor de tango, op.cit., p.184 : « Perón 
fue elegido presidente de la República por tercera vez, pero ya estaba quebrado, enfermo, sometido a las 
voluntades de su secretario y astrólogo. Gobernó nueve meses, hasta que lo fulminó la fatiga. El astrólogo y la 
viuda, mujer de pocas luces, tomaron las riendas del poder. » 

933 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.179 ; El cantor de tango, op.cit., p.186 : « brujo asesino ». 
934 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.237 ; El cantor de tango, op.cit., p.247 : « […] una gavilla 

parapolicial asesinó en julio de 1974 al diputado Rodolfo Ortega Peña, disparándole desde un Ford Fairlane 
verde claro que pertenecía a la flota del astrólogo de Perón. » 

935 Voir annexe D. 
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La magie noire, le spiritisme et les superstitions figurent en bonne place dans La novela de 

Perón, et constituent une opportunité non négligeable pour certains personnages d’accroître 

leur emprise sur les autres. C’est le cas notamment de José Cresto et de López Rega, ce 

dernier manœuvrant activement pour manipuler le couple Perón. José Cresto, avec ses 

conversations avec les esprits des morts, son don de guérir par la parole qui disparaît dès qu’il 

porte un dentier et son langage bizarroïde, prête plutôt à sourire : ces mots occultes ne sont 

guère effrayants, et relèvent de l’humour. Le secrétaire est autrement plus inquiétant, de par 

l’ascendant qu’il prend sur Isabel ; rapidement, de la suggestion — la « transfusion 

spirituelle »936 —, il passe à la manipulation, exploitant les faiblesses de l’épouse du Général. 

Son emprise sur Isabel naît de son discours emprunt de religiosité ; lors de leur premier 

contact, il se présente comme « un envoyé de Notre-Seigneur ».937 Le narrateur insinue plus 

tard que son message religieux est pourtant vide de sens, à l’image du crucifix de pacotille 

que López Rega fait installer dans la pièce qui accueille la dépouille d’Evita : 

Au-dessus de la tête de la défunte, López a fait placer un crucifix en bois avec des rayons métalliques 
semblable à celui qui se trouvait il y a vingt et un ans dans la chapelle ardente du ministère du Travail. 
L’imitation est admirable du dehors ; l’intérieur est rempli de plastique.938 

A l’instar de cette croix qui n’est un symbole qu’en apparence, et non dans son essence 

profonde — la matière —, puisqu’elle n’est qu’une vague imitation, López est un simulateur ; 

c’est ainsi qu’il parvient à convaincre Isabel que grâce à lui, elle pourrait réaliser de grandes 

choses. Bien sûr, ces discours ont pour seul but de créer son propre outil de pouvoir : en effet, 

López Rega projette de faire passer l’âme d’Evita dans le corps d’Isabel, grâce à une séance 

de magie noire939. Il en résulterait un être aussi puissant qu’Evita, mais manipulable à souhait 

par la parole : 

C’est cette femme que López Rega veut installer dans le corps d’Isabel […]. Cette âme qui doit 
prendre la place de l’autre. Mais ce n’est pas si simple. Ce sont des âmes inégales. Comment faire tenir un 
océan dans une rivière ? Et puis il faut éviter que toute la turbulence d’Evita ne passe dans Isabel. Sinon 
López serait incapable de la contrôler. […] Il aurait certes déchaîné un ouragan, mais indocile.940 

                                                
936 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.142 ; La novela de Perón, op. cit., p.178 : 

« transfusión espiritual ». 
937 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.137 ; La novela de Perón, op. cit., p.172 : « un enviado de Nuestro 

Señor ». 
938 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.272 ; La novela de Perón, op. cit., p.340 : « A la cabecera de la 

difunta, López ha ordenado que pongan un crucifijo de madera con rayos de metal, idéntico al que hace veintiún 
años estaba en la capilla ardiente del Ministerio de Trabajo. La imitación es admirable por fuera: el relleno de 
adentro es de plástico. » 

939 Cet épisode, aussi improbable semble-t-il, est véridique et a été vérifié par l’auteur auprès de sources 
fiables. 

940 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.271 ; La novela de Perón, op. cit., p.339-340 : 
« Ésa es la mujer que López Rega quiere instalar en el cuerpo de Isabel […]. Que un alma ocupe a la otra. Pero 
no es tan sencillo. Son almas desiguales: ¿cómo hará el océano para caber en un río? Y luego, no todas las 
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L’objectif affiché de cette opération est de prendre le contrôle d’Isabel, et plus précisément 

de ses mots : 

Il a fait part de son excitation à ses gardes du corps. Je vais avoir mon golem, les gars. Tout ce 
qu’Isabel dira dorénavant sortira de ma tête. Quand vous l’entendrez parler, observez le mouvement de 
mes lèvres. Je vais être son ventriloque.941 

Le rituel doit être accompagné d’incantations précises, car c’est grâce au pouvoir de ses 

mots occultes que le secrétaire prévoit de s’emparer de la parole d’Isabel : 

Des sept paroles qu’il aura à prononcer, López en connaît déjà quatre : la bengali, la persane, 
l’égyptienne et l’araméenne. Il lui manque encore la chinoise et la sumérienne. La septième, il le sait, 
s’obtient en combinant ad infinitum les sons de Eva : Véa, Vaé, Ave ; il ne lui reste qu’à déterminer 
l’ordre dans lequel il effeuillera les lettres.942 

López va ainsi égorger deux colibris, se livrant à un sacrifice animal terrifiant — ses mots 

sont accompagnés de sang versé, et il en sera dorénavant ainsi — : 

Quand il sent qu’Isabel est suffisamment détendue, il perce le gosier de l’autre colibri et peint les 
paupières de la dormeuse avec le sang frais. Il enduit d’un peu de sang les lèvres d’Evita. […] A une 
heure moins cinq, López récite la première invocation […]. López aspire le souffle de la défunte et le 
verse sur les lèvres de la vivante. […] Il […] les ensevelit sous les papillons hypnotisés d’une litanie 
candombe, salve Shangó, salve Oshalá, la peinture s’évapore des paupières d’Isabel, salve a lei de 
quimbanda, salve os caboclos de maiorá, ogum maré ogum, la trace de sang disparaît soudain des lèvres 
d’Evita. Que assim seja ! 

[…] — Eva ? l’appelle López. Ave, vaé, a e, aev a la morte è vita, Evita. Ah ?943
 

Cette litanie n’est qu’une invocation parmi d’autres que récite López, et ces étranges 

oraisons finissent par intriguer Perón : 

López ? Ce n’est pas bientôt fini ! Descendez du sanctuaire. […] Qu’est-ce que c’est que cette prière ? 
Quoi ? 

J’arrive, mon général. Je termine tout de suite et je descends. 
OGUN CHEQUELA UNDÉ 
CHEQUELÉ 
CHEQUELÉ UNDÉ 

                                                                                                                                                   
turbulencias de Evita deberán pasar a Isabel. Si pasaran, López no podría manejarla. […] Pondría un huracán en 
marcha, pero desobediente. » 

941 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.272 ; La novela de Perón, op. cit., p.341 : « A los matones que lo 
custodian les ha confiado su excitación: Voy a tener mi golem, muchachos. Todo lo que Isabel diga de ahora en 
adelante saldrá de mi cabeza. Cuando la oigan hablar, miren cómo se mueven mis labios. Voy a ser su 
ventrílocuo. » 

942 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.261 ; La novela de Perón, op. cit., p.327 : « De las siete palabras que 
habrá que pronunciar, López conoce cuatro: la bengalí, la persa, la egipcia y la aramea. Aún le faltan la china y 
la sumeria. La séptima —lo sabe— se forma combinando ad infinitum los sonidos de Eva: Vea, Vaé, Ave; sólo 
le falta establecer el orden en que deshojará las letras. » 

943 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.271 ; La novela de Perón, op. cit., p.341-343 : « Cuando siente a 
Isabel ya relajada, punza el gaznate del otro colibrí y pinta los párpados de la durmiente con la sangre fresca. 
Mancha los labios de Evita con una huella de sangre. […] A la una menos cinco reza López la primera 
invocación […]. López aspira el aliento de la difunta y lo vierte sobre los labios de la viva. […] las amortaja con 
las mariposas hipnotizadas de una letanía candomblé, salve Shangó, salve Oshalá, va evaporándose la pintura de 
sangre de los párpados de Isabel, salve a lei de quimbanda, salve os caboclos de maiorá, ogum maré ogum, la 
huella de sangre desaparece de repente de los labios de Evita. Que assim seja! 

[…] —¿Eva? —la llama López—. Ave, vaé a e, aev a, la morte è vita, Evita. ¿Ah? » 



279 
 

OGUM BRAGADA E A
944 

De même, le Général trouve par hasard certaines de ses incantations : 

Et ces serpentins que vous transportez ? Laissez-moi voir. L’autre, le violet. Il y a quelque chose 
d’écrit au bord, avec des lettres toutes petites. On dirait des noms de mixtures : « Saravá Oxalá / Saravá 
Oxum Maré / Que assim seja! » Du marocain, hein ? Du galicien ?945 

Les paroles masquent ici la violence extraordinaire — prélude aux exactions perpétrées 

plus tard par la Triple A — qui caractérise ce personnage : il utilise les mots pour s’emparer 

de ceux des autres, tels Isabel, ou pour les exhorter à commettre des actes barbares, tels 

Arcángelo Gobbi. La parole devient une arme qui modèle les autres à l’envi, qui plus est sans 

rencontrer d’obstacles, comme le montre le manque de clairvoyance extraordinaire de Perón. 

López Rega entraîne dans son sillage ce qui constitue une sorte d’embryon de la Triple A, 

avec au premier plan le personnage d’Arcángelo Gobbi, aux délires mystiques tout aussi 

inquiétants ; en effet, celui-ci va devenir une sorte de soldat aux ordres de López Rega, et si 

ce dernier représente la source d’où émane le danger, Gobbi incarne les effets de ce type 

d’embrigadement, c’est-à-dire un fanatisme brutal. Gobbi rêve de la vierge — des rêves 

érotisés, qui prennent visage d’Isabel Perón, puis de Diana Bronstein, ce qui le pousse à 

supprimer cette dernière, de façon à ce que dans ses songes, la vierge ressemble à nouveau à 

Isabel. 

De même, Santa Evita souligne l’affection de l’armée pour les sciences occultes : Moori 

Koenig en est un représentant, s’appuyant notamment sur le Trident de Paracelse pour décider 

du lieu où enterrer Evita et les copies de son corps. Son subalterne, Arancibia le Fou, lit quant 

à lui des livres pour apprendre à nourrir les momies, dans le but de réveiller Evita — avec 

l’issue tragique que l’on connaît.  

Ainsi, parmi les mystiques farfelus tels José Cresto, ou même Perón qui affirme contrôler 

la Providence, se trouvent des menaces bien plus sérieuses : certains personnages, tels López 

Rega, intriguent pour accéder au pouvoir en se servant de paroles semi-religieuses ou 

ésotériques, ces croyances leur donnant une emprise sur leurs victimes, à travers le contrôle 

de leur esprit et de leurs mots. D’autres ont une utilisation tout aussi dangereuse de ces 

                                                
944 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.270 ; La novela de Perón, op. cit., p.338 : « ¿López? Ya basta, 

hombre. Bájese del santuario. […] ¿Qué le reza? ¿Qué dice? 
Ya voy, mi General. Ahora termino y bajo. 
OGUN CHEQUELA UNDE 
CHEQUELE 
CHEQUELE UNDE 
OGUM BRAGADA E A » 
945 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.269 ; La novela de Perón, op. cit., p.336-337 : « ¿Y aquellas 

serpentinas que anda cargando? Dejemé ver: la otra, la violeta. ¿Qué han escrito en el borde, con letritas tan 
chicas? Suena como catinga: “Saravá Oxalá / Saravá Oxum Maré / Que assim seja!” ¿Marroquí, eh? ¿Galaico? » 
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sciences occultes, de par leur tendance à subordonner le monde réel à leurs divagations —

comme Arcángelo Gobbi, Moori Koenig et Arancibia. Mais la religion catholique n’est pas en 

reste, puisqu’elle est également représentée dans l’œuvre de Martínez, qui expose notamment 

comment les mots religieux sont mis au service de l’Etat totalitaire. 

3.2.2.3. La Croix et l’Epée : des mots qui justifient la violence 

Nous avons pu constater que Sagrado présente déjà une certaine critique de l’Eglise 

catholique, dépeinte comme l’alliée des pouvoirs politique et financier. Les mots religieux se 

caractérisent par l’hypocrisie, niant le droit à la rébellion du peuple opprimé, tout en 

autorisant — voire encourageant — l’usage de la violence par les autorités : 

Votre Excellence, nous les avons fait fuir, ce fut une parfaite opération de nettoyage. Courez 
téléphoner à Buenos Aires, dites-leur que règne la normalité, que l’union de l’armée et de la police a 
rétabli l’ordre. Ayez confiance en le Seigneur, mes dociles paysans, retournez calmement à vos foyers, 
nous sommes tous égaux devant ses yeux sacro-saints et demain nous serons tous avec Lui au paradis. 
Vous vous êtes rendu compte, mes frères ? La violence est très mauvaise conseillère.946 

La religion a vite recours à la violence physique : « Moi, je choisirais un chemin plus 

expéditif, si je puis me permettre : une bonne volée. Mon confesseur m’y autorise. »947 Cette 

double morale, inflexible avec les faibles et conciliante avec les puissants, s’exprime avec 

force dans Purgatorio, où l’Eglise affiche clairement son approbation des méthodes de la 

junte. Une scène en particulier dresse un portrait sans concession de l’Eglise : il s’agit du 

repas réunissant les Dupuy ainsi qu’Emilia et Simón, les Videla et le vicaire général des 

armées, représentation du détournement de la parole chrétienne et du souci des apparences, 

entorses au dogme qui s’impriment dans ses attitudes et son langage : 

Le vicaire se pavanait devant Simón. Il lui expliquait la signification des décorations de la chasuble 
dorée qu’il étrennerait pour la procession du Corpus Christi, tandis que ses doigts jouaient avec le crucifix 
ornant sa poitrine. Sa voix aigüe, d’oiseau, attirait l’attention, et il se tut seulement quand le président 
déclara que, en deux mois à peine, le gouvernement avait réduit l’inflation de plus de vingt pour cent.948 

C’est là la toute première description du vicaire, particulièrement négative : de sa voix 

fluette et désagréable « d’oiseau », il pérore sur des futilités, ramenant la religion à des 

ornements qu’il est fier d’exhiber, comme un nouveau bien fraîchement acquis : le reflet doré 

                                                
946 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.174 : « Excelencia, los hemos ahuyentado, ha sido una 

perfecta operación de limpieza. Corra al teléfono, llame a Buenos Aires, diga que reina la normalidad, que el 
ejército y la policía mancomunados han restablecido el orden. Confíen en el Señor, mis mansos campesinos, 
vuelvan en calma a sus hogares, todos somos iguales ante sus ojos sacrosantos y mañana estaremos con Él en el 
paraíso. ¿Se han dado cuenta, hermanos? La violencia es muy mala consejera. » 

947 Ibid., p.168 : « Yo elegiría un camino más expeditivo, si me permite: leña. Mi confesor me lo autoriza. » 
948 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.45 ; Purgatorio, op.cit., p.43 : « El vicario coqueteaba con 

Simón. Le explicó el significado de los dibujos de la casulla dorada que iba a estrenar en la procesión de Corpus 
Christi, mientras sus dedos jugaban con el crucifijo que le adornaba el pecho. Su voz aguda, de pájaro, llamaba 
la atención, y sólo hizo silencio cuando el presidente empezó a contar que, en apenas dos meses, el gobierno 
había reducido la inflación más del veinte por ciento. » 
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de sa chasuble, tout comme le crucifix avec lequel il joue nonchalamment et qui n’est là que 

pour orner sa poitrine, ni plus ni moins qu’un bijou. Il ne s’agit donc point de valeurs 

chrétiennes, uniquement d’objets, dans des considérations très matérialistes pour un homme 

de foi. Notons que le vicaire se tait uniquement lorsque Videla vante les résultats de son 

gouvernement : précisément au moment où la voix de l’Eglise devrait s’élever pour protester, 

elle fait silence, alors qu’elle emplit l’espace lorsqu’il s’agit de frivolités. Le vicaire montre 

déjà son souci des apparences, souligné ironiquement quelques lignes plus loin, lorsqu’Ethel 

Dupuy répond à un compliment du vicaire sur sa beauté, n’ayant nul besoin de crèmes selon 

lui : « Comme on voit, monseigneur, que vous êtes seulement préoccupé par des questions 

spirituelles ! »949 

De même, alors que l’épouse de Videla loue les qualités du pape Pie XII, qui a « des 

manières tellement délicates, tellement aristocratiques, et en même temps une telle fermeté de 

caractère »950 — caractéristiques sans lien aucun avec les valeurs chrétiennes, mais encore 

une fois avec les apparences —, le vicaire acquiesce : il « joignit les paumes de ses mains et 

ferma à demi les yeux »951. On note un peu plus loin qu’il apprécie le repas exactement de la 

même façon, en fermant à demi les yeux, montrant un certain goût pour les plaisirs terrestres 

qui lui sont normalement interdits : « Le vicaire accepta une autre portion et, les yeux toujours 

mi-clos, il se concentra sur le goût. »952 

Cette réaction identique du vicaire montre le peu de spiritualité qui l’anime, affichant la 

même expression de surface ; de plus, non content de céder au péché de gourmandise, ses 

attitudes s’accompagnent d’un discours très éloigné des valeurs chrétiennes. En effet, il utilise 

régulièrement des mots sacrés en signe d’assentiment à la violence de la junte ; ainsi, l’épouse 

de Videla se réjouit-elle de la fin des protestations syndicales, vantant donc la répression et 

étalant des jugements grossiers dénués de la moindre compassion : 

Les agitateurs étaient tous des poivrots. Ils avaient à peine touché leur paie de la quinzaine qu’ils 
allaient la dépenser jusqu’au dernier centime dans les bars. A présent, ils apprennent à se conduire 
correctement. 

Loué soit le Seigneur, dit le vicaire.953 

                                                
949 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.46 ; Purgatorio, op.cit., p.44 : « Cómo se ve que a monseñor sólo le interesan 

las cuestiones espirituales. » 
950 Idem : « unas maneras tan suaves, tan aristocráticas, y a la vez tanta firmeza de carácter. » 
951 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.47 ; Purgatorio, op.cit., p.44 : « El vicario juntó las palmas de las manos y 

entornó los ojos. » 
952 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.47 ; Purgatorio, op.cit., p.45 : « El vicario aceptó otra ración y, con los ojos 

entornados, se concentró en el sabor. » 
953 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.45 ; Purgatorio, op.cit., p.43 : « Los alborotadores eran todos borrachines. 

Apenas les pagaban las quincenas, salían a gastar hasta el último centavo en los bares. Ahora están aprendiendo 
a ser decentes. 

Alabado sea el Señor, dijo el vicario. » 
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L’épouse de Videla lance ensuite que « Dès que nous en aurons fini avec les extrémistes, la 

première chose que nous ferons sera d’aller à Rome, pour remercier [le pape]. »954 A ce 

deuxième commentaire lourd de sous-entendus, car en finir avec les extrémistes, cela signifie 

les torturer et les assassiner, le vicaire ne réagit pas, et bénit le repas en guise de réponse, tout 

en réaffirmant l’alliance entre l’Eglise et la junte : 

Le dîner était servi et le vicaire, à la place d’honneur, bénit le repas. Il pria pour une rapide victoire 
des soldats de la patrie et, presque en caressant le président d’un regard de béatitude, il récita : « A travers 
moi et le bras de notre commandant, bénis, notre Seigneur Jésus-Christ, ce processus de purification qui 
nous permet de manger en paix. »955 

Ce bénédicité tout particulier choque par l’utilisation de formules consacrées par la 

religion pour approuver explicitement les méthodes de la junte : le vicaire prie pour la victoire 

des soldats, ce qui implique la mort de leurs opposants ; il loue le président, l’enveloppant 

d’un regard de béatitude, le regardant donc comme un saint, quand bien même il est 

responsable de massacres ; enfin, il fait un parallèle phonétique entre le Processus de 

Réorganisation Nationale, nom officiel de la dictature, et un processus de purification : c’est 

une véritable croisade, la Croix embrasse l’Epée. C’est précisément l’alliance de la religion et 

de l’armée qui est prônée ici, comme l’a recommandée auparavant Dupuy dans sa revue : 

« "Qu’en serait-il de l’Argentine sans l’épée et la croix ? Qui oserait passer à la postérité pour 

avoir privé l’essence nationale de l’un de ces deux piliers ?" »956 

La parole de l’Eglise donne l’autorisation, et même encourage à la violence ; lorsque 

Simón s’élève enfin contre ce discours, le vicaire continue à pervertir les valeurs religieuses : 

Le vicaire dressa l’index et le majeur comme s’il exorcisait Simón. 
Certaines pratiques ressemblent à des crimes mais ne sont que justice. Tu dois comprendre. Grâce à la 

souffrance momentanée d’un homme, un pécheur, on peut sauver la vie de beaucoup d’innocents.957 

On exorcise celui qui se dresse contre la violence, tout en justifiant le meurtre ; celui qui 

refuse ce message de violence est considéré comme hérétique, comme Simón que l’on 

exorcise, ou le père Castellani, qui s’oppose à Videla : 

                                                
954 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.47 ; Purgatorio, op.cit., p.45 : « No bien acabemos con los extremistas, lo 

primero que haremos será ir a Roma para dar gracias. » 
955 Idem : « La cena estaba servida y el vicario, desde la cabecera, bendijo la comida. Rogó por una rápida 

victoria de los soldados de la patria y, casi acariciando al presidente con una mirada beatífica, recitó: “A través 
de mí y del brazo de nuestro comandante, Nuestro Señor Jesucristo bendice este proceso de purificación 
nacional, que nos permite comer en paz”. » 

956 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.35 ; Purgatorio, op.cit., p.34 : « "¿Qué quedaría de la Argentina sin la espada 
y sin la cruz ? ¿Quién se atrevería a pasar a la historia por haber privado al ser nacional de uno de esos dos 
pilares ?" » 

957 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.50 ; Purgatorio, op.cit., p.48 : « El vicario alzó el índice y el dedo mayor de la 
mano derecha como si exorcizara a Simón. Ciertas prácticas parecen crímenes y son justicia. Tenés que 
comprender. Con el dolor momentáneo de un hombre, un pecador, se puede salvar la vida de muchos 
inocentes. » 
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Dès que je l’ai vu, je ne l’ai pas du tout considéré comme un dévot. Il a un œil de verre. Un œil 
glacial, de cadavre. Au dessert, il a eu le toupet d’exiger que je sorte de prison un ancien élève, un certain 
Conti. Il a haussé le ton comme un possédé. […] Il s’est mis à hurler que son ex-élève était un grand 
écrivain et qu’il était à bout de forces, à l’agonie, à cause des tortures.958 

Cette fois aussi, la religiosité est évaluée sur l’apparence — un œil de verre semblant 

incompatible avec la dévotion —, et non sur les pratiques religieuses ; de plus, le fait de 

hausser le ton, de hurler contre la junte fait de ce curé un possédé, que l’on rejette hors de 

l’Eglise : il n’y a pas de place pour ceux dont les mots n’encensent pas la dictature. Plus loin, 

alors que Chela, la fille Dupuy, est tombée enceinte avant son mariage — et est excusée sans 

le moindre problème par le vicaire, dans une autre entorse au dogme —, le vicaire montre un 

investissement total dans la junte : 

Du matin au soir, j’écoute des extrémistes repentis, les membres de leur famille, je les conseille de 
purifier leur cœur et de confesser tout ce qu’ils savent. Ainsi, je ne fais de tort à personne, bien au 
contraire.959 

Les mots du vicaire enjoignent les détenus à dénoncer leurs compagnons — qui seront à 

coup sûr torturés et tués — : leurs confessions, les mots qu’il leur extirpe sont ce qui importe ; 

il met au service de la junte ses mots culpabilisateurs qui finissent par récolter les paroles que 

la torture n’a pas réussi à arracher. Le servilisme de l’Eglise est total ; bien entendu, les 

bénéfices qu’elle en retire dépassent le simple pouvoir politique : elle s’approprie aussi les 

biens de certains disparus (comme ceux de Nora Balmaceda, dont le suicide semble cacher un 

meurtre). Notons également que les sciences occultes sont favorisées par la junte, comme les 

soins venant soi-disant de Ganimède que Schroeder, un nazi en fuite, procure à Ethel Dupuy. 

Un autre personnage de Purgatorio, Large Lenny, montre le caractère exclusif et excluant 

des mots de la religion, lorsqu’il enjoint les enfants à n’écouter aucune autre parole que la 

sienne : « N’écoutez que moi »960. Sa voix est puissante sur bien des plans, puisqu’elle vient 

même à bout des forces de police et de la loi : 

On l’avait mis deux fois en prison, pour outrage à l’ordre public, mais moins de deux heures après il 
était en liberté, car avec sa voix tonitruante, qui débitait sans cesse des versets des Evangiles, il poussait 
les policiers à bout.961 

                                                
958 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.49 ; Purgatorio, op.cit., p.47 : « Desde que lo vi no me impresionó como un 

hombre devoto. Tiene un ojo de vidrio. Un ojo helado, de cadáver. Cuando estábamos en los postres, tuvo el tupé 
de plantearme que sacara de la cárcel a un ex alumno de él, un tal Conti. Alzó la voz como un poseído. […] Se 
puso a vociferar que el ex alumno era un gran escritor y que estaba deshecho por las torturas, en agonía. » 

959 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.180 ; Purgatorio, op.cit., p.174-175 : « De la mañana a la noche escucho a 
extremistas arrepentidos, a los familiares, les aconsejo que limpien su corazón y confiesen todo lo que saben. 
Con eso no le hago mal a nadie, al contrario. » 

960 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.90 ; Purgatorio, op.cit., p.88 : « Escúchenme sólo a mí ». 
961 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.89 ; Purgatorio, op.cit., p.88 : « Lo habían llevado un par de veces a la cárcel 

por alteración del orden, pero antes de dos horas ya estaba en libertad, porque su vozarrón imponente, que 
repetía sin cesar versículos de los evangelios, dejaba a los policías con los nervios de punta. » 



284 
 

Cette sorte d’impunité des prédicateurs, qui imposent leurs paroles et s’en servent, dans le 

cas de la dictature, pour justifier la violence en s’alliant au pouvoir en place, décrédibilise leur 

message. Au contraire, les mots vrais de la religion surgissent spontanément : 

Baruj atá Adonai, récita Ethel. 
Une louange adressée à Dieu, traduisit le médecin. Votre mère est une personne très religieuse. Elle 

répète la même prière plusieurs fois par jour. 
Elle ne priait pas comme ça, avant. Se serait-elle convertie? 
Quelle idée saugrenue! Elle n’est pas en mesure de le faire. Elle nomme Dieu comme elle peut, 

comme elle se le rappelle.962 

Ethel, qui a perdu la raison, invoque Dieu avec simplicité, avec les mots qui lui viennent 

naturellement : ses prières ne sont pas dictées par un quelconque intérêt ou souci d’apparence. 

Cette pratique religieuse est sans lien dans l’œuvre de Martínez avec celle des prélats de 

l’Eglise et des prédicateurs, motivés par l’attrait du pouvoir : ils n’hésitent pas à renier les 

paroles sacrées ou à les détourner pour s’allier aux pouvoirs financier, politique ou militaire. 

La religion n’est donc pas en marge des rapports de force, et accède au pouvoir grâce à la 

manipulation par les mots. Toutefois, elle est parfois aussi victime elle-même de 

l’instrumentalisation de ses propres mots par d’autres secteurs de pouvoir, comme le président 

Menem, qui feint d’être pris d’un accès de spiritualité pour échapper à ses responsabilités —

mais c’est précisément une lecture minutieuse des textes sacrés qui révèlera la supercherie. 

Dans ce cas, cette utilisation du discours pour maintenir sa domination est le fait d’un autre 

secteur de pouvoir, dont la force repose principalement sur sa capacité à manier les mots : la 

politique.  

3.2.3. Des mots qui créent l’illusion : la politique 

En effet, l’œuvre de Martínez fait le constat d’une certaine collusion entre la politique et 

d’autres secteurs de pouvoir, et en particulier la presse et la religion. Nous avons ainsi vu dans 

El vuelo de la reina que soit les relations entre la presse et la politique sont faites 

d’affrontement, soit cette dernière parvient à s’attacher les services de journalistes corrompus. 

Les liens entre ces deux sphères du pouvoir tiennent à ce que l’un et l’autre ont besoin de 

saturer le plus possible l’espace public de leurs mots. Ce sont parfois les paroles des 

journalistes qui remportent cette bataille contre les politiques, mais ces derniers utilisent 

également efficacement la presse pour déverser leurs mots créateurs d’illusion. C’est le cas 

notamment de Menem dans El vuelo de la reina, personnage que nous serons amenés à 
                                                
962 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.227 ; Purgatorio, op.cit., p.220 : « Baruj atá Adonai, recitó Ethel. 
Una alabanza a Dios, tradujo el médico. Su madre es una persona muy religiosa. Repite el mismo rezo varias 

veces por día. 
No es lo que rezaba antes. ¿Se habrá convertido? 
Cómo se le ocurre. No está en condiciones. Nombra a Dios como puede, como lo recuerda. » 
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analyser ; mais nous nous centrerons tout d’abord sur les premiers personnages publics 

majeurs à faire leur apparition dans l’œuvre romanesque de Martínez, et dont les mots 

résonnent encore dans l’Argentine actuelle : le couple Perón. 

3.2.3.1. Le couple Perón : des mots‐exhibition 

Le Général est en effet le premier personnage politique à apparaître dans les romans de 

Martínez, et c’est précisément la manœuvre de Perón consistant à s’exhiber à travers les mots 

des autres qui a motivé l’écriture de cet ouvrage dont il est le protagoniste : 

Il m’avait sous la main et il m’utilisa en guise de porte-parole. Mais impossible de violer les lois 
d’asile espagnoles. Il démentit donc mon article sans la moindre vergogne. Il devinait que je sortirais les 
enregistrements, par orgueil professionnel. Et qu’ainsi ses déclarations finiraient par être lues en 
Argentine comme il le souhaitait. […] Je découvris peu à peu que cette nuit de juin, il y a sept ans, j’avais 
été le petit instrument d’un grand jeu. Le Général ne se contentait pas de prononcer les phrases que les 
autres attendaient de lui, il réussissait aussi à les faire agir à sa guise. 963 

Perón dispose donc de la faculté de se mettre sous les feux de la scène politique par 

l’entremise des mots des autres — en l’occurrence ceux de Martínez —, mais aussi 

d’anticiper les mots que l’on souhaite lui entendre dire. Il présente ainsi de multiples visages à 

travers son discours, ses mots créant l’illusion qu’il est précisément la personne que l’on 

voudrait qu’il soit.  

Ses paroles sont donc au service de la création d’un mythe ; il offre par exemple à son 

compagnon de voyage l’image virile du militaire insensible au ressac : 

Le voyage jusqu’à Madère dura deux jours, et on ne vit personne durant ce laps de temps. Chacun 
restait dans sa cabine, luttant contre le mal de mer. La houle se calma soudain. Alors les gens sortirent sur 
le pont, les yeux mangés par les cernes. Sauf Perón : lui, toujours tiré à quatre épingles. Une tempête ? 
demanda-t-il. Moi, je n’ai pas eu le temps de m’en rendre compte ! J’ai passé toutes mes journées à 
travailler. 

Malin, le type. A l’infirmerie, on nous révéla que le moutonnement des vagues lui avait embrouillé 
jusqu’aux idées. Que son foie était resté dans un état misérable. Et que son estomac avait durci à force de 
vomir.964 

Très tôt, Perón est conscient de la nécessité de créer sa propre image, et c’est à travers son 

discours qu’il s’y emploie. La novela de Perón nous décrit les personnages politiques qu’il 

                                                
963 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.278 ; La novela de Perón, op. cit., p.349 : «  Yo 

estaba a mano y me usó como altoparlante. Pero no podía violar las leyes españolas de asilo. Entonces me 
desmintió sin asco. Sabía que por arrogancia profesional yo sacaría las cintas a relucir. Que sus declaraciones 
acabarían leyéndose en la Argentina como él quería. […] Poco a poco fui descubriendo que aquella noche de 
junio, hace siete años, yo había sido el pequeño instrumento de un gran juego. Que así como el General decía 
exactamente las frases que los otros esperaban de él, también lograba que los otros actuasen como él disponía. » 

964 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.291 ; La novela de Perón, op. cit., p.366 : « Dos días tardamos en 
llegar a Madeira, y en ese lapso nadie se vio con nadie. Todos al reparo, aguantando el mareo. De pronto se 
calmó la marejada. Entonces, la gente salió a cubierta, ojerosa. Perón, no: Él siempre de punta en blanco. 
¿Tormenta?, preguntó. ¡Yo no he tenido tiempo ni de sentirla! Me las he pasado trabajando. 

Zorro el varón. En la enfermería nos dijeron que los corcovos del agua le habían entreverado hasta los 
pensamientos. Que le había quedado el hígado a la miseria. Y el estómago duro de tanto vomitar. » 
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admire ; ce sont des fascistes, tels Hitler et Mussolini, qui parvenaient à posséder les masses 

grâce à leurs discours. L’explication de l’origine du pouvoir d’Hitler y est sans appel : 

Sanguinetti avait été vivement impressionné par Hitler : C’est un volcan, disait-il, il emportera tout 
sur son passage. Hannibal, Napoléon ? Ce sont des amateurs à côté de lui. Il n’a pas étudié la stratégie, il 
est né stratège. C’est le Saint-Esprit de la politique : il ne connaît pas d’autre langue que l’allemand, et 
pourtant un Japonais le comprend. […] J’imaginais Hitler comme un héros de deux mètres de haut, une 
espèce de colosse de Thèbes. Sanguinetti me détrompa : son allure est pitoyable. Hitler est un nabot. Il 
ouvre la bouche et il devient immense.965 

La force d’Hitler vient de son éloquence, si formidable qu’elle permet de dépasser la 

barrière de la langue : il peut posséder n’importe quel auditoire. L’origine du pouvoir réside 

donc plus dans la manière de parler que dans le contenu de l’allocution. De même, Mussolini 

laisse à Perón une vive impression, lorsqu’il assiste à l’un de ses discours : 

Le Duce allait prouver qu’une seule volonté suffisait pour pousser des milliers d’autres dans un 
quelconque abîme. […] Maidana et Perón […] assistèrent, incrédules, à une cérémonie quasi religieuse. A 
la tombée du soir, le Duce apparut au balcon d’un palais. Il regarda à droite, à gauche. Il prit possession 
de cette masse hétéroclite à la force de ses mâchoires. Il lui inspira de la sécurité, la rendit incandescente. 
Il commença à dialoguer avec elle et à dissiper progressivement la surprise et la peur que ses paroles 
suscitaient. Lui parlait de mort et la foule répondait par des vivats. Maidana sentit son ami léviter, 
absorber ce spectacle par tous les sens et apprendre une bonne fois pour toutes que l’art de conduire ne 
résidait pas seulement dans le contenu de ce que l’on disait mais dans la façon de le dire : le pur et simple 
comment était beaucoup plus fort que tous les autres arguments réunis.966 

L’intérêt que Perón porte à ces deux hommes réside dans son admiration pour leur maîtrise 

du discours public ; il mettra à profit ce constat que leur pouvoir tient à leur capacité à 

manipuler les foules à travers l’art de la rhétorique. On voit clairement que Perón intègre 

l’idée fondamentale qui repose sur la façon de présenter les faits ; il s’agit d’amener le peuple 

à ressentir ce que l’on veut précisément qu’il éprouve : 

Les masses ne pensent pas, les masses ressentent et ont des réactions plus ou moins intuitives et 
organisées. Mais qui produit ces réactions ? Le guide. […] Evita en avait déjà eu l’intuition quand elle 
avait publié La razón de mi vida. Le peuple a besoin d’histoires et de sentiments, non de cette bouillie 
indigeste de doctrines qu’il a été obligé de lui infliger, bien malgré lui.967 

                                                
965 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.265 ; La novela de Perón, op. cit., p.331 : « A Sanguinetti le había 

impresionado Hitler vivamente: es un volcán, decía. Arrasará con todo. ¿Aníbal, Napoleón? Son aprendices a su 
lado. No ha estudiado estrategia: ha nacido sabiéndola. Es el Pentecostés de la política: no conoce otra lengua 
que el alemán, y sin embargo, un japonés lo entiende. […] Yo imaginaba que Hitler era un héroe de dos metros: 
un coloso de Tebas. Sanguinetti me dijo: su aspecto es infeliz. Hitler es un petiso. Abre la boca y crece. » 

966 Cette traduction est inspirée de la traduction commerciale (Le roman de Perón, op. cit., p.288), mais s’en 
écarte légèrement pour les besoins de notre étude ; La novela de Perón, op. cit., p.363 : « El Duce demostraría 
que una sola voluntad era suficiente para impulsar a miles hacia cualquier abismo. […] Poseyó a la masa 
desconectada con el imperio de su mandíbula. […] Empezó a dialogar con ella y a quebrar poco a poco el miedo 
y el pasmo que sus palabras desataban. Él hablaba de muerte y la masa respondía ¡viva! Maidana sintió a su 
amigo levitar, beber el espectáculo con todos los sentidos, y aprender de una vez para siempre que el arte de la 
conducción no estaba sólo en lo que se decía sino en el cómo: el liso y llano cómo era más fuerte que todas las 
otras razones juntas. » 

967 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.49-50 ; La novela de Perón, op. cit., p.60 : « Las 
masas no piensan, las masas sienten y tienen reacciones más o menos intuitivas y organizadas. Pero ¿quién 
produce esas reacciones? El conductor. […] Evita ya lo había intuido al publicar La razón de mi vida. El pueblo 



287 
 

La politique se résume à la « force de[s] mâchoires »968 qui mastiquent les discours, c’est 

le pouvoir des mots pour manipuler les masses qui est mis en avant. Dans une telle optique, 

même les êtres humains deviennent de simples instruments qui servent à l’homme politique 

pour parvenir à ses fins ; aussi, lorsque Cámpora constate l’obséquiosité dont López Rega fait 

preuve à son égard, il ne peut s’empêcher de penser que tant d’amabilité est de mauvais 

augure : dans ce monde-là, l’affabilité n’est pas de mise — du moins pas sans arrière-pensée ; 

aussi Cámpora est-il inquiet lorsque López Rega le gratifie du titre de Président : 

(Président ? Cámpora écarquille les yeux. López, qui est entré dans le cabinet en qualité de ministre 
du Bien-Être social, ne l’a jamais gratifié d’un tel traitement.) […] (Cámpora serre les poings. Il se tient 
sur ses gardes : cela ne présage rien de bon. A quoi rime tant de gentillesse de la part du secrétaire après 
une semaine de relations glaciales ? Et tous les camouflets qu’il a essuyés en qualité de premier 
représentant du pays ? Il vaut mieux garder ses distances […]).969

 

L’humain étant subordonné à la réussite, les relations sociales ne sont que l’occasion 

d’exercer une emprise sur l’autre en le manipulant pour parvenir à ses fins. Aussi, si la parole 

est conçue comme prise de pouvoir sur l’autre, il est normal que l’on conçoive le silence 

comme étant un vide de pouvoir ; c’est d’ailleurs ainsi que Perón justifie le coup d’Etat 

fomenté contre Yrigoyen : 

En 1930, le silence affligeant qui émanait du pouvoir inspira les militaires. Puisque personne ne 
donnait des ordres, pourquoi ne pas les donner nous-mêmes, qui savions.970 

La novela de Perón nous montre donc un monde politique dans lequel parole rime avec 

pouvoir, manipulation des masses avec toute-puissance et ascendant. Les mots deviennent une 

arme d’un étonnant cynisme : quoi que l’on dise, c’est la façon de le dire qui importe, et non 

le contenu. Ce roman illustre parfaitement ce qu’affirmait Martínez au sujet de son intérêt 

pour ce thème : « Ce qui m’intéresse, c’est la zone maladive de la politique »971. La parole 

étant un masque que les politiques utilisent pour gagner le pouvoir, il n’y a rien d’étonnant à 

ce que l’hypocrisie et le mensonge soient montrés comme inhérents aux mots de ce monde 

gangrené par l’ambition. 

                                                                                                                                                   
necesita fábulas y sentimientos, no el mazacote gris de las doctrinas con que, muy a su pesar, él ha tenido que 
alimentarlo. » 

968 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage ; La novela de Perón, op. cit., p.363 ; « imperio de [la] mandíbula ». 

969 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.262 ; La novela de Perón, op. cit., p.328 : 
« (¿Presidente ?: Cámpora enarca las cejas. López, que ha entrado en el gabinete como ministro de Bienestar 
Social, jamás le ha concedido semejante trato.) […] (Cámpora cierra los puños, en guardia. Nada bueno 
presiente. ¿A qué vendrá tanta gentileza del secretario después de una semana de relaciones frígidas y desplantes 
contra su autoridad de mandatario? Poner distancias es lo mejor. […]) »  

970 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.234 ; La novela de Perón, op. cit., p.294 : « En 1930, el aterrador 
silencio que bajaba desde el poder puso a pensar a ciertos militares. Ya que nadie da órdenes, ¿por qué no 
empezamos a darlas nosotros, que sabemos? » 

971 NEYRET, Juan Pablo, « Novela significa licencia para mentir », interview de Tomás Eloy Martínez, op. 
cit., « lo que me interesa es la zona enfermiza de la política ».  
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Santa Evita montre qu’Evita a surpassé Perón dans cet exercice, comme il le constate lui-

même avec amertume ; le pouvoir de celle-ci réside dans ses mots, comme le soulignent les 

titres de chapitre de Santa Evita, qui sont tous nommés — à de rares exceptions près — 

d’après des extraits de ses discours. En effet, elle doit son ascension politique notamment à 

ses discours à l’accent populaire, qui lui ont valu la haine de l’oligarchie et la dévotion des 

classes modestes. Ses paroles se caractérisent donc par l’excès et un langage parfois cru : 

[…] ce qui lui était insupportable, c’était l’oligarchie et les spoliateurs de la patrie qui voulaient 
écraser sous leurs bottes le peuple sans chemise (elle parlait ainsi : dans ses discours, elle atteignait les 
sommets de l’emphase) et elle réclamait l’aide des masses pour « extirper les traîtres de leurs immondes 
repaires ».972 

On assiste à l’amélioration de la maîtrise du castillan d’Evita au fur et à mesure qu’elle 

gravit l’échelle sociale, mais alors, il n’est plus question d’une langue qui serait une arme 

pour conquérir les masses — qui lui sont déjà acquises — mais au contraire pour se défendre 

contre les milieux aisés, qui ne manquaient pas de lui reprocher sa condition sociale qui 

transparaissait dans sa façon de s’exprimer et dans son manque de culture. On nous rappelle 

ainsi qu’Evita tenait un petit carnet dans lequel elle notait les mots nouveaux qu’elle pouvait 

apprendre au cours d’une conversation, ainsi qu’un « cahier de bonnes manières »973, l’aidant 

à compenser ses lacunes et à se doter d’un certain vernis intellectuel : « Evita ne lisait pas, 

bien sûr. Quand il lui fallait se tirer de quelque mauvais pas, elle citait Plutarque ou Carlyle 

sur les conseils de son mari. »974 

Le langage devient non seulement outil d’ascension, comme dans La novela de Perón, 

mais aussi une question de survie. Toutefois, ce n’est pas sur le fond que les paroles d’Evita 

lui ont valu de passer à la postérité ; sa diction déficiente ne la prédisposait pas non plus à 

devenir une oratrice célèbre975. Pourtant, c’est bien la forme de ses discours, leur ton, leur 

véhémence, qui l’ont rendue célèbre : 

                                                
972 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.13 ; Santa Evita, op.cit., p.21 : « […] la afligían los 

oligarcas y vendepatrias que pretendían aplastar con su bota al pueblo descamisado (ella hablaba así: en sus 
discursos tocaba todas las alturas del énfasis) y pedía ayuda a las masas para “sacar a los traidores de sus 
guaridas asquerosas”. » 

973 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.253 ; Santa Evita, op. cit., p.325-326 : « cuaderno de modales ». 
974 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.14 ; Santa Evita, op.cit., p.21 : « Evita no leía, por supuesto. Cuando 

necesitaba salir de algún apuro, citaba a Plutarco o a Carlyle, por recomendación de su marido. » 
975 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.160 : « Au cours des premières auditions, elle maltraitait la langue et la 

prononciation avec tant d’acharnement qu’on faillit interrompre la série. Elle fit dire à Élisabeth d’Angleterre : 
“Je meurs d’indination, bicomte Rali”, allusion, sans doute, à sir Walter Raleigh, lequel n’était d’ailleurs pas 
vicomte. Et, dans un dialogue improbable entre l’impératrice Charlotte et Benito Juárez, elle s’exclama : “Je ne 
vous pardonne pas d’avoir une si mauvaise percession de mon bien-aimé Massimilien.” Peut-être la corrigea-t-
on durant la pause publicitaire, car, dans la réplique suivante, elle déclara, avec une bonne volonté louable : 
“Maquessimilien souffre, souffre, et moi je devienderai folle !” » ; Santa Evita, op.cit., p.205 : « En las primeras 
audiciones maltrataba el idioma español con tanta saña que el ciclo estuvo a punto de ser suspendido. Hizo decir 
a Isabel de Inglaterra : “Me muero de la indinación, biconde Ráli”, aludiendo tal vez a sir Walter Raleigh, que no 
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[…] elle clamait son amour pour Perón jusqu’à six fois dans la même phrase, élevant le ton de plus en 
plus haut et le ramenant ensuite à son point de départ comme dans une fugue de Bach […].976 

Ses mots forment une véritable partition à travers laquelle c’est elle-même qui est mise en 

avant : elle déclamait de façon « si éloquente que le mot « Perón » se perdait en chemin et 

qu’il ne restait qu’elle et le son de sa voix. »977 

Si dans le fond, les mots d’Evita affirmaient qu’elle était dévouée corps et âme au Général, 

et n’était qu’un instrument dans la mise en œuvre de sa politique, dans la forme, leur 

retentissement a pourtant saturé l’espace de la propre présence d’Evita, la projetant sur le 

devant de la scène. Ces mots semblent la définir, ils sont Evita. Par ailleurs, il n’est pas 

anodin qu’elle génère tant d’appellations différentes, à commencer par les distinctions qui lui 

sont attribuées : 

[…] les titres honorifiques pleuvaient sur l’agonisante Evita : porte-drapeau des humbles, dame de 
l’espérance, grand collier de l’ordre du Libertador General San Martín, chef spirituel et vice-présidente 
honoraire de la nation, martyre du travail, sainte patronne de la province de la Pampa, de la ville de La 
Plata et des villages de Quilmes, San Rafael et Madre de Dios.978 

Même après sa mort, ses surnoms eux-mêmes généraient une double lecture, positive ou 

négative selon qui les prononçait : 

D’Evita, on disait : « cette femme », mais en privé on lui réservait des épithètes plus cruelles : la 
Jument ou la Pouliche, qui, dans le lunfardo d’alors, l’argot populaire de Buenos Aires, signifiaient pute, 
ivrognesse, folle. Les descamisados ne rejetèrent pas complètement l’invective, mais ils en retournèrent le 
sens. Evita était pour eux la jument de tête, la meneuse du troupeau.979 

Ce trait de figure est accentué dans le roman car la dépouille d’Evita génère aussi d’autres 

appellations, puisqu’elle et ses copies sont enterrées sous divers noms. Il est intéressant de 

noter également les phrases célèbres attribuées à Evita qui vont fleurir après sa mort ; ainsi, la 

phrase « Je reviendrai et je serai des millions »980 est une phrase qu’Evita n’a jamais 

prononcée, et pourtant le mythe la lui attribue. Même morte, Evita génère donc des paroles 

                                                                                                                                                   
era vizconde. Y en un diálogo improbable de la emperatriz Carlota con Benito Juárez, exclamó : “No le perdono 
que tenga tan mal conceto de mi amado Masimiliano”. Quizá la corrigieron durante el corte comercial, porque en 
la entrada siguiente dijo, con ponderable esfuerzo : “¡Macksimiliano sufre, sufre, y yo me vuá volver loca !”. » 

976 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.14 ; Santa Evita, op.cit., p.22 : « […] pregonaba su amor por Perón hasta seis 
veces en una misma frase, llevando los tonos cada vez más lejos y regresándolos luego al punto de partida como 
en una fuga de Bach […]. » 

977 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.189 ; Santa Evita, op.cit., p.241 : « con tanta elocuencia que la palabra Perón 
se apartaba del camino y sólo se oía el sonido de la palabra Evita. » 

978 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.15 ; Santa Evita, op.cit., p.23 : « […] los títulos honoríficos se acumulaban 
sobre la agonizante Evita: Abanderada de los Humildes, Dama de la Esperanza, Collar de la Orden del 
Libertador General San Martín, Jefa Espiritual y Vicepresidente Honorario de la Nación, Mártir del Trabajo, 
Patrona de la provincia de La Pampa, de la ciudad de La Plata y de los pueblos de Quilmes, San Rafael y Madre 
de Dios. » 

979 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.17 ; Santa Evita, op.cit., p.26 : « A Evita se le decía “esa mujer”, pero en 
privado le reservaban epítetos más crueles. Era la Yegua o la Potranca, lo que en el lunfardo de la época 
significaba puta, copera, loca. Los descamisados no rechazaron por completo la invectiva, pero dieron vuelta su 
sentido. Evita era para ellos la yegua madrina, la guía del rebaño. » 

980 Ibid., Santa Evita, op. cit., p.54 ; Santa Evita, op. cit., p.72 : « Volveré y seré millones ». 
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aussi puissantes que si elle les avait réellement formulées. Ceci vient appuyer l’image que 

donne l’auteur du corps d’Eva Perón : même dans la mort, Evita continue à avoir du pouvoir, 

à vivre en quelque sorte. Si elle est toujours puissante, c’est aussi grâce à ce jaillissement 

continu de paroles : finalement la mort n’aura pas fait taire Evita. Le passage à la postérité 

que Perón s’efforce d’atteindre en écrivant ses mémoires, Evita l’avait déjà obtenu. Ses mots 

continuent à occuper l’espace, car ils en génèrent constamment d’autres : « Elle cessa d’être 

ce qu’elle avait dit et fait pour devenir les propos et les actes qu’on lui attribuait. »981 

Cette affirmation peut aussi être illustrée par la réception de Santa Evita que nous avons 

évoquée précédemment, les lecteurs considérant comme véridiques les phrases qu’avait 

attribuées l’auteur à son personnage Evita, notamment le soi-disant « Merci d’exister »982 

grâce auquel elle aurait séduit Perón. C’est ainsi que le narrateur en conclut que « […] les 

âmes aspirent aussi à être écrites. Elles désirent être racontées, gravées sur les rochers de 

l’éternité. »983 

Il s’agit donc bien dans ce cas de mots-exhibition, destinés à mettre une personnalité sur le 

devant de la scène publique, en offrant une vision élogieuse qui saturera l’espace informatif, 

de la façon la plus durable possible. Cependant, l’œuvre de Martínez montre aussi comment 

d’autres politiques utilisent également les mots à des fins totalement opposées, leur servant 

d’écran ; c’est le cas notamment du président Menem, dans El vuelo de la reina. 

3.2.3.2. Menem : des mots‐dissimulation 

Bien qu’il ne soit jamais nommé dans le roman, le personnage incarnant le président dans 

El vuelo de la reina est une claire référence à Carlos Saúl Menem, président de l’Argentine de 

1989 à 1999. Sa description physique l’associe d’emblée à la fausseté : 

C’était un petit homme chétif qui cachait son âge en entretenant sa maigreur. Des mèches de cheveux 
postiches exagérément teints recouvraient les plaques chauves du sommet de son crâne. De loin, la 
chirurgie esthétique lui donnait l’air jeune, mais de près il ressemblait à un bonhomme en pain d’épice.984 

Le soin accordé aux apparences caractérise ce personnage, dont même le physique semble 

être un assemblage d’éléments en trompe-l’œil ; cependant, s’il fait illusion de loin, ce n’est 

plus le cas lorsque l’on s’en approche d’un peu plus près — au sens propre comme au figuré. 

                                                
981 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.16 ; Santa Evita, op.cit., p.25 : « Dejó de ser lo que dijo y lo que hizo para ser 

lo que dicen que dijo y lo que dicen que hizo. » 
982 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.168 ; Santa Evita, op.cit., p.215 : « Gracias por existir ». 
983 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.51 ; Santa Evita, op.cit., p.68-69 : « […] las almas aspiran […] a que alguien 

las escriba. Quieren ser narradas, tatuadas en las rocas de la eternidad. » 
984 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.30 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.32-33 : « Era un hombre 

pequeño, esmirriado, que disimulaba la vejez cultivando la flacura. Unas hebras de pelo falso retinto le cubrían 
los lamparones de calvicie, en la coronilla. La cirugía plástica le daba de lejos un aire de lozanía, pero de cerca 
parecía un muñeco de torta. » 
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Son intériorité ne présente guère plus d’authenticité, puisque lors de l’enterrement du sénateur 

Valenti, retrouvé suicidé, le président « rendait les accolades et serrait les mains qu’on lui 

tendait sans conviction, le regard dans le vague, comme s’il n’y avait personne en face de 

lui. »985 Il montre donc bien peu d’émotion, et ne communique que lorsqu’il croise Camargo, 

car il a besoin de lui pour servir ses intérêts : 

Il ne parut s’animer que lorsque Camargo l’approcha. Il le prit par le bras et l’emmena à l’écart. « Ah, 
monsieur Camargo, soupira-t-il. Je vous remercie infiniment d’être venu ! Arrangez-vous pour que les 
crapuleries qui on détruit Valenti ne soient pas ébruitées dans votre journal. Le pauvre ne peut plus se 
défendre. »986 

La presse, comme nous l’avons constaté plus haut, fait donc l’objet de pressions de la part 

du monde politique, qui essaie de manipuler sa parole, comme tente de le faire Menem en 

l’occurrence ici. Il n’est pas le seul à approcher Camargo, convoité par d’autres politiques : 

Deux des sénateurs qui avaient assisté aux obsèques aperçurent Camargo de la porte de La Biela et 
firent mine de gagner sa table. Camargo leva la main et, sans les regarder, leur signifia de ne pas le 
déranger.987 

Ces tentatives échouent auprès de Camargo — mais nous avons pu constater que d’autres 

médias n’ont pas les mêmes scrupules et se laissent volontiers corrompre — : il refuse d’une 

part de se laisser intimider, et réaffirme son indépendance de journaliste ; d’autre part, il 

rejette l’image que projettent les mots de Menem, qui dépeint comme une victime ce pauvre 

Valenti. Camargo rappelle au président les charges graves qui pèsent contre le sénateur, ce à 

quoi Menem répond en plaçant cette affaire sous un autre type de justice, divine cette fois-

ci — amenant la lutte de pouvoir sur un autre plan — : 

Un juge ? Quel juge ? Qu’est-ce que cela signifie, encore ? insista le président. C’est Dieu qui juge 
Valenti, maintenant.988 

Il se détourne ensuite de Camargo, après avoir utilisé les mots de la religion comme écran 

pour substituer l’un de ses partisans à la justice des hommes — plus tard, il aura recours au 

même stratagème, se servant alors de la religion pour détourner le regard des accusations de 

corruption contre son fils. Cet échange semble ainsi présager la véritable « guerre contre le 

                                                
985 Ibid., Orgueil, op.cit., p.29 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.32 : « respondía a los abrazos y apretones de 

mano sin interés, la mirada vacía, como si estuviera con nadie. » 
986 Nous traduisons ce passage (en nous appuyant sur la traduction commerciale : Orgueil, op.cit., p.30) en 

raison d’une phrase manquante dans la version française ; El vuelo de la reina, op.cit., p.32 : « Sólo pareció 
animarse cuando se le acercó Camargo. Lo tomó del brazo y lo llevó aparte. “Ah, doctor Camargo”, suspiró. 
“¡Cuánto le agradezco que haya venido! Haga lo posible para que no se ventilen en su diario las canalladas que 
destruyeron a Valenti. El pobre ya no puede defenderse.” » 

987 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.32 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.34 : « Dos de los senadores 
que habían asistido al funeral divisaron a Camargo desde la puerta de La Biela e hicieron el ademán de acercarse 
a la mesa. Camargo alzó una mano y, sin mirarlos, les dio a entender que no lo molestaran. » 

988 Ibid., Orgueil, op.cit., p.30 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.32 : « “Un juez, un juez, ¿qué significa ya 
eso ?”, insistió el presidente. “A Valenti lo está juzgando Dios ahora.” » 
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président »989 qui opposera ce dernier au journal de Camargo, dans une bataille de 

l’information livrée à grands coups de mots. En effet, les deux parties vont lutter pour saturer 

l’espace public de leurs paroles ; alors qu’il s’apprête à dévoiler les malversations du fils de 

Menem, Camargo sait déjà que s’il est « improbable que le président réplique en personne, 

ses porte-parole ne pourr[o]nt pas rester muets. »990 

En effet, aux mots accusateurs du journal, les conseillers du président répondront par des 

mots-écrans, des mots dissimulateurs — « Le président a des visions mystiques »991 —, qui le 

mettront à l’abri sous la protection d’un autre domaine de pouvoir : la religion. Menem feint 

d’avoir des visions divines, et cette supercherie va inonder l’espace informatif : « Le président 

pénitent occupait tous les écrans. »992 Cette information va asphyxier toutes les autres, 

Camargo perdant une bataille dans ce conflit contre le président ; il s’agit bien en effet d’une 

guerre des mots, l’auteur utilisant le vocabulaire guerrier à dessein :  

Plutôt que de riposter suite à la dénonciation du dépôt bancaire de Saõ Paulo, [Enzo Maestro] préférait 
attaquer sans bouger de l’arrière-garde. Qui oserait contester une vision céleste avalisée par le chapelain 
d’Olivos ?993 

La politique s’allie donc à la religion pour berner le public, comme le souligne Reina avec 

indignation : « le président et le chapelain d’Olivos abusaient les gens […]. »994 Cependant, 

c’est aussi grâce aux mots de la Bible que Reina fait s’écrouler l’imposture de Menem : 

« […] Relisez la première épître aux Thessaloniciens, chapitre IV, versets 15 à 18. Etudiez le chapitre 
XXIV de l’Évangile selon saint Matthieu, revoyez le livre de la Révélation. Rappelez-vous que le Christ 
ne peut revenir sur la terre que couvert de gloire et annoncé par les archanges, le jour du Jugement 
dernier. […] »995 

En brandissant à son tour les mots de la religion, Reina parvient à déjouer le subterfuge de 

Menem. C’est Enzo Maestro qui est à l’origine de l’ingénieux stratagème du président pour 

détourner l’attention du public ; après cet épisode, Camargo s’attachera ses services, et s’en 

félicitera : 

                                                
989 Ibid., Orgueil, op.cit., p.40 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.43 : « guerra con el presidente ». 
990 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.39 : « […] improbable que el presidente 
replicara en persona, sus voceros no podrían quedarse callados. » 

991 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.80 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.84 : « “El Presidente tiene 
visiones místicas” ». 

992 Ibid., Orgueil, op.cit., p.83 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.87 : « El presidente penitente ocupó las 
pantallas. » 

993 Idem : « En vez de replicar a la denuncia sobre el depósito bancario en San Pablo, prefería atacar por la 
retaguardia. ¿Quién iba a poner ahora en ridículo una visión celestial avalada por el capellán de Olivos? » 

994 Ibid., Orgueil, op.cit., p.109 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.116-117 : « el presidente y el capellán de 
Olivos estaban engañando a la gente […]. » 

995 Ibid., Orgueil, op.cit., p.112 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.119-120 : « “[…] Relea la Primera Epístola a 
los Tesalonicenses, capítulo 4, versículos 15-18. Fíjese en el capítulo 24 del Evangelio según san Mateo, repase 
el Libro de la Revelación. Recuerde que Cristo sólo puede volver a la Tierra cubierto de gloria y anunciado por 
los arcángeles el Día del Juicio Final. […]” » 
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[Les rédacteurs] t’ont dit que Maestro a été le porte-parole le plus dénué de scrupules qu’ait connu le 
pays, et que même sous la dictature il n’y avait pas eu quelqu’un comme ça. Ils exagèrent. Tu l’as appelé 
à tes côtés parce qu’il ne discute pas les ordres : il les magnifie. Il te porte maintenant à toi la même 
loyauté sans faille qu’il portait au président précédent. Et l’imagination nuisible, malicieuse, avec laquelle 
il avait distrait le pays pendant que son chef volait impunément, s’est affinée au journal. Il ne peut plus 
créer les faits, comme avant, mais il jongle avec, les corrigeant et les déplaçant.996 

Cette place dans son journal qu’offre Camargo à Maestro signe également sa corruption, 

puisqu’il s’attache les services d’un homme capable de faire et de défaire le pouvoir, de créer 

la réalité grâce aux mots qu’il mettait en avant en tant que porte-parole du gouvernement. 

Camargo a donc conscience de travailler avec celui qui jonglait avec les mots-dissimulation, 

alors que les mots d’un journal éthique doivent être des mots-dénonciation, synonymes de 

transparence et non d’occultation. 

D’autre part, le summum de la manipulation semble avoir été atteint lors de la dernière 

dictature militaire, puisque l’on met en garde Camargo en lui rappelant que « même sous la 

dictature il n’y avait pas eu quelqu’un comme ça ». Nous avons en effet pu voir à travers le 

personnage de Dupuy dans Purgatorio la sombre illustration de la collaboration de certains 

conseillers civils se consacrant à duper l’opinion publique. Il est vrai que l’armée, qui s’est 

accaparé le pouvoir politique un grand nombre de fois au XXe siècle en Argentine997, n’est 

pas en reste dans cette guerre des mots et de la communication entre secteurs du pouvoir. 

C’est à ce titre qu’elle est le quatrième grand acteur du pouvoir que dissèque l’œuvre de 

Martínez, mettant l’accent sur l’uniformisation de ce secteur ainsi que sur sa prédilection pour 

le secret et le silence. 

                                                
996 La traduction commerciale étant erronée à cause de l’omission de certains éléments, nous traduisons ce 

passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.119-120 : « Fue el vocero con menos escrúpulos 
que haya conocido el país, te dijeron. Ni durante la dictadura hubo alguien así. Exageran. Lo llamaste a tu lado 
porque no discute órdenes: las perfecciona. La lealtad sin quebranto que le profesó al presidente anterior ahora te 
la profesa a vos. Y la imaginación dañina, maliciosa, con que entretuvo al país mientras su jefe robaba a 
mansalva, ha ido refinándose en el diario. No puede crear hechos, como antes, pero es un malabarista jugando 
con ellos, corrigiéndolos y desplazándolos. » 

997 CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p.7-8 : « Con 
respecto a las Fuerzas Armadas, cabe recordar que entre 1930 y 1976, la cercanía con el poder, la pugna por el 
mismo y la representación de diversos proyectos políticos de los sectores dominantes les fue dando un peso 
político propio y una autonomía relativa creciente. Si en 1930 el Ejército intervino simplemente par asegurar los 
negocios de la oligarquía en la coyuntura de la gran crisis de 1929, en 1976, en cambio, se lanzó para desarrollar 
una propuesta propia, concebida desde dentro mismo de la institución y a partir de sus intereses específicos. » ; 
« En ce qui concerne les Forces Armées, rappelons qu’entre 1930 et 1976, la proximité avec le pouvoir, la lutte 
pour l’obtenir et la représentation de divers projets politiques des secteurs dominants leur a peu à peu donné un 
poids politique propre et une autonomie relative croissante. Si en 1930, l’armée est intervenue simplement pour 
protéger les affaires de l’oligarchie dans la conjoncture de la grande crise de 1929, en 1976, en revanche, elle 
s’est lancée pour développer un projet qui lui était propre, conçu depuis l’intérieur même de l’institution et à 
partir d’intérêts spécifiques. » 
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3.2.4. Les mots‐disparition de l’armée 

3.2.4.1. Des mots qui imposent l’uniformité 

3.2.4.1.1. La doctrine, ou les mots‐guides du militaire 

Dès La novela de Perón, Martínez s’attarde sur la formation de Perón en tant que 

militaire ; il y insiste sur la soif du jeune cadet pour les écrits des grands noms de l’armée, au 

premier desquels se trouve Napoléon : 

Un dimanche de 1922 […], le premier lieutenant Perón acheta dans un kiosque de la gare Retiro une 
brochure de mauvaise qualité, qui ressemblait à l’un de ces romans-feuilletons tellement à la mode à cette 
époque. Une couronne de lauriers à moitié fanée s’effaçait sur la couverture. Il s’agissait des cent quinze 
maximes de Napoléon sur l’art de la guerre. Juan Domingo se jeta sur ces préceptes avec la voracité d’un 
amour trop longtemps réprimé. Elles déclenchèrent en lui un besoin inconnu et dont il ignorait l’objet.998 

Cette première évocation des maîtres à penser de Perón est lourde de sens ; notons tout 

d’abord l’aspect défraîchi de cette brochure de piètre qualité, qui de plus ressemble à un 

roman-feuilleton quelconque. La couverture est certes ornée d’une couronne de lauriers, celle 

de la victoire, mais elle est à moitié fanée, ce qui rappelle que la grandeur de Napoléon n’a eu 

d’égal que sa décadence. Le discrédit est ainsi jeté d’emblée sur ce recueil de citations d’un 

homme autrefois puissant, mais qu’un appétit démesuré de pouvoir a mené à sa perte. De 

plus, cette couronne s’effaçait, ce qui donne l’image d’un savoir déjà ancien, peut-être même 

dépassé, et que cette gloire appartient dorénavant à un lointain passé.  

On peut raisonnablement penser que ce besoin inconnu que ressent Perón lors de l’achat 

des maximes de l’empereur n’est autre que l’appel du pouvoir, la soif de succès symbolisé par 

la couronne de laurier. Il va dès lors s’imprégner de ces citations, au point d’ériger Napoléon 

en une sorte de divinité, dont il récite chaque soir les commandements : 

Il ne s’endormait jamais sans avoir lu quelque page du comte Schlieffen et sans avoir répété à voix 
haute une maxime de Napoléon en guise de prière. Le sujet de presque toutes ses conversations tournait 
autour d’un ouvrage du général allemand Colman von der Goltz, La Nation en armes, qu’on venait de 
traduire, avec quarante ans de retard, à la Bibliothèque de l’officier (sic).999 

De plus, Martínez insiste une fois encore sur le caractère obsolète des lectures de Perón, 

qui se passionne pour un ouvrage écrit il y a quarante ans : son enthousiasme est tourné en 

                                                
998 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.226 ; La novela de Perón, op.cit., p. 283 : « Un 

domingo de 1922 […], el teniente 1.° Perón compró en un kiosco de la estación Retiro cierto folleto mal 
entrazado, que parecía otro de los novelones por entregas tan de moda en aquella época. En la portada se 
desvanecía, marchita, una corona de laureles. Eran las ciento quince máximas de Napoleón sobre el arte de la 
guerra. Juan Domingo se precipitó sobre aquellas sentencias con la voracidad de un amor que ha esperado 
demasiado tiempo. Le desataron una necesidad desconocida y no sabía de qué. » 

999 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.233 ; La novela de Perón, op.cit., p.292 : « Jamás se dormía sin leer 
alguna página del conde Schlieffen y sin repetir en voz alta una máxima de Napoleón, como quien reza. El tema 
de casi todas sus conversaciones era un libro del general alemán Colman von der Goltz, La nación en armas, que 
acababan de traducir en la Biblioteca del Oficial con cuarenta años de retraso. » 
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dérision par la mention du retard avec lequel il prend connaissance de l’œuvre. L’obsession 

de Perón pour ces quelques lectures le montrent comme un homme d’une seule idée — 

dépassée qui plus est —, sur laquelle l’auteur ironise en soulignant la passion que ces écrits 

éveillent en Perón, un être incapable de sentiments et qui « avait toujours méprisé cette 

propension des hommes ordinaires à gaspiller inutilement leurs forces pour des sentiments, au 

lieu d’appliquer ces mêmes forces à leur travail ou à la quête du pouvoir. »1000 Si son mariage 

n’est qu’une affaire de convenance et d’image, il en va autrement des mots qu’il pense lui 

permettre d’accéder au pouvoir, et qui l’obsèdent : 

L’une des maximes l’accompagnait le matin, au polygone de tir, et la musique des mots retentissait 
encore l’après-midi : 

Dans la guerre, rien n’est plus important que l’unité de commandement. L’armée doit être unique, les 
actions ne doivent tendre qu’à une seule fin, le chef ne peut être qu’un. 

L’autre se confondait tellement avec ses rêves que sa mémoire en conservait l’odeur au réveil : 
Les grandes actions d’un général ne sont pas dues à la chance ou au destin. Elles sont le résultat de 

la planification et du génie.1001 

On note déjà que les phrases qui trouvent le plus de résonnance en Perón ont trait à 

l’unicité de l’armée, qui doit être unique, animée d’une seule fin et menée par un chef unique. 

Ceci rejoint, par ailleurs, le culte de la personne du chef (qui explique entre autres la 

fascination de Perón pour le fascisme). Ainsi, Perón assimile-t-il une doctrine, un cadre de 

mots qui sera sa référence sacrée : « Il enseignait l’histoire militaire, et plus il critiquait ses 

auteurs favoris en cours, plus il acceptait avec soumission leurs vérités comme des 

dogmes. »1002 

Vérité unique et soumission, telles sont les valeurs véhiculées par les mots militaires ainsi 

que les comportements qu’ils visent à induire. Mais bientôt, c’est sa propre vérité que Perón 

va créer, une vérité à laquelle les autres devront à leur tour se soumettre : 

Napoléon, il le récitait comme le Credo. Schlieffen, en revanche, était son saint Thomas d’Aquin : la 
traduction de toutes les énigmes surnaturelles à la lumière de l’ordre naturel. Quand il invoquait 
Napoléon, il le recréait. Il partait d’une phrase modèle et la retournait dans tous les sens : L’homme est 
tout, les principes ne sont rien. / Lorsque les principes sont tout, l’homme n’est rien. / L’homme est tout, 

                                                
1000 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.229 ; La novela de Perón, op.cit., p.287 : « Siempre había desdeñado 

el inútil gasto de fuerzas que los hombres comunes ofrendan a los sentimientos en vez de aplicar las mismas 
energías a misiones de poder o de trabajo. » 

1001 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.227 ; La novela de Perón, op.cit., p.284 : « Una de las máximas iba 
con él por las mañanas al polígono de tiro y sonaba por las tardes en su silbato: 

En la guerra, nada es más importante que la unidad de mando. El ejército debe ser único, las acciones 
deben tender a un solo fin, el jefe sólo puede ser uno. 

La otra se le confundía tanto con los sueños que, al despertar, aún se le quedaba pegado el olor de la máxima 
en la memoria: 

Las grandes acciones de un gran general no son el resultado de la suerte o del destino. Son el resultado de 
la planificación y el genio. » 

1002 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.233 ; La novela de Perón, op.cit., p.292 : « Enseñaba Historia Militar, 
y cuanto más discutía en clase a sus autores favoritos, más sumisamente aceptaba las verdades de todos ellos 
como dogmas de fe. » 
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tous, tous les hommes ne sont rien. A l’inverse, les idées de Schlieffen le séduisaient à tel point qu’il 
préférait oublier leur auteur plutôt que de les modifier. Au début, il les citait entre guillemets ; puis il les 
souligna ; par la suite, il suggéra qu’elles pouvaient appartenir à Xénophon, Plutarque, Tite-Live, 
personnages qui s’éloignaient dans la nuit des temps et qui finalement se résumaient en Perón.1003 

Perón s’approprie les mots des autres, les faisant siens dans une sorte de plagiat éhonté. Il 

deviendra plus tard lui-même la voix unique imposée depuis les cimes du pouvoir, comme le 

fait remarquer le personnage de Martínez lors d’une entrevue avec Perón : 

Moi, je lui répondis : C’est bizarre, Général. Cette version ne coïncide par du tout avec l’histoire. —
Quelle histoire ? répliqua-t-il. — Celle que raconte le Che. — Comment ça, elle ne coïncide pas ? Elle est 
obligée de coïncider.1004 

Cette uniformité forcée par les militaires, parfois tournée en dérision lorsqu’il s’agit de 

Perón, devient plus évidente encore et plus tragique sous la dictature de 1976 dépeinte dans 

Purgatorio, à travers l’effort de la junte pour imposer un cadre et annuler toute voix 

discordante (à travers le travail de propagande et de censure du docteur Dupuy, notamment). 

Cette contrainte d’unicité, inhérente à l’armée, est selon Pilar Calveiro l’un des instruments de 

soumission de la société utilisés par la dictature : « L’atomisation politique et économique de 

la société était alors compensée, jusqu’à un certain point, par l’unité disciplinaire de l’appareil 

armé imposée à la société. »1005 

Les mots exclusifs et autoritaires de l’armée, hostiles et n’admettant aucune objection, ne 

sont pourtant qu’un masque derrière lequel chacun poursuit une ambition moins reluisante : 

[…] les uniformes, le discours rigide et autoritaire des militaires, les froids communiqués diffusés par 
les chaînes de radio et de télévision à chaque émeute, ne sont que le visage le plus présentable de leur 
pouvoir, presque pourrions-nous dire leur costume du dimanche. Ils montrent certes un visage rigide et 
autoritaire, mais aussi recouvert d’un vernis d’honnêteté, de droiture et de panache dont ils sont 
dépourvus dans l’exercice quotidien du pouvoir, où ils ressemblent plus à des bureaucrates cruels et 
intéressés qu’aux croisés de l’ordre et de la civilisation qu’ils prétendent être.1006 

                                                
1003 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.233 ; La novela de Perón, op.cit., p.292-293 : « A Napoleón lo 

recitaba como al Credo. Schlieffen era en cambio su santo Tomás de Aquino: la traducción de todos los enigmas 
sobrenaturales a las luces del orden natural. Al invocar a Napoleón, lo recreaba. Partía de una frase modelo y le 
iba dando vueltas: El hombre es todo, los principios son nada. / Cuando los principios son todo, el hombre es 
nada. / Un hombre es todo, todos, todos los hombres son nada. Las ideas de Schlieffen, en cambio, lo seducían a 
tal punto que, en vez de modificarlas, prefirió olvidar de quién eran. Al principio las reprodujo entre comillas, 
luego las subrayó; más tarde insinuó que podían pertenecer a Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, criaturas que se 
alejaban en la noche de los tiempos y que finalmente se resumían en Perón. » 

1004 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.276 ; La novela de Perón, op.cit., p.347 : « Yo le dije: Qué raro, 
General. Esa versión no coincide para nada con la historia. ¿Con cuál historia?, me cortó. La que cuenta el Che. 
¿Cómo que no coincide?, dijo. Tiene que coincidir. » 

1005 CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparición, op.cit., p.9 : « La atomización política y económica de la 
sociedad se compensaba entonces, hasta cierto punto, por la unidad disciplinaria del aparato armado y su 
imposición sobre la sociedad. » 

1006 Ibid., p.24 : « […] los uniformes, el discurso rígido y autoritario de los militares, los fríos comunicados 
difundidos por las cadenas de radio y televisión en cada asonada, no son más que la cara más presentable de su 
poder, casi podríamos decir su traje de domingo. Muestran un rostro rígido y autoritario, sí, pero también 
recubierto de un barniz de limpieza, rectitud y brillo del que carecen en el ejercicio cotidiano del poder, donde se 
asemejan más a crueles burócratas avariciosos que a los cruzados del orden y la civilización que pretenden ser. » 
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L’uniformité cache donc une soif de pouvoir individuelle, une nécessité assouvie par les 

membres de l’armée à travers la domination d’une voix unique. 

3.2.4.1.2. Une voix unique imposée 

Nous avons déjà constaté que les représentants de l’armée semblaient s’attacher à détruire 

toute forme de polyphonie ; nous pouvons aller plus loin en affirmant que de plus, pour eux, 

toute source d’expression doit présenter une identité unique et facilement reconnaissable. A 

ce titre, même la pluralité des dénominations les effraie, puisque lorsqu’ils y sont confrontés, 

ils ressentent la nécessité de les énumérer et en quelque sorte de les inventorier. Sont ainsi 

égrenées dans Santa Evita les appellations de deux femmes investies chacune d’un certain 

pouvoir politique. La première d’entre elles est Diana Bronstein, assassinée par Arcángelo 

Gobbi ; le supposé rapport militaire ou de police faisant l’inventaire de la propriété où elle 

logeait avec Nun mentionne un article consacré à Perón qu’ont annoté Diana et Nun. D’une 

part, leurs mots sont suspects (on les collecte donc, en gardant la trace de ces gribouillages), 

mais surtout les différents surnoms auxquels était supposée répondre Diana y sont détaillés 

comme des preuves à charge : « Diana Bronstein alias la Flaca, alias la Colorada, alias la 

Pecosa »1007. Sa rousseur (que les croyances des militaires, que nous avons déjà abordées, ne 

manqueront pas d’associer au feu impur, à la luxure ou à la trahison, puisque d’après 

l’imagerie traditionnelle Judas avait les cheveux roux1008) et sa maigreur la caractérisent au 

point de la désigner à travers plusieurs surnoms dont on ignore l’origine ; cette pluralité la 

rend difficile à appréhender, et l’on peut supposer que cette énumération de ses surnoms n’est 

qu’une façon d’accéder à une sensation de contrôle. 

Une autre femme a généré bien des dénominations, comme nous l’avons déjà également 

évoqué : il s’agit d’Evita, aux titres et surnoms divers. La puissance d’Evita trouble 

particulièrement Moori Koenig, qui se livre à un étrange exercice autour du mot « Evita » : 

EVITA. V. Conjug. 3e pers. du sing. du passé simple de « éviter » (du lat. evitare, vitare, « éviter, se 
garder de, se dérober à »). 

Il éviterait le mot « evita ». Il éviterait les mots malsains qui s’en rapprochent : « lévite » / longue 
redingote ; « léviter » / s’élever au-dessus du sol sans aucun appui visible ; « vital » / adj., qui concerne la 
vie. Il éviterait tout langage pollué par cette femme de mauvais augure. Il l’appellerait Yegua, Potranca, 
Bicha, Cucaracha, Friné, Estercita, Milonguita, Butterfly : il emploierait n’importe lequel des noms qui 

                                                
1007 MARTINEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.226 (le traducteur rajoute la note suivante : « La 

Maigre, la Rouge, celle au visage criblé de taches de rousseur ») ; La novela de Perón, op.cit., p.283 : « Diana 
Bronstein (a) la Flaca (a) la Colorada (a) la Pecosa ». 

1008 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., entrée « roux », p.833. 
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circulaient maintenant çà et là, mais pas le nom maudit, interdit, celui qui inondait de malheur les vies qui 
l’invoquaient. La morte è vita, Evita, et aussi Evita è morte. Attention. La morta Evita è morte.1009 

Ce nom d’Evita est source de malheur, on ne peut le prononcer sans invoquer le pouvoir 

qu’il renferme, aussi Moori Koenig bannit-il de son langage toute référence à ce vocable, 

même éloignée1010. Ce besoin de classifier, d’ordonner, de disséquer à travers l’étymologie 

dénote la volonté de remonter jusqu’aux sources du pouvoir du mot d’« Evita », qui à lui seul 

renferme l’opposition au gouvernement militaire en place. L’armée est donc parfaitement 

consciente du pouvoir des mots dans la lutte pour l’obtention et pour le maintien du pouvoir 

(comme le prouve également la censure qu’elle a pu exercer et qu’a subie Martínez, comme 

bien d’autres). Les êtres générant tant de noms différents ne peuvent qu’être un danger pour 

l’armée qui souhaite imposer une voix unique, nécessairement mise en difficulté par ce 

jaillissement de dénominations qui présage d’une énergie créatrice incontrôlable. Etre 

nommé, c’est exister, aussi les êtres aux multiples désignations occupent-ils un espace très 

étendu, plus difficile à maîtriser donc pour un pouvoir qui s’y opposerait. De plus, on peut 

noter que les êtres aux appellations variées qui génèrent le plus de crainte se trouvent être des 

femmes, alors peu ou pas représentées dans l’armée, associée aux valeurs patriarcales ; on 

peut donc avancer l’hypothèse que c’est aussi ce qui rend leur pouvoir d’autant plus 

incompréhensible et intolérable. 

La voix unique s’impose par l’intermédiaire d’un chef ; on se souvient de l’admiration de 

Perón pour Mussolini, qui possède une foule rien que par la « force de ses mâchoires »1011, ou 

de la vive impression que fait à Sanguinetti la maîtrise du discours d’Hitler. Le Führer semble 

être une référence en termes de discours militaire, ainsi Dupuy regrette-t-il que Videla n’ait 

                                                
1009 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.113-114 ; Santa Evita, op.cit., p.146 : « EVITA. Verb. 

Conjug. 3.a pers. sing. pres. de evitar (del lat. evitare, vitare). Estorbar. Impedir. Hacer que no ocurra cierta cosa 
que iba a ocurrir. 

Evitaría la palabra evita. Evitaría las malsanas palabras de alrededor: levita / prenda masculina; levitar 
(Ocult.) / alzarse en el aire sin apoyo visible; vital /adjetivo, de la vida. Evitaría todo lenguaje contaminado por 
el mal agüero de esa mujer. La llamaría Yegua, Potranca, Bicha, Cucaracha, Friné, Estercita, Milonguita, 
Butterfly : usaría cualquiera de los nombres que ahora rondaban por ahí, mas no el maldito, no el prohibido, no 
el que rociaba desgracia sobre las vidas que lo invocaban. La morte è vita, Evita, pero también Evita è morte. 
Cuidado. La morta Evita è morte. » L’auteur-narrateur ajoute à ce passage une note explicative des surnoms 
d’Evita. 

1010 Notons que quelques années après la mort d’Evita, une fois le Général renversé, le nom de Perón fera 
également l’objet d’un « bannissement linguistique », qui sera entre autres à l’origine des surnoms multiples 
créés pour se référer à lui et évoqués dans le chapitre 14 de La novela de Perón : MARTINEZ, Tomás Eloy, Le 
roman de Perón, op.cit., p.277 : « le guide, le Général, le Vieux, le dictateur déchu, le macho, celui que je t’ai 
dit, le tyran en fuite, le meneur du GOU, le premier travailleur, le veuf d’Eva Perón, l’exilé, celui qui possédait 
un piano à Caracas. » ; La novela de Perón, op.cit., p.348 : « el conductor, el General, el Viejo, el dictador 
depuesto, el macho, el que te dije, el tirano prófugo, el cabecilla del GOU, el primer trabajador, el viudo de Eva 
Perón, el exiliado, el que tenía un piano en Caracas. » 

1011 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
cet extrait : MARTINEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op.cit., p.363 : « el imperio de su mandíbula ». 
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pas la même faculté : « Le problème, c’était que l’Anguille ne possédait pas la majesté de 

Hitler ; il était maigre, insipide, et quand il ouvrait la bouche il ressemblait à un vulgaire 

sergent de garnison. »1012 C’est un piètre orateur, qui « détachait les syllabes en parlant, 

comme s’il doutait de l’intelligence de ses auditeurs. »1013 De plus, il manque de discernement 

dans ses déclarations :  

Dans un discours que [Dupuy] n’avait pas révisé, l’Anguille reconnut imprudemment que les 
extrémistes prisonniers étaient au nombre de quatre mille. Il n’a pas su tenir sa langue, il a donné un 
chiffre trop élevé, se dit Dupuy.1014 

Cette déficience de Videla aussi bien dans le charisme que dans la maîtrise du discours 

permet à l’auteur d’affaiblir ce personnage (ce qui constitue une petite victoire a posteriori 

contre la dictature). La junte a donc besoin de déléguer la production du discours, or 

maintenir l’unicité de cette voix est une tâche ardue, la propagande aussi commet des erreurs : 

L’un des sbires de l’Amiral s’était introduit parmi les Mères de la Plaza de Mayo. Il se rendit à une 
réunion dans l’église de la Santa Cruz et enleva à la sortie une mère et deux nonnes françaises. Le 
lendemain, les grands quotidiens affirmèrent que les Montoneros revendiquaient l’enlèvement et 
exigeaient, pour rendre les otages, « la libération de vingt et un délinquants subversifs ». Cela ressemblait 
à une manigance de Dupuy, mais le docteur fut indigné par l’amateurisme de ses imitateurs. Furieux, il 
passa un coup de fil à l’Amiral. Qui a été assez con pour imaginer que les Montoneros qualifieraient de 
délinquants leurs propres camarades ?1015 

Ces dérapages grotesques sont l’occasion pour l’auteur de décrédibiliser un pouvoir qui 

tente par tous les moyens de bâillonner ses opposants et d’inonder l’espace public de ses 

propres mots — avec un résultat ici ridicule, la parole est une arme qui exige une certaine 

dextérité, et un véritable leader ne peut en déléguer l’usage.  

L’armée recherche donc des figures de meneurs ; cette caractéristique est par ailleurs l’un 

des traits fondamentaux de Perón, constamment désigné comme leader, comme le souligne le 

« tirage spécial de la revue Horizonte consacré au Général : “La vie tout entière de Perón / 

                                                
1012 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.209 ; Purgatorio, op.cit., p.203 : « Lo malo era que la 

Anguila no tenía la majestad del Führer, era flaco, desabrido, y cuando abría la boca parecía un vulgar sargento 
cuartelero. » 

1013 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.45 ; Purgatorio, op.cit., p.43 : « Al hablar separaba las sílabas, como si 
desconfiara de la inteligencia de sus oyentes. » 

1014 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.224-225 ; Purgatorio, op.cit., p.218 : « En un discurso que [Dupuy] no había 
revisado, la Anguila reconoció con imprudencia que eran cuatro mil los extremistas prisioneros. Se fue de boca, 
son demasiados, se dijo Dupuy. » 

1015 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.224 ; Purgatorio, op.cit., p.217 : « Uno de los esbirros del Almirante se había 
infiltrado entre las Madres de Plaza de Mayo. Fue a una reunión en la iglesia de la Santa Cruz y al salir secuestró 
a una madre y a dos monjas francesas. Al día siguiente, los grandes diarios dijeron que los Montoneros se 
declaraban autores de los secuestros y que exigían, para devolver a los rehenes, “la libertad de 21 delincuentes 
subversivos”. Parecía un ardid de Dupuy, pero al doctor le indignó que sus imitadores fueran tan chapuceros. 
Llamó furioso al Almirante por teléfono: “¿A qué boludo se le ocurre pensar que los Montoneros van a llamar 
delincuentes a sus propios compañeros?” » 
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L’homme / Le leader / Documents et récits de cent témoins” »1016. Or tout meneur doit savoir 

galvaniser ses auditeurs, notamment par l’intermédiaire de ses discours. 

Ce besoin des représentants de l’armée d’emplir l’espace public de leur voix, d’y imprimer 

leurs ordres, semble être caractéristique de l’implication militaire dans la politique argentine 

du XXe siècle — on le constate de façon particulièrement explicite dans les œuvres du cycle 

péroniste ou dans Purgatorio. De façon plus symbolique, l’espace familial dans lequel grandit 

Carmona dans La mano del amo présente les mêmes caractéristiques de cette voix unique 

émanant de l’appareil totalitaire, comme le montre María Griselda Zuffi : 

Tout le corps social est contaminé lorsque la capacité de dialogue est annulée, lorsque l’on institue un 
principe unilatéral de normes et de valeurs. Dans l’espace domestique du récit, personne ne communique, 
Père et Mère — base de la société — sont des figures dissociées. Ils ont une valeur d’archétype dans le 
discours autoritaire puisqu’ils opèrent depuis la mort.1017 

Dans La mano del amo, c’est de Mère qu’émane cette voix unique à laquelle tous doivent 

se soumettre. Sa tribu de chats, menée par la Brepe, peut figurer les groupes paramilitaires ou 

parapoliciers qui ont favorisé le climat de violence et servi la dictature, et sont ici le 

prolongement du pouvoir de Mère. Il n’y a pas d’échange possible, la seule parole porteuse de 

vérité — tout comme celle des militaires était présentée comme seule porteuse des valeurs 

morales, de la vérité et de la volonté de sauver la nation — est celle de Mère, tous se plient à 

ses décisions. Elle incarne un danger sourd, à l’image de celui des dictatures en Argentine : 

[…] les totalitarismes […] constituent une part inévitable de notre expérience [en Argentine] ; […] ils 
ont été et sont une menace. Dans La mano del amo, cette menace est présente, de façon indirecte dans le 
syntagme réitéré : « la main du maître », dans l’abus d’autorité de Mère, dans la référence aux militaires : 

« Les généraux qui gouvernaient la province essayèrent de domestiquer les hasards du climat en 
créant sur les rives du fleuve des « aires de chlorophylle ou poumons verts », comme ils se mirent en tête 
d’appeler les parcs. Pendant un certain temps, Père supposa que leur maison succomberait à la marée 
d’expropriations, mais il usa de tant d’influences et paya tant de pots-de-vin qu’il la sauva. Bientôt ils 
démolirent les entrepôts de sucre, les bazars et les pensions de voyageurs qui se trouvaient sur le trottoir 
d’en face. Tout le paysage fut transfiguré. »  

Mère est égale au maître, elle représente la main du maître.1018 

                                                
1016 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.70 ; La novela de Perón, op.cit., p.86 : « […] 

edición especial de la revista Horizonte dedicada al General : “La vida entera de Perón / El Hombre / El Líder / 
Documentos y relatos de cien testigos” ». 

1017 ZUFFI, María Griselda, Demasiado real, op.cit., p.85-86 : « Todo el cuerpo social está contaminado 
cuando se anula la capacidad de diálogo, cuando se instituye un principio unilateral de normas y valores. En el 
espacio doméstico del relato nadie se comunica, Padre y Madre —base de la sociedad— son figuras disociadas. 
Tienen un valor arquetípico en el discurso autoritario ya que operan desde la muerte. » 

1018 ZELARAYÁN, Carolina, Deseo, desencanto y memoria. La Narrativa de Tomás Eloy Martínez, op.cit., 
p.224 : « […] los totalitarismos […] forman parte ineludible de nuestra experiencia [en la Argentina]; […] 
fueron y son una amenaza. En La mano del amo dicha amenaza está presente, de manera indirecta en el sintagma 
reiterado: “la mano del amo”, en el abuso de autoridad de Madre, en la referencia a los militares: 

“Los generales que gobernaban la provincia trataron de domesticar los azares del clima creando a orillas del 
río “áreas de clorofila o pulmones verdes”, como dieron en llamar a los parques. Durante algún tiempo Padre 
supuso que su casa sucumbiría a la marea de expropiaciones, pero movió tantas influencias y pagó tantos 
sobornos que la salvó. Pronto demolieron los depósitos de azúcar, los bazares y las pensiones de viajantes que 
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De plus, rappelons que cette « main du maître », Mère, qui figure ici le pouvoir autoritaire, 

est aussi et surtout la main qui bâillonne, en l’occurrence la voix de Carmona — tout comme 

l’armée réprime toute velléité d’expression dans l’espace public.  

L’armée se caractérise donc par son rejet de la polyphonie, ou même des paroles plurielles 

émanant d’un seul être — que l’individu soit porteur de discours multiples, ou qu’il les génère 

malgré lui. Son unicité tient d’une part à la doctrine militaire, garante de l’uniformité de 

l’institution. Les mots sont contrôlés, et lorsqu’on les juge particulièrement dangereux, il est 

alors nécessaire de les taire (la censure étant évidemment la solution la plus radicale), mais 

aussi de contrôler de façon plus complexe leur expression, à travers un usage volontaire du 

silence et du secret pour se maintenir au pouvoir. 

3.2.4.2. De l’usage du silence et du secret 

Cette intrusion récurrente de l’armée dans l’histoire politique argentine implique donc que 

ses membres soient capables d’une certaine maîtrise du discours, et en particulier de celui qui 

permet de manipuler. En ce sens, les mots « souterrains », que l’on ne partage qu’avec un 

groupe réduit dans le but de s’approcher du pouvoir ou de le conserver, sont fondamentaux ; 

l’attrait qu’ils représentent pour Perón explique apparemment en partie son ascension plus 

politique que militaire à proprement parler : 

Début 1930, le capitaine Perón était plus un homme d’appareil qu’un homme d’action. Les hiérarchies 
aveugles de la caserne le séduisaient déjà moins que les tortueuses intrigues de palais.1019 

En effet, les intrigues permettent de former des groupes d’intérêt, de se faire une place 

privilégiée auprès de ceux qui peuvent nous aider à accéder au pouvoir — c’est ainsi que 

Perón est passé de la caserne aux palais, de l’armée à la politique. La junte de 1976 n’est pas 

en reste à ce propos, Dupuy rédigeant les futures allocutions des militaires aussi bien qu’il 

leur rapporte les agissements de certains gradés : 

Tout près, à quelques mètres, Dupuy souriait et gratifiait les oreilles de l’Anguille du récit des 
intrigues des officiers supérieurs, tout en dictant aux autres commandants le contenu de ce qu’ils devaient 
faire et déclarer aux radios en ce jour de victoire.1020 

 

                                                                                                                                                   
estaban en la vereda de enfrente. Todo el paisaje se transfiguró.” (MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, 
op.cit., p.99-100). 

Madre es igual a amo, representa la mano del amo. » 
1019 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.233 ; La novela de Perón, op.cit., p.292 : « A 

comienzos de 1930, el capitán Perón era más un oficial de gabinete que de acción. Las jerarquías ciegas del 
cuartel lo seducían ya menos que las intrigas tuertas de palacio. » 

1020 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.239 (la traduction commerciale comportant une erreur, 
nous l’avons modifiée) ; Purgatorio, op.cit., p.231 : « Allí, a pocos metros, Dupuy sonreía y entretenía los oídos 
de la Anguila con las intrigas de los altos mandos, mientras dictaba a los otros comandantes el libreto de lo que 
debían hacer y declarar a las radios en esa jornada de victoria. »  
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L’ambition exige de taire certains desseins et de les réserver uniquement à certains élus, il 

est donc nécessaire de déterminer ce que l’on doit dire et comment le dire, mais il est 

également capital de savoir ce que l’on ne doit pas dire, et à quels initiés révéler ses secrets. 

Comme nous l’avons déjà constaté, Perón était en ce sens un habile manipulateur, distillant 

certaines informations ça et là, et en occultant d’autres. 

Mais c’est un autre personnage de l’œuvre de Martínez qui va représenter plus 

particulièrement cet intérêt du silence : l’utilisation du secret par l’armée est très 

explicitement liée au personnage de Moori Koenig dans Santa Evita. Ainsi, lorsque pour les 

besoins de son enquête, le narrateur rend visite à la veuve du colonel, celle-ci ne peut que 

confirmer à quel point le secret était l’élément qui le caractérisait le mieux : 

Je leur montrai la feuille des états de service du colonel, copiée dans des archives militaires, et leur 
demandai si ces données étaient exactes. 

— Les dates de naissance et de décès sont parfaites, admit la veuve. Pour le reste, nous ne saurions 
pas vous répondre. Vous n’ignorez pas que c’était un fanatique du secret.1021 

En effet, Moori Koenig est un spécialiste du secret, il en fait usage et l’enseigne aussi : 

Le colonel Carlos Eugenio de Moori Koenig donnait son second cours, à l’Ecole des services de 
renseignement de l’armée, sur la nature du secret et la bonne utilisation des rumeurs. « La rumeur, 
expliquait-il, est une précaution que prennent les faits avant de se transformer en vérité. »1022 

Ainsi, si les mots sont source de pouvoir, le fait de les dissimuler ou de les utiliser pour 

répandre des informations erronées peut permettre de déguiser la réalité, et à terme de 

modifier cette dernière. Le secret fait donc partie des manipulations à travers le langage, mais 

en tout premier lieu il constitue une protection contre l’Autre. Le colonel l’affectionne tout 

particulièrement, et au fur et à mesure que le dévorera sa paranoïa, le secret va l’obséder de 

plus en plus. Le narrateur reproduit ainsi les fiches de Moori Koenig à propos d’Evita : 

Qu’est-il arrivé à la mort du père en 1926 ? 
(Rapport chiffré. Dernière ligne : yitqhvhatcpmcaislhzmlbmifcsebamkmybegsccqfitbkx.) 
[…] Quand et pourquoi a-t-elle décidé de quitter Junín pour tenter sa chance comme artiste à Buenos 

Aires ? 
(Rapport chiffré. Deux dernières lignes :  
cgifiedbdhgqcuaslhpmqucikgqbfitfhgknfbikptcirhectbmbhnukdihecs4820bgbezbh-viffb.) 
S’est-elle enfuie de Junín avec le chanteur Agustín Magaldi, âgé de trente-quatre ans, connu comme 

« la voix sentimentale de Buenos Aires » ? 
(Rapport chiffré. Deux dernières lignes :  
batilcqbgbvbkfmcqbgimbcfihtfkxcqbgmbpfchgqcuasbgfhecsctfbiplbmbedbmCHVBbkjirhectcplbot.) 

                                                
1021 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.46 ; Santa Evita, op.cit., p.62 : « Les mostré la foja de 

servicios del Coronel, que había copiado de un archivo militar, y pregunté si esos datos eran correctos. 
—Las fechas del nacimiento y de la muerte están bien —admitió la viuda—. De las otras no podríamos decir 

nada. Él era, como usted tal vez sepa, un fanático del secreto. » 
1022 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.13 ; Santa Evita, op.cit., p.20 : « El coronel Carlos Eugenio de Moori Koenig 

dictaba en la Escuela de Inteligencia del Ejército su segunda clase sobre la naturaleza del secreto y el uso del 
rumor. “El rumor —estaba diciendo— es la precaución que toman los hechos antes de convertirse en verdad”. » 
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On connaît les difficultés rencontrées par la Défunte pour se faire une place dans le monde artistique, 
où elle resta une comédienne de second plan jusqu’en 1944. Quels sont les amis qui lui ont permis de 
grimper ? 

Liste de noms chiffrés. 
Durant les six premiers mois de 1943, la défunte a disparu. Elle n’a joué ni à la radio ni au théâtre, et 

les magazines de spectacles ne la mentionnent pas. Qu’est-il arrivé durant ce laps de temps ? A-t-elle été 
malade, interdite, s’est-elle réfugiée à Junín ? 

(Rapport chiffré. Dernière ligne : ipcplitcahqiehsyhglbscpiqbfbircdsitccqbkjebplhedmbgbte.)1023 

Ces rapports du colonel permettent à l’auteur d’insister doublement sur le secret, puisqu’il 

constitue à la fois le fond et la forme de ces rapports : ils ne peuvent être lus qu’avec une clé 

inconnue du lecteur, leur forme est donc éminemment cryptique, et ils évoquent les zones 

d’ombre du passé d’Evita — précisément plusieurs des « blancs » de l’Histoire utilisés par 

l’auteur et que nous avons évoqués dans un précédent chapitre : la mort de son père, son 

arrivée à Buenos Aires, sa possible relation avec Magaldi, sa disparition pendant l’année 

1943. De plus, Moori Koenig est directement lié au dernier blanc de l’histoire d’Evita, 

posthume cette fois-ci, puisque le lecteur assiste alors précisément aux préparatifs de ce secret 

auquel beaucoup — y compris le narrateur — essaieront d’accéder : l’endroit où a été caché le 

corps d’Evita pendant 14 ans.  

La difficulté d’accès au sens de ces fiches de renseignement d’une part souligne le pouvoir 

des mots qui y sont dissimulés, puisqu’ils ont tant de valeur qu’on les protège derrière un 

code. D’autre part, ces données chiffrées sont la première expression de la méfiance du 

colonel, qui finira par sombrer dans la paranoïa ; ainsi, alors qu’il se retrouve prisonnier, 

confiné dans une garnison de Patagonie pour cause d’insubordination, il ne peut comprendre 

que tous ne prennent pas les mêmes précautions pour protéger les informations : 

Le colonel parcourut de nouveau le texte, incrédule. Il n’était pas chiffré : n’importe qui pouvait le 
lire. Pendant des mois, il avait veillé au moindre détail d’une opération dont dépendait la paix du pays, et 

                                                
1023 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.118-119 ; Santa Evita, op.cit., p.153-154 : « ¿Qué sucedió al morir el padre 

en 1926 ? 
(Informe cifrado. Última línea : yitqhvhatcpmcaislhzmlbmifcsebamkmybegsccqfitbkx.) 
[…] ¿Cuándo y por qué decidió abandonar Junín para probar suerte como artista en Buenos Aires ? 
(Informe cifrado. Últimas dos líneas :  
cgifiedbdhgqcuaslhpmqucikgqbfitfhgknfbikptcirhectbmbhnukdihecs4820bgbezbh-viffb.) 
¿Se fugó de Junín con el cantante Agustín Magaldi, de 34 años, conocido como « la voz sentimental de 

Buenos Aires » ? 
(Informe cifrado. Últimas dos líneas :  
batilcqbgbvbkfmcqbgimbcfihtfkxcqbgmbpfchgqcuasbgfhecsctfbiplbmbedbmCHVBbkjirhectcplbot.) 
Son conocidas las dificultades de la Difunta para insertarse en el ambiente artístico, donde hasta 1944 se 

mantuvo como figura de segundo plano. ¿Quiénes fueron los amigos que le permitieron ascender ? 
Lista de nombres cifrados. 
Durante los primeros siete meses de 1943, la Difunta desapareció. No actuó en la radio ni en el teatro y las 

revistas de espectáculos no la nombran. ¿Qué sucedió en ese lapso ? ¿Estuvo enferma, prohibida, retirada en 
Junín ? 

(Informe cifrado. Última línea : ipcplitcahqiehsyhglbscpiqbfbircdsitccqbkjebplhedmbgbtebs.) » Notons une 
différence de deux lettres entre la version originale et la traduction française, dans laquelle n’apparaissent pas les 
deux dernières lettres « bs » de la version originale. 
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à présent un officier subalterne, un amateur et un incapable, dévidait la trame nouée avec tant 
d’habileté.1024 

Ces codes attisent la curiosité du lecteur, et le narrateur finit par lui en livrer la clé : 

[…] il les avait écrites dans un langage codé très simple, presque primitif, mais impossible à 
comprendre sans une phrase clé dont il avait déposé une copie au Banco Francés, dans son coffre. S’il 
venait à mourir ou à disparaître, il avait laissé des instructions pour qu’on remette le code à son ami Aldo 
Cifuentes. Ce fut ce dernier qui me montra la phrase, rédigée de la main du colonel dont je reconnus 
l’écriture anguleuse et inclinée : 

J’ai appris que la souffrance que j’endure n’est pas injuste 
Abc bddfck ove yj kgvuufjymt ovtatynvft ytkr dbk cyavkrt. 
Et ensuite : b = ww, g = x, z = h, h = l, q = q, m = m ; les nombres : 0 = 1, 2 = 9, 3 = 8 ; 4 = 6, 5 = 5. 

Le texte se reflète dans un miroir, il se lit à l’envers.1025 

Notons que pour ajouter à la vraisemblance de ce code créé par le colonel, le narrateur le 

commente dans plusieurs notes de bas de page.  

Le support écrit n’est pas le seul à être soumis au secret chez le colonel, puisqu’il met 

également au point un système très strict de mots de passe : 

La sentinelle de service [sic] entrouvre le judas du portail, le reconnaît et se met au garde-à-vous. Elle 
a reçu l’ordre de ne pas ouvrir avant d’avoir accompli le rituel des mots de passe en entier. « Qui est là ? » 
demande-t-elle. Le colonel consulte sa montre. Il est cinq heures trois du matin. « Tragédie », répond-il. 
A cinq heures moins une, il aurait dû dire : « Crochet », et la réponse aurait été « Gargarisme ». 
Maintenant, en revanche, la sentinelle, de nouveau au garde-à-vous, réplique : « Trident », en même 
temps qu’elle débranche les alarmes et tire les verrous. Les mots de passe changent toutes les huit heures, 
mais le colonel a décidé de réduire ces intervalles de moitié dès que la défunte sera entre ses mains.1026 

De plus, on retrouve dans le choix de ces mots de passe la marque de l’ésotérisme qui 

passionne tant Moori Koenig, avec la mention du Trident de Paracelse, qu’il utilise également 

pour déterminer les endroits de la capitale où il cachera le corps d’Evita et ses copies. 

Bien entendu, le silence et le secret vont particulièrement envahir l’espace public lors de la 

dictature de 1976 ; comme le souligne l’auteur, « La grande méthode des autoritarismes, c’est 

                                                
1024 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.256 ; Santa Evita, op.cit., p.330 : « El Coronel repasó el texto, incrédulo. No 

estaba cifrado : lo podía leer cualquiera. Durante meses, había cuidado hasta el último detalle de un operativo 
secreto en el que se jugaba la paz de la nación y ahora un oficial subalterno, un chapucero, desmadejaba el tejido 
tan hábilmente tramado. » 

1025 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.249-250 ; Santa Evita, op.cit., p.320-321 : « Las había escrito con una clave 
simple, casi primitiva, pero si no se conocía la frase que permitía el acceso, el sentido se evaporaba. Había 
dejado en su caja de seguridad del Banco Francés una copia de la clave, con instrucciones de que si moría o 
desaparecía se la entregaran a su amigo Aldo Cifuentes. Fue el propio Cifuentes quien me mostró la frase, escrita 
con la letra filosa e inclinada del Coronel : 

He aprendido que no es injusto el daño que me está sucediendo 
Ab cdebfghgi jkb li bm hfnkmpi bq gcri jkb sb bmpc mktbghbfgi. 
Y luego : g=u, b=z, f=x, k=w, y=y, v=v. Los números : 0=1, 2=9, 3=8, 4=6, 5=5. La escritura se invierte. El 

texto es el espejo. » 
1026 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.127 ; Santa Evita, op.cit., p.163 : « El centinela del Servicio entorna la 

mirilla del portón, lo reconoce y se cuadra. Tiene orden de no abrir hasta que no se cumpla el ritual entero de las 
contraseñas. « ¿Quién es ? », pregunta. El Coronel consulta su reloj. Son las cinco y tres de la mañana. 
« Tragedia », dice. A las cinco menos un minuto debía haber dicho : « Garfio », y la respuesta habría sido 
« Gárgara ». Ahora, en cambio, el centinela, cuadrándose, contesta : « Tridente », a la vez que corta las alarmas 
y destraba los cerrojos. Las contraseñas cambian cada ocho horas, pero cuando la Difunta esté en sus manos, el 
Coronel ha decidido que los intervalos se reduzcan a la mitad. » 
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de t’obliger à ignorer, à ce que tu ne saches que ce qu’ils veulent, eux, que tu saches. »1027 Le 

silence recouvre tout : 

La Doctrine de Sécurité Nationale a inspiré théoriquement les dictatures du Cône Sud. En nous basant 
sur la défense hémisphérique, il fallait éliminer tout ce qui pouvait représenter le danger rouge, la 
guérilla, le communisme international totalitaire. […] La fin : exil, mort, proscription, silence. Une 
histoire des silences, du corps absent ou séquestré.1028 

Le Proceso de Reorganización Nacional va user du silence pour mener à bien ses objectifs, 

il en sera à la fois la finalité, mais aussi le moyen — en faisant taire toute dissidence — : 

En lien direct avec la légalité, surgit le problème du secret. Le secret, ce qui est caché, souterrain, fait 
partie de la centralité du pouvoir. Pendant le Proceso de Reorganización Nacional, 16 lois à caractère 
secret ont été approuvées. Le général Sánchez de Bustamante a déclaré : « Dans ce type de lutte (la lutte 
antisubversive), le secret qui doit envelopper les opérations spéciales fait que l’on ne doive pas divulguer 
qui a été capturé et qui va être capturé. Il doit exister un nuage de silence qui englobe tout… »1029 

Pilar Calveiro nuance toutefois : 

Cependant, pour que fonctionne le dispositif de disparition, ce devait être des secrets criés sur les 
toits ; il était nécessaire que ça se sache pour disséminer la terreur.1030 

C’est entre autres contre ce silence, mais aussi contre l’imposition d’une voix unique, que 

s’élève l’œuvre de Martínez, s’employant toujours à éclairer les zones d’ombre de l’Histoire, 

ce qui lui a valu de devoir s’exiler ; en effet, les mots qui rompent ce silence assourdissant ou 

la ligne de pensée imposés par le pouvoir autoritaire portent atteinte à ce dernier, qui doit 

donc essayer de les proscrire par tous les moyens : 

Exposer, déterrer ce qui est enfoui est préjudiciable pour le pouvoir qui utilise la disparition, et 
s’établit précisément sur ce qui est souterrain. Reconstruire et rappeler interrompt l’amnésie collective qui 
s’est installée.1031 

Le pouvoir de ces mots révélateurs, qui exhument ce qui a été occulté et ravivent les 

mémoires, est ainsi redoutable. C’est une tâche dont s’acquitte tout particulièrement la 

                                                
1027 GALLEGO-DÍAZ, Soledad, « Hay diez años de mi vida que se han ido para siempre y que son 

irrecuperables », op.cit. : « El gran recurso de los autoritarismos es obligarte a ignorar, a que sólo sepas lo que 
ellos quieren que sepas. » 

1028 CARDOZO, Martina, « El cuerpo del exilio en Geografías, de Mario Benedetti », dans LAGO, Sylvia (Ed.), 
El cuerpo como espacio político. Literatura uruguaya insurrecta, Montevideo, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, Universidad de la República, DL., 2002, p.121 : « La Doctrina de la Seguridad 
Nacional inspiró teóricamente a las dictaduras del Cono Sur. Basándonos en la defensa hemisférica, había que 
eliminar todo lo que representara el peligro rojo, la guerrilla, el comunismo internacional totalitario. […] El 
final: destierro, muerte, proscripción, silencio. Una historia de los silencios, del cuerpo ausente o secuestrado. » 

1029 CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p.78 : 
« Directamente vinculado con la legalidad aparece el problema del secreto. El secreto, lo que se esconde, lo 
subterráneo, es parte de la centralidad del poder. Durante el Proceso de Reorganización Nacional se sancionaron 
16 leyes de carácter secreto. El general Tomás Sánchez de Bustamante declaró: “En este tipo de lucha (la 
antisubversiva) el secreto que debe envolver las operaciones especiales hace que no deba divulgarse a quién se 
ha capturado y a quién se debe capturar. Debe existir una nube de silencio que rodee todo…” » 

1030 Idem : « Sin embargo, para que funcionara el dispositivo desaparecedor debían ser secretos a voces; era 
preciso que se supiera para diseminar el terror. » 

1031 Ibid., p.165-166 : « Exponer, desenterrar lo subterráneo es lesivo para el poder desaparecedor, que se 
asienta precisamente en esta subterraneidad. Reconstruir y recordar interrumpe la amnesia colectiva que se ha 
instalado. » 
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littérature hispano-américaine, et c’est dans cette lignée que s’inscrit l’œuvre de Martínez : les 

mots de l’art mettent en danger tous les pouvoirs abusifs et manipulateurs. En ce sens, on peut 

affirmer que les mots de l’auteur de fiction sont dotés d’un pouvoir subversif, qui lui permet 

de renverser les rapports de force et de se placer au sommet de la hiérarchie du pouvoir : la 

parole fictionnelle est alors toute-puissante. 

3.3. Le contre-pouvoir artistique : un pouvoir 

subversif 

L’écriture fictionnelle, au-delà de son objectif de divertissement du lecteur, peut ainsi être 

hautement subversive, comme l’explique Elvire Gómez-Vidal : 

Même en laissant de côté ses contenus, son message, qui, explicitement ou de manière voilée, ont la 
capacité de remettre en question toute forme de pouvoir, il me semble entrevoir que le roman, par sa 
simple nature de roman, c’est-à-dire en tant que discours spécifique, présente effectivement un caractère 
extrêmement subversif, et que par conséquent il dispose d’un pouvoir propre doté d’un haut degré de 
risque pour tout pouvoir institué.1032 

En effet, le récit fictionnel est doté de toutes les armes nécessaires pour affronter les 

discours porteurs de pouvoir, comme ceux que nous venons d’étudier dans la sous-partie 

précédente : 

[…] la littérature réunit potentiellement toutes les conditions pour devenir ce refuge inaliénable, ce 
« dernier bastion de la liberté » dont parlent Gustave Flaubert et Mario Vargas Llosa, capable de mettre 
en échec l’instrument le plus efficace de n’importe quel pouvoir, à savoir son discours.1033 

Nous avons pu constater dans un premier chapitre que les mots de Martínez — depuis ceux 

du journalisme jusqu’à ceux de la fiction — se sont employés à combattre l’Histoire 

officielle, ainsi que toute forme de censure, dans une volonté constante de s’approcher au plus 

près des vérités occultées. L’illusion romanesque a donc été un outil efficace de révélation des 

illusions et supercheries véhiculées par les divers secteurs de pouvoir que nous avons étudiés 

précédemment, et qui ont ainsi tenté de manipuler leur public.  

                                                
1032 GOMEZ-VIDAL Elvire, « Poder del Estado, contrapoder y poderes ocultos en Lituma en los Andes de 

Mario Vargas Llosa », dans AGUILA, Yves, GOMEZ-VIDAL Elvire, Pouvoir et écritures en Amérique latine, 
op.cit., p.193: « Dejando aparte sus contenidos, su mensaje, que explícitamente o en forma soterrada, están 
capacitados para cuestionar cualquier forma de poder, me parece vislumbrar que la novela, por su mera 
naturaleza de novela, o sea en tanto discurso específico presenta efectivamente un carácter sumamente 
subversivo, y que por lo tanto dispone de un poder propio dotado de un alto grado de riesgo para cualquier poder 
instituido. » 

1033 Ibid., p.197-198 : « […] la literatura reúne potencialmente todas las condiciones para llegar a ser aquel 
reducto inalienable, aquel “último bastión de la libertad” del cual hablaban Gustave Flaubert y Mario Vargas 
Llosa, capaz de poner en jaque al instrumento más eficaz de cualquier poder, o sea su discurso.  » 
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3.3.1. Une illusion révélatrice d’illusions 

En tant que romans, les œuvres de Martínez puisent leur force dans leurs propres mots qui 

désignent et affrontent toutes les manipulations verbales — en somme, il s’agit d’illusions qui 

dénoncent d’autres illusions — : 

Etant ouvertement, effrontément, une grande fabrique d’illusions et de leurres, le roman exhibe 
crûment et montre avec aplomb tous les trucs, toutes les ruses et les artifices de la supercherie verbale. Le 
roman ne trompe que celui qui souhaite se laisser berner car tout en lui dit « je suis fiction » et, exerçant 
sa fonction, il enseigne à son lecteur reconnaissant l’exercice de la clairvoyance et de la circonspection 
vis-à-vis des autres discours.1034 

Nous avons déjà souligné les précautions de Martínez quant à la présentation de la nature 

résolument fictionnelle de ses romans, que ce soit à travers leur titre, une mention explicite en 

couverture, ou une note intérieure ; le leurre est donc annoncé ouvertement, et sert à exhiber 

les discours qui usent de processus similaires — à la différence que ces discours-là feignent 

être porteurs de vérité —, les rendant par là même de fiabilité aussi douteuse que la fiction 

chargée de les dépeindre : 

Le récit de fiction est un miroir difforme et moqueur qui contamine [les autres discours] d’une 
incertitude lancinante, d’une hésitation insidieuse quant à la relation à la vérité dont ils affirment être 
porteurs et porte-paroles, et contribue à les démasquer comme artefacts verbaux dotés des mêmes 
pouvoirs de suggestion et de manipulation que lui, mais, cette fois-ci, en prétendant le contraire.1035 

En effet, le roman s’assume comme illusion, sans faux-semblant : le pacte de lecture établit 

clairement avec le lecteur sa nature fictionnelle — quand bien même l’œuvre se ferait l’écho 

du monde de référence, comme le mentionne Elvire Gómez-Vidal — : 

Très schématiquement, je définirai le roman comme un récit écrit et non oral […] animé par un projet 
esthétique, dans lequel un narrateur assemble une série de situations, d’aventures vécues par différents 
personnages. Des aventures inventées et non réelles, même si les romans convoquent des éléments 
parfaitement reconnaissables de la réalité extra-textuelle. […] Je ne nierai pas la valeur de témoignage de 
ces épisodes insérés dans le roman, mais sans oublier à aucun moment que le narrateur, en tant de 
narrateur de romans, n’a aucun devoir envers l’exactitude de tels événements et qu’il ne fait qu’en 
proposer des représentations vraisemblables. Naturellement, ces représentations peuvent être confrontées 
à d’autres données extraites de la presse, de témoignages, de livres d’Histoire (récits référentiels qui, eux, 
ont dans l’idéal un devoir d’exactitude) et par conséquent, il est possible de déterminer la magnitude des 
modifications subies par cette réalité dans l’univers romanesque et d’apprécier la portée idéologique de 
ces distorsions et métamorphoses.1036 

                                                
1034 Ibid., p.196 : « Por ser abiertamente, descaradamente, gran fabricadora de ilusiones y de embelecos, la 

novela exhibe con crudeza y enseña con desfachatez todos los trucos, las mañas y los artificios del 
embaucamiento verbal. La novela no engaña sino al que quiere dejarse engañar porque todo en ella dice “soy 
ficción” y, en su quehacer, enseña a su agradecido lector el ejercicio de la clarividencia y de la circunspección 
con respecto a los demás discursos. » 

1035 Ibid., p.197-198 : « El relato de ficción es un espejo deforme y burlón que contamina [los demás 
discursos] con una punzante incertidumbre, una insidiosa vacilación en cuanto a la relación con la verdad de la 
cual ellos afirman ser portadores y portavoces, y contribuye a desenmascararlos como artefactos verbales 
dotados de los mismos poderes de sugestión y de manipulación que él, pero, esto es, pretendiendo lo contrario. » 

1036 Ibid., p.188-189 : « Muy esquemáticamente, definiré la novela como un relato escrito y no oral […] 
animado por un proyecto estético, en el que un narrador traba una serie de situaciones, de aventuras vividas por 
diferentes personajes. Unas aventuras inventadas y no reales aun cuando las novelas convocan elementos 
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Nous avons déjà constaté dans le premier chapitre de notre travail la récurrence des 

éléments vérifiables historiquement dans les romans de Martínez, soit comme toile de fond, 

soit dans le but de désigner ou de réécrire les rapports de force historiques. Dans ce sens, son 

œuvre s’inscrit dans une longue tradition latino-américaine d’écriture de dénonciation :  

Depuis Amalia de José Mármol, le roman (latino-américain) s’attribue un rôle de dénonciation contre 
un pouvoir politique oppresseur et se définit comme parole de rébellion. Il rivalise avec succès avec 
l’historiographie embourbée dans l’omission, sinon dans la falsification ou la propagande. Cette mission 
de représentation et de dénonciation a été l’une des constantes du roman latino-américain, qui a toujours 
su utiliser les relations de force géopolitiques […].1037 

Le discours fictionnel a donc pour spécificité de représenter une menace certaine pour tous 

les autres pouvoirs. On peut avancer l’hypothèse qu’il puise cette force dans une différence 

fondamentale qu’il entretient avec les autres discours : tandis que ces derniers surgissent pour 

affirmer une Vérité et la défendre, le roman ne cesse de remettre en question — dans sa forme 

comme dans le fond — le rapport entre vérité et mensonge, fiction et réalité. Nous adhérons 

donc à cette suggestion d’Elvire Gómez-Vidal : 

[…] vis-à-vis des autres discours, quelle serait la particularité menaçante pour le pouvoir du discours 
romanesque ? Peut-être que le quid du problème réside dans la relation entre discours et vérité. 
Contrairement à tout autre discours, je pense, le roman moderne […] ne prétend pas être fondateur de 
vérité, il ne revendique pas la vérité comme étant son objectif ou sa justification, mais, depuis une 
position de franc-tireur, inlassablement, il la remet en question.1038 

Le roman instille donc le doute, favorise le va-et-vient entre les différents points de vue de 

l’Histoire et entre les divers degrés de perception, comme on a pu le constater dans les œuvres 

de Martínez à travers la juxtaposition des récits de Perón et des journalistes Zamora et 

Martínez dans La novela de Perón, le mythe blanc et le mythe noir d’Evita dans Santa Evita, 

la carte mouvante et significative de Buenos Aires dans El cantor de tango, les confrontations 

entre Menem et la presse dans El vuelo de la reina, la lutte d’Emilia contre ses fantômes dans 

                                                                                                                                                   
perfectamente reconocibles de la realidad extratextual […]. No eludiré el valor testimonial de tales episodios 
insertados dentro de la novela pero sin olvidar en ningún momento que el narrador, como narrador de novelas, 
no tiene ningún deber con respecto a la exactitud de tales acontecimientos y que sólo propone representaciones 
verosímiles de ellos. Naturalmente, tales representaciones pueden ser cotejadas con otros datos recogidos en 
prensa, testimonios, libros de Historia (relatos referenciales que, ellos sí tienen idealmente un deber de exactitud) 
y que, por lo tanto, gracias a ese fuego cruzado de informaciones, es factible determinar la magnitud de las 
alteraciones sufridas por esa realidad dentro del universo novelesco y apreciar el alcance ideológico de esas 
distorsiones o metamorfosis. » 

1037 Ibid., p.191-192 : « Desde Amalia de José Mármol, la novela (latinoamericana) se atribuye un papel de 
denuncia contra un poder político opresor y se define como palabra de rebeldía. Rivaliza exitosamente con la 
historiografía enfangada en la omisión, cuando no en la falsificación o la propaganda. Esa misión de 
representación y de denuncia ha sido una de las constantes de la novela latinoamericana que siempre ha sabido 
utilizar las relaciones de fuerza geopolíticas […]. » 

1038 Ibid., p.194-195 : « […] con respecto a los demás discursos ¿cuál sería esa particularidad del discurso 
novelesco, amenazadora para el poder? Tal vez el quid de la cuestión radique en la relación entre discurso y 
verdad. A diferencia de cualquier otro discurso, creo yo, la novela moderna […] no pretende fundar la verdad, no 
reivindica la verdad como su objetivo o su justificación, sino que, desde una posición de francotirador, 
incansablemente la cuestiona. » 
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Purgatorio (Simón est-il vivant, son père a-t-il été un collaborateur opportuniste de la junte 

ou un ignoble assassin ?)… On en revient à cette œuvre fondamentale dans la formation 

personnelle de Martínez, Lugar común la muerte, prélude au passage total de l’auteur à la 

fiction et dans laquelle Meneses répond aux journalistes qui l’interrogent : « Vous garderez le 

doute. »1039 L’objectif de l’auteur n’est alors pas d’imposer une lecture des événements, 

comme tentent de le faire les différents pouvoirs en place, mais de les présenter à son lecteur 

dans toute leur complexité et lui laisser la liberté de les interpréter. 

Toutefois, si ces mots de la fiction véhiculent l’incertitude, ils sont surtout dotés d’un 

pouvoir majeur, capable de balayer les vérités assenées par les discours des autres secteurs de 

pouvoir. C’est précisément ce que nous constaterons dans l’œuvre de Martínez, dont les mots 

fictionnels s’avèreront d’une puissance bien supérieure, notamment grâce à leur capacité à 

recréer l’Histoire ainsi que d’autres mondes. 

3.3.2. Un pouvoir démiurgique : l’invention comme acte suprême 

Nous avons été amenés à constater l’obsession de Martínez pour l’Histoire, qui occupe une 

place de choix dans son œuvre. Mais l’auteur ne se contente pas de la rapporter : il en 

souligne les limites et la malmène, comme l’annonce la citation extraite de Le Critique 

comme artiste d’Oscar Wilde mise en exergue du chapitre 4 de Santa Evita : « Nous avons un 

unique devoir envers l’histoire, la réécrire. »1040 Martínez ne cesse ainsi de remettre en 

question les exercices de pouvoir qui se sont inscrits dans l’Histoire argentine et se sont 

largement appuyés sur la maîtrise du discours. Il constate que le récit seul des faits est 

insuffisant, la seule option valable pour les dénoncer réside dans la réinvention du passé : 

« Tout récit est, par définition, infidèle. La réalité, ainsi que je l’ai déjà écrit, ne peut ni se 

raconter ni se répéter. Tout au plus est-il possible de la réinventer. »1041 

L’écriture romanesque est donc présentée comme jouissant de libertés que ne peut se 

permettre le récit historique, dont les limites annihilent sa propre valeur. En effet, le passé ne 

peut revivre en suivant les règles de l’historien, comme le constate le narrateur de Santa 

Evita : 

Au début, je songeai : « Quand j’aurai réuni les fragments de ce que j’ai retranscrit jadis, lorsque 
ressusciteront les monologues du coiffeur, j’obtiendrai l’histoire. » Je l’obtins, mais elle restait lettre 
morte. Je perdis ensuite beaucoup de temps à rechercher les traces des événements qui s’étaient déroulés 

                                                
1039 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.95 : « Quédese usted con la duda. » 
1040 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.66 ; Santa Evita, op.cit., p.87 : « “El único deber que 

tenemos con la historia es reescribirla.” Oscar Wilde, El crítico como artista » 
1041 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.82 ; Santa Evita, op.cit., p.106 : « Todo relato es, por definición, infiel. La 

realidad, como ya dije, no se puede contar ni repetir. Lo único que se puede hacer con la realidad es inventarla de 
nuevo. » 
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au cours du Congrès. Je fouillai dans les archives des journaux, regardai les documentaires de l’époque, 
écoutai les enregistrements de la radio. La même scène se répétait à l’infini […]. Je n’appris rien, je 
n’ajoutai rien. Dans cet inutile amoncellement de documents, Evita n’était jamais Evita.1042 

Le document, la vérification, l’accumulation de sources : tout cela est insuffisant, et ne 

tourne le lecteur que vers un passé inanimé, lettre morte, il ne s’agit que d’archives 

exhumées — l’auteur utilisant le mot plus explicite de fossile dans la langue originale — : ce 

travail digne d’un archéologue n’est que mort et cet assemblage de faits n’est d’aucun usage à 

l’heure de visualiser les événements. De plus, certains faits bruts peuvent sembler si 

invraisemblables — ou honteux — que le biographe fait généralement le choix de les écarter, 

comme le souligne le personnage d’Emilio Kaufman dans Santa Evita : 

[D]ans ce pays, quand on commet une folie impossible à expliquer, on préfère nier son existence. 
Tout le monde regarde de l’autre côté. Tu as remarqué le comportement des biographes d’Evita ? Chaque 
fois qu’ils tombent sur un fait qui leur paraît extravagant, ils le passent sous silence.1043 

Tout cela exhale un parfum de censure qui, dans l’ordre de la fiction, ne peut être de mise, 

comme l’explique le narrateur de Santa Evita alors qu’il hésite à se rendre au rendez-vous 

inquiétant au cours duquel on lui promet des révélations sur les pérégrinations du corps 

d’Evita, ce qui donnera enfin naissance au roman en lui-même : 

J’ai passé ma vie à me révolter contre les pouvoirs qui censurent ou mutilent des histoires, et contre 
leurs complices qui les déforment ou les laissent disparaître. Permettre qu’une histoire comme celle-là me 
file sous le nez était un acte de haute trahison contre ma conscience.1044 

La fiction est donc investie d’un devoir de sauvetage de la réalité, et elle est parfois le seul 

genre littéraire capable de le mener à bien : 

Quelle voix et quel ton devais-je adopter, alors, pour relater les faits surprenants qui eurent lieu à la 
mort de Perón, et avec lesquels je devais clore cette hypothétique biographie ? Comment rapporter de 
façon vraisemblable la cérémonie au cours de laquelle le devin López Rega avait tenté de transférer l’âme 
d’Evita, dont la momie gisait dans une mansarde de la maison où vivait le veuf, dans le corps de sa 
nouvelle épouse, Isabel Perón ? Comment relater les efforts de López Rega pour ressusciter Perón en 
invoquant ses divinités astrales ? 

Je connaissais certains de ces épisodes par l’entremise d’ex-ministres de Perón : des hommes dont 
personne ne doutait du bon sens. Et pourtant, la pure et simple transcription de tels phénomènes menaçait 
d’invalider la rigueur historique de mon travail. C’était des vérités romanesques qui s’infiltraient dans des 
vérités historiques, qui les infectaient et les transformaient en un feuilleton indigeste pour des palais 
sérieux.  

                                                
1042 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.82-83 ; Santa Evita, op.cit., p.106-107 : « Al principio yo pensaba: cuando 

junte los pedacitos de lo que una vez transcribí, cuando me resuciten los monólogos del peluquero, tendré la 
historia. La tuve, pero era letra muerta. Luego, perdí mucho tiempo buscando aquí y allá los fósiles de lo que 
había ocurrido en el Cabildo Abierto. Excavé en los archivos de los diarios, vi los documentales de la época, oí 
las grabaciones de la radio. La misma escena se repetía, se repetía, se repetía […]. No aprendí nada, no añadí 
nada. En esa parva inútil de documentos, Evita nunca era Evita. » 

1043 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.214-215 ; Santa Evita, op.cit., p.275 : « [C]uando en este país una locura no 
puede ser explicada, se prefiere que no exista. Todos miran para otro lado. ¿Viste lo que hacen los biógrafos de 
Evita? Cada vez que tropiezan con un dato que les parece loco, no lo narran. » 

1044 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.339 ; Santa Evita, op.cit., p.437 : « Me he pasado la vida sublevándome 
contra los poderes que prohíben o mutilan historias y contra los cómplices que las deforman o dejan que se 
pierdan. Permitir que una historia como ésa me pasara de largo era un acto de alta traición contra mi 
conciencia. » 
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C’est alors que le roman imposa aux documents et aux témoignages sa propre logique. Pour révéler 
mes personnages ou, pour aller plus loin, pour révéler Perón et le pays qui avait vécu sous son influence 
pendant trois décennies, je ne pouvais pas me résigner, comme les biographes, à écrire une vérité que je 
sentais (et que je savais) n’être qu’une demi-vérité […].1045 

Etonnamment, c’est donc parfois la réalité qui s’avère invraisemblable, et ne peut être 

rapportée que par l’intermédiaire du roman, qui peut se permettre une plus vaste marge de 

manœuvre. Les mots de l’auteur ont plus de liberté, d’amplitude et de portée — de plus leur 

public est plus large. Seul le souffle de la fiction permet de ressusciter le passé, dans le rôle 

paradoxal de remettre de l’ordre dans la Vérité, car alors seulement les personnages s’agitent 

et reprennent la place qui a un jour été la leur : 

Santa Evita serait un roman ? Je n’en savais rien et m’en fichais éperdument. Tout me glissait des 
mains : les trames, les points de vue définitifs, les lois de l’espace et du temps. Les personnages 
s’exprimaient parfois eux-mêmes, et parfois par le biais d’un autre, seulement pour m’expliquer que ce 
qui semble historique ne l’est pas toujours, que la vérité ne correspond jamais à son apparence. Je tardai 
des mois et des mois à maîtriser ce chaos. Certains protagonistes se rebellèrent. Ils entraient en scène 
durant quelques pages avant de se retirer définitivement du livre : le texte coïncidait avec la vie. Mais, 
après leur départ, Evita n’était plus la même : les désirs et les souvenirs d’autrui l’avaient fécondée. 
Transfigurée en mythe, Evita était des millions.1046 

Puisque ce qui semble historique ne l’est pas toujours, et n’est donc pas synonyme de 

vérité, on fait le choix de la fiction, dotée d’un pouvoir fabuleux : celui de recréer des 

mondes. La trame historique n’est pas un frein à la création romanesque, et n’implique pas 

nécessairement qu’il s’agisse de romans historiques (l’auteur rejetant fermement cette 

catégorisation souvent appliquée à ses œuvres) ; ce sont des romans « peuplé[s] de 

personnages historiques »1047, qui évoluent dans la fiction au gré de l’imagination de leur 

                                                
1045 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Perón y sus novelas », dans Las vidas del General, op.cit., p.134 : « ¿Qué voz 

o qué tono debía yo asumir, entonces, para contar los sorprendentes hechos que sucedieron cuando murió Perón, 
con los cuales debía cerrarse aquella hipotética biografía? ¿Cómo referir de modo verosímil la ceremonia en la 
cual el adivino López Rega había intentado traspasar el alma de Evita, cuya momia yacía en una bohardilla de la 
casa donde vivía el viudo, al cuerpo de la nueva esposa, Isabel Perón? ¿Cómo narrar los esfuerzos de López 
Rega por resucitar a Perón invocando sus númenes astrales? 

Yo conocía algunos de esos episodios a través de ex ministros de Perón: hombres de cuyo sentido común 
nadie dudaba. Y sin embargo, la lisa y llana transcripción de tales fenómenos amenazaba con invalidar el rigor 
histórico del trabajo. Eran verdades novelescas que se infiltraban dentro de las verdades históricas, que las 
infectaban y las transfiguraban en un folletín indigesto para los paladares serios.  

Fue entonces cuando la novela impuso a los documentos y a los testimonios su propia lógica. Para revelar a 
mis personajes o, yendo más lejos, para develar a Perón y al país que había vivido durante tres décadas bajo su 
influjo, no podía resignarme, como los biógrafos, a escribir una verdad que yo sentía (y sabía) como una verdad 
a medias […]. » 

1046 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.54 ; Santa Evita, op.cit., p.72 : « ¿Santa Evita iba a ser una novela? No lo 
sabía y tampoco me importaba. Se me escurrían las tramas, las fijezas de los puntos de vista, las leyes del 
espacio y de los tiempos. Los personajes conversaban con su voz propia a veces y otras con voz ajena, sólo para 
explicarme que lo histórico no es siempre histórico, que la verdad nunca es como parece. Tardé meses y meses 
en amansar el caos. Algunos personajes se resistieron. Entraban en escena durante pocas páginas y luego se 
retiraban del libro para siempre: sucedía en el texto lo mismo que en la vida. Pero cuando se iban, Evita no era 
ya la misma: le había llovido el polen de los deseos y recuerdos ajenos. Transfigurada en mito, Evita era 
millones. » 

1047 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Ficción, Historia, periodismo : límites y márgenes », op.cit., « novela[s] 
poblada[s] por personajes históricos », à propos de La novela de Perón. 
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auteur. Le roman est ainsi devenu l’espace où vivent des mythes tels qu’Evita, et où tout peut 

se réaliser, y compris ce qui n’a pas eu lieu — comme l’évoque la phrase « Transformée en 

mythe, Evita était des millions », qui est la concrétisation de la phrase attribuée à Evita mais 

qu’elle n’a jamais prononcée : « Je reviendrai et je serai des millions ». 

Ce « pas de côté » qu’effectue Martínez lorsqu’il se lance dans l’écriture fictionnelle lui 

permet de dénoncer tout en évitant les risques que comporte l’écriture journalistique — qu’on 

repense à son renvoi puis à sa mise à l’écart de la profession lors des événements de Trelew, à 

la déclaration de La pasión según Trelew comme œuvre subversive, à son exil, ou plus tard au 

procès que lui intenta Bussi1048 pour le choix de certains qualificatifs dans un de ses  articles. 

Ainsi, dans une certaine mise en abîme, les déboires que connaissent Camargo et Reina dans 

leur enquête sur le président et son fils sont épargnés à l’auteur, car ce sont ses personnages 

qui en font les frais ; la nature romanesque de l’œuvre constitue un sauf-conduit qui exempte 

l’auteur de présenter des preuves de tout ce qu’il avance. Mais cette fiction dans laquelle 

apparaissent ces malversations bien réelles permet toutefois à l’auteur de les rappeler à son 

lecteur, Martínez menant comme toujours une rigoureuse investigation avant de bâtir son 

récit — recherches que l’on peut visualiser notamment à travers les passages surlignés de 

l’exemplaire se trouvant dans la bibliothèque personnelle de Martínez de El jefe. Vida y obra 

de Carlos Saul Menem, de Gabriela Cerruti, concernant les relations du président avec la 

presse (qui n’hésite pas à invoquer une « délinquance journalistique »), la corruption de son 

gouvernement ou sa crise mystique1049. 

Nous avons déjà souligné les limites que rencontrent donc aussi bien le journaliste que 

l’historien ou le biographe, et dont peut s’affranchir le romancier, tout en ayant le même 

objectif de révélation de la vérité : 

[…] le roman latino-américain a non seulement comblé des vides, des lacunes honteuses, rectifié des 
erreurs, révélé des mensonges de l’historiographie officielle, c’est-à-dire que non seulement il a accompli 
un travail informatif réel, non seulement il s’est chargé d’une forte valeur référentielle, mais il l’a aussi 
fait selon des modalités et avec des ressources qui sont propres au roman en général et qui, me semble-t-
il, présentent une série d’avantages sur l’historiographie. Le premier des ces avantages de l’écriture 
romanesque est qu’elle jouit d’un pouvoir de suggestion qui est interdit à l’historien, que cet historien soit 
animé par un désir d’exactitude ou au contraire par la volonté d’altérer les faits narrés. Le roman déploie 
une multitude de stratégies narratives […] pour obtenir du pouvoir, c’est-à-dire pour s’introduire et se 

                                                
1048 Pour rappel, comme nous l’avons déjà évoqué : Bussi a été gouverneur de la province de Tucumán 

pendant la dictature de 1976, ainsi que pendant la période démocratique qui a suivi. Martínez a relaté dans un 
article publié en 2004 comment il avait expulsé des mendiants de la ville afin de présenter un visage 
« respectable » à Videla, alors censé venir en visite officielle ; Bussi a donc déposé une plainte contre le 
journaliste (alors qu’il était sous le coup de bien des accusations de crimes contre l’humanité, mettant en péril la 
carrière politique qu’il tentait de sauver), et a perdu ce procès. 

1049 Voir annexe E. 
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répandre dans les esprits et dans les âmes, pour que les contenus de son discours perdurent et se 
reproduisent et aussi pour que ce discours se traduise en actes qui à leur tour transformeront la réalité.1050 

Le discours romanesque se traduit en actes qui à leur tour transformeront la réalité : il en 

est ainsi notamment de ces phrases attribuées à Evita, que ce soit celle que lui prête 

l’imaginaire populaire (« Je reviendrai et je serai des millions »), dont le narrateur dit : « Elle 

n’a jamais existé, mais elle est vraie. »1051 Cette phrase est vraie dans le sens où elle 

correspond à ce qu’Evita aurait pu dire — or le rôle des romans, pour Martínez, est bel et bien 

de montrer ce qui aurait pu ou aurait dû exister. C’est à travers cette justesse de ton que le 

roman gagne en pouvoir, c’est ainsi que ses discours deviennent réalité. Le même schéma 

peut expliquer le destin de la fameuse phrase grâce à laquelle Evita aurait séduit Perón, fruit 

de l’imagination de Martínez :  

Je n’ai jamais pensé que « Merci d’exister » était une grande phrase, mais pour une raison ou pour une 
autre elle a mis dans le mille du mythe : elle est devenue une phrase que beaucoup d’adeptes péronistes 
pensent qu’Evita a dû dire. Maintenant c’est moi qui, chaque fois que je nie qu’Evita soit l’auteur de cette 
phrase, semble la diminuer. Le personnage Evita de mes romans, le mythe, s’est ainsi entrelacé avec 
l’Evita de l’Histoire et l’a modifiée.1052 

Ainsi, la création de l’auteur propose au lecteur une version alternative de l’Histoire. En 

tant que démiurge, il a tout pouvoir sur ses personnages, notamment en leur attribuant un 

discours qui fait face aux mots ayant été prononcés dans la réalité par les personnages 

référentiels — et dans ce cas, le discours romanesque a fini par supplanter ces paroles 

originelles. Le roman est donc investi d’un pouvoir qui dépasse le simple exercice 

d’imagination ; quand bien même son contenu résulte de l’invention, son existence finale est 

tangible et a le pouvoir d’influer sur la réalité, comme l’induit le colonel Corominas lorsqu’il 

reproche au narrateur l’inexactitude de certaines données dans son roman précédent : 

                                                
1050 GOMEZ-VIDAL Elvire, « Poder del Estado, contrapoder y poderes ocultos en Lituma en los Andes de 

Mario Vargas Llosa », dans AGUILA, Yves, GOMEZ-VIDAL Elvire, Pouvoir et écritures en Amérique latine, 
op.cit., p.191-192: « […] la novela latinoamericana no sólo ha colmado vacíos, lagunas bochornosas, rectificado 
yerros, revelado mentiras de la historiografía oficial o sea no sólo ha cumplido una labor informativa real, no 
sólo se ha cargado de un fuerte valor referencial, sino que lo ha conseguido según modalidades y mediante 
recursos que son propios de la novela en general y que, a mi parecer, presentan una serie de ventajas sobre la 
historiografía. La primera de esas ventajas de la escritura novelesca es que goza de un poder de sugestión que le 
está vedado al historiador, ya esté animado tal historiador por un afán de exactitud o por lo contrario por la 
voluntad de adulterar los hechos narrados. Despliega la novela un sin fin de estrategias narrativas […] para 
conseguir poder, o sea para introducirse y difundirse en mentes y almas, para que los contenidos de su discurso 
perduren y se reproduzcan y también para que ese discurso se traduzca en actos que a su vez transformen la 
realidad. » 

1051 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.54 ; Santa Evita, op.cit., p.72 : « Nunca existió, pero es 
verdadera. » 

1052 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Ficción, Historia, periodismo : límites y márgenes », op.cit. : « Nunca pensé 
que «Gracias por existir» fuera una gran frase, pero por una razón u otra acertó en el blanco del mito: se 
convirtió en la frase que muchos devotos peronistas piensan que Evita debió decir. Ahora soy yo quien, cada vez 
que niega a Evita como autora de la frase, pareciera estar menoscabándola. El personaje Evita de mis novelas –el 
mito– se ha entrelazado así con la Evita de la historia y la ha modificado. » 
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— Ainsi que vous l’avez dit vous-même, expliquai-je, il s’agit d’un roman. Dans les romans, la vérité 
et le mensonge se rejoignent. Les auteurs reconstruisent le soir les mythes qu’ils ont détruits le matin. 

— Ce ne sont que des mots, insista Corominas. Il en faut plus pour me convaincre. Seuls comptent les 
faits et un roman est, somme toute, un fait.1053 

En tant que fait, le roman n’est pas qu’une entité abstraite, les informations qu’il véhicule 

n’en ont pas moins des conséquences. Du récit surgit la réalité, qui devient alors ce qu’en a 

décidé l’auteur — peu importe qu’elle soit fausse ou véritable. Si l’Histoire et la biographie 

ne sont pas garantes de vérité, car elles reposent sur des éléments aussi aisément falsifiables 

qu’ils sont difficilement vérifiables, parfois le faux peut être porteur d’une certaine vérité, et 

inversement, comme l’illustre Martínez dans Santa Evita : 

Pour les historiens et les biographes, les sources ont toujours représenté un casse-tête. Elles ne se 
suffisent pas à elles-mêmes. Si l’on veut qu’une source douteuse connaisse les honneurs du livre imprimé, 
elle doit être confirmée par une autre, et celle-ci, à son tour, par une troisième. La chaîne est souvent 
infinie, souvent inutile, car la somme des sources peut également constituer un leurre. L’acte de mariage 
de Perón et d’Evita, par exemple : un greffier de Junín atteste la véracité de toutes les informations. Le 
mariage n’est pas faux, mais en revanche presque toutes les affirmations que contient ce document le 
sont.1054 

Dans ce cas, si les protagonistes historiques eux-mêmes falsifient la réalité, ils la mettent 

sur le même plan que la fiction : 

Ils mentirent car ils avaient cessé, alors, de distinguer la vérité du mensonge et qu’en acteurs 
consommés ils commençaient, l’un et l’autre, à se mettre en scène, eux-mêmes, dans de nouveaux rôles. 
Ils mentirent parce qu’ils avaient décidé que la réalité serait, dès lors, ce qu’ils voudraient. Ils agirent à 
l’instar des romanciers.1055 

Tout auteur crée alors un monde illusoire à la force de ses mots ; Moori Koenig perçoit 

ainsi confusément dans Santa Evita que ce sont les mots qui inventent la réalité, et non la 

réalité qui est à l’origine des mots : 

Peut-être les événements ne ressemblaient-ils en rien à leur apparence. Peut-être l’Histoire n’était-elle 
pas construite à partir de la réalité mais des rêves. Les hommes rêvaient de faits, puis l’écriture inventait 
le passé.1056 

                                                
1053 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.340-341 ; Santa Evita, op.cit., p.439 : « —Como usted 

dijo, es una novela —expliqué—. En las novelas, lo que es verdad es también mentira. Los autores construyen a 
la noche los mismos mitos que han destruido por la mañana.  

—Ésas son palabras —insistió Corominas—. A mí no me convencen. Lo único que vale son los hechos y una 
novela es, después de todo, un hecho. » 

1054 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.124 ; Santa Evita, op.cit., p.159-160 : « Para los historiadores y los biógrafos, 
las fuentes siempre son un dolor de cabeza. No se bastan a sí mismas. Si una fuente dudosa quiere tener derecho 
a la letra de molde, debe ser confirmada por otra y ésta a su vez por una tercera. La cadena es a menudo infinita, 
a menudo inútil, porque la suma de fuentes puede también ser un engaño. Tómese el acta de casamiento de 
Perón y Evita, por ejemplo, en la que un escribano público de la ciudad de Junín confirma la veracidad de los 
datos. El casamiento no es falso pero casi todo lo que dice el acta sí lo es, de principio a fin. » 

1055 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.124 ; Santa Evita, op.cit., p.160 : « Mintieron porque habían dejado de 
discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a representarse a sí mismos 
en otros papeles. Mintieron porque habían decidido que la realidad sería, entonces, lo que ellos quisieran. 
Actuaron como actúan los novelistas. » 

1056 La traduction de ce passage n’est qu’inspirée de la traduction commerciale (MARTÍNEZ, Tomás Eloy, 
Santa Evita, op.cit., p.153), celle-ci s’éloignant trop de la version originale pour les besoins de notre étude ; 
version originale, Santa Evita, op.cit., p.196 : « A lo mejor no estaba sucediendo nada de lo que parecía suceder. 
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Ce sont également les mots qui finissent par définir Evita, ils s’emparent du personnage et 

le mythe se façonne au gré des récits qu’il génère : 

Peu à peu, Evita se transforma en une légende qui, avant même d’arriver à son terme, en engendrait 
une autre. Elle cessa d’être ce qu’elle avait dit et fait pour devenir les propos et les actes qu’on lui 
attribuait.1057 

Les récits postérieurs à la mort d’Evita deviennent d’une certaine façon prépondérants vis-

à-vis des récits premiers — et les nombreuses œuvres qui ont été consacrées à Evita, entre 

autres les romanesques, y ont participé. Santa Evita aborde un mythe, montrant sa naissance 

mais prenant également part à sa construction ; le narrateur partage ainsi avec le lecteur sa 

réflexion sur cette dimension d’Evita : 

Mythe est également le nom porté par un oiseau que personne ne peut voir, et l’histoire signifie quête, 
recherche : le texte est une quête de l’invisible, ou l’harmonie d’un envol.1058 

Le roman a pour objectif fondamental de révéler l’invisible, car cette finalité ne peut être 

atteinte que par l’entremise de ce genre particulier. En effet, nous avons pu constater dans les 

chapitres précédents les limites du discours journalistique, qui ont justement poussé l’auteur à 

se tourner vers l’écriture romanesque ; les genres biographiques et historiques souffrant des 

mêmes limitations, ils ont également été écartés. Les mots du romancier sont donc bien plus 

puissants — et par là même redoutables — que ceux du journaliste, du biographe ou de 

l’historien, car ils peuvent utiliser une variété de ressources plus étendue pour imprimer dans 

l’esprit de leurs lecteurs une vision alternative de la réalité. Les discours religieux, quant à 

eux, peuvent servir à se hisser au pouvoir, mais l’observation rigoureuse du dogme les limite 

rapidement — contrairement au romancier, qui a toute liberté. Le discours politique enfin ne 

peut rivaliser avec la force des mots romanesques, comme l’a montré l’issue du « duel de 

versions narratives » entre Perón et Martínez : si le journaliste n’a pas pu faire affleurer lors 

des entrevues la vérité qu’il avait entraperçue, le romancier a non seulement eu toute latitude 

pour le faire, mais sa version a supplanté la version officielle, comme l’a montré la 

transcendance de La novela de Perón et Santa Evita, qui ont marqué les esprits au point 

d’éclipser certains discours historiques officiels. 

Ce pouvoir et cette liberté suprêmes de l’écriture romanesque s’opposent bien sûr aux 

desseins de tout pouvoir autoritaire, et en particulier des dictatures militaires contre lesquelles 
                                                                                                                                                   

A lo mejor la historia no se construía con realidades sino con sueños. Los hombres soñaban hechos, y luego la 
escritura inventaba el pasado. No había vida sino sólo relatos. » 

1057 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.16 ; Santa Evita, op.cit., p.25 : « Poco a poco, Evita fue 
convirtiéndose en un relato que, antes de terminar, encendía otro. Dejó de ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo 
que dicen que dijo y lo que dicen que hizo. » 

1058 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.54 ; Santa Evita, op.cit., p.71 : « Mito es también el nombre de un pájaro que 
nadie puede ver, e historia significa búsqueda, indagación: el texto es una búsqueda de lo invisible, o la quietud 
de lo que vuela. » 
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se sont dressés les écrits de Martínez, tant journalistiques que romanesques. En effet, le 

discours fictionnel ne peut que s’opposer aux mots-disparition de l’armée, en ce qu’il est 

fondamentalement créateur : il invente la vie, contrairement à l’armée, qui la fait disparaître. 

Selon l’auteur, la puissance de la fiction se révèle justement particulièrement dans ces 

contextes de répression : 

Une des forces secrètes des fictions réside dans leur capacité à se renforcer dans l’adversité, à éviter 
les censures et les bâillons, à être toujours incorruptibles et insoumises lorsque tous autour d’elles se 
taisent, se soumettent et se corrompent. Les romans sont la respiration secrète des pays : il suffit de les 
entendre pour savoir ce qui se passe.1059 

Si la violence d’Etat s’emploie à effacer les traces du passé qui l’incommodent — que ce 

soit celles de ses opposants, ou les empreintes de sa propre cruauté —, l’écriture romanesque 

est investie du pouvoir de les révéler, de les faire revivre, mais aussi de les modifier, comme 

nous allons le constater. En effet, l’écriture est l’outil qui permet d’assurer la postérité, 

comme le souligne le narrateur de Santa Evita : 

[…] de la même façon qu’elles détestent être déplacées d’un endroit à un autre, les âmes aspirent aussi 
à être écrites. Elles désirent être racontées, gravées dans les rochers de l’éternité. Sans l’écrit, c’est 
comme si une âme n’avait jamais existé. Contre la fugacité, l’écriture. Contre la mort, le récit.1060 

Il explique ainsi cette obsession qui le pousse à écrire Evita : le pouvoir des mots 

romanesques permet de déjouer la mort — et entre autres, l’oubli qu’elle entraîne. Le 

narrateur réussit à échapper à la malédiction qui le poursuit dans le roman en écrivant 

l’histoire d’Evita ; la fiction permet de se libérer de ses fantômes personnels, mais aussi 

collectifs. Cet exercice ira plus loin encore à travers Purgatorio, qui va affronter 

explicitement l’œuvre mortifère laissée par la dictature : l’écriture romanesque va s’engager 

dans une lutte contre la disparition. 

3.3.3. Le pouvoir des mots dans la lutte contre la disparition 

Purgatorio constitue une lutte menée par un contre-pouvoir artistique vital contre la 

capacité de destruction d’un pouvoir dictatorial mortifère. Dans ce combat, les mots sont des 

armes qu’utilisent aussi bien les autorités civile et militaire (le personnage de Dupuy 

incarnant la collaboration entre ces deux dernières) dans leur construction d’une irréalité 

                                                
1059 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, article posthume sans titre, publié sur le site de la Fundación Tomás Eloy 

Martínez sous le titre de « Las ficciones son nuestra rebelión », le 13 juin 2013 : « Una de las secretas fuerzas de 
las ficciones es su capacidad para fortalecerse en la adversidad, para soslayar las censuras y las mordazas, para 
seguir siendo incorruptibles e insumisas cuando a su alrededor todos callan, se someten y se corrompen. Las 
novelas son la secreta respiración de los países: basta con oírlas para saber lo que pasa. » Nous traduisons. 

1060 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.51 ; Santa Evita, op.cit., p.68 : « […] así como detestan 
ser desplazadas de un lugar a otro, las almas también aspiran a que alguien las escriba. Quieren ser narradas, 
tatuadas en las rocas de la eternidad. Un alma que no ha sido escrita es como si jamás hubiera existido. Contra la 
fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato. » 
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sinistre — propagande, censure, illusions diverses —, que les contre-pouvoirs présents dans le 

roman, entre autres les arts, représentés par le maître de l’illusion Orson Welles et par le 

narrateur, double de l’auteur, dans sa volonté de corriger la réalité à travers la fiction. Ces 

contre-pouvoirs vont ainsi corriger la réalité créée par les mots de la dictature et défaire son 

œuvre de mort. Cette déroute de l’autoritarisme se ressent notamment à travers la trajectoire 

vitale du personnage central, Emilia, dont le mari, Simón, fait partie des disparus. En effet, 

son évolution constitue non seulement une rébellion contre le joug paternel et contre le 

pouvoir de la dictature, mais aussi un formidable message de vie et d’espoir. 

Afin d’analyser les rapports de pouvoir dans Purgatorio, nous nous appuierons sur la 

réflexion menée par Marie-Claire Kerbrat dans Figures du pouvoir1061, qui étudie notamment 

les mots permettant de se figurer le pouvoir, en l’occurrence les deux noms du maître : 

magister et dominus. Une distinction fondamentale sépare ces deux « maîtres » : tandis que le 

dominus (c’est-à-dire le maître d’un esclave) asservit ceux dont il se sert, le magister (maître 

d’un élève) libère ceux qu’il éduque en les amenant à l’autonomie : 

Le maître-magister s’oppose diamétralement au dominus : son but est d’éduquer l’élève, c’est-à-dire, 
étymologiquement (educere, exducere : faire sortir, conduire hors de), de le libérer. […] Tandis que 
l’esclave est prisonnier, non seulement de son maître, mais de la servitude qui l’instrumentalise 
irrémédiablement, l’élève s’affranchit progressivement jusqu’à devenir l’égal de son maître.1062 

Nous constaterons donc comment s’affrontent dans Purgatorio ces deux types de maîtres 

autour d’une lutte pour le contrôle du discours. 

3.3.3.1. La figure du dominus : le docteur Dupuy 

Bien qu’ayant des objectifs fondamentalement opposés, le pouvoir de la Junte et le contre-

pouvoir artistique sont liés par leurs connaissances respectives en termes de fiction et de 

vérité. Comme nous l’avons déjà souligné, la différence essentielle qui les sépare réside dans 

l’attitude que chacun observe vis-à-vis du rapport entre discours et vérité : si ce rapport est 

remis en question par le roman, c’est au contraire le discours qui est fondateur de vérité pour 

les régimes autoritaires. C’est le personnage de Dupuy qui assume ici ce rôle de créateur de la 

réalité conforme aux intérêts du régime : « Les commandants déléguaient à Dupuy le soin 

d’inventer de l’irréel et ne s’occupaient que de la répression armée. »1063 

Pure création littéraire, Dupuy est un personnage surnuméraire1064 : il n’a jamais existé, et 

n’a pas de modèle dans le monde de référence. Il incarne cependant le mode de pensée de la 

                                                
1061 KERBRAT Marie-Claire, LE GALL Danielle, LELIEPVRE-BOTTON Sylvie, Figures du pouvoir, op.cit. 
1062 Ibid., p.7. 
1063 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.276 ; Purgatorio, op.cit., p.268 : « Los comandantes 

delegaban en Dupuy el cuidado de la irrealidad y se ocupaban sólo de la represión armada. » 
1064 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, op.cit. 
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dictature, puisqu’il en est à la fois l’idéologue et le porte-voix. Qu’on évoque seulement sa 

marotte de « l’essence nationale », qui à elle seule traduit son idéologie d’extrême droite : 

L’essence nationale est en danger et seules les armes peuvent la sauver. Ce pays est catholique et 
militaire. Il est occidental et il est blanc. Si tu omets le « et », tu ne comprends rien […].1065 

Nous avons pu constater plus haut que c’est à travers une presse muselée ou complice qu’il 

répand sa propagande1066, et que Dupuy fait plus que veiller à la diffusion de l’endoctrinement 

du régime : non content de contrôler l’opinion, il possède en outre sa propre revue, La 

República, dans laquelle il « fait » l’Histoire. Il la réécrit même, lorsque les événements ne 

prennent pas la tournure escomptée et que les favoriser ne suffit plus : « Si ce n’était que de 

moi, je ferais écrire d’ores et déjà les livres d’histoire sur cette épopée, avant qu’on ne publie 

des âneries. »1067 

C’est aussi lui qui participe au saccage économique du pays, le pillant sans vergogne à la 

faveur de sa position privilégiée auprès de la junte : 

A la chute de ce qu’on appelle maintenant la dictature, mon père était un homme riche, très riche. Il 
avait bénéficié de prêts qu’il ne rembourserait jamais, de millions de pesos en commissions sur des 
crédits de l’Etat, de subventions pour des travaux publics qui ne seraient jamais réalisés. L’argent coulait 
à flots sur lui. Il avait acheté des terrains dans les zones les plus fertiles de la pampa humide, des 
appartements de luxe à Paris, à New York, à Barcelone.1068 

Dupuy souffle le chaud et le froid sur la vie politique et économique du pays. Omniprésent, 

son pouvoir s’exerce sur tous les plans de la vie publique : personnage odieux s’il en est, il 

incarne le dominus par excellence. Son champ d’action est illimité : il est indispensable et 

donc intouchable pendant la dictature, sa position d’éminence grise faisant de lui l’un des 

piliers du régime — ce qui ne l’empêche pas de désavouer certains actes à la fin de la 

dictature, dans une ultime pirouette pour rester impuni.  

Opportuniste, ce sont ses intérêts personnels qui passent avant tout : ce personnage est 

caractérisé par l’omniprésence de son soi, sans extériorité, sans Autre. Il impose ses décisions, 

se targuant de ne jamais avoir commis la moindre erreur de jugement. Calculateur et 

machiavélique, il représente la corruption qui gangrène le pouvoir ainsi que son hypocrisie ; il 

ne considère les êtres qui l’entourent que comme des adjuvants ou des opposants, des pions 

                                                
1065 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.35 ; Purgatorio, op.cit., p.34 : « El ser nacional está en 

peligro y las armas son lo único que puede salvarlo. Este país es católico y militar. Es occidental y es blanco. Si 
te olvidás de la y no entendés nada […]. » 

1066 Voir partie 3.2.1.2. de notre travail. 
1067 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.266 ; Purgatorio, op.cit., p.258-259 : « Si por mí fuera, 

ordenaría escribir desde ya los libros de historia sobre esta gesta antes de que se publiquen estupideces. » 
1068 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.102 ; Purgatorio, op.cit., p.100 : « Cuando cayó lo que ahora se llama la 

dictadura, mi padre era un hombre rico, riquísimo. Lo beneficiaron préstamos que nunca pagó, comisiones 
millonarias por los créditos del Estado, subsidios por obras públicas que a nadie le servían. El dinero llovía a 
cántaros. Compró campos en las zonas más fértiles de la pampa húmeda, pisos de lujo en París, en Nueva York, 
en Barcelona. » 



319 
 

sur un échiquier qu’il déplace selon ses intérêts. Ainsi, si nous n’avons pas la certitude 

explicite de son implication dans le meurtre de Simón, tout du moins savons-nous qu’il 

approuve et dissimule cette disparition, particulièrement odieuse puisqu’il accepte sans états 

d’âme l’assassinat de son propre gendre. La probabilité de la participation de Dupuy dans la 

disparition de Simón se fait jour dans l’esprit du lecteur face à l’attitude de Dupuy, qui 

déjeune tranquillement pendant que son épouse et sa fille tentent de retrouver Simón ; ce 

même doute frappera le personnage d’Emilia : « Tandis qu’ils embarquaient, Emilia se rendit 

compte qu’il n’y avait pas de quatrième billet. Elle estima qu’il valait mieux se taire 

[…]. »1069  Simón, coupable d’avoir exprimé ses opinions lors du repas avec Videla, est ainsi 

l’une des victimes de Dupuy, qui ne tolère pas que l’on remette en question les Vérités qu’il 

assène et contribue à véhiculer — on voit par ailleurs que sa propre fille préfère garder le 

silence au lieu de lui demander des explications. 

En effet, lorsque frappe l’adversité, il faut nécessairement à Dupuy un coupable, quitte à 

l’inventer, sur lequel retomberont ses foudres. Il orchestre ainsi la « fausse guerre » menée par 

la dictature, contre ces ennemis imaginaires, boucs émissaires tout désignés : 

Emilia ignorait toujours à quels ennemis se référait son père : un jour, c’étaient les Montoneros et 
l’Armée révolutionnaire du peuple ; le lendemain, puisque ces derniers avaient déjà été exterminés, il 
s’agissait des brigades d’un amiral conspirant contre l’Anguille, ou d’un émissaire du gouvernement 
nord-américain, ou de Pinochet, qui menaçait d’envahir les îles du canal Beagle, ou des intermédiaires 
corrompus qui paralysaient les centrales nucléaires. Quand les uns reculaient, les autres avançaient, et 
parfois aucun ne se repliait.1070 

Cette haine et cette crainte envers un ennemi indistinct sert à Dupuy de bien des façons. Il 

suggère ainsi à son gendre de provoquer un incendie pour effacer toute preuve de ses 

malversations financières, en accusant une fois de plus les subversifs, coupables bien 

commodes : 

Un incendie accidentel ? Personne n’y croira. 
Rien n’est accidentel. Ce sera un acte de sabotage. Contre toi, contre moi, contre les commandants. 

Un nouvel exploit de la subversion. Il ne restera plus une seule braise au milieu des décombres. 
Marcelo Echarri déclara aux radios deux jours après, de Miami, que cet effroyable sinistre […] le 

précipitait dans la ruine. […] Il était absolument convaincu de la culpabilité de la subversion. On a 
commis un crime de plus contre le pays, dit-il, contre la paix et la vocation d’épargne de ses habitants.1071 

                                                
1069 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.73 ; Purgatorio, op.cit., p.69 : « Mientras embarcaban, Emilia se dio cuenta 

de que no había un cuarto pasaje. Le pareció que era mejor no decir nada […]. » 
1070 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.159 ; Purgatorio, op.cit., p.154-155 : « Emilia nunca sabía de cuáles 

enemigos hablaba el padre, porque un día eran los Montoneros y el Ejército Revolucionario del Pueblo y al otro 
día, como ya los habían exterminado, eran las brigadas de un almirante que conspiraba contra la Anguila, o una 
emisaria del gobierno norteamericano, o Pinochet que amenazaba invadir las islas del canal Beagle, o los 
intermediarios corruptos que paralizaban las usinas nucleares. Cuando se replegaban unos, avanzaban los otros, 
y a veces ninguno se replegaba. » 

1071 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.189-190 ; Purgatorio, op.cit., p.182-183 : « ¿Un incendio casual? Nadie lo va 
a creer. 
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Ce discours du gendre, à travers lequel on peut reconnaître le style du docteur Dupuy, est 

un exemple supplémentaire de l’usage cynique des mots employés par la junte, qui ose 

invoquer « la paix et la vocation d’épargne » des Argentins, tout en volant et en assassinant en 

toute impunité.  

Dupuy incarne le mal qui contamine : son discours imprègne et détruit, ses mots 

s’insinuent, s’infiltrent partout. Ainsi, son action politique et de propagande induit une perte 

de mémoire et de repères symptomatique de l’Argentine de l’époque. Mal inhérent à la 

dictature, cette amnésie est métaphorisée chez Ethel, la femme de Dupuy. Manipulateur, 

Dupuy animalise et réifie les êtres ; en effet, les termes qu’il emploie pour qualifier sa femme 

et Emilia sont éloquents : pour lui Ethel est « un légume »1072, et par la torture psychologique, 

il « dompter[ait] à jamais »1073 Emilia. Ainsi, Dupuy est un dominus absolu : il obtient 

l’obéissance du pays, mais aussi de ses proches, n’hésitant pas à avoir recours à la force dans 

les deux cas. Ce personnage exsude la violence (dans le sens de la violation des lois, mais 

aussi de la cruauté) ; ses terribles accès de colère, glaçants et incontrôlables, dévastent tout sur 

son passage. Toute défaite ou contrariété déchaîne par ailleurs ses instincts les plus noirs : 

l’accusation d’un ennemi invisible, la volonté de torturer et de détruire, de réduire au silence, 

de faire subir sa propre loi. Il maintient même les membres de sa propre famille sous sa 

coupe, dominés par la crainte qu’il leur inspire : « Marcelo craignait encore plus [les] silences 

[de Dupuy] que sa langue venimeuse. »1074 

Le discours est donc bel et bien l’arme de Dupuy : les mots qu’il prononce avec sa langue 

venimeuse, qui les charge d’un pouvoir mortel, autant que ceux qu’il retient dans le silence, 

sont redoutables. Entre maîtrise du discours — par l’omission et la falsification, la 

propagande et l’historiographie — et intimidation physique, Dupuy satisfait la haine, la 

cupidité et la vanité, en parfait dominus. 

C’est le portrait d’un homme terrifiant qu’on nous présente donc dans Purgatorio : 

incarnation de l’autoritarisme d’extrême droite, il concentre sur lui seul toute la noirceur du 

régime. Même la Anguila — Videla — fait bien pâle figure à ses côtés. Nul doute qu’Emilia 

ait été réduite en miettes par un père aussi tyrannique ; toutefois, si Dupuy semble être dans 

                                                                                                                                                   
Nada es casual. Va a ser un acto de sabotaje. Contra vos, contra mí, contra los comandantes. Otra hazaña de 

los subversivos. No va a quedar ni una brasa en los escombros.  
Marcelo Echarri declaró a las radios dos días después desde Miami que el horrendo siniestro […] lo dejaba 

en la ruina. […] No le quedaban dudas de que la subversión era responsable. Se ha cometido, dijo, un crimen 
más contra el país, contra la paz y la vocación de ahorro de sus habitantes. » 

1072 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.291 ; Purgatorio, op.cit., p.281 : « una planta ». 
1073 Idem : « domarí[a] para siempre ». 
1074 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.188 ; Purgatorio, op.cit., p.181 : « Marcelo les temía más a [los] silencios [de 

Dupuy] que a su lengua envenenada. » 
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Purgatorio le créateur de la réalité funeste de la dictature, il va se heurter à plus grand 

démiurge que lui : l’auteur, Martínez, qui d’un coup de plume va rayer ce personnage de la 

carte et retourner ses propres armes contre lui. S’engage en effet une lutte féroce de la fiction 

contre la réalité, une lutte dans laquelle Dupuy — et à travers lui, « l’œuvre » de la 

dictature — va affronter un ennemi de taille : le contre-pouvoir des arts et de l’imagination, 

incarné entre autres par Orson Welles. 

3.3.3.2. Le contre‐pouvoir artistique comme magister 

La raison d’être de Purgatorio a été clairement exprimée à plusieurs reprises par l’auteur 

dans des entrevues, mais aussi par le narrateur dans le roman lui-même : 

Ces trente années de séparation [d’Emilia et Simón], pensai-je, reproduisent, d’une certaine façon, les 
trente années que j’ai passées en dehors de mon pays, un pays que j’espérais retrouver, à mon retour, tel 
que je l’avais laissé. Je sais qu’il s’agit d’une illusion, naïve, comme toutes les illusions, et c’était peut-
être ce qui m’avait séduit, car les années perdues n’ont jamais cessé de me tourmenter, et si je les raconte, 
si j’imagine la vie que j’aurais vécue chaque jour, peut-être, me dis-je, pourrai-je les exorciser. Je voulais 
me rappeler ce que je n’avais pas vu, décrire mon quotidien […].1075 

Tel est le projet qui sous-tend le roman : se ressaisir du passé, recréer une réalité dérobée il 

y a trente ans par la dictature, dans un acte de justice littéraire. Martínez et Dupuy vont donc 

s’affronter et poursuivre un même dessein, bien qu’avec une finalité diamétralement opposée. 

En effet, Dupuy résume ainsi son ambition : « Si vous avez subi un échec dans la réalité, je 

n’ai aucune raison d’échouer dans l’illusion. »1076  En d’autres termes, prononcés cette fois-ci 

par le narrateur, double de l’auteur : « Je vais restituer les faits à la réalité d’où ils sont 

sortis. »1077 C’est là une phrase à double sens : au sens premier, dans une interprétation 

superficielle, on comprend que le narrateur se propose de ramener Emilia à la « raison », ce 

qui conforterait le lecteur dans l’idée qu’Emilia n’était que le jouet de sa puissante 

imagination. Mais dans une seconde interprétation — plus en accord avec les habitudes 

d’écriture de l’auteur, qui glisse souvent à la fin de ses romans le programme narratif qu’il a 

suivi —, il s’agit ici de l’annonce des intentions du narrateur, puisque le roman s’achève sur 

son projet d’écrire le roman que nous venons de terminer, un « roman-réparation » qui 

ressuscite ce qui n’a pas été, retrace une ligne de vie, celle dont la trajectoire a été brisée par 

                                                
1075 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.249 ; Purgatorio, op.cit., p.240 : « Esos treinta años de separación [de Emilia 

y Simón] —pensé— repiten de algún modo el vacío de los treinta años que pasé fuera de mi país y al que esperé 
encontrar, cuando volviera, tal como lo había dejado. Sé que se trata de una ilusión, ingenua como todas las 
ilusiones, y tal vez fue eso lo que me atrajo, porque los años perdidos nunca dejaron de atormentarme y si los 
cuento, si imagino la vida de cada día que no viví, quizá —me dije— pueda exorcizarlos. Quería recordar lo que 
no vi, contar la vida que hubiera tenido cada día […]. » 

1076 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.224 ; Purgatorio, op.cit., p.217 : « Si ustedes fracasaron con la realidad, yo no 
tengo por qué fracasar con la ilusión. ». 

1077 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.299 ; Purgatorio, op.cit., p.289 : « Voy a devolver los hechos a la realidad de 
la que salieron. » 
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le coup d’Etat. Si tout au long de l’œuvre, le lecteur cherche un signe auquel se raccrocher 

afin de départager ces deux interprétations, la réponse n’est pas explicite et n’intervient que 

dans les dernières pages du roman.  

Ainsi, si Dupuy avait créé une illusion mortifère, celle créée par Martínez et soutenue par 

les porte-parole de l’art dans Purgatorio est une illusion pleinement vitale, le pouvoir 

formidable de l’imagination va défaire l’œuvre meurtrière de la dictature, et libérer Emilia — 

et donc l’Argentine, dont elle est la métaphore — de ces funestes années : « […] si nous nous 

consacrions à la quête de ce qui n’a pas existé et que nous le retrouvions, alors nous aurions 

vaincu la mort. »1078 

Vaincre la mort — à plus d’un titre, l’auteur luttant au moment de l’écriture contre un 

cancer qui aura raison de lui en janvier 2010 —, c’est vaincre la dictature et son œuvre. En 

effet, elle n’a semé que la mort et l’exil, or l’exil était, comme le rappelle l’auteur, un 

châtiment aussi sévère que la mort pour les Grecs : ressusciter le néant, tel est l’ambitieux 

projet de Purgatorio. 

Ce projet sera mené à bien en utilisant les mêmes armes que le pouvoir autoritaire — par la 

maîtrise du discours et de l’illusion —, mais cette fois-ci le discours ne sera ni destruction, ni 

enfermement, mais création et libération : comme l’a souvent affirmé Martínez, écrire est déjà 

en soi un acte de liberté, et la finalité de l’écriture est ici de libérer. En effet, le contre-pouvoir 

artistique détient la clé qui permet de passer d’une réalité à l’autre : ce sésame, c’est le 

pouvoir des mots à travers lesquels on convoque une autre réalité.  

Au-delà de la figure de démiurge de l’auteur-narrateur, dont la capacité à passer et à faire 

passer dans une autre réalité sont infinies, du fait de la liberté même que lui confère l’écriture, 

un autre personnage écrivain fait figure d’illuminé détenteur du secret permettant de passer 

physiquement d’une réalité à l’autre : il s’agit de « l’écrivain »1079 que rencontre Simón. Il 

n’est jamais nommé autrement, sa profession constituant en elle-même le seul trait 

fondamental qui justifie son existence ; son seul autre trait distinctif est qu’il « déambulait 

dans les cours avec une petite ardoise »1080, c’est-à-dire qu’il ne se sépare jamais de ce qui lui 

permet d’écrire : on revient sans cesse à sa capacité d’écriture, caractéristique intrinsèque qui 

le définit. Ce personnage détient le secret du « midi éternel »1081 : 

                                                
1078 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.250 ; Purgatorio, op.cit., p.241 : « […] si nos entregáramos a la busca de lo 

que no existió y lo encontráramos, entonces habríamos vencido a la muerte. » 
1079 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.170 ; Purgatorio, op.cit., p.165 : « el escritor ». 
1080 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.139 ; Purgatorio, op.cit., p.135 : « iba y venía por los patios con una 

pizarrita ». 
1081 Idem : « mediodía eterno ». 
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Il montrait le dessin d’une circonférence, avec une droite sortant de la marge et tangente en un point à 
ce cercle. Lorsque les pensionnaires prenaient le soleil à l’extérieur, l’homme à l’ardoise leur disait : 
« Suivez-moi maintenant jusqu’au midi éternel. » Il expliquait que la circonférence représentait le temps, 
qui tourne sans cesse, et le point de contact avec la tangente, le présent immobile. « Notre regard tend à 
observer ce qui bouge, mais si nous restions un moment figés dans la contemplation du présent, le midi 
deviendrait éternel. […] »1082 

L’homme à l’ardoise et moi, nous prenions littéralement la tangente. Pendant que le cercle du temps 
continuait à se mouvoir, nous allions dehors, de point en point, ainsi que l’enseigne Zénon : Ce qui a 
bougé ne bouge ni dans le lieu où il est ni dans celui où il n’est pas. Nous étions immobiles dans le 
présent et en même temps nous avancions. Nous ne savions pas dans quelle direction, et c’était ça le 
meilleur : la liberté d’être en suspens sans attendre rien ni personne.1083 

Ainsi, l’écrivain a découvert le secret de la liberté, mais surtout se fait magister en faisant 

bénéficier Simón et les autres patients de son savoir. Ce personnage est évoqué encore à deux 

reprises, à chaque fois pour développer un symbolisme clé de Purgatorio. La deuxième 

apparition de l’écrivain surgit lorsqu’il rapporte à Simón un rêve troublant et récurrent, que ce 

dernier rapporte à son tour à Emilia : 

Pas exactement un rêve, plutôt le souvenir d’un rêve qui le poursuivait. Un énorme chien noir se jetait 
sur lui et le léchait. Le chien portait en lui toutes les choses qui n’avaient jamais existé et celles dont on 
n’imagine même pas qu’elles aient existé. Ce qui n’a jamais existé est toujours en quête d’un père, dit le 
chien, quelqu’un lui donne une conscience [sic]. Un dieu ? demanda l’écrivain. Non, n’importe quel père, 
répondit le chien. Les choses qui n’existent pas sont beaucoup plus nombreuses que celles qui 
parviennent à exister. Ce qui n’existera pas est infini. Les graines qui n’ont trouvé ni leur terre ni leur eau 
et qui ne se sont pas transformées en plantes, les êtres qui ne sont pas nés, les personnages qui n’ont pas 
été écrits. Les roches devenues poussières ? Non, ces roches ont été une fois. Je ne parle que de ce qui n’a 
pas pu être et n’a pas été, dit le chien. Le frère qui n’a pas existé car tu as existé à sa place. Si tu avais été 
conçu quelques secondes avant ou après, tu ne serais pas qui tu es et tu ne saurais pas que ton existence 
s’est perdue dans l’atmosphère de nulle part sans même que tu t’en rendes compte. Ce qui ne parvient pas 
à être ne sait jamais qu’il aurait pu être. On écrit des romans dans cette intention : pour réparer dans le 
monde l’absence perpétuelle de ce qui n’a jamais existé. Le chien se désagrégea dans les airs et l’écrivain 
se réveilla.1084 

                                                
1082 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.139-140 ; Purgatorio, op.cit., p.135 : « Mostraba el dibujo de una 

circunferencia, tocada por una tangente que salía de los márgenes. Cuando los pacientes tomaban sol en el patio, 
el de la pizarrita les decía: Acompáñenme ahora al mediodía eterno. Explicaba que la circunferencia era el 
tiempo, girando incesantemente, y el punto de roce con la tangente representaba el presente inmóvil. Nuestra 
mirada tiende a mirar lo que se mueve, pero si nos quedáramos por un momento fijos en la contemplación del 
presente, el mediodía sería eterno. » 

1083 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.140-141 ; Purgatorio, op.cit., p.136 : « El de la pizarrita y yo nos 
escapábamos literalmente por la tangente. Mientras el círculo del tiempo seguía moviéndose, nosotros íbamos 
por afuera, de punto en punto, como enseña Zenón: Lo movido no se mueve en el lugar en que está ni en el que 
no está. Seguíamos inmóviles en el presente y a la vez avanzábamos. No sabíamos hacia dónde, y eso era lo 
mejor: la libertad de estar suspendidos sin esperar nada ni a nadie. » 

1084 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.170-171 ; Purgatorio, op.cit., p.165-166 : « No era exactamente un sueño sino 
el recuerdo de un sueño que se le repetía. Un enorme perro negro se le echaba encima y lo lamía. El perro 
llevaba dentro todas las cosas que jamás existieron y aquellas que ni siquiera imaginan que podrían haber 
existido. Lo que no existe está siempre buscando un padre, dijo el perro, alguien que le dé conciencia. ¿Un dios?, 
preguntó el escritor. No, busca cualquier padre, contestó el perro. Las cosas que no existen son muchas más que 
las que llegan a existir. Lo que nunca existirá es infinito. Las semillas que no encontraron su tierra ni su agua y 
no se convirtieron en planta, los seres que no nacieron, los personajes que no fueron escritos. ¿Las rocas que se 
volvieron polvo? No, esas rocas fueron alguna vez. Hablo sólo de lo que pudo ser y no fue, dijo el perro. El 
hermano que no existió porque vos exististe en su lugar. Si te hubieran concebido segundos antes o segundos 
después, no serías quien sos y no sabrías que tu existencia se perdió en el aire de ninguna parte sin que siquiera 
te enteraras. Lo que no llega a ser nunca sabe que pudo haber sido. Las novelas se escriben para eso: para reparar 
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Ce passage onirique constitue à plus d’un titre le cœur de Purgatorio : relaté dans la 

troisième partie du roman, il se situe quasiment exactement à la moitié de l’œuvre, et il 

exprime les motivations profondes de l’écriture de Purgatorio. De même, c’est un rêve de 

Tomás Eloy Martínez — qui avait coutume de noter ses rêves dans un petit carnet — qui est à 

l’origine de Purgatorio, et ce rêve qu’il choisit d’attribuer à « l’écrivain » résume ses 

ambitions : donner corps, donner conscience, à ce qui aurait pu être et n’a pas été, l’objectif 

de la fiction étant de réparer dans le monde l’absence perpétuelle de ce qui n’a jamais existé. 

L’auteur est ainsi un démiurge, capable de recréer des mondes entiers dans des romans.  

De plus, ce message est délivré par un chien, animal symboliquement associé à la mort, 

aux enfers, au monde du dessous, aux empires invisibles que régissent les divinités 

chtoniennes ou séléniques. Sa première fonction mythique est celle de « psychopompe, guide 

de l’homme dans la nuit de la mort, après avoir été son compagnon dans le jour de la 

vie »1085 : ici le chien guide l’écrivain vers ce qui semble être sa mission, c’est-à-dire créer 

une autre réalité. Le chien, auquel l’invisible est si familier, sert aussi d’intercesseur entre ce 

monde et l’autre, il est donc le porteur tout indiqué d’un tel message. D’autre part, ce chien a 

pour caractéristique d’être noir, or le noir exprime « l’état de mort accomplie et invariante. 

[…] Mais le monde chtonien, le dessous de la réalité apparente, est aussi le ventre de la terre 

où s’opère la régénération du monde diurne. S’il est noir comme les eaux profondes, c’est 

aussi parce qu’il contient le capital de vie latente, parce qu’il est le grand réservoir de toutes 

choses. […] En tant qu’image de la mort, de la terre, de la sépulture, de la traversée nocturne 

des mystiques, le Noir est aussi attaché à la promesse d’une vie renouvelée, comme la nuit 

contient la promesse de l’aurore et l’hiver celle du printemps. »1086 Le noir est « le grand 

réservoir de toutes choses », ce qui est en adéquation avec la nature de ce chien qui « portait 

en lui toutes les choses qui n’avaient jamais existé et celles dont on n’imagine même pas 

qu’elles aient existé. » Ainsi se trouve symboliquement condensée la raison d’être de 

Purgatorio, comme le noyau dur autour duquel se construit le roman. 

Enfin, la figure de « l’écrivain » apparaît une troisième fois dans un récit qui réaffirme la 

souveraineté du Verbe ; le pouvoir des mots rejoint alors « l’univers des cartographes, 

tellement semblable à celui des romanciers dans son désir de rectifier la réalité. »1087 Les 

                                                                                                                                                   
en el mundo la ausencia perpetua de lo que nunca existió. El perro se disolvió en el aire y el escritor volvió a 
despertar. » 

1085 CHEVALLIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., p.239.  
1086 Ibid., p.671-674. 
1087 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.86 ; Purgatorio, op.cit., p.85 : « el mundo de los 

cartógrafos, que se parece tanto al de los novelistas en el afán de corregir la realidad. » 
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cartes que dessinent Simón et Emilia, et que nous avons évoquées plus haut1088, ont elles aussi 

un pouvoir de transfiguration du monde : 

Nous avons passé notre vie à dresser des cartes, fait remarquer Simón, et je ne sais toujours pas à quoi 
elles servent. Je me demande parfois si elles se réduisent à des métaphores du monde. Qu’est-ce que tu en 
penses, toi ? 

Ce ne sont pas des métaphores mais des métamorphoses, comme les mots et comme les ombres que 
nous projetons. Il suffit qu’une carte dessine la réalité pour que la réalité se modifie. Pendant mon 
premier cours de géographie, le professeur nous avait affirmé que la principale fonction des cartes est 
d’empêcher que les gens ne se perdent. 

Le contraire de ce que souhaitait ton père, dit Simón. Que les cartes servent à se perdre, à ignorer le 
jour et l’heure, où se trouvent ceux qui sont encore là. Il aurait aimé que toi et moi nous fassions des 
cartes où les gens disparaîtraient et se transformeraient en poussière de nulle part. 

C’est peut-être ce que nous avons fait, dit Emilia. Peut-être que nous n’étions que des personnages 
d’une carte dessinée par lui et par les commandants, et que nous nous y sommes tous perdus. Rien n’est 
plus troublant que tomber dans une carte sans savoir où on est.1089 

Le travail des cartographes s’oppose donc aux desseins de la junte, leurs cartes sont autant 

un acte de résistance que les mots en ce qu’elles permettent la métamorphose de la réalité. 

L’expérience de « l’écrivain » alors relatée par Simón va unir ces deux pouvoirs : « L’écrivain 

[…] avec sa petite ardoise nous avait dit avoir lui-même disparu deux fois dans une 

carte. »1090  Alors perdu au Japon, sa situation est critique, surtout en ce qu’il est démuni de sa 

seule arme, le langage : « Il ne parlait pas japonais, il ne lui restait pas un centime […]. Pis 

qu’un mendiant, c’était un homme sans langue. »1091 Le seul mot à sa disposition est alors 

« Hákata », ville où il doit se rendre pour espérer rejoindre Buenos Aires ; mais ce mot va se 

charger d’un pouvoir insoupçonné, car comme nous l’avons analysé un peu plus haut1092, 

« Hákata » est une sorte de sésame ouvrant une porte dans les cartes, permettant à ce 

personnage d’accéder à plusieurs reprises à d’autres réalités. 

Dès le début de Purgatorio, une place importante est accordée aux cartes, et déjà un 

parallèle s’installe entre elles et la littérature, leur pouvoir de création étant similaire : 

                                                
1088 Voir partie 2.2.4. de notre travail. 
1089 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.191-192 ; Purgatorio, op.cit., p.185 : « Nos hemos pasado 

la vida haciendo mapas, apunta Simón, y todavía no sé para qué sirven. A veces me pregunto si son tan sólo 
metáforas del mundo. ¿A vos qué te parece? 

No son metáforas sino metamorfosis, como las palabras y como las sombras que proyectamos. Basta que un 
mapa dibuje la realidad para que la realidad ya no sea igual. En el primer curso de geografía que tomé, el 
profesor nos dijo que la función principal de los mapas es impedir que la gente se pierda. 

Lo contrario de lo que tu padre quería, dice Simón. Que los mapas sirvieran para perderse, para no saber en 
qué día se vive, cuál es la hora, dónde están los que todavía están. Le habría gustado que vos y yo hiciéramos 
mapas en los que las personas desaparecieran y se volvieran polvo de ninguna parte. 

Tal vez es lo que hicimos, dice Emilia. Tal vez fuimos sólo figuras de un mapa que él y los comandantes 
dibujaban, y en ese mapa todos nos perdimos. No hay nada tan desconcertante como caer dentro de un mapa y 
no saber dónde estás. » 

1090 Idem : « El escritor […] con la pizarrita nos dijo que él había desaparecido dos veces dentro de un 
mapa. » 

1091 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.192 ; Purgatorio, op.cit., p.186 : « No hablaba japonés, no le quedaba un 
centavo […]. Era peor que un mendigo: era un hombre sin lengua. » 

1092 Voir partie 2.2.4. de notre travail. 
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Sans aucun rapport avec leur conversation, l’un des inconnus s’était mis à ânonner les cours que l’on 
apprend pendant les premières années de cartographie. Les cartes, déclara-t-il, sont des copies imparfaites 
de la réalité, qui décrivent sur des surfaces planes ce qui représente en réalité des volumes, des cours 
d’eau en mouvement perpétuel, des montagnes victimes de l’érosion et des éboulements. Puis il ajouta : 
Les cartes sont des fictions mal écrites. Trop d’informations et aucune histoire. Celles de jadis étaient de 
vraies cartes : là où il n’y avait rien, elles créaient des mondes.1093 

Pendant son adolescence, [Emilia] éprouvait une énorme curiosité pour ce qu’elle ignorait et elle 
dessinait des cartes semblables à des poèmes : des cartes de villes imaginaires ne figurant que dans des 
livres ou des paysages effacés par la poussière de l’histoire.1094 

Les protagonistes considèrent donc d’ores et déjà les cartes comme une métaphore du 

monde tangible. Notons par ailleurs que le métier d’Emilia et de Simón constitue un trait 

essentiel de leur personnalité, ainsi lorsque les parents d’Emilia se chargent de meubler leur 

appartement de jeunes mariés,  

Simón avait insisté pour apporter au moins les tables à dessin de leurs chambres de célibataires, les 
encyclopédies et les manuels de cartographie, afin qu’il subsiste quelque chose de leurs identités.1095 

Les cartes sont l’élément auquel se raccrochera Emilia après la disparition de Simón : nous 

avons ainsi vu qu’elle parcourt le monde à sa recherche, et lui laisse des indices de son 

passage en nommant des rues d’après leur nom. Bientôt il lui apparaît que la réponse se 

trouve dans les cartes, tout comme l’écrivain avait réussi à entrer dans une carte : il ne s’agit 

pas de faire des cartes une métaphore, mais une métamorphose de ce monde.  

Ainsi, tout comme Martínez se propose de recréer à travers Purgatorio ce qui aurait pu être 

mais n’a pas été, il apparaît à Emilia qu’elle pourra convoquer Simón grâce aux cartes qu’elle 

dessine, tout comme il suffit à « l’écrivain » de prononcer le mot « Hákata » pour entrer dans 

une carte ; cette fois-ci, le sésame sera le prénom de Simón : 

Je l’apprends quand je découvre une carte au milieu des papiers qu’elle a laissés : la carte d’une ville 
qui s’étend dans le temps, non dans l’espace, ce qui la rend peut-être impossible. Il y a des franges 
transparentes, avec des dates, sous lesquelles la ville en devient toujours une autre. Au milieu se dresse un 
grand palais près d’un lac ou d’un étang. Sur le palais, elle a écrit le mot clé de sa vie, Simón, en lettres 
majuscules. La carte est déchirée, mouillée de salive et de larmes. Il lui manque un bord, des morceaux, 
des boussoles, des échelles, et je ne juge pas nécessaire de demander où ils sont.1096 

                                                
1093 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.16 ; Purgatorio, op.cit., p.16 : « Sin qui viniera a cuento, 

uno de los desconocidos repitió lecciones que se aprenden en las primeras clases de Cartografía. Los mapas, dijo, 
son copias imperfectas de la realidad, que describen en superficies planas lo que en verdad son volúmenes, 
cursos de agua en perpetuo movimiento, montañas afectadas por la erosión y los derrumbes. Los mapas son 
ficciones mal escritas. Demasiada información y ninguna historia. Mapas eran los de antes: donde había nada 
creaban mundos. » 

1094 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.226 ; Purgatorio, op.cit., p.219 : « Durante la adolescencia [Emilia] sentía 
una enorme curiosidad por lo que desconocía y dibujaba mapas como si escribiera poemas: mapas de ciudades 
imaginarias que sólo aparecían en los libros o de paisajes borrados por el polvo de la historia. » 

1095 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.116 ; Purgatorio, op.cit., p.113 : « Simón insistió en que al menos llevaran las 
mesas de dibujo de sus cuartos de solteros, las enciclopedias y los manuales de cartografía para que algún resto 
de sus identidades siguiera en pie. » 

1096 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.271-272 ; Purgatorio, op.cit., p.263-264 : « Lo sé cuando veo un mapa entre 
los papeles que ha dejado: el mapa de una ciudad que se extiende sobre el tiempo, no sobre el espacio, y tal vez 
por eso una ciudad imposible. Hay franjas transparentes con fechas, debajo de las cuales la ciudad es siempre 
otra. En el centro se alza un gran palacio junto a un lago o un estanque. Sobre el palacio ha escrito la palabra 
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Si le roman élabore sa propre version de la réalité, déclarant par là même la puissance de 

l’imagination et exaltant la souveraineté du Verbe, il mine aussi le concept même de vérité, en 

mettant en avant son caractère insaisissable ; les cartes utilisent également cette même 

capacité de métamorphose de la vérité. Contrairement au dominus, qui use de 

l’historiographie, le magister s’assume ouvertement comme fabrique d’illusions au 

formidable pouvoir de suggestion — tout en menant un véritable travail d’information et de 

dénonciation du pouvoir oppresseur, tel est le paradoxe. 

Ainsi, si le pouvoir autoritaire présente toutes les caractéristiques du dominus, du maître 

qui asservit, le contre-pouvoir artistique est aussi un maître, mais dont les objectifs sont 

diamétralement opposés à ceux du dominus : il s’agit alors d’éduquer (comme le précise 

Marie-Claire Kerbrat, étymologiquement : ex-ducere, « conduire hors de »), c’est-à-dire de 

libérer, et tel est le but du magister. Notons que c’est précisément ce que réussissent les 

personnages utilisant les cartes dans Purgatorio, cartes qui précisément les « conduisent hors 

de » cette réalité funeste et étriquée ; de la même façon, nous verrons que le roman parviendra 

à libérer Emilia de son purgatoire grâce au pouvoir de ses mots. 

Dans Purgatorio vont donc s’affronter le dominus Dupuy, représentant de tous les domini 

qui soumettaient l’Argentine à l’époque, et un certain nombre de magistri. Aussi, malgré 

l’évidente terreur qu’inspire un personnage aussi inquiétant que Dupuy, notons que la 

narration insinue déjà des éléments qui discréditent dès le départ ce personnage, le rendant 

toujours plus abject et méprisable, en usant de l’ironie ou en montrant les rouages de ses 

pensées : on voit bien que les idéaux politiques qu’il met en avant pour justifier ses actes lui 

importent peu à l’heure de préserver son capital financier et sa liberté. Sa fausseté ainsi mise 

en avant, ce personnage inspire toujours plus de dégoût. Dès le début du roman, l’ironie est 

palpable dans la caractérisation de Dupuy, notamment dans les références voilées à son 

opportunisme : 

Nul ne remettait en cause l’intégrité du docteur Dupuy. Même le général Perón, alors qu’il était 
moribond, avait vanté ses mérites : « Lisez Dupuy. C’est celui qui a le plus judicieusement interprété mes 
actes politiques. Et pas seulement les miens : il a été le meilleur interprète de tous les 
gouvernements. »1097 

                                                                                                                                                   
cifra de su vida, Simón, con letras mayúsculas. El mapa está desgarrado, mojado de babas y de lágrimas. Le 
faltan franjas, pedazos, brújulas, escalas, y no creo que sea necesario preguntar dónde están. » 

1097 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.33-34 ; Purgatorio, op.cit., p.32 : « Nadie cuestionaba la integridad del doctor 
Dupuy. Hasta el propio Perón, ya moribundo, lo había elogiado: “Lean a Dupuy”, dijo. “Es el que más 
certeramente ha interpretado mis actos de gobierno. Y no sólo los míos: ha sido el mejor intérprete de todos los 
gobiernos.” » 
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Le docteur Dupuy écrivait toutes les proclamations associant décadence et démocratie et exaltant 
l’essence nationale. Il n’expliquait jamais les variations éventuelles de cette essence ni sa nature. Les 
gouvernements se succédaient et l’essence nationale passait d’une main à l’autre sans se modifier.1098 

L’auteur-narrateur Martínez use donc déjà de son pouvoir de créateur pour mettre la junte 

et ses représentants en position de faiblesse. Plusieurs démiurges vont ainsi croiser le fer dans 

Purgatorio avec la réalité créée par la dictature, l’un d’eux sous les traits d’Orson Welles lui-

même. Dupuy et Welles vont ainsi s’affronter dans une joute verbale menée — dominée — de 

bout en bout par le cinéaste, subie par un Dupuy médusé, véritable pantin entre les mains de 

Welles, et qui ne soupçonne pas même le coup final que lui réserve celui-ci, lui qui se targue 

de toujours tout anticiper : le manipulateur manipulé subit alors une cuisante défaite.  

Au seuil de cette scène, on nous présente un Dupuy au pouvoir amoindri ; en effet, les 

commandants lui rappellent les limites géographiques de son pouvoir. Son pouvoir n’est donc 

plus illimité, ce qui porte atteinte à son statut de dominus : 

[…] vos propos n’ont malheureusement d’impact qu’à l’intérieur du pays. Et le pays est déjà 
convaincu. […] Votre article a été traduit et envoyé par nos ambassades aux quotidiens étrangers, dit le 
marin. Nous avons offert des fortunes pour qu’ils le publient. La plupart nous ont répondu qu’ils le 
refusaient, y compris sous forme de publicité rédactionnelle. 1099 

Le discours de Dupuy n’a donc pas d’impact à l’étranger, il y est refusé tout net, et même 

la corruption par l’argent ne fait pas fléchir les journaux. Dupuy cherche alors à 

« mondialiser » son emprise, et il choisit pour cela de faire réaliser par un porte-parole au 

discours reconnu de par le monde un film de propagande autour du mondial de football : 

Orson Welles. Dupuy évoque alors ce qui les unit : 

Welles […] manquait toujours d’argent, se débattant contre des producteurs qui mutilaient ses œuvres 
d’art. 

Cela ne lui arrivera pas avec moi, songea Dupuy. Je parle la même langue que lui.1100 

Ce même langage, c’est celui de l’imagination, de l’illusion — ou du moins c’est ce que 

croit Dupuy, confondant mensonge et falsification, comme nous pourrons le constater. Mais 

Dupuy commettra deux erreurs, découlant de sa méconnaissance d’une part du caractère du 

                                                
1098 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.34 ; Purgatorio, op.cit., p.32-33 : « El doctor Dupuy escribía todas las 

proclamas que identificaban decadencia con democracia y exaltaban el ser nacional. Nunca explicaba si el ser 
cambiaba o si era siempre el mismo, ni de qué estaba hecho. Los gobiernos se sucedían y el ser nacional pasaba 
sin alterarse de una mano a otra. » 

1099 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.207 ; Purgatorio, op.cit., p.201 : « […] lo que usted dice sólo influye, por 
desgracia, dentro del país. Y el país ya está convencido. […] Su columna ha sido traducida y enviada por 
nuestras embajadas a los diarios del extranjero, dijo el marino. Hemos ofrecido fortunas para que la publiquen. 
La mayoría nos ha contestado que no la quieren, ni aun como espacio de publicidad. » 

1100 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.210 ; Purgatorio, op.cit., p.204 : « Welles […] andaba siempre corto de 
dinero, peleándose con productores que le mutilaban sus obras de arte. 

No le va a pasar eso conmigo, pensó Dupuy. Yo hablo su mismo lenguaje. » 
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cinéaste, selon lui « plutôt un bœuf blasé qu’un taureau de combat »1101, et d’autre part de son 

œuvre elle-même : 

Il n’avait qu’une vague idée des réalisations précédentes de Welles mais il savait que son premier 
film, Citizen Kane, était considéré par les spécialistes comme l’œuvre majeure du cinéma. Cela lui 
suffisait. Il n’avait pas besoin de voir le film, juste de quelques informations supplémentaires sur le 
personnage.1102 

On mentionne notamment qu’il ne prend pas le temps de visionner F for fake !, film dans 

lequel Welles tient le rôle d’un prestidigitateur évoquant la vie d’un grand faussaire : 

On avait raconté à Dupuy que Welles avait tourné peu auparavant un film sur la mystification et la 
magie, F for Fake. Il en possédait une copie dans la petite salle de projection de La República, mais il 
n’avait pas eu le temps de la regarder.1103 

Dupuy commet là une grave erreur, car la problématique de F for fake l’aurait éclairé sur la 

personnalité de Welles ainsi que sur ses idéaux. La référence à cette œuvre en particulier n’est 

pas fortuite ; alors qu’il était en pleine rédaction de Purgatorio, Martínez avait consacré un 

article à ce film de Welles : 

Il est maintenant usuel que, dans les mois précédant les élections, les politiciens déploient face aux 
électeurs leurs catalogues d’illusions. […] L’art est en général un excellent antidote contre ces 
mystifications. Il y a quelques mois a été réédité en DVD un film peu diffusé qu’Orson Welles a réalisé 
en 1973, F for Fake (« F de Faux »), mutilé pour sa projection commerciale par des distributeurs iraniens 
et diffusé en Argentine sous un autre titre, Vérités et mensonges. Comme toutes les œuvres de Welles, 
celle-ci n’a pas de prétentions pédagogiques ou morales, mais elle est le reflet implacable d’une époque 
de confusion, comme l’était celle d’il y a trente ans et comme l’est celle d’aujourd’hui. 

Le film commence sur les quais d’une gare brumeuse, où un magicien de cirque transforme les pièces 
que lui fournissent les passagers en clés de sable, en feux de Bengale et en anges de coton qui se 
dissolvent lorsque quelqu’un essaie de les toucher. Tandis qu’une femme éthérée avance entre les valises, 
la voix sépulcrale de Welles exalte la noblesse du mensonge contre l’étroitesse de la falsification, avant 
d’expliquer en trois histoires quelles sont les différences entre l’une et l’autre. 

Dans la première partie, le chef de la police secrète du tsar ourdit un livre paranoïaque, Protocoles des 
sages de Sion, pour justifier les pogroms russes insensés du début du XXe siècle. La deuxième partie est 
une laborieuse entrevue du biographe falsificateur Clifford Irving avec le faussaire de tableaux Elmyr de 
Hory. Tous deux discutent près des tables de jeu de Las Vegas, sur le pont de Londres et dans un hangar 
secret d’Ibiza, parmi d’innombrables tableaux de Matisse, Bracque et Van Gogh, tous faux, bien sûr. 

La supercherie finale est autobiographique : Welles se montre lui-même en 1938, terrorisant les 
paysans du Midwest nord-américain avec sa version radiophonique de La guerre des mondes, mais aussi 
bien le documentaire qui relate cette mystification que les reportages faits sur les fermiers en fuite et les 
automobilistes paralysés sur les routes de l’Ohio sont montés avec des coupures d’archives, d’autres 
films, des photos truquées et des jongleries d’ordinateur. Depuis un horizon halluciné, Welles explique, 
avec sa merveilleuse voix de cave, que le mensonge est la finalité de tout art, tandis que la falsification 
n’est qu’un moyen pour obtenir des bénéfices, ce qui est une citation de l’essai d’Oscar Wilde La 
décadence du mensonge.1104 

                                                
1101 Idem. : « más un buey aburrido que un toro de lidia ». 
1102 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.209-210 ; Purgatorio, op.cit., p.203-204 : « Tenía sólo una vaga idea de lo 

que Welles había hecho, pero sabía que su primer film, El ciudadano Kane, era señalado por los especialistas 
como el mejor de la historia del cine. Eso le bastaba. No necesitaba ver El ciudadano, sólo necesitaba unos 
pocos datos más sobre el personaje. » 

1103 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.215 ; Purgatorio, op.cit., p.209 : « A Dupuy le habían comentado que Welles 
había estrenado hacía poco una película sobre las falsificaciones y la magia, F for Fake. Tenía una copia en la 
salita de proyecciones de La República, pero no había tenido tiempo para verla. » 

1104 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Verdades y mentiras », La Nación, 03 mars 2007 : « Ya es costumbre que, en 
los meses preelectorales, los políticos desplieguen ante los votantes sus catálogos de ilusiones. […] El arte suele 
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Nul doute que Martínez n’a donc pas choisi au hasard le modèle du personnage qui 

affrontera et vaincra Dupuy, lui qui use de la falsification pour protéger ses intérêts, aux 

antipodes donc de l’éthique de Welles. Cette distinction affleure dans F for fake !, dont la 

trame narrative repose en partie sur une promesse faite par Orson Welles lui-même au 

spectateur : « Pendant la prochaine heure, tout dans ce film est strictement basé sur des faits 

vérifiables ».1105 Et Welles d’insister : « Vous devez vraiment croire que ce qui vient ensuite 

est un fait établi. »1106 

Si Dupuy avait visionné F for fake !, il aurait d’une part compris qu’il allait être confronté 

à un redoutable maître de l’illusion, et d’autre part la tirade finale de Welles ne lui aurait 

laissé aucun espoir quant au succès de son entreprise. En effet, Welles conclut ainsi son film 

en s’adressant à son spectateur : 

Au tout début du film, je vous ai fait une promesse, vous souvenez-vous ? Je vous ai promis que 
pendant une heure, je ne vous dirais que la vérité. Cette heure, mesdames et messieurs, est terminée ; 
pendant les 17 dernières minutes, je n’ai cessé de vous mentir. 

La vérité, et veuillez nous en pardonner, c’est que pendant tout ce temps nous avons forgé une histoire 
d’art. En tant que charlatan, bien sûr, mon rôle était d’essayer de la rendre réelle. Bien que la réalité n’ait 
rien à voir avec ça. La réalité ? C’est la brosse à dents qui vous attend chez vous, dans son verre. Un 
ticket de bus. La paie. Et la tombe. 

Dans les bons jours, peut-être qu’Elmyr a comme moi quelques regrets d’avoir été un charlatan, mais 
aucun de nous deux n’est fier au point de prétendre être vraiment pire que le reste d’entre vous. 

Non, ce que nous, menteurs professionnels, espérons servir, c’est la vérité. J’ai peur que le mot 
prétentieux pour cela soit « art ». Picasso lui-même a dit : « L’art est un mensonge. Un mensonge qui 
nous fait prendre conscience de la vérité. » Le grand-père d’Oja, flottant ici dans les airs, n’a aucun 
commentaire à ajouter, ce qui n’est pas surprenant, puisqu’il n’a jamais existé ! 

                                                                                                                                                   
ser un excelente antídoto contra esos engaños. Hace pocos meses volvió a editarse en DVD una poco difundida 
película que Orson Welles realizó en 1973, F for Fake ("F de falso"), mutilada para su exhibición comercial por 
distribuidores iraníes y difundida en la Argentina con otro título, Verdades y mentiras. Como todas las obras de 
Welles, tampoco en ésta hay afanes pedagógicos o morales, sino el implacable reflejo de una época de 
confusión, como era la de hace tres décadas y como es la de ahora. 

La película comienza en los andenes de una estación brumosa, donde un mago de circo transforma las 
monedas que le proporcionan los pasajeros en llaves de arena, luces de bengala y ángeles de algodón que se 
disuelven cuando alguien intenta tocarlos. Mientras una mujer etérea avanza entre las valijas, la voz sepulcral de 
Welles exalta la nobleza de la mentira contra la estrechez de la falsificación, antes de explicar en tres historias 
cuáles son las diferencias entre una y otra. 

En la primera parte, el jefe de la policía secreta del zar urde un libro paranoico, Protocolos de los sabios de 
Sión, para justificar los demenciales pogromos rusos de comienzos del siglo XX. La segunda parte es una 
laboriosa entrevista del biógrafo falsificador Clifford Irving al falsificador de cuadros Elmyr de Hory. Ambos 
conversan junto a las mesas de juego de Las Vegas, en el puente de Londres y en un galpón secreto de Ibiza, 
entre incontables cuadros de Matisse, Bracque y Van Gogh, todos falsos, por supuesto. 

La superchería final es autobiográfica: Welles se muestra a sí mismo en 1938, aterrorizando a los campesinos 
del Medio Oeste norteamericano con su versión radial de La guerra de los mundos, pero tanto el documental que 
narra esa mistificación como los reportajes a granjeros en fuga y automovilistas paralizados en las rutas de Ohio 
están fraguados con recortes de archivo, películas ajenas, fotos trucadas y malabarismos de computadora. Desde 
un horizonte alucinado, Welles explica, con su maravillosa voz de sótano, que la mentira es la finalidad de todo 
arte, mientras que la falsificación es sólo un medio para obtener ganancias, lo que es una cita del ensayo de 
Oscar Wilde La decadencia de la mentira. » Nous traduisons toutes les citations de cet article. 

1105 WELLES, Orson, F for Fake!, France/Iran/Allemagne de l’Ouest, 1975, 85 minutes : « For the next hour 
everything in this film is strictly based on the available facts. » Nous traduisons toutes les citations de ce film. 

1106 Ibid. : « You really must believe that what comes afterwards is solid fact. » 
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A la mémoire de ce grand homme qui ne cessera jamais d’exister, je présente mes excuses et vous 
souhaite à tous, gens honnêtes et autres, une excellente soirée.1107 

Ainsi, pour Welles, l’art de l’illusion a pour but de servir la vérité, et n’en montre que 

mieux les artifices des tromperies verbales et visuelles, enseignant la circonspection au 

spectateur. Ce sont là des valeurs éthiques — ainsi qu’esthétiques bien sûr — particulièrement 

appréciées par Martínez, qui l’ont décidé à faire jouer ce rôle capital à Welles dans 

Purgatorio : 

J’admire beaucoup Welles, pour moi il est éthiquement très estimable. Il m’a semblé que si l’épisode 
n’avait pas de vraisemblance, il ne pouvait pas avoir de force, et je me suis mis à étudier Welles ; aussi 
lorsque Dupuy lui rend visite je savais où il était et ce qu’il faisait. J’ai découvert qu’à cette époque, 
Orson Welles prêtait sa voix pour un film qui s’appelle Génocide, et il m’a semblé intéressant de lui 
rendre cet hommage.1108 

Ayant rencontré personnellement Welles, ce choix est également motivé par la 

personnalité unique du cinéaste : 

J’ai pensé que la dictature, dans cette recherche de grandiose qu’elle voulait que soit le Mondial, 
imiterait le style nazi, mais poussé à l’extrême. J’ai connu Welles lors de la dernière corrida d’Antonio 
Bienvenida, lorsque j’étais en Espagne, en train de rédiger une note pour Primera Plana sur la Guerre 
Civile. Je me suis approché de Welles et je lui ai demandé ce qu’il pensait des taureaux. Et il m’a dit : 
« Celui-ci n’est pas mal, ils l’ont amené aujourd’hui et il est un peu fatigué ». Welles en savait beaucoup 
sur les taureaux, presque autant que sur le cinéma. Il m’a semblé que c’était quelqu’un qui pouvait tirer 
dans n’importe quelle direction, un frondeur dans le meilleur sens du terme. Je me suis beaucoup amusé 
en écrivant cette partie du roman. Dans un roman aussi mélancolique que celui-ci, j’avais besoin d’un peu 
d’humour.1109 

                                                
1107 Ibid. : « Right at the very beginning, I did make you a promise, remember? I did promise that for one 

hour, I’d tell you only the truth.That hour, ladies and gentlemen, is over ; for the past 17 minutes I’ve been lying 
my head off. 

The truth, and please forgive us for it, is that we’ve been forging an art story. As a charlatan, of course my 
job was to try to make it real. Not that reality has anything to do with it. Reality? It’s the toothbrush waiting at 
home for you in its glass. A bus ticket. A pay check. And the grave. 

In the right mood perhaps Elmyr has just a few regrets as I have to have been a charlatan, but we’re not so 
proud either of us as to lay any superior claim to being very much worse than the rest of you. 

No, what we professional liars hope to serve is truth. I’m afraid the pompous word for that is art. Picasso 
himself said it: “Art is a lie. A lie that makes us realize the truth.” Oja’s grand father, floating here in the air, has 
no comment, which is not surprising, because he never existed! 

To the memory of that great man [Picasso] who will never cease to exist, I offer my apologies and wish you 
all, true and false, a very pleasant good evening.  » 

1108 GALLEGO-DÍAZ, Soledad, interview de Tomás Eloy Martínez, « Hay diez años de mi vida que se han ido 
para siempre y que son irrecuperables », op.cit.: « Yo admiro mucho a Welles, para mí es éticamente muy 
valioso. Me pareció que si el episodio no tenía verosimilitud no podía tener fuerza y me puse a estudiar a Welles, 
así que cuando Dupuy le visita yo sabía dónde estaba, qué hacía. Descubrí que en esa época Orson Welles prestó 
su voz para una película que se llama Genocidio, y me pareció interesante devolverle el homenaje. »  

1109 FRIERA, Silvina, «Tomás Eloy Martínez habla de Purgatorio, su nueva novela. “Tuve que meterme en un 
tembladeral” », op.cit. : « Pensé que la dictadura en esa búsqueda de lo grandioso que quería que fuera el 
Mundial imitaría lo nazi, pero llevado al extremo. A Welles lo conocí en la corrida final de Antonio Bienvenida, 
cuando yo estaba en España, haciendo una nota para Primera Plana sobre la Guerra Civil. Me acerqué a Welles y 
le pregunté qué le parecían los toros. Y me dijo: “Este no está mal, lo han traído hoy y está un poco cansado”. 
Welles sabía muchísimo de toros, casi tanto como de cine. Me pareció que era un tipo que podía disparar para 
cualquier lado, un irreverente en el mejor sentido de la palabra. Me divertí mucho escribiendo esa parte de la 
novela. En una novela tan melancólica como ésta necesitaba un poco de humor. » Nous traduisons. 
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En effet, au-delà de l’affrontement de deux maîtres de l’illusion, cette rencontre est 

l’occasion d’introduire une touche d’humour dans un roman au sujet si grave. Welles se joue 

avec délectation d’un Dupuy naïf et sûr de lui, et le lecteur savoure ce combat perdu d’avance 

pour le docteur.  

En effet, Dupuy sous-estime dès le départ son interlocuteur, et se comporte dès le départ en 

dominus, comme l’indiquent ses réflexions : 

Si Welles obéissait à ses ordres, le documentaire sur l’Argentine passerait à la postérité comme la 
Bible du cinéma. Plus il pensait à ce projet, plus il était persuadé de l’impossibilité d’un échec.1110 

Il n’avait plus aucun doute. Il déposerait aux pieds de Welles tout ce que le cinéaste exigerait […]. 
Lui, Dupuy, choisirait la musique de fond. Il convaincrait Welles de la nécessité d’airs martiaux, de 
mélodies remplies d’enthousiasme et surtout de tangos. […]. Orson le remercierait à genoux.1111 

La junte elle-même transmet ses ordres, chacun ajoutant son exigence personnelle : 

Le chef marin, un amiral, dit qu’il acceptait cette idée si on le montrait entrant dans le stade avec la 
veuve de Perón. […] Le chef aérien voulait que le film commence par un défilé d’appareils de combat. 
L’Anguille exigea que Welles récite une prière demandant que Dieu bénisse l’Argentine […].1112 

Mais si Dupuy arrive assuré et confiant en sa capacité de domination, le rapport de force va 

s’inverser tout au long de l’échange avec le cinéaste. L’erreur première de Dupuy sera de 

considérer que Welles se soumettrait à son bon vouloir, ce qui pourtant transparaît déjà lors de 

leur rencontre initiale à Tolède : 

[…] il se retourna vers Welles, qui le dépassait d’une tête. Allons, décidez-vous ! Souhaitez-lui aussi 
bonne chance. Welles ne prononça pas un mot, il tendit la main à Bienvenida et éteignit son cigare.1113 

Aux impératifs et à l’exhortation de Dupuy, Welles ne répond même pas, ce qui constitue 

une première désobéissance : Dupuy ne peut pas contrôler le discours de Welles, et il lui est 

par ailleurs inférieur physiquement. Déjà, lorsque Dupuy demande à le rencontrer, Welles 

s’avère un adversaire bien plus redoutable que ne l’espère Dupuy : 

Dites à ce monsieur qu’il vienne me voir. Capone, Lucky Luciano et Costello m’ont couru après pour 
que je leur fasse des films. Je les ai virés et je suis toujours vivant.1114 

                                                
1110 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.210 ; Purgatorio, op.cit., p.204 : « Si Welles obedecía sus 

órdenes, el documental sobre la Argentina pasaría a la historia como la Biblia del cine. Cuanto más pensaba en 
el proyecto, más seguro estaba de que no podía fallar. » Nous soulignons. 

1111 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.210 ; Purgatorio, op.cit., p.205 : « […] no le quedaron dudas. Pondría a los 
pies de Welles todo lo que le pidiera […]. Él, Dupuy, iba a elegir la música de fondo. Convencería a Welles de 
que necesitaban aires marciales, obras entusiastas y sobre todo tangos. […] Orson le iba a dar las gracias de 
rodillas. » Nous soulignons. 

1112 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.210 ; Purgatorio, op.cit., p.206 : « El jefe marino, un almirante, dijo que 
aprobaba la idea si lo mostraban entrando en el estadio con la viuda de Perón. […] El jefe aéreo quería que la 
película empezara con un desfile de aviones de combate. La Anguila exigió que […] Welles pronunciara una 
oración pidiendo la bendición de Dios para la Argentina. » Nous soulignons. 

1113 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.211 ; Purgatorio, op.cit., p.205 : « […] se volvió hacia Welles, que le llevaba 
una cabeza. Anímese usted también hombre, ¿qué espera? Deséele buena suerte. Welles no respondió una 
palabra, le extendió la mano a Bienvenida y apagó su cigarro. » 



333 
 

Welles ne s’abaisse pas même à prononcer le nom de Dupuy — tout comme Martínez ne 

s’abaisse pas à prononcer le nom de Videla, surnommé la Anguila. D’emblée, il ne semble 

pas de ceux sur lesquels on fait pression, puisque même de redoutables mafieux ne l’ont pas 

fait plier. 

Dès le début de leur entretien, Welles se révèle impossible à dominer ; tout d’abord, il 

refuse de parler dans la langue de son interlocuteur — bien qu’il la maîtrise parfaitement, 

comme on nous l’a fait savoir plus haut —, ce qui démontre déjà l’indépendance de son 

discours : « Il s’adressa à lui en espagnol, confiant. Le réalisateur lui répondit en anglais. »1115 

De même, à la première tentative de familiarité de Dupuy, Welles se positionne 

subtilement : 

Je peux t’appeler Orson ? dit Dupuy. Nous nous sommes rencontrés il y a dix ans dans la loge 
d’Antonio Bienvenida. 

Appelle-moi Orsten, dit Welles, sans donner aucun signe de se souvenir de Bienvenida. C’est ainsi 
que m’appelait Lucky Luciano : Orsten. Et moi je l’appelais Charlie. Je peux t’appeler Charlie ?1116 

Faisant mine de ne pas reconnaître Dupuy, il lui refuse la proximité réclamée, tout en 

annonçant déjà en filigrane l’issue de cette conversation : en assimilant Dupuy à Lucky 

Luciano — à un criminel donc —, et en établissant un parallèle entre les deux conversations, 

on peut déjà supposer que Welles refusera de réaliser le film que lui demande Dupuy, comme 

il l’avait refusé à Luciano par le passé. Déstabilisé, Dupuy éprouve alors le besoin de 

réaffirmer son statut de maître : 

Lui, Dupuy, était un maître en matière de politique ; Welles, même pas un apprenti. En revanche, 
Dupuy n’était plus entré dans un cinéma depuis des années.1117 

Tout en déclarant sa position de dominus (« maestro »), Dupuy saisit pourtant ce qui le 

sépare du cinéaste : ils ont beau parler le « même langage », ils ne sont pourtant pas du même 

monde. Si Dupuy était arrivé assuré de sa réussite, à ce stade de leur échange, il ne peut 

qu’admettre que le rapport de force est équilibré, et que rien donc ne lui assure une victoire 

facile. A cet instant, Welles montre à son tour être conscient de ce qui l’unit à ce dominus — 

la maîtrise de l’illusion — : « Ici, dans ces journaux, j’ai lu que dans ton pays il y a des 

                                                                                                                                                   
1114 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.213 ; Purgatorio, op.cit., p.206-207 : « Díganle a ese hombre que venga a 

verme. Tuve a Capone, a Lucky Luciano y a Costello persiguiéndome para que les hiciera películas. Me los 
saqué de encima y sigo vivo. » 

1115 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.213 ; Purgatorio, op.cit., p.207 : « Le habló en español, confiado. El director 
le respondió en inglés. » 

1116 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.214 ; Purgatorio, op.cit., p.207 : « ¿Puedo llamarte Orson?, dijo Dupuy. Nos 
conocimos hace diez años en el camarín de Antonio Bienvenida. 

Llámame Orsten, dijo Welles, sin dar señales de recordar a Bienvenida. Así me llamaba Lucky Luciano, 
Orsten. Y yo a él lo llamaba Charlie. ¿Puedo llamarte Charlie? » 

1117 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.214 ; Purgatorio, op.cit., p.208 : « Él, Dupuy, era un maestro de la política; 
Welles, menos que un aprendiz. Y, a la inversa, Dupuy llevaba años sin pisar una sala de cine. » 
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magiciens, des illusionnistes, c’est vrai, Charlie ? Comme tu dois le savoir, je suis plus un 

illusionniste qu’un metteur en scène de cinéma. »1118 

C’est précisément à ce moment que Welles prend l’avantage, que Dupuy perd pied et ne 

fera plus que subir la conversation : 

Tu veux filmer des magiciens ? Dupuy était surpris. Aucun problème, dit-il. En Argentine, il y en a 
beaucoup. Tu pourras disposer de tous ceux dont tu auras besoin. Ecoute-moi, Charlie, je lis ici (Welles 
reposa son énorme main sur les chemises) que les magiciens de ton gouvernement font disparaître les 
gens qui se promènent dans la rue. Dupuy s’inquiéta.1119 

Dupuy entrevoit l’erreur de jugement qu’il a commise, et ne peut qu’admettre qu’il est face 

à « un génie de la mystification »1120 après une démonstration de prestidigitation spectaculaire 

de Welles, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la scène inaugurale de F for fake ! : « Le 

réalisateur était malin et plus raffiné que ne le pensaient les services secrets. »1121 

Et en effet, le cinéaste donne à Dupuy une leçon magistrale sur l’art du mensonge, une 

leçon aussi bien théorique que pratique, puisqu’il met directement en application ses 

préceptes dans cette même conversation : « Charlie, un grand commentateur fait et défait la 

réalité à sa guise. »1122 

Avant de procéder à un acte de prestidigitation, Welles commence par mettre en garde 

Dupuy : 

L’art est illusion, Charlie, la réalité est illusion. Les choses n’existent que quand tu les vois, on 
pourrait dire que ce sont tes sens qui créent les objets. Mais qu’arrive-t-il quand ce quelque chose 
d’inexistant se dresse et te regarde à son tour ? Il cesse d’être une chose, il te révèle qu’il existe, il se 
rebelle, c’est un être doué de densité, d’intensité.1123 

Welles démontre donc ne pas être dupe des intentions de Dupuy et de la junte ; ses 

insinuations se font plus violentes, menaçantes : 

                                                
1118 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.215 ; Purgatorio, op.cit., p.209 : « Aquí, en estos papeles, he leído que en tu 

país hay magos, ilusionistas, Charlie. ¿Es verdad? Como sabrás, yo soy más un ilusionista que un director de 
cine. » 

1119 Idem : « ¿Querés filmar a los magos? Dupuy estaba sorprendido. Ningún problema, dijo. En la Argentina 
hay muchos. Puedes contar con todos los que necesites. Óyeme, Charlie, aquí leo (Welles volvió a posar su 
enorme mano sobre las carpetas) que los magos de tu gobierno hacen desaparecer a la gente en las calles. Dupuy 
se alarmó. » 

1120 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.219 ; Purgatorio, op.cit., p.213 : « un genio del engaño ». 
1121 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216 ; Purgatorio, op.cit., p.210 : « El director era astuto y más refinado de lo 

que pensaban los servicios de inteligencia. » 
1122 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.220 ; Purgatorio, op.cit., p.214 : « Charlie, un gran locutor hace y deshace la 

realidad como se le da la gana. » 
1123 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216 ; Purgatorio, op.cit., p.210 : « El arte es ilusión, Charlie, la realidad es 

ilusión. Las cosas existen sólo cuando las ves, se podría decir que tus sentidos crean los objetos. Pero ¿qué pasa 
cuando ese algo inexistente se levanta y te devuelve la mirada? Deja de ser un algo, te revela que existe, se 
rebela, es un alguien con densidad, con intensidad. » 
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Nous réalisons ton documentaire, mais il n’y a pas de Coupe du monde, il n’y a pas de joueurs, il n’y 
a pas de matches de football. Il n’y a que la magie. Tu cesses de le voir, tu cesses de parler et tout 
disparaît. Ce sera une grande métaphore de ton pays.1124 

Dans ton pays, la magie peut fonctionner, Charlie, les Martiens, l’apocalypse, les prophètes marchant 
sur l’eau. Vous autres, vous croyez tout, même ce qui n’existe pas.1125 

Ce que nous allons créer, c’est de l’illusion. Comme dans le feuilleton radio des Martiens. Sans 
discours politiques, sans exaltations patriotiques, moi, je ne joue pas de ces instruments.1126 

Welles refuse d’avancer sur le plan des discours politiques, puisque comme il le démontre 

dans F for fake il ne cautionne pas la falsification ou la manipulation intéressée. Dès lors, 

Dupuy ne peut que constater qu’il n’est pas maître du tour que prend la conversation, et il ira 

alors de surprise en incompréhension : 

Il n’aimait pas ce détour de la conversation. Il faisait fausse route […]. 1127 

Fais attention, Charlie. Dupuy se sentit désorienté, il ne voyait pas où Welles désirait l’entraîner.1128 

Il était toujours déconcerté par Welles. […] Welles ne broncha pas. Tu comprends de moins en moins, 
Charlie, dit-il.1129 

Welles lui assène alors un coup fatal : 

Je te propose un marché, Charlie. Moi, je mets ma magie dans ce documentaire, toi, tu me paies avec 
ta propre magie. 

Je ne comprends toujours pas, Orsten. 
Tu ne comprends pas, Charlie ? Je te fais ce film gratis, avec la meilleure Coupe du monde qu’on ait 

jamais vue, et toi et tes commandants vous faites réapparaître les disparus.1130 

Welles proclame ainsi ce qui le différencie de Dupuy : leurs magies ne sont pas 

équivalentes, la sienne est créatrice, celle de Dupuy destructrice. Si l’art tend vers le 

mensonge — comme le démontre le cinéaste dans F for fake ! —, il n’est pas falsification, car 

il ne cherche aucun gain : le mensonge en est la finalité, et non le moyen pour accéder à un 

objectif intéressé. Welles se distingue de Dupuy en se déclarant incorruptible : il refuse 

l’argent proposé, laissant entendre que sa magie n’a pas de prix, et surtout qu’il ne la mettra 

                                                
1124 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.217 ; Purgatorio, op.cit., p.211 : « Hacemos tu documental, pero no hay copa 

mundial, no hay jugadores, no hay partidos de fútbol. Hay sólo magia. Dejas de verlo, dejas de hablar y todo 
desaparece. Será una gran metáfora de tu país. » 

1125 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.220 ; Purgatorio, op.cit., p.214 : « En ese país tuyo la magia puede funcionar, 
Charlie, los marcianos, el Apocalipsis, los profetas caminando sobre las aguas. Ustedes lo creen todo, hasta lo 
que no existe. » 

1126 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216 ; Purgatorio, op.cit., p.213 : « Lo que vamos a crear es ilusión. Como en 
el radioteatro de los marcianos. Sin discursos políticos, sin alabanzas patrióticas, yo no toco esas cuerdas. » 

1127 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.210 ; Purgatorio, op.cit., p.209 : « No le gustaba ese desvío de la 
conversación. Iban por un mal rumbo […]. » 

1128 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.216-217 ; Purgatorio, op.cit., p.210 : « Ten cuidado, Charlie. Dupuy se sintió 
desorientado, no imaginaba hacia dónde lo quería llevar Welles. » 

1129 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.219-220 ; Purgatorio, op.cit., p.213 : « Welles lo seguía desconcertando. […] 
Welles no se inmutó. Cada vez entiendes menos, Charlie, dijo. » 

1130 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.221 ; Purgatorio, op.cit., p.214 : « Te hago un trato, Charlie. Yo pongo mi 
magia en ese documental, tú me pagas con tu magia. 

Sigo sin entender, Orsten. 
¿No entiendes, Charlie? Te hago la película gratis, con el mejor mundial de fútbol que se haya visto, y tú con 

tus comandantes hacen aparecer a los desaparecidos. » 
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pas au service d’une cause contraire à son éthique. Son talent n’est pas à vendre au plus 

offrant, ce qui lui importe est le message transmis et le but recherché ; or, comme il l’affirme 

dans F for fake !, il cherche avant tout à servir la vérité.  

Dupuy repart furieux, car en tant que dominus, il n’a pas coutume de se voir opposer un 

refus aussi cinglant, lui qui tyrannise jusqu’à ses plus proches parents, comme sa fille Emilia ; 

celle-ci va pourtant également se rebeller contre le joug paternel et s’émanciper grâce au 

pouvoir de l’imagination. 

3.3.3.3. Dominus vs Magister : la trajectoire d’Emilia dans les jeux de pouvoir 

Emilia est le symbole d’une partie de la société qui a détourné les yeux des exactions 

commises par la dictature :  

Emilia est un reflet, ou une métaphore, bien que le terme me semble un peu présomptueux, de la 
société argentine en général : les choses sont en train de se passer sous ses yeux et elle ne les voit pas.1131 

Mais dans Purgatorio Emilia va passer d’un maître à l’autre, jusqu’à se libérer de toutes 

ses chaînes. Nous constaterons en effet que l’émancipation d’Emilia, « la fillette détruite par 

le docteur Dupuy »1132, coïncide notamment avec le fait qu’elle passe de l’emprise d’un 

dominus à la libération par des magistri. 

Autrefois « esclave » du pouvoir paternel — et par métonymie, du pouvoir dictatorial —, 

Emilia va peu à peu se libérer de son emprise. Personnage sombre et inquiétant, aussi respecté 

par les personnes influentes qu’il semble craint par tout son entourage privé, Dupuy incarne 

en effet dans Purgatorio la figure par excellence du dominus : « Devant lui [Dupuy], même la 

mère donnait l’impression d’être encore une petite fille. »1133 

Se servant d’Emilia comme d’un objet (« […] ce n’était pas une mauvaise idée d’aller avec 

elle à la messe, au théâtre, aux Te Deum. Les commandants avaient raison. Les hommes seuls 

éveillaient des soupçons […]. Emilia était décorative, pourquoi ne pas s’en servir ? »1134), 

Dupuy enferme psychologiquement sa victime : Emilia passe « de geôle en geôle : celle-ci, 

                                                
1131 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Hay 10 años de mi vida que se han ido para siempre y que son 

irrecuperables », op.cit. : « Emilia es un reflejo, o una metáfora, aunque la palabra me parece un poco 
presuntuosa, de la sociedad argentina, en general, a la que le están ocurriendo las cosas delante de sus ojos y no 
las ve. »  

1132 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.241 ; Purgatorio, op.cit., p.233 : « la niñita a la que el 
doctor Dupuy había destrozado ». 

1133 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.34 ; Purgatorio, op.cit., p.33 : « Delante de él [Dupuy], hasta la madre daba la 
impresión de seguir siendo una niña. » 

1134 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.229-230 ; Purgatorio, op.cit., p.222 : « No era mala idea […]  ir a misa con 
ella, al teatro, a los tedéum. Los comandantes tenían razón. Los hombres solos despertaban sospechas […]. 
Emilia era un buen adorno, ¿por qué no usarla? » 
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conçue par son père lui-même, était la plus amère. »1135. Mais il la cloître aussi littéralement, 

utilisant notamment pour la torturer la terreur que lui inspirent les miroirs : il l’enferme dans 

une pièce qui en est entièrement tapissée. Dupuy tient ses esclaves d’une main de fer, et en 

cas de désobéissance, il n’hésite pas à infliger les châtiments les plus cruels : 

Ce matin-là, l’idée lui traversa l’esprit d’utiliser la pièce en guise de châtiment. Très peu de personnes 
éprouvent de la répulsion à l’égard des miroirs, mais sur celles-ci l’effet est magique et rapide : une forme 
subtile et méconnue de torture. Emilia résistait comme une bête féroce quand Ethel l’invitait à entrer. 
C’était devenu une sorte de jeu pour lui, et peut-être pour Ethel. Mais la terreur de leur fille était 
authentique. Les miroirs provoquaient en elle des cauchemars et affaiblissaient ses sphincters. […] Ils 
seraient à présent le parfait instrument pour que sa fille expie sa faute. […] Les miroirs la dompteraient à 
jamais et la transformeraient peut-être même en un légume, comme sa mère.1136 

Non content de briser sa victime en utilisant une forme de torture psychologique, il la 

soumet à un dressage (« ils la dompteraient ») : la peur d’un tel châtiment devrait suffire à 

produire un certain conditionnement et annihiler toute pensée ou action indépendante de la 

part d’Emilia. Notons d’autre part que dans un premier temps, Dupuy procède à une 

animalisation de sa fille, puisqu’il souhaite la dresser, et qu’il espère pousser la 

déshumanisation à son extrême en la réifiant, comme il a déjà réifié sa femme (« la 

transformeraient peut-être même en un légume ») — vers un état de conscience toujours 

moindre, comme il réduit la société à un espace vide de pensée. Ainsi, si Emilia « habitait 

dans la maison familiale comme si c’était une tombe »1137, Dupuy resserre encore plus l’étau 

qui étouffe sa victime, puisque cette fois-ci la tombe semble se refermer sur elle 

définitivement : « Les miroirs offraient une surface lisse, sans jointures, et on ne distinguait 

pas non plus les lignes de la porte. Elle se sentit à l’intérieur d’une tombe, scellée à 

jamais. »1138 

L’asservissement d’Emilia atteint alors son paroxysme — mais aussi son point de rupture. 

Elle est victime d’un piège mortel, puisqu’on évoque clairement « le piège » 1139 dans lequel 

elle était tombée, et le narrateur remarque qu’à cette époque jusqu’à son écriture était 

                                                
1135 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.230 ; Purgatorio, op.cit., p.223 : « de celda en celda ; ésta, la de su padre, era 

la más amarga. » 
1136 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.290-291 ; Purgatorio, op.cit., p.281-282 : « Esa mañana se le ocurrió [a 

Dupuy] que el cuarto podía servir también para castigar. Son muy pocas las personas que sienten repulsión por 
los espejos, pero en esas pocas el efecto es mágico y rápido: una forma sutil y desconocida de tormento. Emilia 
se resistía como fiera cuando Ethel la invitaba a entrar. Había sido una especie de juego divertido para él y quizá 
para Ethel. Pero el terror de la hija era genuino. Los espejos le provocan pesadillas y le aflojaban los esfínteres. 
[…] Ahora serían el instrumento perfecto para que la hija pagara por su delito. […] Los espejos la domarían para 
siempre y, si tenía suerte, la convertirían en una planta como la madre. » 

1137 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.234 ; Purgatorio, op.cit., p.226 : « vivía en la casa familiar como en otra 
tumba ». 

1138 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.292-293 ; Purgatorio, op.cit., p.283 : « Los espejos se continuaban lisos, sin 
junturas, y ocultaban las líneas de la puerta. Se sintió dentro de una tumba, sellada para siempre. » 

1139 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.230 ; Purgatorio, op.cit., p.223 : « la trampa ». 
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« infantile et soumise »1140. Son obéissance va jusqu’à lui faire adopter le discours de son 

père ; ainsi, lorsqu’on lui remet un tract dénonçant les morts par milliers semés par la 

dictature, voici sa réaction : « C’étaient des infamies. Tous les magazines dénonçaient les 

calomnies répandues par les exilés au sujet du pays. Ce tract le prouvait. Elle le déchira en 

deux et le jeta par terre. »1141 

Cet épisode fait clairement écho aux pensées de Dupuy lorsqu’il vient d’essuyer le refus 

cinglant de Welles : 

Il se dit que des extrémistes argentins nichaient sans doute quelque part dans l’obscurité. Ils avaient 
déposé leur venin dans les documents empilés sur la table, devant Welles, et sur lesquels ce dernier jetait 
de temps à autre un coup d’œil. C’étaient eux, il en était sûr. Ces actifs cafards couraient partout.1142 

De même, peu après la disparition de Simón, alors qu’Emilia est au cinéma, une femme, 

Ema, l’approche et tente de la convaincre de la mort de Simón. Emilia la rejette et l’insulte, 

montrant combien elle est imprégnée du discours de son père : « Je ne te crois pas, répondit 

Emilia. Tu es une salope de terroriste. »1143 

Nous sommes plus tard confortés dans cette idée, puisqu’on nous fait entendre que les 

idées d’Emilia sur les subversifs lui viennent de son père : 

Elle avait souvent entendu son père dire que les subversifs, à présent décimés, racontaient n’importe 
quoi pour gagner des gens à leur cause. L’inconnue était l’une d’entre eux et, malgré la certitude d’Emilia 
qu’elle mentait, elle conserva longtemps l’image de Simón gisant comme un chien.1144 

Le doute pointe donc dans l’esprit d’Emilia, mais bien qu’elle ne pense pas qu’Ema lui ait 

menti, elle s’accroche toutefois à son espoir de revoir Simón, et exprime clairement « de quel 

côté » elle se trouve, puisqu’elle s’inclut dans le « nous » — en langue originale — des 

sympathisants au régime, ou tout du moins des passifs face à la dictature : « Simón est vivant. 

Ceux qui sont restés en dehors de tout ça, on ne va rien leur faire. Moi, je n’ai perdu 

personne. »1145 Le narrateur lui-même percevra cette ambivalence et avouera ne pas avoir 

toujours été certain des sentiments d’Emilia vis-à-vis de la dictature : « Quand je t’ai entendue 

                                                
1140 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.274 ; Purgatorio, op.cit., p.266-267 : « aniñada y sumisa ». 
1141 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.33 ; Purgatorio, op.cit., p.32 : « Eran infamias. Todas las revistas decían que 

los exiliados estaban calumniando al país. Este volante era la prueba. Lo partió en dos y lo arrojó al piso. » 
1142 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.221 ; Purgatorio, op.cit., p.214 : « Se dijo que en alguna curva de la 

oscuridad debían anidar extremistas argentinos. Habrían dejado su ponzoña en las carpetas que Welles tenía 
sobre la mesa y a las que echaba una mirada de vez en cuando. Eran ellos, estaba seguro, cucarachas activas que 
corrían por todas partes. » 

1143 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.31 ; Purgatorio, op.cit., p.30 : « No te creo, dijo Emilia. Sos una subversiva 
hija de puta. » 

1144 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.32 ; Purgatorio, op.cit., p.31 : « Más de una vez le había oído decir a su padre 
que los subversivos, ya diezmados, vendían cualquier historia para llevar gente a su causa. La desconocida era 
uno de ellos y, aunque Emilia descartaba que le mentía, la imagen de Simón yaciendo como un perro se le quedó 
clavada mucho tiempo. » 

1145 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.33 ; Purgatorio, op.cit., p.31 : « Simón está vivo. A los que no estamos 
metidos en nada no nos van a hacer nada. Yo no he perdido a nadie. » 
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dire « ce qu’on appelle maintenant la dictature », j’ai cru un instant que tu étais une complice 

de plus. Excuse-moi. »1146 

Bien qu’Emilia nie alors avec force tout point commun avec Ema, elles ont pourtant des 

expériences similaires, toutes deux étant veuves de disparus. D’autre part, la ressemblance 

phonique des deux prénoms ne peut être fortuite : Ema semble un raccourci d’Emilia, de 

même que l’histoire de la première semble être un condensé en quelques pages de l’histoire 

d’Emilia (bien qu’elles connaissent une fin diamétralement opposée, tragique pour Ema, 

puisqu’elle paiera de sa vie d’avoir voulu approcher Emilia). Mais Emilia refuse d’admettre 

l’évidence, comme le souligne le narrateur :  

Ce que nous avons subi, c’est une dictature, comme tu le sais, la plus perverse qu’ait connue 
l’Argentine, où il y en a eu tant. Et si tu l’as subie dans ta propre chair, pourquoi nies-tu l’évidence de 
l’assassinat de Simón ? Plusieurs témoins l’ont confirmé, cela a été établi par un jugement que nul ne 
conteste.1147 

De même, Emilia reste dans l’ambivalence face à son père : son obéissance reste totale, 

bien qu’elle se doute des actes odieux commis par la junte avec la bénédiction du docteur 

Dupuy, elle ne réagit pas encore en conséquence. Il en est ainsi lorsqu’une femme supplie 

Dupuy de retrouver sa fille Irene Cruz, enceinte lors de son arrestation plusieurs mois 

auparavant et disparue depuis : 

Qu’est-ce que tu vas faire, Papa ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? répondit 
Dupuy, et il ordonna au chauffeur de ne plus s’arrêter. […] Elle vit son père souffler une phrase inaudible 
à l’oreille de l’Anguille. La carte de la femme implorante trembla dans ses mains tel un être vivant, et 
Emilia s’empressa de la cacher sous la ceinture de sa jupe. 

Des feux de Bengale s’allumaient autour d’elle, le stade tout entier chantait Argentine, Argentine. Elle 
sentit que cette ferveur la souillait, la rendait indigne de sortir en courant à la recherche de la mère d’Irene 
Cruz et de la serrer dans ses bras. Dans quelles caves de l’enfer étaient-ils enterrés, la fille et le petit-fils 
non né, tandis que les gradins chantaient Argentine, Argentine ? Peut-être qu’en approchant de cette 
femme elle la condamnerait à mort. […] Emilia se déroba aux embrassades, prit la carte de Mme Cruz, la 
déchira en petits morceaux et la lança avec les milliers de bouts de papier qui assombrissaient l’air de 
cinq heures de l’après-midi.1148 

                                                
1146 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.102 ; Purgatorio, op.cit., p.100 : « Cuando te oí decir “lo que ahora llaman la 

dictadura” pensé por un momento que eras otra cómplice. Disculpame. » 
1147 Idem : « Lo que sufrimos fue una dictadura, como sabés, la más perversa que hubo en la Argentina, 

donde hubo tantas. Y si la sufriste en carne propia, ¿por qué negás la evidencia de que a Simón lo asesinaron? Lo 
han confirmado varios testigos, quedó establecido en un juicio que nadie discute. » 

1148 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.239 ; Purgatorio, op.cit., p.230-231 : « ¿Qué vas a hacer, papá?, le preguntó. 
¿Qué querés que haga?, contestó Dupuy, y le ordenó al chofer que no se detuviera más. […] Vio al padre soplar 
una frase inaudible al oído de la Anguila. La tarjeta de la mujer suplicante le tembló en las manos como un ser 
vivo y Emilia se apresuró a esconderla bajo el cierre de la falda. 

Estallaban bengalas a su alrededor, el estadio entero saltaba y cantaba Argentina, Argentina. Sintió que ese 
fervor la apestaba, la tornaba indigna de salir corriendo para buscar a la madre de Irene Cruz y abrazarla. Quién 
sabe en cuáles sótanos del infierno estaban enterrados la hija y el nieto no nacido mientras las gradas cantaban 
Argentina, Argentina, quién sabe si cuando se acercara a esa mujer la condenaría a muerte. […] Emilia se zafó 
de los abrazos, tomó la tarjeta de la señora Cruz, la rompió en pedacitos y la echó a volar con los miles de 
papeles que apagaban el aire de las cinco de la tarde. » 
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Ainsi se soumet-elle pleinement, et elle qualifie elle-même son attitude de « soumission 

moutonnière aux ordres de son père »1149, en parallèle de la « soumission moutonnière du 

pays aux claquements de fouet des militaires. »1150 Emilia subit donc un véritable 

emprisonnement, ainsi que les châtiments que lui inflige son père : « Emilia paya le prix exigé 

par Dupuy. »1151 

Dupuy exige, impose, ses décisions ne sont pas discutables et doivent être exécutées 

immédiatement ; toute réflexion se faisant hors de lui est systématiquement invalidée, 

puisqu’il a toujours raison.  

Toutefois, elle réagit enfin après qu’il l’enferme dans la salle aux miroirs ; elle s’éloigne 

alors physiquement de lui, abandonnant la maison familiale pour retourner à son appartement 

de jeune mariée :  

Je sais qu’après être sortie Emilia a quitté la maison paternelle pour habiter l’appartement situé en 
face du Parque Lezama, où elle avait vécu ses brefs mais heureux premiers mois de mariage.1152 

Ainsi, elle fait un premier pas vers sa libération, elle « choisit » Simón en retournant là où 

ils avaient vécus heureux ensemble, se dégage de l’emprise de son dominus et se dirige, 

comme nous allons le voir, vers son magister. 

Elle se rebelle ensuite clairement en s’unissant aux grands-mères de la place de mai, le 20 

mai 1982 : 

Emilia observe de loin l’arrivée de son père. Il me semble qu’elle va lui tourner le dos à tout moment. 
Elle a du mal à cacher son hostilité, sa contrariété. Ils ne vivent plus dans la même maison depuis plus de 
trois ans […]. Emilia se rend aux portes de la chaîne en procession avec les mères et les femmes des 
disparus. Comme toutes les autres, elle a la tête couverte d’un foulard blanc. Elle espère que son père la 
verra, qu’il la fera expulser. Rien ne soulagerait autant son mépris qu’un bon scandale. Il ne se passera 
rien du tout : la seule chose que désire Dupuy, c’est oublier sa fille, l’obliger, comment ?, il l’ignore 
encore, à partir au loin.1153 

                                                
1149 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.300 ; Purgatorio, op.cit., p.290 : « obediencia borrega a las órdenes del 

padre ». 
1150 Idem : « obediencia borrega del país a los chasquidos del látigo militar. » 
1151 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.234 ; Purgatorio, op.cit., p.226 : « Emilia pagó todos los precios que Dupuy 

había exigido. » 
1152 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.294 ; Purgatorio, op.cit., p.285 : « Sé que, al salir, Emilia dejó la casa de su 

padre y regresó al departamento frente al Parque Lezama donde había vivido sus pocos, felices primeros meses 
de mujer casada. » 

1153 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.261-264 ; Purgatorio, op.cit., p.253-257 : « Emilia observa desde lejos la 
llegada de su padre. Me parece que le va a dar la espalda en cualquier momento. Le cuesta ocultar la hostilidad, 
el desagrado. Desde hace más de tres años no viven en la misma casa […]. Emilia va a las puertas del canal en 
procesión con las madres y las esposas de los desaparecidos. Como todas, se ha cubierto la cabeza con un 
pañuelo blanco. Espera que su padre la vea, que la mande expulsar. Nada aplacaría tanto su desprecio como un 
buen escándalo. Nada de eso va a suceder, porque lo único que Dupuy quiere es olvidarse de la hija, obligarla no 
sabe aún cómo a que se vaya lejos. » 
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Mais c’est alors qu’elle s’exile à la recherche de Simón, et que commence « son purgatoire 

amoureux »1154, favorisé (comme l’annonce déjà cet extrait) par l’intervention déguisée de 

son père, dans une stratégie pour éloigner de lui sa fille, devenue gênante : 

Je sais que c’est là, à San Telmo, qu’Emilia avait reçu la lettre de sa tante paternelle, qui avait croisé 
Simón dans un théâtre de Rio de Janeiro, lettre qui l’avait décidée à partir à la recherche de son mari et à 
gravir les sept terrasses de son purgatoire amoureux.1155 

Ainsi, l’éloignement physique d’Emilia ne constitue pas une libération, puisqu’elle souffre 

du vide que constituent l’exil et l’absence de son mari — ce vide étant caractéristique du 

purgatoire — : elle subit encore « l’ombre ignoble de son père »1156.  

C’est précisément la disparition de cette ombre qui va précipiter la libération d’Emilia. Le 

narrateur-auteur se fait alors magister — n’oublions pas qu’Emilia, personnage de papier, est 

soumise aux volontés de son auteur, bien que le narrateur lui-même n’en soit plus si sûr à la 

fin du roman —, et à travers les mots va la rendre heureuse, dans ce qu’il appelle lui-même un 

acte de justice littéraire : 

Au réveil, je m’étais enthousiasmé à imaginer le bonheur de cette femme mûre qui recevait amour et 
sexe d’un homme beaucoup plus jeune. Qu’il fût son mari ou non n’avait aucune importance. J’avais 
l’impression d’accomplir un acte de justice littéraire puisque, dans la plupart des cas, l’équation 
s’inverse.1157 

En effet, une fois le dominus mort (une mort décidée par l’auteur, Dupuy étant un 

personnage surnuméraire), la présence de Simón se fait si impérieuse qu’Emilia la ressent 

dans chaque fibre de son être, et c’est ainsi qu’elle va le retrouver. L’auteur conduit ainsi son 

personnage hors du purgatoire, car sa liberté en tant qu’écrivain le lui permet : « Ecrire a 

toujours été pour moi un acte de liberté, le seul à travers lequel mon moi vagabonde sans 

rendre de comptes. »1158 

Mais c’est un deuxième magister, Simón, qui achèvera ce travail de libération ; en amenant 

Emilia à faire le bilan de sa vie, il lui fait prendre conscience de la permanence de son statut 

passif de victime : 

La vie que tu mènes te rabaisse. J’ai vu la montagne de coupons inutiles pour acheter ce que tu ne 
consommeras jamais : des rabais pour des pickles, des coupes Campbell, des boudins en chocolat, des 

                                                
1154 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.295 ; Purgatorio, op.cit., p.285 : « su purgatorio amoroso ». 
1155 Idem : « Sé que fue allí, en San Telmo, donde Emilia recibió la carta de la tía paterna que se había 

cruzado con Simón en un teatro de Río de Janeiro, la carta que la decidió a salir en su busca y subir las siete 
terrazas de su purgatorio amoroso. » 

1156 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.106 ; Purgatorio, op.cit., p.104 : « la sombra ominosa del padre ». 
1157 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.248 ; Purgatorio, op.cit., p.239-240 : « Al despertar me entusiasmé 

imaginando la felicidad que aquella mujer mayor podía sentir al recibir amor y sexo de un hombre mucho más 
joven. Me daba igual que fuera su marido o no lo fuera. Me parecía un acto de justicia literaria, porque en la 
mayoría de los relatos se invierte la ecuación. » 

1158 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.247 ; Purgatorio, op.cit., p.238 : « Escribir siempre fue para mí un acto de 
libertad, el único por el que mi yo se pasea sin rendir cuentas. » 
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cocktails de roses fraîches. Et les cartes pour le bingo. Et les ongles sculptés. Et les amies que tu te 
choisis : au lieu d’être ton reflet, elles sont ton humiliation. Qu’as-tu fait de ta vie, Emilia ? 

Rien du tout, c’est ça qui est mauvais. Je n’ai rien fait. C’est ma vie qui a fait ce qu’elle a voulu de 
moi.1159 

Simón libèrera Emilia de cette vie humiliante, et la ramènera à la vie : « Elle a été 

ressuscitée par l’espoir de revoir Simón ; moi, c’est ce livre qui m’a ressuscité. »1160 D’une 

certaine façon, Purgatorio a donc atteint ses objectifs : Emilia, métaphore de l’Argentine, est 

ramenée à la vie ; mais cette œuvre a aussi ressuscité Simón et le narrateur : tous deux sont 

sauvés par les mots.  

La fin du roman constitue une ouverture totale : si auparavant, Emilia a vécu dans une 

tombe lorsqu’elle était sous la coupe de son père, et a même été la tombe de Simón pendant 

son long purgatoire1161, la fin de Purgatorio — dans les deux sens du terme : fin du roman, 

mais aussi du purgatoire personnel d’Emilia — constitue une explosion de vie : Emilia s’est 

dégagée complètement de l’emprise de Dupuy, Simón veut sortir de cette tombe et libère 

donc le corps d’Emilia, à nouveau disponible pour toutes sortes de plaisirs, y compris 

charnels. Emilia est heureuse et comblée, elle a atteint son paradis : « Désormais, la vie m’a 

tout donné, me dit-elle. Je suis heureuse. »1162 

D’objet de pouvoir, Emilia se transforme pour peu à peu devenir sujet, se réapproprier les 

événements de sa vie et décider de sa fin ; en effet, on peut penser que dans une certaine mise 

en abîme, l’auteur réécrit l’Histoire à travers un personnage qui lui-même réécrit son histoire. 

L’auteur ramène vers le bonheur le personnage d’Emilia, brisé par la dictature ; mais c’est 

Emilia elle-même qui fait le récit de sa vie au narrateur et l’informe de cette fin heureuse, ce 

départ en voilier avec l’être aimé recherché depuis tant d’années. Le personnage Martínez a 

ainsi très vite l’impression d’être face à un roman : 

Parfois, si je fermais les yeux et suivais les péripéties à la façon d’un voilier voguant au vent, j’avais 
l’impression d’être seul avec un bon roman, car elle maîtrisait, comme Maugham — dont Emilia 
possédait au moins dix volumes dans la collection des classiques de Penguin —, l’art d’escamoter 
l’essentiel pour le laisser deviner peu à peu.1163 

                                                
1159 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.172-173 ; Purgatorio, op.cit., p.166-167 : « La vida que estás viviendo te 

rebaja. Vi la montaña de cupones inútiles para comprar lo que nunca vas a consumir: rebajas para pickles, sopas 
Campbell, budines de chocolate, cóctel de rosas frescas. Y las tarjetas para el bingo. Y las uñas esculpidas. Y las 
amigas que elegís. En vez de ser tu espejo son tu humillación. ¿Qué has hecho con tu vida, Emilia? 

Nada, eso es lo malo. No he hecho nada. Es mi vida la que lo ha hecho todo conmigo. » 
1160 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.250 ; Purgatorio, op.cit., p.241 : « A ella la resucitó la esperanza de volver a 

ver a Simón, a mí me ha resucitado este libro. » 
1161 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.97 : « Puisqu’il n’a pas de tombe, j’ai été sa tombe. Maintenant, il veut sortir 

de moi. » ; Purgatorio, op.cit., p.96 : « Como [Simón] no tiene tumba, yo fui su tumba. Ahora quiere salir de 
ahí. » 

1162 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.300 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : « Tengo ya todo lo que quise en la vida, me 
dice. Soy feliz. » 

1163 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.91-92 ; Purgatorio, op.cit., p.90 : « A veces, si yo cerraba los ojos y seguía el 
relato como un velero sigue al viento, tenía la sensación de estar a solas con una buena novela, porque ella 
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Les mots d’Emilia ressemblent à ceux d’un romancier : ils sont donc fondamentalement 

créateurs, et on peut penser que c’est aussi à travers eux qu’elle se libère en recréant sa réalité, 

un monde dans lequel elle décide d’une fin pleine d’espoir. Cette libération est matérialisée 

par le voyage que décident de faire Simón et Emilia, dorénavant rien ne pourra s’opposer à 

eux, pas même l’étroitesse du fleuve sur lequel ils ont décidé de naviguer : « Il va s’élargir 

pour nous. »1164 

Ainsi, le roman rend toute chose possible, mais dans une tonalité positive cette fois-ci, 

contrairement au début du roman ; il s’oppose notamment au « Tout était possible en ce 

temps-là »1165 relatif à l’extraordinaire cruauté du régime autoritaire ainsi qu’aux 

affabulations insensées inventées afin de masquer ces atrocités. Ce constat fait écho aux 

pensées d’un autre célèbre tyran, le Caligula de Camus : « Je viens de comprendre enfin 

l’utilité du pouvoir. Il donne ses chances à l’impossible. »1166 Si le pouvoir de la dictature et 

de ses domini a donné ses chances à l’impossible en permettant d’atteindre des sommets de 

violence et d’horreur, le pouvoir des mots des magistri donne également ses chances à 

l’impossible et met ainsi en déroute ce pouvoir mortifère en défaisant son œuvre. Grâce au 

pouvoir de l’imagination, Martínez rend vie à tout ce qui aurait pu être mais n’a pas été, et va 

ainsi combler ce vide et conjurer la douleur de l’absence. Ou comme le résume Carlos 

Fuentes : « […] parce que l’Histoire a été ce qu’elle est, la littérature nous offre ce que 

l’Histoire n’a pas toujours été. »1167. 

 

 

 

 

Dans l’œuvre de Martínez, le pouvoir est donc intimement lié à la maîtrise du langage, 

puisque ce dernier en est une source fondamentale. On ne peut accéder au pouvoir sans une 

certaine aptitude à manier les mots, de même qu’il est impossible d’affronter les détenteurs de 

pouvoir sans être armé d’une capacité au discours. Par conséquent, le langage occupe une 

place prépondérante dans les romans de Martínez : il est si indispensable qu’il n’est pas que le 

                                                                                                                                                   
dominaba, como Maugham (del que Emilia tenía por lo menos diez volúmenes en la colección de clásicos de 
Penguin), el arte de escamotear lo sustancial para ir dejándolo caer de a poco. » 

1164 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : : « Se va a volver ancho para nosotros. » 
1165 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.119 ; Purgatorio, op.cit., p.116 : « En aquellos tiempos todo era posible ». 
1166 CAMUS, Albert, Caligula, dans Le malentendu, suivi de Caligula, Paris, Gallimard, 1958, p.133. 
1167 FUENTES, Carlos, « Los desaparecidos de Tomás Eloy », El País, 21 mars 2009 : « […] porque la historia 

ha sido lo que es, la literatura nos ofrece lo que la historia no siempre ha sido. » Nous traduisons. 
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véhicule grâce auquel s’exprime l’auteur, il est aussi explicitement sujet de réflexion, et est 

parfois même élevé jusqu’au rang de protagoniste, notamment dans Sagrado et La mano del 

amo. 

Ces deux premières œuvres romanesques ont la particularité de démontrer la conviction de 

Martínez selon laquelle le pouvoir s’exerce avant tout au sein d’un groupe très réduit, à savoir 

celui de la famille. Les femmes y sont dotées d’un pouvoir extrême, puisqu’elles évoluent 

dans un modèle matriarcal qui ne laisse que très peu de libertés aux hommes, notamment aux 

fils, qui subissent un autoritarisme maternel d’une grande violence. Le pouvoir des femmes y 

est également fondé sur la maîtrise du langage, soit qu’elles sont de grandes oratrices, comme 

la mère de Bío, soit qu’elles contrôlent le discours de l’Autre, comme la mère de Carmona : 

les mots sont à la fois source et enjeu de pouvoir. 

Après avoir montré la magnitude de ces luttes de pouvoir au sein de la sphère familiale, 

Martínez va s’employer à représenter celles qui ont lieu cette fois-ci dans l’espace public. Si 

le langage est fondateur de pouvoir au cœur de la famille, il l’est d’autant plus au niveau de la 

société tout entière. C’est en ce sens que l’auteur analyse les pratiques de quatre secteurs de 

pouvoir fondamentaux, notamment en Argentine : la presse, les croyances religieuses, la 

politique et l’armée. Tous quatre disposent du discours en tant qu’arme pour se hisser au 

pouvoir et s’y maintenir. Les mots de la presse, que Martínez connaît bien, sont ainsi des mots 

supposément révélateurs de Vérité ; ils sont censés remettre en question toute affirmation, 

pour amener le lecteur au plus près de la Vérité. Ils sont donc redoutés par les autres secteurs 

de pouvoir, notamment par les politiques et par l’armée, qui tentent de se les attacher. En 

effet, la presse rencontre toutefois certaines limites, puisque sa liberté d’action n’est pas 

toujours totale, et qu’elle peut souffrir de différents types de corruption. Les mots de la presse 

sont ainsi très puissants, mais se heurtent à certaines limitations — qui sont en partie la raison 

pour laquelle Martínez se tourna vers la fiction afin de repousser ces limites. 

La politique est largement représentée dans l’œuvre de Martínez, puisque c’est 

précisément la rencontre avec Perón qui marqua réellement le début de la carrière romanesque 

de l’auteur. Les mots qui caractérisent se secteur de pouvoir sont de deux types : nous 

trouvons dans un premier temps les mots-exhibition, dont le couple Perón est le meilleur 

exemple, et qui permettent de manipuler le public en ce qu’ils projettent une image bien 

précise de leur locuteur. Celui-ci les utilise pour se façonner un visage aimable, et ainsi 

s’assurer le soutien des foules. Mais à l’opposé de cette pratique existent aussi les mots-

dissimulation, employés ici par le personnage de Menem, et dont la finalité est d’occulter aux 

yeux de l’électorat les imperfections du pouvoir — en l’occurrence sa corruption. Ils cachent 
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ainsi ce que le pouvoir a de plus sombre, notamment en manipulant les mots d’autres secteurs 

du pouvoir : ils usent de l’intimidation (puisqu’ils essaient également de s’attacher les mots de 

la presse, qui représente un danger majeur) ou s’approprient les mots d’autres domaines de 

pouvoir, comme ceux de la religion, bien commodes pour s’abriter derrière un certain 

mysticisme. 

Les croyances religieuses et autres superstitions figurent en effet en bonne place dans 

l’œuvre de Martínez, qui montre d’une part comment leur discours est vide de sens, puisque 

leurs mots ne s’appliquent pas de la même façon à tous les êtres, selon que ceux-ci font partie 

des faibles ou des puissants. La religion n’est donc pas représentée comme une protection 

pour le peuple, elle est au contraire l’alliée des pouvoirs en place, et n’hésite pas à renier les 

mots du dogme pour entrer dans les bonnes grâces des puissants. Les croyances de toutes 

sortes deviennent donc un outil, utilisé par les politiques aussi bien que par l’armée. López 

Rega s’enveloppe ainsi d’une aura d’ésotérisme, Menem utilise le culte pour échapper à la 

justice des hommes, et enfin la junte militaire qui s’empare du pouvoir en 1976 peut compter 

sur la coopération de la religion catholique : la Croix et l’Epée s’unissent pour justifier la 

violence et la dissimuler. 

L’armée constitue ainsi le dernier grand secteur de pouvoir à trouver sa place dans l’œuvre 

de Martínez, ce qui n’est guère étonnant si l’on considère ses intrusions réitérées dans la vie 

politique argentine au XXe siècle : elle s’est elle-même attribué le pouvoir bien des fois. Au-

delà de la violence physique à travers laquelle elle s’est imposée à la société, l’armée a 

également eu recours aux mots, nécessaires pour imposer l’uniformité souhaitée afin de 

tendre vers l’imposition d’une voix unique qui viendrait du sommet de la hiérarchie. 

L’endoctrinement, aussi bien de ses membres que de la société civile, est en effet l’une des 

armes utilisées pour réprimer toute pensée indépendante et considérée comme déviante. Le 

jeune Perón est l’exemple même de cette uniformisation de l’esprit militaire, et la censure 

ainsi que la propagande dont se sert la junte à travers Dupuy font disparaître les mots 

« subversifs » tout en inondant l’espace public des mots autorisés. En effet, si l’armée impose 

son discours, elle s’emploie tout d’abord à faire taire les mots dissidents, et s’assure 

également son maintien au pouvoir en faisant usage du secret : l’information devient un enjeu, 

et les mots qui la véhiculent doivent être soigneusement contrôlés. En ce sens, les mots de 

l’armée sont des mots-disparition : ils nient toute pensée autonome et vident l’espace public 

de tout discours indépendant ; le langage de l’armée est caractérisé par une violence 

dissimulée, qui détruit les mots de l’Autre en les faisant disparaître, tout comme à travers la 

brutalité physique l’armée s’emploiera à faire disparaître des êtres vivants. 
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Dans ce sombre tableau du pouvoir, surgit cependant une lueur d’espoir qu’apportent les 

mots fictionnels. En effet, la grande liberté du romancier dote son discours d’une certaine 

force subversive qui représente un danger pour les pouvoirs en place en ce qu’il a la capacité 

de mettre en échec leur langage. En effet, l’écrit fictionnel a pour caractéristique de se 

revendiquer comme fabrique d’illusions, et s’emploie à ce titre à remettre en question toute 

vérité — ce qui l’oppose aux autres discours, qui affirment catégoriquement au lieu 

d’interroger — : le roman propose une version alternative de la réalité, et dénonce les 

illusions que créent les mots des autres secteurs de pouvoir, tout en assumant sa propre nature 

d’illusion. L’auteur est alors un véritable démiurge, puisqu’il crée et recrée le monde à sa 

guise, comme le souligne Martínez : « Les fictions sont notre rébellion, l’emblème de notre 

courage, la foi en un monde qui peut être créé une deuxième fois, ou qui peut être créé 

indéfiniment à l’intérieur de nous. »1168 

Les mots du romancier détiennent donc un pouvoir supérieur : bénéficiant d’une liberté 

absolue, l’imagination peut mettre en déroute quelque pouvoir que ce soit. L’écriture de 

Martínez va même affronter l’exil et la mort, en particulier dans Purgatorio : le contre-

pouvoir qu’incarnent les mots de l’art va repousser les fantômes personnels et collectifs de la 

dictature, car il permet de réécrire l’Histoire en recréant l’histoire d’Emilia, symbole de cette 

Argentine qui a subi la terreur et l’horreur qu’a déchaînées la junte militaire. Les mots de 

l’auteur sortent donc victorieux de ce combat, car ils rendent toute chose possible, en donnant 

vie à ce qui aurait dû être, mais ne l’a pas été. C’est une victoire écrasante des mots de l’art, 

qui sont libérateurs face au pouvoir létal des mots-disparition : grâce aux mots fictionnels, 

rien n’est définitif, la mort elle-même peut être déjouée.  

L’œuvre de Martínez s’attache ainsi à dévoiler les mécanismes du pouvoir, et montre que 

le langage en est le centre. Le pouvoir est étroitement lié aux mots, et ceux-ci sont chargés de 

pouvoir — et en particulier les mots de la fiction, dont la force dépasse celle des autres 

discours. Les romans constatent donc que le langage est le moyen par lequel on accède et l’on 

se maintient au pouvoir, mais ils réservent également une place de choix à l’objet sur lequel il 

s’exerce : le corps des personnages. 

                                                
1168 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Las ficciones son nuestra rebelión » (titre posthume), op.cit. : « Las ficciones 

son nuestra rebelión, el emblema de nuestro coraje, la esperanza en un mundo que puede ser creado por segunda 
vez, o que puede ser creado infinitamente dentro de nosotros. » Nous traduisons. 
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4. Le corps objet et outil de pouvoir 

Le corps occupe une place tout aussi essentielle que l’Histoire ou le langage dans l’œuvre 

de Martínez, dans laquelle il présente de multiples visages. En effet, le corps des personnages 

s’avère être l’objet sur lequel s’exercent les différents types de domination que nous avons 

étudiés dans notre troisième partie.  

Nous avons eu l’opportunité de consulter l’auteur sur cette thématique récurrente du corps 

dans ses romans, en lui soumettant l’hypothèse selon laquelle cette prépondérance du corps 

pourrait en partie résulter du lien entre l’Histoire argentine et son expérience vitale — la 

violence de la dictature, avec ses exécutions, la torture, ses disparus et les milliers de 

personnes poussées à l’exil, aurait-elle imprimé durablement en lui une conscience exacerbée 

de la vulnérabilité du corps ? L’auteur a en effet subi l’Histoire dans sa chair, puisqu’il a 

échappé de peu aux tentatives d’assassinat de la Triple A et a ainsi dû fuir le pays, notamment 

pour protéger ses enfants, dont l’un d’eux a même été menacé d’une arme sous ses yeux ; la 

question de l’implication de cette partie de son histoire personnelle se posait donc. Martínez 

n’a pas réfuté cette interprétation, mais n’a pas non plus été en mesure de nous la confirmer : 

selon ses propres mots, ces problématiques soulevées l’ont trop effrayé pour pouvoir nous 

fournir des éléments de réponse déterminants.  

Interrogé à ce propos à son tour lors d’une entrevue accordée le 18 août 2011, son fils 

Ezequiel a pu nous éclairer en partie sur ce point, soulignant tout d’abord que le métier de 

Martínez l’avait amené à toujours être attentif aux gestes et à la physionomie de ceux qu’il 

rencontrait. Sa profession l’a également mené à Hiroshima et Nagasaki, où il a pu observer à 

quel point les corps avaient été meurtris et les visages défigurés par l’effet des bombes, une 

expérience particulièrement marquante pour lui. D’autre part, Martínez nourrissait une crainte 

particulière pour la décadence physique due à la vieillesse ou à la maladie (on a pu voir des 

manifestations de cette inquiétude dans Lugar común la muerte) ; chez de nombreux auteurs, 

cette angoisse liée à la finitude humaine trouve un exutoire à travers l’écriture, qui a 

probablement constitué aussi pour Martínez un moyen de dépasser cette peur. 

En ce qui concerne le rapport entre l’Histoire argentine et l’écriture même de son père, 

Ezequiel n’a pu être catégorique mais nous a rapporté que dans les lettres qu’il envoyait à ses 

enfants depuis l’exil, Martínez leur demandait souvent de lui décrire à quel point ils avaient 

grandi. Il était douloureux pour lui de ne pas être présent lors de leur passage de l’enfance à 

l’adolescence, puis à la vie adulte ; dans sa correspondance, il insistait donc beaucoup sur ces 
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changements physiques. De plus, ses dénonciations constantes de la dictature subie par 

l’Argentine à partir de 1976 l’avaient amené à craindre tout particulièrement pour la sécurité 

de ses fils aînés, ce qui l’a poussé à les faire sortir du pays. Ainsi, la distance résultant de 

l’exil, puis la violence d’Etat dont il a été victime mais qui a aussi menacé ses proches, ont pu 

avoir pour conséquence la prise de conscience de l’enjeu que représente l’existence physique 

dans les relations de pouvoir. On peut donc supposer que l’ensemble de ces facteurs peut 

constituer un élément d’explication possible de la place essentielle qu’occupent les corps des 

personnages dans l’œuvre de Martínez.  

L’expérience vitale de l’auteur pourrait ainsi être à l’origine de cette intuition que le corps 

a un certain poids dans les rapports de force, puisque comme le souligne Louis-Thomas 

Vincent :  

C’est par le corps que passe toute atteinte à la personne, atteinte qui, déjà, est agression de mort. Dans 
ces cas extrêmes de manifestations du pouvoir, il est malmené dans la torture ou écrasé dans la mise à 
mort.1169 

Toute la thématique du corps dans l’œuvre de Martínez, qu’il s’agisse de violences aussi 

extrêmes que la torture et l’exécution sommaire, ou encore la dégradation occasionnée par la 

maladie ou la vieillesse, aurait donc à voir avec la relation qui unit pouvoir, corps et mort. 

Souvenons-nous que la mort, en tant que « défi à la toute-puissance du corps »1170, est 

rapidement devenue un concept récurrent dans les articles de Martínez, au point de constituer 

un tout suffisamment cohérent pour donner lieu à la publication du recueil Lugar común la 

muerte, né selon l’auteur de « l’acharnement suspect avec lequel la mort [l]’étourdissait »1171, 

dans un pays qui « s’était transfiguré en une seule mort innombrable »1172. Dans ses articles, 

la mort était donc déjà implicitement liée à l’exercice du pouvoir en Argentine ; or cette 

association semble inévitable, comme l’explique L.-T. Vincent : 

Nous venons de parler du pouvoir de la mort. Mais, à vrai dire, il n’y a de pouvoir que de la mort. Car 
tout pouvoir, d’où qu’il vienne, c’est toujours le pouvoir de la mort véhiculé par le Prince, la classe 
dominante, l’appareil d’Etat, le prêtre, le patron, le Père, la mère castratrice… En effet, le pouvoir se 
définit par une emprise sur l’autre, individu ou groupe, ou sur quelque chose. Il suppose la capacité de 
produire un effet qui infléchit ou annihile la volonté de cet autre, qui modifie le déroulement normal d’un 
phénomène. Qu’il agisse par fascination ou répulsion, domination, assimilation, transformation ou 
destruction, il contrecarre le jaillissement de la vie ou le déterminisme naturel. Et, comme nous le 
rappelions dans notre avant-propos, le Pouvoir Absolu tend vers la mort qui est l’écrasement des êtres et 
des choses.1173 

Le pouvoir a donc pour conséquence ultime la mort, et se confond parfois même avec elle : 

                                                
1169 VINCENT, Louis-Thomas, Mort et pouvoir [1978], Paris, Editions Payot, 1999, p.183. 
1170 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.12 : « desafío a la omnipotencia del cuerpo ». 
1171 Idem : « el sospechoso abuso con que la muerte [lo] aturdía ». 
1172 Idem : « se transfiguró en una sola muerte numerosa ». 
1173 VINCENT, Louis-Thomas, Mort et pouvoir, op.cit., p.49. 
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A la fin de l’année 1944, félicitant De Gaulle qui lui rendait visite, Staline ajouta : « En réalité, il n’y a 
que la mort qui gagne. » Car la victoire du pouvoir implique souvent la victoire de la mort ou plutôt la 
victoire par la mort. D’autre part, la prise de conscience du pouvoir se confond avec le pouvoir de donner 
la mort et par là même d’y échapper.1174 

L’expérience personnelle de Martínez peut donc avoir pesé dans le surgissement de telles 

thématiques, l’amenant à constater à quel point le corps est lieu de répression, puisqu’en tant 

que journaliste il a subi ce que L. T. Vincent a nommé le chantage à la mort, aussi bien à 

travers les menaces dont il a fait l’objet pour son opposition aux régimes dictatoriaux qu’en 

étant témoin de la violence du pouvoir — à Trelew, Hiroshima…  

Bien que l’on ne puisse vérifier de façon résolument catégorique ces hypothèses, somme 

toute personnelles, quant à l’origine de ce motif récurrent du corps, il ne fait cependant aucun 

doute que la corporéité est fondamentale dans les écrits de Martínez. La représentation du 

corps en littérature est bien entendu souvent porteuse de signification, son apparence étant 

chargée de sens, d’un message sur la psychologie ou la fonction du personnage. Cependant, 

les corps dans l’œuvre de Martínez assument un rôle qui dépasse celui des corps écrits 

habituels. En premier lieu, on peut penser que la présence notable de ce concept est l’une des 

raisons pour lesquelles les œuvres de l’auteur ont connu une réception si extraordinaire, 

effaçant la limite entre fiction et réalité. L’indispensable effet de réel de l’interaction des 

personnages avec le monde qui les entoure — et a fortiori dans une réalité fictionnelle 

disposant d’un modèle historique dans notre monde de référence — nécessite assurément que 

l’on accorde un soin tout particulier à l’écriture du corps : 

Façonné par le contexte social et culturel qui baigne l’acteur, le corps est ce vecteur sémantique par 
l’intermédiaire duquel se construit l’évidence de la relation au monde : activités perceptives, mais aussi 
expression des sentiments, étiquettes des rites d’interaction, gestuelles et mimiques, mise en scène de 
l’apparence, jeux subtils de la séduction, techniques du corps, entretien physique, relation à la souffrance, 
à la douleur, etc. L’existence est d’abord corporelle. […] [Le corps] est l’axe de la relation au monde, le 
lieu et le temps où l’existence prend chair à travers le visage singulier d’un acteur.1175 

Nous avons déjà constaté dans notre deuxième chapitre le rôle majeur accordé aux activités 

perceptives dans l’écriture de Martínez, et nous serons amenés à vérifier que les autres 

éléments permettant la relation au monde à travers le corps qu’évoque ici David Le Breton y 

sont également fortement représentés. La complexité des corps romanesques correspond donc 

à celle des corps tangibles, ce qui peut en partie expliquer la grande sensation de réalisme de 

certains des romans de Martínez, puisque l’existence est d’abord corporelle. Le corps est au 

centre des rapports humains, et occupe ainsi une place fondamentale dans les œuvres de 

l’auteur, notamment au cœur des relations de pouvoir que nous avons étudiées précédemment. 

                                                
1174 Ibid., p.133. 
1175 LE BRETON, David, La sociologie du corps, Paris, PUF, collection « Que sais-je ? », 2010, p.3-4. 
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En effet, comme le souligne Michel Foucault, le corps est lié au pouvoir : 

[…] le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent 
sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l’astreignent à des 
travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui des signes. […] Ce pouvoir d’autre part ne s’applique 
pas purement et simplement, comme une obligation ou une interdiction, à ceux qui « ne l’ont pas » ; il les 
investit, passe par eux et à travers eux ; il prend appui sur eux, tout comme eux-mêmes, dans leur lutte 
contre lui, prennent appui à leur tour sur les prises qu’il exerce sur eux.1176 

Le corps subit ainsi le pouvoir, mais il en constitue aussi un enjeu ; dans l’œuvre de 

Martínez, il est un acteur capital des relations de domination, soit que ses caractéristiques en 

fassent une victime, soit qu’au contraire, il amène le personnage à la puissance. Le corps est 

en effet un concept duel, et nous retrouverons cette même dualité dans les romans : 

Si notre peau connaît et donne le plaisir de la caresse, elle subit aussi la douleur de la brûlure du feu 
ou la morsure du froid […]. Bref, si notre corps magnifie la vie et ses possibilités infinies, il proclame en 
même temps et avec la même intensité, notre mort future et notre finitude essentielle. […] [T]oute 
approche du corps implique un choix philosophique et même théologique et réciproquement. Ainsi elle 
oscille de la condamnation ou dénonciation comme écran, obstacle, prison, pesanteur, tombeau*, bref 
comme occasion d’aliénation et de contrainte, à l’exaltation ou apologie comme organe de jouissance, 
instrument polyvalent d’action et de création, source et archétype de beauté, catalyseur et miroir des 
relations sociales, bref comme moyen de libération individuelle et collective. (*je vous rappelle ici le jeu 
de mots des Philosophes Pythagoriciens : Sôma Sêma, ce qui signifie « le corps est tombeau »)1177 

Le corps peut ainsi être synonyme de libération ou de contrainte, de vie ou de mort, et cette 

ambivalence sous-tend la majorité de l’œuvre de Martínez. Le corps y est ainsi tout d’abord 

présenté comme essentiellement faillible, puisqu’il échappe parfois même au contrôle des 

personnages, notamment lorsqu’il se trouve miné par la maladie, la vieillesse, ou par des 

pulsions autodestructrices. Il porte ainsi en lui la marque de sa finitude, sa déchéance 

programmée faisant sa fragilité, d’autant plus flagrante lorsque les êtres s’emploient à se 

détruire eux-mêmes. Il peut aussi se trouver à la merci de bourreaux extérieurs qui le 

meurtrissent sans pitié pour le briser et asseoir leur domination : dans ce cas, le corps est 

dépossédé de tout pouvoir, il est synonyme de souffrance et de défaite. D’autre part, nous 

avons pu constater dans notre deuxième chapitre que l’auteur amène ses personnages à 

transgresser un certain nombre de frontières et de limites, or leur corps constitue lui aussi une 

frontière qui sera transgressée. Ce sont ses propres contours qui fixent l’existence des êtres, et 

cette délimitation devient un enjeu dans les romans : « Le corps, en effet, en tant qu’il incarne 

l’homme, est la marque de l’individu, sa frontière, la butée en quelque sorte qui le distingue 

des autres. »1178 Certains personnages vont ainsi s’employer à franchir les limites du corps 

d’autrui, par la torture, l’assassinat, le vampirisme ou l’agression sexuelle. Ces irruptions dans 

                                                
1176 FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p.34-35. 
1177 BERNARD, Michel, Le corps [1976], Paris, éditions du Seuil, 1995, p.7-8. 
1178 LE BRETON, David, La sociologie du corps, op.cit., p.8. 
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l’intégrité physique des êtres permettent leur domination et annihilent leur souveraineté, la 

vulnérabilité du corps tenant alors à la précarité de ses frontières, qui ont été enfoncées. 

Cependant, si le corps est parfois possédé par ceux qui s’emploient à le détruire, il peut au 

contraire aussi être présenté comme un atout précieux dans l’ascension vers le pouvoir, 

comme un outil conquérant. C’est le cas notamment lorsqu’il sert de masque pour manipuler 

les apparences et se hisser aux côtés des puissants, ou quand sa sexualité est synonyme de 

liberté. Mais la caractéristique la plus extraordinaire de certains corps de l’œuvre de Martínez 

réside dans la force qui leur est accordée et leur permet de ressortir victorieux de ce qui aurait 

dû supposer leur anéantissement définitif : la mort. Le personnage domine alors son propre 

corps, puisqu’il en maîtrise l’aspect, l’usage, et parvient même à défier sa finitude, la mort 

n’impliquant pas pour lui la disparition totale de son être. Le corps est ainsi éminemment 

duel, profondément faillible ou au contraire capable d’accéder à l’immortalité, ennemi ou allié 

dans les luttes pour l’obtention du pouvoir. 

La corporéité constitue donc un élément fondamental de l’œuvre de Martínez, et à travers 

ce concept vont s’exercer les relations de pouvoir que nous avons précédemment étudiées. De 

la même manière que font partie intégrante de l’Histoire aussi bien les vaincus que les 

vainqueurs, la dualité du corps va permettre à Martínez de présenter dans ses romans aussi 

bien des corps victimes — leur défaillance leur étant intrinsèque ou bien causée par des 

tiers — que des corps victorieux. 

4.1. Le corps victime 

4.1.1. Le corps défaillant 

Le corps est avant tout fondamentalement imparfait, et dans sa chute il entraîne les 

personnages : nombre de ses défaillances les amène à se trouver en situation de faiblesse. 

Déjà dans Sagrado, Bío perd le pouvoir qu’il exerçait sur ses compagnons lorsqu’il perd son 

apparence de chef : 

Bío perdit tout sérieux en se laissant pousser les cheveux […]. Le cordon ombilical qui nous unissait à 
Bío commença à pourrir. Nous avons remarqué les imperfections de son corps, nous avons eu peur de la 
vénération que nous avions eue pour un homme avec des callosités sur les talons, des taches sur les dents, 
des verrues sur les mains, et une mauvaise odeur sous les aisselles. […] Nous étions trop habitués à ce 
que tout chef, toute personne sacrée, doive par nature être solennelle.1179 

                                                
1179 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Sagrado, op.cit., p.209-210 : « El Bío perdió toda seriedad al dejarse crecer el 

pelo […]. El cordón umbilical que nos ataba al Bío comenzó a pudrirse. Advertimos las imperfecciones de su 
cuerpo, nos asustamos por la veneración que habíamos rendido a un hombre con durezas en los talones, manchas 
en los dientes, verrugas en las manos, olor en los sobacos. […] Estábamos demasiado acostumbrados a que todo 
jefe, toda persona sagrada debía ser solemne por naturaleza. » 



352 
 

Ce laisser-aller physique, bien qu’ironique et teinté d’humour ici, n’en porte pas moins 

atteinte à son statut — nous serons amenés à constater que l’ascension vers le pouvoir 

suppose également que le corps soit présenté comme un masque compatible avec l’usage du 

pouvoir. La perte de puissance est donc liée à la décadence des corps dans l’œuvre de 

Martínez, un déclin qui résulte avant tout de leur finitude intrinsèque : ils sont inexorablement 

vieillissants, et soumis au hasard des maladies (cette thématique apparaissant rapidement dans 

les écrits de l’auteur, comme nous avons pu le constater, notamment dans Lugar común la 

muerte). Ainsi, le premier ennemi du corps est bien le corps lui-même, sa dégénérescence 

inéluctable en constituant la faiblesse élémentaire. 

4.1.1.1. La vieillesse 

Le vieillissement et la proximité de la mort font ainsi partie des thèmes récurrents de 

l’œuvre fictionnelle de Martínez. Son intérêt pour ces concepts lui a permis dans un premier 

temps d’influencer dans ses romans l’image du personnage de Perón présenté à ses lecteurs. 

Nous avons en effet déjà constaté comment, à travers la construction du temps dans La novela 

de Perón, Martínez nous montre un général affaibli, hors du temps et de l’espace, voyageant 

dans un avion opportunément nommé d’après une étoile moribonde. Ceux qui l’attendent à 

l’aéroport, comme son cousin Julio, éprouvent également ce sentiment que le temps s’est 

arrêté, dans une mort qui n’en finit pas d’avoir enfin lieu : 

Dieu seul sait si en cet instant précis de l’éternité — 20 juin 1973 —, le temps ne veut plus bouger, et 
nous resterons tous ici à jamais, vivant ce présent, et Juan Domingo voyageant sans fin depuis Madrid, et 
moi sans souvenirs mais aussi sans mort.1180 

Voilà l’un des hommes qui a incarné à lui seul des décennies de politique argentine, mais 

qui est désormais vieux et malade, et dont le pouvoir semble maintenant bien illusoire : 

confortablement installé dans sa cabine, alors qu’un massacre a lieu à Ezeiza où la foule 

l’attend, on le trouve profondément endormi à l’heure où doit être prise la décision cruciale 

d’y atterrir ou non. 

D’autres personnages subissent les conséquences de leur inévitable vieillissement, ce qui 

ajoute à l’atmosphère souvent marquée par l’insécurité dans laquelle évolue leur corps. Ainsi, 

doña Juana est tourmentée par ses varices qui ne cessent de la faire souffrir et l’empêchent de 

protéger efficacement le corps d’Evita en le faisant enterrer, comme elle l’avait promis à sa 

fille. Le père de Perón est atteint d’artériosclérose, résultat de la dégénérescence des tissus des 

                                                
1180 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.154 ; La novela de Perón, op.cit., p.193 : « Sabe 

Dios si en este preciso punto de la eternidad —20 de junio de 1973— el tiempo ya no quiere moverse más y nos 
quedamos todos para siempre aquí, viviendo este presente, con Juan Domingo viajando sin término desde 
Madrid y yo sin recuerdos pero también sin muerte. » 
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artères apparaissant avec l’âge ; tout comme les corps des personnages rencontrés dans Lugar 

común la muerte, il disparaît petit à petit : « Le corps de don Mario Tomás, dont j’avais cru 

jadis qu’il était éternel, fondait et s’effaçait. »1181 

Les corps deviennent donc inexorablement moins agiles, plus vulnérables. Mais certains 

personnages luttent, bien que vainement, contre les effets du vieillissement, et notamment 

contre les modifications de l’apparence qu’ils impliquent ; ils refusent ainsi d’admettre que 

leur corps soit moins ferme, et donc qu’évolue leur rapport à la séduction. C’est le cas entre 

autres de Camargo, dont nous avons déjà pu constater l’obstination à nier les changements 

physiques que connaît son corps : 

Il ne reconnaît pas ce ventre proéminent, si indifférent à la gymnastique et aux régimes, ni ces 
pectoraux qui, en se relâchant, forment un pli embarrassant sur sa poitrine orgueilleuse, ni cette 
membrane de dindon qui lui pend sous le menton. L’image dans le miroir a des jambes cagneuses et 
maigres, qui contrastent avec le torse massif, et manquent de dignité. Quelle dignité un corps nu peut-il 
avoir à soixante-trois ans ? C’est peut-être une question à poser à d’autres, mais pas à lui.1182 

Bien qu’il rejette cette vision de son propre corps, Camargo est pourtant soumis au passage 

du temps : 

En général, quand ses douleurs à la hanche ne le faisaient pas souffrir comme dans la matinée, 
Camargo se sentait jeune. Son corps lui semblait tout aussi fringant que lorsqu’il jouait au foot à 
l’université, et, malgré ses muscles amollis et atrophiés, il aimait encore montrer ses biceps et son torse 
carré sur les plages.1183 

Nous serons amenés à constater que ce refus de la défaillance programmée de son propre 

corps finira pourtant par rattraper Camargo, lorsqu’il sera frappé par une maladie invalidante. 

Mais Camargo n’est pas le seul personnage à défier son vieillissement ; Emilia s’astreint 

notamment à la pratique de la gymnastique, mettant ainsi toute son énergie à entretenir son 

apparence générale, ses cheveux, ses ongles… Malgré le passage des années, Emilia parvient 

donc à paraître plus jeune qu’elle ne l’est : 

Elle ne faisait pas les cinquante ans et plus qu’elle avait alors. On lui en aurait donné dix de moins. 
Elle était plutôt grande, mince, souple, avec cet aspect d’adolescente ayant refusé de grandir propre à tant 
d’Argentines. Elle avait la peau hâlée par les séances de bronzage artificiel […] et elle essayait de 
masquer son manque de cheveux sous une fragile couche de laque. J’avais d’abord remarqué ses yeux 
lumineux, d’un bleu presque transparent, qui observaient avec une curiosité infatigable la paresseuse 

                                                
1181 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.184 ; La novela de Perón, op.cit., p.233 : « El cuerpo de don Mario 

Tomás, que alguna vez creí eterno, adelgazaba y se desvanecía. » 
1182 La traduction commerciale comportant un erreur, nous traduisons ce passage : MARTÍNEZ, Tomás Eloy, 

El vuelo de la reina, op.cit., p.18-19 : «  No reconoce el abultado abdomen tan indiferente a la gimnasia y a las 
dietas, ni los pectorales que, al aflojarse, dibujan un incómodo pliegue en el pecho orgulloso, ni la membrana de 
pavo que le cuelga de la barbilla. La imagen del espejo tiene las piernas torcidas y flacas, sin armonía con el 
torso macizo, y carece de dignidad. ¿Qué dignidad puede tener un cuerpo a los sesenta y tres años? Tal vez ésa 
es una pregunta para otros, pero no para él. » 

1183 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.46 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.49 : « Salvo cuando lo 
acometían dolores en la cadera como los de aquella mañana, Camargo se sentía joven. No le parecía que su 
cuerpo fuera menos radiante que cuando jugaba al fútbol en la universidad, y aunque los músculos estaban algo 
flojos y caídos, aún le gustaba exhibir en la playa los bíceps y el pecho rotundo. » 
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respiration d’un monde qui, à Highland Park, se mouvait à l’allure d’une tortue. Elle avait des seins 
menus et un postérieur bien rond, qui lui allongeait les jambes. Elle était séduisante et elle le savait.1184 

Mais cette volonté va s’avérer bien illusoire par contraste avec le corps de Simón, qui n’a 

pas connu le moindre changement en trente ans ; Emilia en conçoit par ailleurs une certaine 

gêne : 

Ce que je souhaite te dire, c’est qu’entre-temps j’ai vieilli. […] Je suis celle que j’étais, mais pas mon 
corps. La vie m’a rajeunie, mais mon corps a subi ce que subissent toutes les femmes. […] 

Si nous avions vécu ensemble, tu te serais habitué à me voir et je n’éprouverais pas la honte que 
j’éprouve en cet instant. Toi, tu n’as pas changé. Je préférerais être celle que j’étais, mon amour, mais je 
suis devenue vieille. Tu vas être déçu. Je n’ai plus de menstruations depuis sept ans. J’ai mauvaise haleine 
au réveil. J’ai une odeur horrible là où je ne sentais pas, sous les aisselles, bien que je les épile et les lave 
soigneusement. Parfois je sens le pipi. Les lèvres de mon vagin se sont aplaties et restent sèches même 
quand je me masturbe.1185 

Emilia ressent donc avec violence le décalage entre sa nature profonde et les dégradations 

causées par le temps sur son corps, dont les émanations incontrôlables semblent présager du 

lent processus de putréfaction qui s’engagera après la mort. Comme Camargo, elle ne peut se 

résoudre à accepter ces dégâts sans livrer bataille, comme en témoignent ses différentes 

tentatives pour préserver une apparence de jeunesse. 

Le vieillissement et la mort sont ainsi très présents dans l’ensemble des romans, mais 

s’accompagnent également la plupart du temps de l’apparition de maladies. La sensation de 

fragilité de l’existence s’en trouve ainsi exacerbée, puisqu’elle est inéluctablement tendue 

vers la détérioration du corps, et s’achève par la mort. La ville même de Buenos Aires, après 

la mort d’Evita, est aussi décrite comme « une espèce de grand corps dont les glandes 

sécrétaient de la mort et où ne régnaient plus que mesquinerie et prétention. »1186 La 

déchéance de la capitale, comme de la société qui y évolue, est ainsi rapportée à celle d’un 

corps soumis aux ravages du temps et de la maladie. Evoluant dans un environnement défini 

                                                
1184 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.85-86 ; Purgatorio, op.cit., p.84-85 : « No se le notaban 

los cincuenta y tantos años que tenía entonces. Cualquiera le habría dado diez menos. Era más bien alta, delgada, 
elástica, con ese aspecto de adolescente que ha dejado voluntariamente de crecer propio de tantas mujeres 
argentinas. Estaba muy tostada por el lustre de las camas solares […] y trataba de disimular la escasez de pelo 
con un frágil armazón de laca. Lo que más me llamó la atención fueron sus ojos luminosos, de un azul casi 
transparente, que observaban con incansable curiosidad la respiración pausada de un mundo que en Highland 
Park se movía con la torpeza de las tortugas. Tenía pechos menudos y un culo bien formado que le alargaba las 
piernas. Era atractiva y sabía que lo era. » 

1185 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.128-129 ; Purgatorio, op.cit., p.125-126 : « Lo que te quiero decir es que, 
mientras tanto, he envejecido. […] Yo soy la que era, mi cuerpo no. La vida me ha hecho más joven pero a mi 
cuerpo le ha pasado lo que les pasa a todas las mujeres. […]  

Si hubiéramos vivido juntos te habrías acostumbrado a verme y yo no sentiría la vergüenza que siento en este 
momento. Vos seguís tal cual. Y yo, ya ves. Me habría gustado ser la que era, amor, pero me he puesto vieja. 
Vas a decepcionarte. Llevo siete años sin menstruar. Me levanto con mal aliento. Huelo fatal donde antes ni 
siquiera olía: en los sobacos, aunque me los depile y los lave con cuidado. A veces tengo olor a pis. Los labios 
de la vagina se me han aplanado y hasta cuando me masturbo están secos. » 

1186 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.38 ; Santa Evita, op.cit., p.52 : « Las glándulas de Buenos 
Aires segregaban muerte. Todo era mezquindad y humos. » 
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par son hostilité — les rapports de pouvoir, que nous avons étudiés, se nichant partout —, les 

êtres se trouvent à la merci de maux sur lesquels ils ne peuvent exercer aucun contrôle. 

4.1.1.2. La maladie 

4.1.1.2.1. Les déficiences du corps 

Dans l’œuvre de Martínez, un nombre important de personnages est frappé par la maladie, 

dans des mesures toutefois diverses. Tout d’abord, certains d’entre eux sont affectés de 

pathologies qui mettent en avant leur faiblesse, ou encore l’atmosphère délétère dans laquelle 

ils se meuvent. Arcángelo Gobbi est à classer dans ce dernier cas de figure, sa description 

contribuant d’emblée à en faire un personnage inquiétant. Ainsi, ce personnage est d’emblée 

marqué par la mort, sa mère décédant des suites de l’accouchement, et les autres femmes se 

chargeant de lui par la suite disparaissant également : 

Sa mère était morte d’une fièvre puerpérale peu après l’accouchement, et son père dut le laisser aux 
soins de quelques tantes souffreteuses, qui moururent elles aussi, l’une après l’autre, d’infections 
tropicales. De son enfance, il ne conservait que le souvenir de la chaleur étouffante d’un cagibi en zinc, à 
côté du marché de San Miguel de Tucumán, et la vision de moineaux agonisant sur le trottoir, sous un 
soleil de plomb.1187 

L’entourage féminin d’Arcángelo ne lui survit donc pas, dans un environnement 

caractérisé par son hostilité — et dont il ne gardera en mémoire que des images liées à la 

mort. Gobbi lui-même est défini dès l’enfance par son état perpétuellement maladif, dans 

l’indifférence générale : « Il collectionnait les rougeoles et les diarrhées sans que personne ne 

s’en rendît compte. Il se soignait comme les chiens : en se léchant et en avalant quelques 

gorgées d’eau. »1188 

Plus tard, alors qu’il part pour Buenos Aires avec son père, espérant y trouver du travail, 

l’environnement continue à lui être physiquement adverse : 

Ils voyagèrent deux jours à bord d’un train qui avançait à l’aveuglette parmi des déserts de poussière. 
Ils se couvraient le visage avec des morceaux de papier mouillés, et même ainsi ils devaient fermer les 
yeux pour éviter que les épines volant dans les airs ne leur déchirent la cornée.1189 

                                                
1187 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.26 ; La novela de Perón, op.cit., p.30 : « Su 

madre murió de fiebre puerperal poco después del parto, y el padre tuvo que dejarlo al cuidado de unas tías 
enclenques, que se fueron también muriendo de pestes tropicales. De la infancia no conservaba otros recuerdos 
que el calor de un cuartucho de zinc junto al mercado de abastos, en San Miguel de Tucumán, y la visión de unos 
gorriones que agonizaban en la vereda, bajo el sol inclemente. » 

1188 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.26 ; La novela de Perón, op.cit., p.30 : « Desfilaban por él los 
sarampiones y las diarreas sin que nadie se enterara. Se curaba como los perros: lamiéndose y tomando unos 
sorbitos de agua. » 

1189 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.27 ; La novela de Perón, op.cit., p.31 : « Viajaron dos días en un tren 
que avanzaba a ciegas entre desiertos de polvo. Se cubrían la cara con papeles mojados, y aun así tenían que 
cerrar los ojos para evitar que las espinas voladoras les desgarrasen las córneas. » 
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L’imprimerie où ils travaillent et se logent à leur arrivée dans la capitale ne les épargne pas 

non plus, leur corps étant soumis à une atmosphère toxique : 

Chaque nuit ils déroulaient un matelas en étoupe près des fourneaux des linotypes. Ils suaient à 
grosses gouttes. L’air était tellement chargé d’humidité qu’ils souffraient de bronchite chronique et 
conservaient toujours un goût de plomb dans la bouche.1190 

Ces conditions de vie hostiles conditionnent le développement d’Arcángelo, notamment 

sur le plan physique. Ainsi, alors qu’il n’est encore qu’un adolescent, il semble pourtant 

paradoxalement déjà vieux : « Il n’avait pas encore achevé sa croissance et sa voix passait 

parfois à l’aigu, mais il présentait l’aspect d’un vieillard. Il marchait voûté et l’acné lui 

dévorait le visage. »1191 

Cette ambiguïté entre jeunesse et vieillesse accroît la sensation de malaise que provoque ce 

personnage, qui combine des éléments physiques contradictoires. Ce sentiment d’étrangeté ne 

fera que s’accentuer à mesure qu’avancera la diégèse, le lecteur associant de plus en plus 

fortement Arcángelo à une sensation de danger ; en effet, cette apparence hors-norme le 

marginalisera et attisera notamment la haine que conçoit ce personnage pour les femmes.  

La description du sens de la vue d’Arcángelo est tout particulièrement signifiante, puisque 

sa vision est caractérisée par le vide, il semble être dénué d’intériorité : « Le plus bizarre, 

c’étaient ses yeux sans âge : ils brillaient tels de grands lacs vides ; de plus ils étaient 

tellement collés à la racine du nez qu’ils paraissaient ne regarder nulle part. »1192 Cette vue 

fait de lui un personnage statique en premier lieu, dans l’attente qu’on lui désigne ce qui 

mérite d’être observé, la direction à prendre, les pensées qui doivent le nourrir et remplir enfin 

ces grands lacs vides — tâche dont s’acquittera López Rega. 

Son aspect voûté et ce regard inquiétant trouvent leur explication plus loin, lorsqu’on lui 

diagnostique une scoliose et que le lecteur s’aperçoit que la vue d’Arcángelo est 

particulièrement défaillante, et constitue une véritable distorsion de la réalité : 

Arcángelo eut peur que le service militaire n’interrompît son apprentissage, et il se présenta à la visite 
médicale avec une amulette. On l’exempta pour cause de scoliose. Un des infirmiers lui reprocha d’être 
venu à la caserne sans ses lunettes. « Quelles lunettes ? » s’étonna Arcángelo. Il apprit alors qu’il était 
myope de l’œil droit et astigmate du gauche, et que sa vision du monde avait toujours été inexacte.1193 

                                                
1190 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.27 ; La novela de Perón, op.cit., p.31 : « En las noches desenrollaban 

un colchón de estopa y se tendían junto a los hornillos de las linotipias. Sudaban a chorros. El aire estaba tan 
cargado de humedad que vivían con los bronquios apelmazados y un gusto a plomo en la lengua. » 

1191 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.30 ; La novela de Perón, op.cit., p.35 : « Aunque no había terminado 
de desarrollarse y de vez en cuando se le atiplaba la voz, su aspecto era el de un viejo. Caminaba agachado y 
tenía la cara brotada de granos. » 

1192 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.30 ; La novela de Perón, op.cit., p.35 : « Lo más extraño eran sus 
ojos, en los que no se veía edad alguna: brillaban como grandes lagos vacíos, pero estaban tan pegados al arco de 
la nariz que cuando miraban no parecían posarse sobre ninguna parte. » 

1193 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.32-33 ; La novela de Perón, op.cit., p.39 : « Arcángelo temió que el 
servicio militar interrumpiera su aprendizaje y se presentó a la revisación médica con un amuleto. Lo declararon 
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Ce corps maladif, qui classe Arcángelo du côté des faibles et des dominés, conditionnera 

en partie le devenir de ce personnage, puisque sa soif de revanche fera de lui l’un des hommes 

de main les plus brutaux de López Rega. Ainsi, ce corps victime deviendra à son tour 

bourreau, comme nous serons bientôt amenés à le constater. 

Ces faiblesses permettent aussi à l’auteur d’influencer la perception qu’a le lecteur des 

personnages ; c’est le cas notamment lorsque dans La novela de Perón, María Tizón rapporte 

la raison pour laquelle Perón et sa première épouse n’ont pas eu d’enfants : 

Tu veux nous rendre folles, Dora ? Potota dans cet appartement qui ressemble à un mausolée, 
enfermée, et toi ici, gardant tout pour toi. Parle ! Qu’est-ce qui arrive ? Elle ne peut pas avoir d’enfants. 
Eh bien, elle se résigne, et un point c’est tout ! C’est pire, a répondu Dora. Elle, elle peut. Celui qui ne 
peut pas, c’est Perón.1194 

Il est vrai que Potota sut, après avoir consulté, qu’elle n’était pas stérile. Une chute de 

Perón alors qu’il faisait de la gymnastique, alors adolescent, est parfois évoquée pour 

expliquer sa supposée stérilité (dont personne n’a jamais eu la preuve formelle jusqu’ici). 

Cependant, dans l’économie du roman, cette possible défaillance de Perón contribue à ternir 

son image d’homme puissant, de leader conquérant. La sexualité étant, comme nous 

l’analyserons, un outil par lequel transite le pouvoir, l’évocation de cette supposée stérilité 

(que ses détracteurs mirent en avant pendant la Revolución Libertadora, l’assimilant à de 

l’impuissance) ne peut être anodine. 

On peut également considérer les défaillances physiques de certains personnages comme 

une expression de l’angoisse de l’auteur face à la fragilité du corps ; on retrouve ainsi le 

thème de l’insomnie, déjà utilisé dans Lugar común la muerte, où elle accable José Antonio 

Ramos Sucre1195. En effet, le grand-père de Perón, Tomás Liberato, est décrit comme 

souffrant du même mal. Ses tentatives désespérées pour combattre l’insomnie ne sont pas sans 

rappeler les expérimentations d’un José Arcadio Buendía dans son laboratoire dans Cien años 

de soledad1196 : 

Je n’ai pas connu mon grand-père Tomás Liberato. J’ai appris qu’il souffrait d’insomnie et que, les 
dernières années de sa vie, alors qu’il tenait à peine debout, il passait les nuits enfermé au milieu des 
alambics et des éprouvettes, s’efforçant de capturer le virus qui l’empêchait de dormir. Il avait imaginé 

                                                                                                                                                   
inepto, por la escoliosis de la columna vertebral. Uno de los enfermeros lo reprendió por haberse presentado al 
cuartel sin los anteojos. ¿Qué anteojos?, se sorprendió Arcángelo. Entonces supo que era miope del lado derecho 
y astigmático del izquierdo, y que siempre había mirado el mundo de manera incorrecta. » 

1194 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.218 ; La novela de Perón, op.cit., p.274 : « ¿Querés volvernos locas, 
Dora ? Potota en ese departamento que parece un mausoleo, encerrada, y vos aquí tragándotelo todo. A ver, ¿qué 
pasa ? ¿No puede tener hijos ? Pues se resigna, y punto. Es peor, dijo Dora. Ella puede. El que no puede es 
Perón. » 

1195 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Lugar común la muerte, op.cit., p.55 : « El Cónsul ». 
1196 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cien años de soledad, op. cit. 
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que le virus se déplaçait entre les pattes des criquets, de sorte qu’il faisait bouillir ces criquets puis il les 
distillait, afin d’analyser l’eau.1197 

Les variations de santé de l’auteur se trouvent également suggérées à travers le narrateur 

dans certains romans ; on évoque ainsi un épisode dépressif dans Santa Evita, mais c’est 

surtout dans Purgatorio que sont dévoilées les fluctuations de santé de Martínez, puisqu’y 

apparaissent jusqu’aux noms des médecins l’ayant soigné dans sa dernière lutte contre le 

cancer : 

Je n’ai pas encore évoqué mes maux, qui m’avaient éloigné d’Highland Park pendant une période 
dont je préfère ne pas me souvenir. J’étais tombé gravement malade et j’ignore aujourd’hui encore 
comment les médecins ont réussi à me maintenir en vie. Les désastres subis par mon corps furent 
nombreux, et longue la liste des médecins qui me soignèrent : l’urologue Jerome Richie, les oncologues 
Anthony D’Amico et Jan Drappatz, le neurochirurgien Peter Black et surtout José Halperín, ancien ami 
avec lequel j’avais partagé mon exil et qui m’avait fait connaître tous les autres.1198 

Ces précisions peuvent être lues comme une tentative de conjuration de l’angoisse de la 

mort, par l’intermédiaire d’une mise à distance, puisque c’est alors le double fictionnel de 

l’auteur qui subit les effets de la maladie. Mais d’autres personnages encore de l’œuvre de 

Martínez sont eux aussi marqués par une maladie qui aura raison d’eux : ils doivent lutter 

contre un ennemi intérieur qui les dévore inéluctablement, la brutalité de leur dégradation 

physique étant alors une autre expression de la fragilité du corps humain. 

4.1.1.2.2. Les affections mortelles 

4.1.1.2.2.1. Evita, un corps-mémoire 

Le premier personnage, et non des moindres, à affronter le spectre de la mort toute proche, 

est celui d’Evita aux prises avec son cancer dans Santa Evita. Nous avons déjà souligné que 

l’histoire du corps vivant d’Evita se déroulait dans un mouvement rétrospectif ; le lecteur 

remonte donc vers la source du mythe, mais on peut remarquer que ce procédé permet 

également de mettre l’accent sur la finitude du corps humain, puisque la narration débute sur 

le constat de cet anéantissement inéluctable : « Au réveil d’un coma de plus de trois jours, 

                                                
1197 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.53 ; La novela de Perón, op. cit., p.64 : « A mi 

abuelo Tomás Liberato yo no lo conocí. Sé que sufría de insomnio y que en los últimos años, cuando apenas 
podía tenerse de pie, pasaba las noches encerrado entre alambiques y sahumadores tratando de capturar el virus 
del insomnio. Se le ocurrió que el virus iba de un lado a otro en las patas de las langostas, de manera que hervía 
langostas y luego las destilaba, para analizar el agua. » 

1198 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.198-199 ; Purgatorio, op.cit., p.193 : « No he hablado 
todavía de mis males, que me alejaron de Highland Park un tiempo del que no quiero acordarme. Enfermé de 
gravedad y aún no sé cómo hicieron los médicos para mantenerme vivo. Los desastres de mi cuerpo fueron 
muchos y la lista de los médicos que me ayudaron es larga: el urólogo Jerome Richie, los oncólogos Anthony 
D’Amico y Jan Drappatz, el neurocirujano Peter Black y, el más importante para mí, José Halperín, antiguo 
amigo con el que compartí el exilio y gracias a quien conocí a los demás. » 
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Evita sut qu’elle allait mourir. »1199 Notons d’autre part que ce chapitre, qui rapporte les 

derniers instants d’Evita, est intitulé « Ma vie vous appartient »1200 ; on peut penser que le 

choix de l’auteur se porte ici sur cette phrase (prononcée originellement par Evita dans une 

toute autre intention) dans le but précis de sous-entendre que nous ne possédons pas notre vie, 

puisqu’elle peut nous être retirée à tout instant — et que ceux qui nous survivront feront alors 

ce qu’ils souhaitent du souvenir de notre existence, comme le montrera l’histoire posthume 

d’Evita, transformée en mythe. 

L’état de délabrement physique d’Evita est décrit de façon répétée dans le roman, insistant 

d’une part sur sa grande souffrance, le véritable « supplice »1201 que lui faisaient endurer « les 

atroces élancements qui lui lacéraient le ventre »1202 et les « effroyables coups de poignard qui 

lui transperçaient la nuque »1203. Ainsi, lorsqu’elle sort du palais présidentiel pour assister au 

début du second mandat de Perón, « La tête lui tournait de faiblesse »1204, et son corps lui fait 

ensuite payer le prix de cet excès de bravoure : « Le lendemain, elle était à nouveau prostrée 

dans des douleurs plus intolérables que celles de sainte Jeanne au bûcher. »1205 

Sa fragilité grandit donc au fur et à mesure que la maladie la ronge : « La dernière fois 

qu’Evita brava les intempéries, elle pesait trente-sept kilos. La douleur se rallumait et lui 

coupait le souffle toutes les deux ou trois minutes. »1206 Son cancer la laisse ainsi épuisée :  

[E]lle avait à peine la force d’ouvrir les yeux. Bien qu’elle concentrât toute son énergie sur ses coudes 
et ses talons, il lui était impossible de se redresser sur le lit ; le simple effort de changer de côté pour 
soulager sa douleur lui coupait le souffle.1207 

Décharnée, Evita est caractérisée par sa maigreur : « Elle était amaigrie, anguleuse, le dos 

et le ventre brûlés par une maladroite radiothérapie. »1208 Lorsqu’elle insiste pour 

accompagner Perón qui est sur le point de prêter serment pour son deuxième mandat,  

                                                
1199 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.7 ; Santa Evita, op.cit., p.13 : « Al despertar de un 

desmayo que duró más de tres días, Evita tuvo al fin la certeza de que iba a morir. » 
1200 Idem : « Mi vida es de ustedes ». 
1201 Idem : « suplicio ». 
1202 Idem : « las atroces punzadas en el vientre ». 
1203 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.11 ; Santa Evita, op.cit., p.17-18 : « los terribles taladros que le horadaban la 

nuca ». 
1204 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.30 ; Santa Evita, op.cit., p.43 : « Sentía el mareo de la debilidad […]. » 
1205 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.31 ; Santa Evita, op.cit., p.44 : « Al día siguiente estaba otra vez postrada por 

dolores más intolerables que los de santa Juana en la hoguera. » 
1206 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.29 ; Santa Evita, op.cit., p.41 : « Cuando Evita salió por última vez a la 

intemperie pesaba treinta y siete kilos. Los dolores se le encendían cada dos o tres minutos, cortándole el 
aliento. » 

1207 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.7 ; Santa Evita, op.cit., p.13 : « [A]penas le quedaban fuerzas para abrir los 
ojos. No podía levantarse de la cama por más que concentrara sus energías en los codos y en los talones, y hasta 
el ligero esfuerzo de recostarse sobre un lado u otro para aliviar el dolor la dejaba sin aliento. » 

1208 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.24 ; Santa Evita, op.cit., p.34-35 : « Estaba flaca, angulosa, con la espalda y 
el vientre quemados por la torpeza de las radiaciones. » 
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[E]lle supporta de pied ferme les rugosités de la robe, le petit casque brodé dont on avait orné sa tête 
pour cacher sa maigreur, les chaussures montantes à talons hauts et le manteau de vison assez large pour 
contenir deux Evita.1209 

Ainsi, Evita disparaît lentement, toutes ses dimensions se réduisent :  

[N]on contente de maigrir à cause de la maladie, elle diminuait aussi en taille. Comme on la laissa 
porter jusqu’à la fin les pyjamas de son mari, Evita flottait de plus en plus, perdue dans l’immensité de 
ces vêtements.1210 

Le lecteur assiste ainsi à la lutte que mènent l’être d’Evita, son corps et le cancer ; en effet, 

le corps est présenté comme n’étant qu’une simple partie du personnage, il est l’élément 

déficient auquel s’attaque la maladie : 

Une fois, on lui avait affirmé que ce n’était pas le corps qui tombait malade mais l’être tout entier. Si 
l’être parvenait à se rétablir (et c’était le plus difficile, car il fallait le distinguer pour pouvoir le soigner), 
le reste n’était plus qu’une question de temps et de volonté.1211 

C’est sur ce corps défaillant que s’acharne la maladie, et Evita va s’employer à faire taire 

sa souffrance, niant son extrême faiblesse et défiant ainsi le cancer :  

« Tu ne peux pas sortir, la glace n’a pas fondu. Tu vas rouler par terre. » [disait Perón à Evita.] Elle 
s’obstinait. « Débarrassez-moi de cette douleur dans la nuque, et vous allez voir comme je vais y arriver. 
Mettez-moi un coup d’anesthésie dans les talons. Je peux y arriver. […] »1212 

Evita réaffirme sa toute-puissance — je peux — sur son corps, affaibli par la maladie : 

[C]omme elle s’acharnait à vouloir accompagner son mari, debout, dans l’inconfort d’une voiture 
découverte, on fabriqua en toute hâte une armature de fil de fer et de plâtre pour la tenir bien droite. Le 
plus insupportable, ce fut le supplice que lui infligeaient la lingerie et le jupon, car le simple frôlement de 
la soie lui brûlait la peau.1213 

Par la force, elle impose à son corps la gestuelle des puissants : elle apparaîtra debout, 

redressée artificiellement, un peu grandie pour que l’on ne s’aperçoive pas que la maladie la 

recroqueville. Pourtant, son corps est si vulnérable que même le contact d’un tissu aussi doux 

et léger que la soie constitue pour lui une véritable agression. 

Le corps devient donc un ennemi, un fardeau, puisqu’Evita n’entretient de rapport apaisé 

avec lui que lors des brefs moments de répit que lui accorde la maladie : « Le lendemain 

                                                
1209 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.30 ; Santa Evita, op.cit., p.42-43 : « [A]guantó a pie firme las asperezas del 

vestido, el casquito bordado con que le adornaron la cabeza para disimular su flacura, los zapatos cerrados de 
tacos altos y el abrigo de visón en el que cabían dos Evitas. » 

1210 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.8 ; Santa Evita, op.cit., p.15 : « [L]a enfermedad la adelgazaba pero también 
la encogía. Como le permitieron vestirse hasta el final con los piyamas del marido, Evita flotaba cada vez más 
suelta en la inmensidad de aquellas telas. » 

1211 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.11 ; Santa Evita, op.cit., p.18 : « Alguna vez le habían dicho que no era el 
cuerpo lo que se enfermaba sino el ser entero. Si el ser lograba recuperarse (y nada costaba tanto, porque para 
curarlo era preciso verlo), lo demás era cuestión de tiempo y fuerza de voluntad. » 

1212 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.30 ; Santa Evita, op.cit., p.42 : « “No podés salir. No se ha derretido la 
escarcha. Te vas a caer redonda.” Ella porfiaba. “Sáquenme el dolor de la nuca y van a ver cómo puedo. 
Pónganme una anestesia en los talones. Yo puedo. […]” » 

1213 Idem : « [C]omo se empecinaba en acompañar al presidente de pie en la inclemencia de un auto 
descubierto, le fabricaron a las apuradas un corsé de yeso y alambres para mantenerla erguida. Lo peor fue el 
tormento de las lencerías y las enaguas, porque hasta el roce de la seda le quemaba la piel. » 



361 
 

matin, elle se réveilla si courageuse et si légère qu’elle se réconcilia avec son corps. Après 

tout ce qu’il lui avait fait endurer, elle ne le sentait même plus. »1214 Cette réconciliation 

induit bien qu’Evita s’oppose à lui la plupart du temps ; mais ces trêves ne sont que de courtes 

durées, les violents élancements revenant rapidement « pour lui rappeler que son corps n’avait 

pas changé. »1215 La maladie est une ennemie tapie au sein de ce corps fragile, elle est décrite 

par le docteur Ara comme un animal qui a attendu, terré, le moment de son attaque : « La 

maladie mortelle n’avait pas encore donné son premier coup de griffe, mais elle était déjà là 

[…]. »1216 Cette image suggère bien la violence des dégâts causés par le cancer au plus 

profond du personnage. Parfois cependant, après une lutte acharnée, Evita le fait reculer 

momentanément : « Elle passa deux nuits dans cet état, jusqu’à ce que les calmants 

l’abrutissent et que la maladie, affaiblie par ce long combat, se réfugie au plus profond de son 

corps. »1217 La maladie est donc bien une entité qui se distingue du corps d’Evita, elle y est un 

intrus. 

Evita combat ainsi courageusement l’avancée de sa maladie, niant parfois la douleur afin 

de poursuivre ses activités politiques. Mais son opiniâtreté ne l’empêche toutefois pas d’avoir 

pleinement conscience de l’issue irrémédiable de ce combat, et elle ressent violemment 

l’angoisse de la mort : 

Seule l’idée de la mort la faisait encore souffrir. Mais ce qu’il y avait de pire dans la mort, ce n’était 
pas qu’elle se produisît. Le pire, c’étaient la blancheur, le vide, la solitude de l’au-delà : le corps fuyant 
tel un cheval au galop.1218 

L’ennemi final, qu’Evita tente de fuir sans succès, est donc la mort, qui annihilera 

définitivement son corps. Cette sensation de vulnérabilité est intolérable pour le personnage, 

qui craint d’être impuissant au moment où il atteindra sa plus grande faiblesse — c’est du 

moins ce que croit Evita — : 

Ce n’est pas cette nudité de l’âme qui me tracasse. Je n’ai jamais rien caché de mes sentiments. C’est 
l’autre qui m’inquiète. Si je m’évanouis encore, ou qu’il m’arrive quelque chose de pire, je refuse que 
quiconque me lave ou me déshabille. Ni les médecins, ni les infirmières, ni aucun étranger. Toi 

                                                
1214 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.10 ; Santa Evita, op.cit., p.17 : « A la mañana siguiente despertó con tanto 

ánimo y liviandad que se reconcilió con su cuerpo. Después de todo lo que la había hecho sufrir, ahora ni 
siquiera lo sentía. » 

1215 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.11 ; Santa Evita, op.cit., p.18 : « […] para advertirle que el cuerpo no había 
cambiado. » 

1216 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.33 : « La enfermedad mortal no había dado el 
zarpazo pero ya estaba ahí […]. » 

1217 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.31 ; Santa Evita, op.cit., p.44 : « Pasó dos noches así, 
hasta que los calmantes la atontaron y la enfermedad, fatigada por el largo embate, se retiró a las oscuridades del 
cuerpo. » 

1218 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.7 ; Santa Evita, op.cit., p.13 : « Sólo la idea de la muerte no le dejaba de 
doler. Lo peor de la muerte no era que sucediera. Lo peor de la muerte era la blancura, el vacío, la soledad del 
otro lado: el cuerpo huyendo como un caballo al galope. » 
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seulement. L’idée qu’on pourrait me voir me fait honte, maman. Je suis si maigre, si enlaidie ! Parfois, je 
rêve que je suis morte et qu’on m’emmène toute nue à la Plaza de Mayo. On m’installe sur un banc et tout 
le monde fait la queue pour me toucher. J’ai beau crier et crier, personne ne vient à mon secours. Ne 
laisse pas faire ça, maman, ne m’abandonne pas.1219 

C’est là une sorte de rêve en partie prémonitoire, puisque le corps d’Evita sera bien 

longuement exposé après son décès. Il sera manipulé par le docteur Ara et par les militaires, 

mutilé, et aussi transporté d’un bout à l’autre de la planète ; c’est cette impuissance qui fait 

qu’Evita réclame qu’on ne l’abandonne pas, et pourtant, bien qu’il soit à la merci de ses 

gardiens, nous constaterons que son corps s’avèrera d’une force encore supérieure à celle qui 

l’animait de son vivant. 

Le cancer finira par avoir raison d’Evita, mais son décès n’ira pas de pair avec la 

destruction de son enveloppe charnelle, et encore moins avec l’oubli qui ensevelit 

inéluctablement la mémoire des morts, comme le redoutait Evita. En effet, ce n’est pas à ce 

moment là qu’Evita disparaîtra, bien au contraire : ce corps gisant, rendu éternel par la 

momification, deviendra de plus en plus encombrant, et ce n’est qu’ensuite qu’il deviendra le 

premier disparu de l’Histoire argentine — un disparu pourtant présent dans tous les esprits. 

En effet, dès le dernier soupir d’Evita, le docteur Ara est appelé afin de procéder à 

l’embaumement, et il va s’employer à rendre Evita immortelle, dans une lutte contre la 

montre avec la mort qui commence déjà à faire son œuvre : 

On lui confia le corps à neuf heures, après une prière des morts rapidement expédiée. Le décès d’Evita 
remontait à huit heures vingt-cinq. Elle restait encore chaude et souple, mais les pieds viraient au bleu et 
le nez s’affaissait tel un animal épuisé. Ara comprit qu’il lui fallait agir au plus vite, sous peine d’être 
vaincu par la mort. Celle-ci était entrée dans la danse et, où qu’elle posât le pied, elle semait ses œufs. Ara 
l’arrachait d’ici et elle se faufilait là-bas, si rapide que ses doigts ne réussissaient pas à la contenir. […] 
Son attention sautait des yeux, de plus en plus vitreux, aux mâchoires, qui se décrochaient, et aux lèvres 
se teignant d’un gris de cendre. L’aube le surprit dans ce combat effréné. Dans le cahier où il énumérait 
les solutions chimiques employées et les pérégrinations du bistouri, il écrivit : « Finis coronat opus. Le 
cadavre d’Eva Perón est désormais absolument et définitivement incorruptible. »1220 

                                                
1219 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.36-37 ; Santa Evita, op.cit., p.50 : « No es esta desnudez del alma lo que me 

preocupa. Si es por eso, he vivido desnuda. Me preocupa la otra. Cuando vuelva a perder el conocimiento o me 
pase algo peor, no quiero que nadie me lave ni me desvista, ¿entendés? Ni médicos ni enfermeras ni nadie ajeno. 
Sólo vos. Tengo vergüenza de que me vean, mamá. ¡Estoy tan flaca, tan desmejorada! A veces sueño que estoy 
muerta y que me llevan desnuda a la Plaza de Mayo. Me ponen sobre un banco y todos hacen fila para tocarme. 
Por más que grito y grito, nadie me viene a rescatar. No vayas a dejar que eso me pase, vieja. No vayas a 
dejarme. » 

1220 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.24-25 ; Santa Evita, op.cit., p.35-36 : « Le confiaron el cuerpo a las nueve de 
la noche, después de un responso apresurado. Evita había muerto a las ocho y veinticinco. Aún se mantenía 
caliente y flexible, pero los pies viraban al azul y la nariz se le derrumbaba como un animal cansado. Ara 
advirtió que, si no actuaba de inmediato, la muerte lo vencería. La muerte avanzaba con su danza de huevos y, 
dondequiera hacía pie, sembraba un nido. Ara la sacaba de aquí y la muerte destellaba por allá, tan rápido que 
sus dedos no alcanzaban a contenerla. […] Su atención volaba desde los ojos que se iban aplanando y las 
mandíbulas que se desencajaban a los labios que se teñían de ceniza. En esas sofocaciones del combate lo 
sorprendió el amanecer. En el cuaderno donde llevaba la cuenta de las soluciones químicas y de las 
peregrinaciones del bisturí escribió: “Finis coronat opus. El cadáver de Eva Perón es ya absoluta y 
definitivamente incorruptible”. » 
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Il s’agit donc bien paradoxalement d’une victoire sur la mortalité, la mort étant représentée 

comme un adversaire dansant, s’insinuant partout, comme défiant Ara. Le corps mort d’Evita 

est sans défense, il s’effondre tel un animal épuisé, sa détérioration est en marche ; pourtant, 

ce paragraphe relatant le véritable combat du docteur Ara, qui craint d’être vaincu par la 

mort, s’achève sur l’image d’un corps qui a précisément mis la mort en déroute, dans une 

affirmation catégorique soulignée par les deux adverbes absolument et définitivement. C’est à 

partir de cet instant que le corps d’Evita va prendre une toute autre dimension : de victime, 

affligé de douleurs intolérables, il va devenir puissant, un enjeu fondamental — comme nous 

le constaterons dans une prochaine partie.  

Le lecteur a ainsi assisté au long et douloureux combat contre la maladie au terme duquel 

s’éteint Evita, constatant ainsi que même une volonté de fer ne peut sauver cet élément 

éminemment faillible qu’est le corps. Cependant, dans ce cas précis, sa mort ne signe pas son 

anéantissement, puisque paradoxalement son corps ne fera au contraire que se charger de plus 

en plus d’Histoire et de pouvoir. Toutefois, à l’opposé de ce corps hors norme, qui incarne 

une part de la mémoire argentine, se trouve dans l’œuvre de Martínez un autre corps pouvant 

être considéré comme un représentant de l’Histoire du pays : malgré des caractéristiques 

similaires en apparence — comme le fait de se trouver aux prises avec la même affection 

mortelle —, cette fois-ci il s’agit d’un corps qui incarnera le vide et l’oubli. 

4.1.1.2.2.2. Ethel, un corps-oubli 

Parmi les personnages contractant une pathologie mortelle dans l’œuvre de Martínez se 

trouve Ethel Dupuy, qui présente certaines similitudes avec Evita ; d’une part, on découvre 

qu’elle souffre également d’un cancer — du colon cette fois-ci —, et d’autre part, tout comme 

Evita, son corps s’efface peu à peu de ce monde au fur et à mesure qu’il maigrit 

dangereusement : « Le corps osseux et pâle de la mère formait à peine une bosse entre les 

draps. »1221 Ce processus ne cesse de s’accentuer : « Elle maigrissait, si on admet qu’une 

vieille femme qui n’est plus que l’ombre d’elle-même puisse maigrir. »1222  A la fin de sa vie, 

le corps d’Ethel « n’est plus qu’un souffle »1223, et ne supporte plus le moindre vêtement — la 

peau douloureuse d’Ethel n’étant pas sans rappeler les brûlures dues à la radiothérapie 

d’Evita, qui elle non plus ne tolérait plus le contact du moindre tissu, même de la soie — : 

                                                
1221 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.157 ; Purgatorio, op.cit., p.153 : « El cuerpo huesudo y 

pálido de la madre apenas abultaba entre las sábanas. » 
1222 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.227 ; Purgatorio, op.cit., p.220 : « Estaba adelgazando, si acaso podía 

adelgazar una anciana que ya era sólo su propia sombra. » 
1223 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.261 ; Purgatorio, op.cit., p.254 : « es ya sólo un suspiro ». 
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La pauvre Ethel ne pouvait plus rien porter, pas même la peau de plus en plus diaphane de son corps. 
Des allergies persistantes la couvraient de plaies et elle gémissait comme un petit chat au moindre 
frôlement de sa chemise de nuit ; elle avait été obligée de rester presque nue pendant les cinq jours passés 
dans la bâtisse de la rue Arenales, calmant ses douleurs dans l’eau tiède de la baignoire.1224 

Ethel aussi est d’une certaine façon comparable à une disparue, puisque le narrateur 

explique que « Quelque temps après la disparition de Simón, la mère d’Emilia avait elle aussi 

disparu à sa manière. »1225 Toutefois, et c’est là le premier élément qui la distingue d’Evita et 

des autres disparus en général, la disparition d’Ethel ne coïncide pas avec l’annihilation de 

son corps : elle commence par la destruction de sa mémoire — alors que les disparus sont 

d’abord éliminés physiquement, avant que l’on ne tente d’effacer toute réminiscence de leur 

passage. Elle se transforme en un être dénué de souvenirs et sans expression, elle reste 

« plongée dans la même somnolence sans mémoire »1226 et arbore toujours « son éternel 

sourire de Joconde »1227. De fait, Ethel a toujours été un personnage discret, caractérisé par sa 

docilité, au point que ses proches ne peuvent situer précisément dans le temps l’apparition des 

symptômes de sa maladie : « Ils l’ignoraient, personne n’y avait prêté attention. Elle est très 

distraite, dit son père, mais elle a toujours été comme ça. »1228. Sa maladie et sa mort sont à 

cette image, effacées. L’une des infirmières suggère à Emilia qu’Ethel pourrait être l’un de 

ces « patients désireux de s’absenter »1229, or on se souvient que le narrateur compare Ethel à 

l’Argentine — une Argentine qui refuse de voir la réalité de la dictature militaire, et ne veut 

pas se souvenir. On peut donc également avancer que cette maladie est en accord non 

seulement avec la personnalité docile d’Ethel, mais aussi avec l’aveuglement qui la 

caractérisait, puisqu’en tant qu’épouse de Dupuy, elle ne pouvait ignorer la violence de la 

dictature, et encore moins le sort tragique réservé à Simón. Ethel fait partie de ceux dont 

Martínez a voulu faire le portrait dans Purgatorio, « les Argentins qui sont restés dans le pays, 

côtoyant l’horreur ; qui ont fermé les yeux, et qui ont même trouvé que ce qui s’était passé 

n’était pas si mal. »1230 

                                                
1224 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.275 ; Purgatorio, op.cit., p.267-268 : « Nada podía llevar la pobre Ethel, ni 

siquiera la piel cada vez más tenue de su cuerpo. Unas alergias tenaces la cubrían de llagas y se quejaba como un 
gatito hasta del roce del camisón; tuvo que estar casi desnuda los cinco días que pasó en el caserón de la calle 
Arenales, aliviándose en el agua tibia de la bañadera. » 

1225 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.146 ; Purgatorio, op.cit., p.143 : « Algún tiempo después de la desaparición 
de Simón también la madre de Emilia desapareció a su manera. » 

1226 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.147 ; Purgatorio, op.cit., p.144 : « hundida en el mismo sopor sin memoria ». 
1227 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.227 ; Purgatorio, op.cit., p.220 : « su sonrisa eterna de Gioconda ». 
1228 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.147-148 ; Purgatorio, op.cit., p.144 : « No lo sabían, porque nadie les había 

prestado atención. Es muy distraída, dijo el padre, pero siempre fue así. » 
1229 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.147 ; Purgatorio, op.cit., p.144 : « pacientes con voluntad de ausentarse ». 
1230 INTXAUSTI, Aurora, « Tomás Eloy Martínez rinde homenaje a una ciudad indestructible », op.cit. : 

« "[…] los argentinos que se quedaron en el país, conviviendo con el horror; que cerraron los ojos y que incluso 
no les pareció mal lo que ocurrió" ». 



365 
 

Si le corps d’Evita, dans la vie comme dans la mort, a fini par constituer un souvenir que 

les dictatures successives ont trouvé bien trop encombrant, car il était lourd de mémoire et de 

signification, celui d’Ethel incarne donc l’oubli, aussi bien à travers l’expression de sa 

maladie que dans la façon dont ses proches appréhendent cette fin de vie : Dupuy la considère 

comme un fardeau, qu’il maintient à distance dans une indifférence totale, et leur fille Chela 

n’est préoccupée que par l’incidence que cette pathologie pourrait avoir sur son mariage tout 

proche. Seule Emilia se dévoue à sa mère, lui procurant soins et attentions. Le corps d’Ethel 

incarne donc à la fois cette Argentine amnésique, qui semble ne pas percevoir la réalité qui est 

la sienne, puisque l’on nous décrit ainsi l’évolution de ses symptômes : « L’été passa, puis 

l’automne, et sa mère ne revenait toujours pas à la réalité. »1231 De son présent traumatique, 

Ethel ne perçoit rien, et ne garde rien en mémoire : « Elle ne se souvient que des choses de 

son enfance. »1232 

Emilia ressent avec violence cette disparition de l’intériorité de sa mère, qui semble 

n’avoir gardé qu’une enveloppe charnelle, en même temps que son esprit s’absente 

définitivement de ce monde : « elle se décourageait en l’entendant parler comme une 

étrangère, avec des mots qu’elle semblait avoir empruntés à une autre gorge. »1233 De fait, 

contrairement à Evita, ce n’est pas le cancer qui la tuera, puisque la tumeur disparaît 

mystérieusement après l’intervention du docteur Schroeder, médecin nazi en fuite ; c’est bel 

et bien cette affection de la mémoire qui aura raison d’elle. 

On peut également constater un autre élément qui fait d’Ethel le pendant d’Evita : si le 

corps embaumé de cette dernière a servi de poupée à la fille du Chino Astorga, Emilia se 

comportera à plusieurs reprises avec Ethel comme avec une poupée grandeur nature. En effet, 

on nous rapporte qu’elle « lui fredonnait des chansons comme aux poupées de son enfance, la 

peignait, lui caressait la tête […] »1234, et que :  

[…] Emilia lui caressait la tête et lui racontait des histoires. Elle lui parlait de sa première rencontre 
avec Simón dans la cave où le groupe Almendra interprétait des chansons déjà démodées, lui chantait à 
voix basse les paroles que la malade ne comprenait pas et lui répétait le synopsis des films qu’elles 
avaient vus ensemble, et dont Emilia ne se rappelait que quelques images fugitives. Elle s’adressait à elle 
comme à une poupée, comme à la fille qu’elle n’avait pas eue.1235 

                                                
1231 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.153 ; Purgatorio, op.cit., p.149 : «  Pasó el verano, el 

otoño, y la madre no regresaba a la realidad. » 
1232 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.152 ; Purgatorio, op.cit., p.148 : « Las cosas de la infancia son las únicas que 

recuerda. » 
1233 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.147 ; Purgatorio, op.cit., p.144 : « se desalentaba al oírla hablar como una 

extraña, con palabras que parecían venir de una garganta prestada. » 
1234 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.275 ; Purgatorio, op.cit., p.267-268 : « le tarareaba como a las muñecas de la 

infancia, la peinaba y le acariciaba la cabeza […]. ». 
1235 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.226-227 ; Purgatorio, op.cit., p.220 : « […] Emilia le acariciaba la cabeza y le 

contaba historias. Le hablaba de su primer encuentro con Simón en el sótano donde el grupo Almendra tocaba 
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Ainsi, le corps d’Evita fait malgré lui office de poupée, caché derrière l’écran d’un cinéma 

car il renferme dans ses entrailles une bien trop grande part de l’Histoire, tandis que le corps 

d’Ethel se transforme au contraire en un réceptacle vide qu’Emilia tente de remplir de 

souvenirs. 

Mais si Ethel incarne cette Argentine aveugle face à son présent et atteinte d’amnésie, elle 

représente aussi l’ensemble des victimes de la dictature : totalement soumise à un mari qui la 

réduit explicitement à l’état de plante, et qui comme on l’a constaté constitue l’un des piliers 

du régime autoritaire, elle disparaît dans l’indifférence : « elle s’en est allée du monde aussi 

discrètement qu’elle y était arrivée. »1236 Ce qui reste d’elle ira implicitement rejoindre les 

corps des victimes des vols de la mort :  

Emilia m’a raconté qu’elle avait été incinérée au cours d’une cérémonie presque clandestine, et 
qu’elle avait elle-même, « seule et archi-seule », répandu les cendres dans le Río de la Plata, dont le débit 
grossissait avec tant de morts.1237 

Ainsi, si en apparence Ethel souffre à l’origine de la même pathologie qu’Evita, son corps 

sera en fait lentement détruit, jusqu’à sa mort, par une maladie qui a trait à la mémoire. Ce 

corps incarne les ravages infligés à l’Argentine par la dictature, et l’auteur réussit à 

représenter en une seule entité les deux visages de la population argentine de l’époque : ceux 

qui n’ont pas vu (ou n’ont pas voulu voir) la réalité de ce régime autoritaire, et ceux qui en ont 

été les victimes les plus flagrantes, à savoir les disparus. Ce corps malade symbolise donc les 

corps sur lesquels s’est exercée la violence d’Etat. Cette thématique qui s’articule autour de la 

perte de la mémoire et de la nécessité urgente de trouver le moyen de la préserver s’exprime 

également dans Purgatorio à travers le narrateur, qui souffre de la même pathologie que 

l’auteur. Ce personnage s’inquiète ainsi de certaines distractions qui l’affectent et pourraient 

être l’expression de sa maladie : « Les fourmis se frayent de nombreux chemins dans ma 

mémoire et tous se croisent en même temps. »1238 On peut donc avancer qu’Ethel incarne 

également l’angoisse de l’auteur vis-à-vis des défaillances de son propre cerveau, qui plus est 

alors qu’il est en pleine rédaction du roman que nous avons entre les mains.  

                                                                                                                                                   
canciones que ya estaban pasadas de moda, le cantaba en voz baja las letras que la enferma no entendía y le 
repetía el argumento de películas que habían visto juntas y de las que Emilia recordaba sólo imágenes fugaces. 
Le hablaba como a una muñeca, como a la hija que no había tenido. » 

1236 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.261 ; Purgatorio, op.cit., p.254 : « se marchó del mundo tan inadvertida como 
había llegado ». 

1237 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.261 ; Purgatorio, op.cit., p.254 : « Emilia me ha contado que la cremaron en 
una ceremonia casi clandestina, y que ella misma, « sola y mi alma », arrojó las cenizas al Río de la Plata, cuyo 
caudal crecía con tantas muertes. » 

1238 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.260 ; Purgatorio, op.cit., p.253 : « Hay muchos caminos de hormigas en mi 
memoria y todos se me cruzan a la vez. » 
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Cette thématique de la mémoire est incarnée dans l’œuvre de Martínez par un troisième 

protagoniste, qui a lui aussi pour caractéristique de lutter contre une maladie mortelle. Ce 

corps défaillant, qui a pour spécificité d’être marqué du sceau de l’invisibilité, deviendra un 

instrument du souvenir, puisque c’est à travers sa voix qu’il va tenter, jusqu’à son dernier 

souffle, de sauver la mémoire de l’oubli. 

4.1.1.2.2.3. Martel, un corps agissant pour la mémoire depuis l’oubli 

Nous avons ainsi pu constater que ces deux derniers corps, lentement détruits par des 

affections mortelles, incarnent tous deux des principes contraires : le corps mort d’Evita va se 

charger d’Histoire, et donc de mémoire, tandis que le corps d’Ethel, dans la maladie puis dans 

la mort, va devenir l’image même de l’absence et de l’oubli. Tous deux victimes d’une 

maladie et de symptômes originellement comparables, ils s’avèreront ainsi diamétralement 

opposés.  

Un dernier personnage dans l’œuvre de Martínez, lié également à l’Histoire, est aussi 

particulièrement déterminé par sa lutte contre une maladie qui le diminue inexorablement : il 

s’agit de Julio Martel, le chanteur de tango. On peut affirmer que ce corps se situe bien au 

centre du roman, puisqu’il est précisément l’objet de la quête de Bruno Cadogan, qui va 

consacrer son séjour à Buenos Aires à la recherche de ce chanteur qui refuse que l’on 

enregistre sa voix : le trouver en chair et en os est donc la seule façon pour Bruno d’écouter ce 

chanteur dont on dit qu’il est meilleur que Gardel. 

Le jeune Estéfano Caccace, bien que né prématurément et montrant quelques faiblesses, 

semble au départ un enfant débordant de vie et même doté de certaines aptitudes physiques :  

Bien qu’il fût allergique aux chats et au pollen et qu’il souffrît de fréquentes diarrhées et maux de tête, 
l’enfant grandit sans difficultés jusqu’à six ans. Il adorait jouer au football et sa vivacité le destinait à 
jouer au poste d’ailier. Tous les après-midis […], Estéfano arpentait la cour derrière un ballon, esquivant 
des ennemis imaginaires.1239 

Mais très vite, on découvre qu’il est atteint d’hémophilie, et dès lors son corps devient un 

élément fragile, dont les défaillances peuvent s’exprimer à tout moment. Estéfano développe 

alors un corps chétif et difforme, avec « un torse immense, disproportionné par rapport à ses 

jambes rachitiques. »1240 Sa maladie conditionne donc un premier échec — en plus de celui de 

ne plus pouvoir jouer comme les autres enfants —, celui du rêve d’Estéfano de ressembler à 

                                                
1239 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.30-31 ; El cantor de tango, op.cit., p.29-30 : 

« Aunque era alérgico a los gatos y al polen, sufría de diarreas frecuentes y de dolores de cabeza, el niño creció 
sin dificultad hasta los seis años. Le apasionaba jugar al fútbol y parecía dotado para los ataques veloces desde 
las alas. Todas las tardes […], Estéfano corría por el patio detrás de la pelota, esquivando a rivales imaginarios. » 

1240 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.31 ; El cantor de tango, op.cit., p.30 : « un torso enorme, sin 
armonía con las piernas raquíticas. » 



368 
 

Carlos Gardel, puisque son invalidité lui a ôté toute prestance, sans compter l’absence totale 

de traits physiques le rapprochant de son idole : « Estéfano avait les lèvres épaisses et les 

cheveux emmêlés et hirsutes. Toute ressemblance avec Gardel était hors d’atteinte. »1241 Ce 

corps se transforme donc rapidement en un obstacle ; des hémorragies digestives le 

condamnent à de longs mois d’hospitalisation, et il est affecté par bien d’autres pathologies : 

A l’hémophilie de Martel, […] s’ajouta un long cortège de maladies. Il succombait fréquemment à des 
fièvres malignes et à des pneumonies, ou se couvrait de croûtes qu’il dissimulait sous le maquillage. 
Aucun de ses admirateurs ne savait qu’il venait chanter en fauteuil roulant et qu’il n’aurait pu faire plus 
de trois pas sur scène. Près des coulisses se trouvait toujours une banquette fixée au sol, sur laquelle il 
s’appuyait pour chanter après une légère inclinaison de la tête. Il y avait bien longtemps déjà qu’il était 
incapable d’imiter les gestes de Gardel et, même si rien ne lui aurait plu davantage que de le faire, son 
style avait de ce fait gagné en économie, ainsi qu’une certaine invisibilité du corps.1242 

Cet état maladif va cantonner Martel dans l’ombre, et favoriser cette invisibilité du corps 

qui va le caractériser. En effet, ses premières tentatives pour percer en tant que chanteur de 

tango s’avèrent bien vaines, et déjà il semble se diluer dans un bien sombre quotidien : « Les 

gens disparaissaient par milliers pendant ces années-là, et le chanteur s’estompa aussi dans la 

routine des pompes funèbres, où il travaillait soixante-dix heures par semaine. »1243 Cet 

effacement du corps de Martel s’accentue encore après un passage en prison : 

[…] Martel passa six mois dans la prison de Villa Devoto. Ce coup du sort le rendit encore plus petit 
et plus maigre. Ses pommettes grandirent, comme ses yeux, qui devinrent sombres et globuleux. Mais sa 
voix resta intacte, imperméable à la maladie et aux échecs.1244 

La voix de Martel s’impose donc d’autant plus que son corps semble se rétrécir au fur et à 

mesure que passent les années, jusqu’à devenir « aussi incorporel qu’une araignée »1245. Il 

                                                
1241 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.32-33 ; El cantor de tango, op.cit., p.31-32 : « Estéfano tenía los 

labios gruesos y el pelo enrulado e hirsuto. Cualquier semejanza física con Gardel era imposible de alcanzar. » 
1242 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.43 ; El cantor de tango, op.cit., p.42-43 : « A la hemofilia de 

Martel, […] se le sumó un cortejo de enfermedades. Con frecuencia sucumbía a fiebres malignas y neumonías o 
se llenaba de costras que disimulaba con maquillaje. Ninguno de sus admiradores sabía que llegaba a cantar en 
silla de ruedas, y que no habría podido caminar más de tres pasos por el escenario. Cerca de las bambalinas 
estaba siempre una banqueta atornillada al piso, en la cual se apoyaba para cantar después de una ligera 
inclinación de cabeza. Hacía ya tiempo que no era incapaz de imitar los ademanes de Gardel y, aunque nada le 
habría gustado más que poder hacerlo, su estilo había ganado en parquedad y en una cierta invisibilidad del 
cuerpo. » 

1243 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. El cantor de tango, op.cit., p.39 : « La gente desaparecía por millares durante aquellos año, y el 
cantor también se desdibujó en la rutina de la funeraria, donde trabajaba setenta horas por semana. » 

1244 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.40 ; El cantor de tango, op.cit., p.39 : « Martel 
[…]  pasó seis meses en la cárcel de Villa Devoto. Ese infortunio lo empequeñeció y adelgazó aún más. Le 
crecieron los pómulos y los ojos, que se volvieron oscuros y saltones, pero la voz siguió intacta, inmune a la 
enfermedad y a los fracasos. » 

1245 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. El cantor de tango, op.cit., p.41 : « incorpóreo como una araña ». 
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finit par ne plus se produire que dans des lieux publics inattendus : « Peut-être avait-il honte 

de montrer un corps sur lequel la maladie s’acharnait jour après jour. »1246 

Le corps de Martel le rend donc tout d’abord invisible, son apparence étant loin de refléter 

la beauté de son chant : c’est un « invalide […] découragé par ses jambes rachitiques, 

l’absence de cou, la bosse honteuse »1247, qui rêve de « devenir un chanteur de tango 

séducteur et gaillard »1248. Il ne rencontre pas le succès public que mériterait sa voix 

prodigieuse, et de plus son corps l’oblige à de longues retraites forcées dans les hôpitaux, 

l’amenant à souvent disparaître de la scène artistique. Pour une raison que Bruno ne 

découvrira que plus tard, il ne chante ensuite que de façon inopinée, dans des lieux dont le 

choix semble à première vue absurde, ce qui contribue à le maintenir dans l’ombre. Martel 

lutte à chaque fois contre les défaillances de son corps, et en particulier lors de l’hommage 

qu’il rend à son ami Andrade : « Malgré le maquillage, il était pâle, plein de colère contre ce 

corps qui l’avait abandonné quand il en avait le plus besoin. »1249 Cet être invisible va 

lentement décliner, jusqu’à disparaître complètement, car lorsque Bruno parvient enfin à le 

rencontrer au mois de décembre, « [c]’est à peine [s’il peut] distinguer sa silhouette »1250 dans 

sa chambre d’hôpital, et il constate que « [s]on corps s’éteignait plus vite que l’année. »1251 

Cet être est donc condamné par sa maladie à osciller entre la présence et l’absence, et la 

quête tout d’abord infructueuse de Bruno participe de cette impression de personnage 

fantomatique : tous l’ont un jour aperçu, tous savent qu’il existe, mais ne sauraient dire où le 

trouver, et lorsqu’enfin Bruno le localise, pendant de longs jours il reste dans l’incertitude, 

dans l’attente que l’état de santé précaire de Martel lui permette enfin de le rencontrer — ou 

ne l’emporte définitivement. Ces caractéristiques de Martel sont en accord d’une part avec sa 

prédilection pour les vieux tangos dont plus personne ne se souvient, et d’autre part avec la 

mission qu’il s’impose à lui-même : honorer le souvenir des victimes de la dictature négligées 

par la mémoire collective. Ce personnage lutte ainsi de façon personnelle contre cette maladie 

qui s’acharne à l’effacer de ce monde, il agit depuis l’oubli contre l’oubli, une tâche qui paraît 

                                                
1246 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.45 ; El cantor de tango, op.cit., p.45: « Quizá 

tuviera vergüenza de exponer un cuerpo con el que, día tras día, se ensañaban las enfermedades. » 
1247 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.172 ; El cantor de tango, op.cit., p.179: « inválido [al que] 

desalentaban las piernas raquíticas, la ausencia de cuello, la vergonzosa joroba. » 
1248 Idem : « ser un cantor de tango seductor y gallardo ». 
1249 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.194 ; El cantor de tango, op.cit., p.201: « A pesar del maquillaje en 

las ojeras y los pómulos, estaba pálido, lleno de ira contra el cuerpo que lo había abandonado cuando más lo 
necesitaba. » 

1250 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.230 ; El cantor de tango, op.cit., p.240: « [a]penas pud[o] distinguir 
su forma […] ». 

1251 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.231 ; El cantor de tango, op.cit., p.241: « [s]u cuerpo se apagaba 
más velozmente que el año. » 
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d’autant plus dramatique au lecteur qu’il décède dans un relatif abandon : à son enterrement 

ne sont présents que son guitariste, son amie Alcira et Bruno. Malgré les hommages que 

Martel aura ainsi rendus aux victimes de la violence d’Etat, son corps le classe néanmoins du 

côté des victimes, ayant lutté chaque jour contre sa condition de malade, pour être à son tour 

rapidement oublié — le roman s’achève sur la recommandation faite à Bruno de ne pas 

s’appesantir sur la disparition de Martel, et d’aller écouter un autre chanteur de tango, un 

certain Jaime Taurel, chantant lui aussi des tangos centenaires, et dont on dit également qu’il 

est meilleur que Gardel… 

Ces trois personnages, Evita, Ethel et Martel, subissent les conséquences de maladies 

dévastatrices, qui vont les diminuer puis les mener jusqu’à la mort. Ils ont également pour 

particularité de ne pas être que de simples corps, puisque leur condition physique est en lien 

étroit avec l’état de l’Argentine, et notamment lorsque celle-ci est victime de la violence 

institutionnelle : le corps d’Evita aux prises avec son cancer peut incarner les rapports de 

force au cœur desquels elle se trouvait, entre ses adorateurs et ses détracteurs ; le coup d’Etat 

contre Perón condamne ensuite ce corps embaumé (et l’Histoire qu’il contient) à l’exil 

physique, tout comme le coup d’Etat de 1976 poussera la raison et la mémoire à déserter le 

corps affaibli d’Ethel. Le corps de Martel, quant à lui, est à la fois la représentation de toutes 

les victimes oubliées de la dictature et la revendication de leur mémoire.  

On peut aussi noter que ces personnages ont pour point commun d’être affectés par une 

maladie qui les frappe au hasard, dans une attaque brutale qui semble d’autant plus 

absurdement injuste. Mais d’autres personnages de l’œuvre de Martínez souffrent de 

pathologies qui résultent cette fois-ci de l’action d’un autre individu, et vont présenter des 

symptômes plus ou moins signifiants selon les personnages. Ces désordres corporels ne seront 

donc parfois que la conséquence visible de l’action exercée par des forces coercitives qui 

dépossèdent les personnages de tout pouvoir, leur corps étant à son tour privé de son propre 

contrôle. Ces corps malades reflètent alors la violence voilée qu’ils subissent ; certains 

lutteront par ailleurs contre des pressions si fortes que leur raison y succombera elle aussi, et 

ils sombreront dans la folie, dans un mouvement proche de l’autodestruction. On peut ainsi 

discerner dans l’œuvre de Martínez un certain nombre de corps qui se transforment en de 

véritables symptômes — tant sur le plan de la santé que de l’apparence physique générale — 

de la violence extérieure qu’ils subissent. 
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4.1.1.3. Le corps symptôme 

4.1.1.3.1. Signes et troubles somatiques 

Les victimes de violences répondent de façons différentes face aux forces qui les 

oppriment, et certaines le font à un niveau somatique. Leur corps exprime ainsi de manière 

concrète et incontrôlable l’effet dévastateur que produit au niveau psychique l’annihilation de 

leur pouvoir de décision.  

Perón lui-même subit une certaine pression, puisque l’on montre clairement au lecteur son 

manque d’enthousiasme vis-à-vis de son retour en Argentine. Si la reprise du pouvoir ne peut 

que le réjouir, son corps semble pourtant exprimer une angoisse profonde à l’idée de quitter 

Madrid, comme l’indiquent « ses jambes raidies (déjà un peu variqueuses, si subitement 

bleuies, comme si le froid de Buenos Aires s’était par avance abattu sur elles) […] ».1252 Le 

corps exprime ainsi des vérités indicibles, telles que le fait que Perón n’a aucune envie de 

retrouver ce qui fut sa patrie ; comme un mauvais augure, son corps paraît anticiper les 

malheurs qui ne cesseront d’accabler la vie politique argentine par la suite : 

Cela ne peut pas être le fait du hasard. Quels instincts de mon corps se sont libérés, quels présages 
pour qu’à présent, alors qu’il ne reste que deux jours avant mon retour à Buenos Aires, toutes mes 
maladies viennent troubler mon sommeil ? Elles veulent me donner un avertissement ? Elles s’inquiètent 
de la lutte toute proche ? […] 

A quatre heures et demie du matin, j’ai eu des coliques et une sensation d’étouffement. Je me suis 
réveillé baigné de sueur. López m’a apporté un calmant. Ce sont des mystifications du corps, mon 
général. Pourquoi les écoutez-vous ? Moi, je vous trouve aussi fort qu’un étalon. Endormez-vous. Il m’a 
dit : « Désorientez ces maladies en dormant. » 

Mais je n’ai pas pu. Mon cœur bouillonnait. J’ai senti un élancement. J’ai voulu aller aux toilettes. 
Lorsque je me suis assis sur le lit, mes jambes ont craqué. Elles étaient devenues deux blocs de glace. 
López ! ai-je appelé. Aidez-moi à pisser. Il m’a chargé sur ses épaules. Il essayait de me calmer : Vous 
avez vu comment vous marchez ? Comme un jeune homme ! Dans les toilettes, j’ai lâché quelques 
misérables gouttes. J’avais la vessie enflée, ma prostate me gênait, mon corps était rempli d’urine. Et 
pourtant rien : seulement quelques gouttes de merde !1253 

                                                
1252 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.263 ; La novela de Perón, op. cit., p.330 : « […] 

las piernas tiesas (ya un poco varicosas, tan de repente azules: como si les cayera encima, adelantado, el frío de 
Buenos Aires) […] » 

1253 Pour les besoins de notre étude, nous ne nous appuyons ici que partiellement sur la traduction 
commerciale (Le roman de Perón, op.cit., p.176-177), qui s’éloigne du texte original. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, 
La novela de Perón, op. cit., p.223-224 : « Esto no puede ser obra de la casualidad. ¿Qué instintos del cuerpo se 
han desatado, cuáles presagios, para que tan luego ahora, cuando faltan sólo dos días para volver a Buenos Aires, 
todas mis enfermedades hayan acudido a despertarme ? Algún aviso me querrán traer. Les preocupará tal vez la 
lucha que se avecina. […] 

A las cuatro y media de la madrugada tuve cólicos y asfixia. Me recordé sudando. López trajo un calmante. 
Son engaños del cuerpo, mi General. ¿Por qué les hace caso? Yo lo veo tan fuerte como un padrillo. Duermasé. 
Me dijo: Desoriente durmiendo a esos achaques. 

Pero no pude. El corazón hervía. Sentí una puntada. Quise ir al baño. Al sentarme en la cama, las piernas me 
crujieron. Se me habían vuelto hielo. ¡López!, llamé. Ayudemé a mear. Él me cargó en los hombros. ¿No ve qué 
bien camina? ¡Como un muchacho!, me iba tranquilizando. En el baño solté unas tristes gotas. Tenía la vejiga 
hinchada, me molestaba la próstata, la orina me ocupaba todo el cuerpo. Y, sin embargo, nada: sólo unas gotas 
de mierda. » 
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Le Général ne peut se déplacer seul : son corps semble anticiper l’effet de l’humidité 

glacée de Buenos Aires sur ses jambes, devenues deux blocs de glace, et qui refusent de le 

porter. Les maladies qui l’affectent sont personnalisées, porteuses d’un message, tantôt 

présentées comme autant d’ennemis extérieurs lancés à la poursuite de Perón, qui doit les 

berner, tantôt comme des illusions créées par son propre corps pour le dérouter. D’autre part, 

l’urine et les sphincters des personnages sont des éléments récurrents dans l’œuvre Martínez, 

et nous serons amenés à constater qu’ils sont associés aux manifestations de soumission. Le 

cas de Perón présente toutefois une réaction distincte de celle des autres personnages, car il 

exerce une rétention qui le fait souffrir : il ne peut pas même décider d’uriner, son corps le lui 

interdit. Le Général, qui a toujours tenté de contrôler tous les aspects de sa vie, n’a plus de 

prise sur son corps, qui lui refuse même de soulager un besoin naturel élémentaire : le pouvoir 

de décision sur ce corps ne lui appartient plus, d’autres le font fonctionner à sa place — on 

voit ici que c’est López Rega qui l’aide à marcher, mais nous constaterons bientôt que son 

emprise sur le corps de Perón va jusqu’à la vampirisation — et décident de ses mouvements. 

Cette expression d’un rapport de force voilé que subit Perón n’est pourtant que peu de 

choses en comparaison avec celui qu’il inflige lui-même à son entourage, au premier desquels 

le président Cámpora. En effet, la servitude dans laquelle Perón maintient celui-ci se traduit 

physiquement ; condamné à interpréter les fréquents changements d’humeur et de tactique du 

Général, qui ne complimente ses choix que pour mieux le réprimander ensuite, l’attitude 

physique de Cámpora indique qu’il s’attend toujours à être pris en faute, quelles qu’en soient 

les raisons : 

A certains moments, Cámpora avait envie de demander pardon, sans savoir pourquoi. 
Il avait soixante-cinq ans et les sentiments à fleur de peau : le moindre bonheur illuminait son visage 

comme une bougie. Il était fier de sa denture et de la petite moustache fine qui dansotait sur ses lèvres ; 
ses manières étaient cérémonieuses et gentilles, à la façon d’un chanteur de tango. Il marchait d’un pas 
gaillard, les épaules plus droites que le corps. Mais devant le Général il se transformait complètement : 
les tremblements qui prenaient naissance dans son cœur le courbaient à un tel point qu’il ressemblait à un 
garçon de café avec son torchon sur le bras.1254 

Cámpora fait ainsi partie lui aussi des personnages manipulés par leurs proches, il est 

dépossédé de son pouvoir d’élu — comme il ne cesse lui-même de le répéter, il n’est que le 

représentant de Perón, réel dépositaire du pouvoir que selon lui il ne fait qu’incarner. Le récit 

                                                
1254 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.21 ; La novela de Perón, op. cit., p.22-23 : « Por 

momentos, Cámpora sentía ganas de pedir perón, pero no sabía por qué. 
Tenía sesenta y cinco años y los sentimientos transparentes: cada felicidad se le prendía en la cara como una 

vela. Estaba orgulloso de su dentadura y del bigotito fino que le patinaba sobre los labios; sus modales eran 
ceremoniosos y gentiles como los de un cantor de tangos. Caminaba gallardamente, con unas espaldas más 
jóvenes que el cuerpo. Pero delante del General se transfiguraba: los temblores que le bajaban del corazón iban 
encorvándolo a tal punto que parecía un camarero con la servilleta en el brazo. » 
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de son parcours politique, caractérisé dès le départ par son obéissance, voire par sa 

soumission à Evita autant qu’à Perón, est révélateur : 

Cámpora sentit que sa vie changeait à partir de ce moment-là. […] [S]a vie lui échappait […]. Il 
agissait toujours pour le compte d’autrui, poussé çà et là par des mains qu’il ne connaissait pas mais à qui 
il faisait confiance, puisqu’elles avaient été envoyées par le Général.1255 

Cámpora ne décide pas de son sort, il le subit : « Une nuit […], il confia à Nun Antezana et 

à deux autres amis : "Ce n’est finalement pas si mauvais qu’un homme, parfois, soit obligé 

d’agir malgré soi". »1256 Ce personnage accomplit ce que d’autres attendent de lui, dans une 

recherche constante d’approbation, sa soumission s’exprimant dans ses attitudes physiques, y 

compris dans la façon dont il reçoit les critiques de Perón : « Cela fait au moins un quart 

d’heure que le président Cámpora écoute debout, avec le plus grand respect, les réprimandes 

du Général. »1257 Après avoir écouté les longs reproches de Perón, « Le président baisse la 

tête ; il est contrit. »1258 Cette posture de subordination est d’autant plus flagrante que 

quelques répliques plus tard, un journaliste les rejoint, Perón s’empressant alors de proposer 

un siège à ce témoin de l’humiliation du président : 

[O]n voit apparaître un journaliste de l’agence EFE que le secrétaire tient par le bras. Cámpora est 
surpris. Le Général a bien souligné qu’il ne voulait pas de témoins ! Malgré cela : 

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous prendrez un petit café ?1259 

Cette scène montre également la domination qu’exerce López Rega sur Perón — ce qui le 

place également au-dessus de Cámpora dans la pyramide du pouvoir — : le secrétaire, 

contrairement au président, est parfaitement libre de désobéir aux ordres du Général. 

Les effets de cette soumission ne tardent pas à s’exprimer physiquement ; Cámpora est 

fréquemment pris de tremblements, aussi lorsqu’il répond à une énième pique du Général, il 

le fait « le menton tremblotant »1260. 

Ces revirements constants affaiblissent Cámpora ; ils sont l’expression de ce que le 

narrateur nomme les zigzags de Perón, tactique qui donne son nom au chapitre 11. Le Général 
                                                
1255 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.99-100 ; La novela de Perón, op. cit., p.123-124 : « Desde entonces, 

Cámpora sintió que su vida cambiaba. […] [L]a vida se le escapó […]. Actuaba todo el tiempo por cuenta ajena, 
empujado aquí y allá por manos que desconocía pero en las que confiaba, porque eran manos enviadas por el 
General. » 

1256 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.100 ; La novela de Perón, op. cit., p.124 : « Una noche […] le confió 
a Nun Antezana y a otros dos amigos: No es tan malo que un hombre, a veces, tenga que hacer lo que no 
quiere. » 

1257 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.46 ; La novela de Perón, op. cit., p.56 : « Desde hace por lo menos 
quince minutos el presidente Cámpora escucha de pie, con el mayor respeto, la reprimenda del General. » 

1258 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.47 ; La novela de Perón, op. cit., p.57 : « El presidente baja la 
cabeza con desconsuelo. » 

1259 Idem : « [E]ntra en escena un periodista de la agencia EFE, a quien el secretario ha tomado del brazo. 
Cámpora se sorprende. ¿Acaso el General no ha prohibido los testigos ? Y sin embargo— : Tomen asiento, por 
favor. ¿Quieren un cafecito ? » 

1260 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.48 ; La novela de Perón, op. cit., p.58 : « con la barbilla 
temblorosa ». 
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applique en effet cette technique qu’il utilisait étant jeune pour chasser les guanacos, de façon 

à désorienter son adversaire : ne sachant plus quelle direction prendre, quelle posture adopter, 

Cámpora est poussé dans ses derniers retranchements. Cette persécution, inspirée d’une 

méthode de chasse, est éminemment corporelle : le zigzag en lui-même traduit en premier lieu 

un déplacement physique, et il permet d’épuiser sa proie. De fait, les conséquences sur le 

corps de Cámpora de cette lutte de pouvoir finissent par faire de lui un personnage que lui-

même ne reconnaît pas tant tout dans son physique trahit les mauvais traitements qu’il reçoit 

de la part du leader : 

« Ce n’est plus moi », dit le président Cámpora le dimanche 17 juin, à l’aube, alors qu’il manque trois 
ou quatre jours avant le retour du Général à Ezeiza. « Je ne suis pas moi-même mais celui que Perón a 
fait. » Son visage est creusé par des nuits entières d’insomnie et porte les marques de ses angoisses et de 
ses échecs. Les poches, sous les yeux, qui s’atténuent dans les moments de bonheur, sont à présent 
flasques et noires, comme si elles cachaient quelque secret honteux. Il est vêtu d’un pyjama et d’une robe 
de chambre flamboyants, un peu avachis par les tourments de son corps. Franco lui a cédé une chambre 
qui donne sur les jardins de la Moncloa ; c’est là qu’il passe ses nuits, assis dans un des fauteuils, sans 
pouvoir dormir. Tous ceux qui l’accompagnent, ses rares hommes de confiance, sont épuisés.1261 

L’anxiété que génère l’attitude du Général chez Cámpora s’imprime ainsi sur son corps, et 

même sur ses vêtements : son apparence tout entière s’en trouve affectée. Les effets de 

l’angoisse se font tangibles, notamment à travers les tremblements que nous avons déjà notés 

chez ce personnage : 

Il se laisse tomber dans un fauteuil, accablé. Il insère soigneusement une cigarette dans le filtre de 
nacre dont il ne se sépare jamais. Et quand il veut l’allumer, il observe le tremblement de ses mains. Il a 
beaucoup fumé pendant ces terribles journées. Le mince trait que dessine sa moustache a pris une teinte 
jaunâtre.1262 

La teinte jaunâtre, que l’on suggère due à l’excès de nicotine, participe aussi de l’aspect 

maladif de Cámpora. Dans cette chambre, les corps exhalent une grande nervosité : 

Cámpora se lève lourdement de son lit. Etalés sur les fauteuils, les hommes qu’il a tirés de leur 
sommeil fument avec anxiété. De temps à autre, pour réconforter leur corps, ils réclament un peu de café, 
qui arrive toujours froid.1263 

                                                
1261 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.94 ; La novela de Perón, op. cit., p.117 : « “Éste ya no soy yo”, dice 

el presidente Cámpora al amanecer del domingo 17 de junio, cuando aún faltan tres, cuatro días para llevar al 
General de regreso a Ezeiza. “No soy yo sino el que Perón ha hecho.” Noches enteras sin dormir le surcan la 
cara de malos augurios y fracasos. Las bolsas de las ojeras, que se le amansan en los momentos de regocijo, 
ahora están sumidas y negras, como si escondiesen alguna vergüenza. Viste un piyama y una bata fulgurantes, 
algo maltratados por las inquietudes del cuerpo. Velando en los sillones del dormitorio que Franco le ha cedido, 
junto a los parques de La Moncloa, lo acompañan unos pocos asesores de confianza. Todos están exhaustos. » 

1262 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.98 ; La novela de Perón, op. cit., p.121 : « Se deja caer en un sillón, 
abrumado. Hunde puntillosamente un cigarrillo en el filtro de nácar que siempre lleva consigo. Y cuando quiere 
prenderlo, descubre que le tiemblan las manos. Ha fumado mucho en estos días terribles. La raya exigua de los 
bigotes se le ha teñido de amarillo. » 

1263 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.96 ; La novela de Perón, op. cit., p.119 : « Cámpora va levantándose 
de la cama con pesadez. Desparramados en los sillones, los hombres a quienes ha dejado en vela fuman con 
ansiedad. De vez en cuando, para consolar los cuerpos, piden un poco de café: siempre les llega frío. » 
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Tous se relaient, se privant de sommeil, cherchant la raison des humiliations successives 

que leur inflige Perón, dans une atmosphère qu’ils sentent si hostile qu’elle les consume : 

« […] la nuit reste là, elle les dévore. Ils se sentent la gorge sèche. »1264 

López Rega, à l’image de Perón, souffle également le chaud et le froid sur ses relations 

avec Cámpora, qu’il n’hésite pas à utiliser comme un outil idéal pour parvenir à ses fins, « un 

complice aveugle et sourd, quelqu’un qui ne se méfie pas et ne pose aucune question. »1265 

Après des jours de froid mépris, Cámpora est ainsi surpris de la soudaine amabilité du 

secrétaire, et son corps exprime toutes les émotions qui le traversent : tout d’abord, il 

« écarquille les yeux »1266, puis « serre les poings »1267, avant d’être totalement désarmé par 

l’attitude de López Rega : 

Hier soir, le Général me disait : López, pourquoi vous laissez tomber Cámpora ? […] 
Emu, le président ne doute plus. Quelque chose s’est produit. L’atmosphère de la maison, si hostile 

jusqu’à hier, lui est soudain favorable. Ses yeux s’humectent et il étreint une des épaules du secrétaire 
[…].1268 

Alors qu’on lui propose même de rester dîner, le corps de Cámpora est pris de 

tremblements, comme toujours lorsqu’il ne sait à quoi attribuer les mots tantôt aimables, 

tantôt terriblement critiques de Perón : « Aïe ! non. Impossible de rester (le menton du 

président tremble). »1269 

Le corps de Cámpora est ainsi caractérisé par ces tremblements que provoque l’attitude du 

Général envers lui ; ils sont l’expression de la profonde incertitude dans laquelle est plongé le 

président, et qui permet à Perón de garder les rênes du pouvoir (qui réside pourtant 

institutionnellement entre les mains de Cámpora). 

Un autre personnage se sent dépossédé par Perón du pouvoir pourtant souverain qu’il 

devrait exercer sur sa propre personne : le cousin Julio. En effet, celui-ci accepte à contrecœur 

l’invitation à se joindre aux autres témoins du passé de Perón pour l’accueillir lors de son 

retour en Argentine ; Julio se sent acculé, et vit cette rencontre comme une violence de plus 

que lui inflige Perón, le forçant à renouer après des décennies de silence : « contre sa volonté, 

                                                
1264 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.96 ; La novela de Perón, op. cit., p.119-120 : « […] la noche sigue 

allí, consumiéndolos. Sienten la garganta seca. » 
1265 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.261 ; La novela de Perón, op. cit., p.327 : « un cómplice ciego y 

sordo, alguien que no malicie ni pregunte. » 
1266 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.262 ; La novela de Perón, op. cit., p.328 : « enarca las cejas ». 
1267 Idem : « cierra los puños ». 
1268 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.263 ; La novela de Perón, op. cit., p.329 : « Anoche mismo el 

General me dijo: López, ¿por qué lo tiene tan abandonado a Cámpora? […] 
Emocionado, el presidente ya no duda más. Algo ha ocurrido. El humor de la casa, hasta ayer tan adverso, 

sopla de pronto a su favor. Se le humedecen los ojos y aprieta un hombro del secretario. » 
1269 Idem : « ¡Ay!, no, señor. Imposible quedarme. (Al presidente le tiembla la barbilla.) » 
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il en est arrivé là : à compléter la cabale des sept témoins. »1270 Le fait que sa présence à 

Ezeiza soit plus forcée que consentie va ainsi trouver son expression à travers les réactions de 

son corps : 

Bien qu’il ait pissé avant de s’asseoir à table, Julio se lève de nouveau. Depuis plusieurs jours il est 
tourmenté par le relâchement de ses sphincters. En réalité, il a l’impression que plus rien ne lui appartient 
de son propre corps. Il a vu son menton se mettre à trembler tout seul devant la glace, et s’arrêter quand il 
cesse de le regarder ; l’épaule gauche aussi tressaille par surprise. Il lui arrive la même chose avec l’urine. 
On dirait qu’il s’en échappe tout le temps une goutte, mais c’est faux : quand il se palpe c’est sec. A 
présent, sans savoir comment, il s’est mouillé.1271 

Nous retrouvons ici le thème des sphincters, qui refusent d’obéir à leur propriétaire ; ce 

sentiment de dépossession de son corps traduit le sentiment de Julio que Perón manipule les 

êtres à sa guise, les privant de leur pouvoir de décision. Julio est également affecté des mêmes 

tremblements que Cámpora, qui sont autant de manifestations de peur et d’angoisse. Cette 

incapacité à contrôler les fonctions naturelles de son propre corps représente pour Julio son 

incapacité à mener sa propre vie, étouffé par l’ombre de ce cousin trop écrasant. La seule 

présence de Perón, alors qu’ils étaient enfants, provoquait déjà une angoisse palpable chez 

Julio : « C’est pareil ici, sur cette photo de classe […]. J’ai l’air encore distant, avec les yeux 

déjà dessillés par le pressentiment de tous les malheurs qui m’attendaient […]. »1272 C’est la 

peur qu’exprime le corps tout entier du cousin Julio ; ainsi, alors qu’il découvre parmi les 

photographies qu’on lui a remises un cliché de son père pris quelques jours avant son suicide, 

il est pris d’un effroi si terrible qu’il a la sensation que son corps est physiquement attaqué par 

une bête sauvage : 

[I]l sent un animal féroce se réveiller dans ses entrailles ; il entend les claquements de dents de 
l’animal qui le dévore jusqu’aux derniers retranchements de son souffle, et comme personne ne lui a 
appris à souffrir, le cousin Julio ignore comment se défendre contre ces coups de griffe, comment les faire 
cesser, quelle douleur balaiera cette larme.1273 

Julio est donc pris de terreur face à ce passé que le retour de Perón lui impose de revivre ; 

de fait, cette invitation qui réunit les proches témoins du passé du Général va malgré Zamora 

recréer d’une certaine façon ce que Perón leur a fait subir à tous pendant de longues années : 
                                                
1270 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.45 ; La novela de Perón, op. cit., p.55 : « contra su voluntad, aquí ha 

llegado : a completar la cabala de los siete testigos. » 
1271 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.42-43 ; La novela de Perón, op. cit., p.51-52 : « Aunque ha orinado 

antes de sentarse a la mesa, Julio sale otra vez en busca del baño. Desde hace días lo atormentan la libertad de 
sus esfínteres. En verdad, siente que ya nada de su cuerpo le pertenece. Ha vista a la papada temblar por su 
cuenta en el espejo y refrenarse cuando él deja de mirarla; el hombro izquierdo también se alza por sorpresa. Así 
le pasa con la orina. Todo el tiempo tiene la sensación de que se le escapa una gota, y no: cuando se palpa está 
seco. Ahora, sin saber cómo, se ha mojado. » 

1272 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.43 ; La novela de Perón, op. cit., p.53 : « Lo mismo sucede aquí, en 
esta placa que nos tomaron a los compañeros del tercer y cuarto curso […]. Sigo distante, con los ojos ya 
desplumados por el presentimiento de las desgracias que me aguardaban […]. » 

1273 Idem : « [S]iente que un animal feroz se le despierta en las entrañas: oye las mordeduras del animal 
cortándole hasta los últimos bastiones del aliento, pero como nadie le ha enseñado a sufrir, el primo Julio no 
sabe dónde poner aquella zarpa, cómo apagarla, con qué dolor se barrerá esta lágrima. » 
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l’indifférence et le mépris, n’hésitant pas à réécrire leur histoire ou à les effacer de sa vie pour 

la rendre plus respectable. Lors de cette journée d’attente, ces anciens mauvais traitements 

vont se répéter et s’imprimer sur le corps des témoins : 

Dans le miroir du vestibule, parsemé de taches de moisi, ils découvrent avec épouvante leur allure 
fantomatique. La veste en renard de Benita va de guingois : l’une des épaules s’est déjà révoltée et glisse 
jusqu’au coude ; la boule de tabac que mâchait don Alberto Robert s’est répandue sur sa chemise ; pour 
comble de malchance, il commence à avoir mal aux yeux. Le tailleur rose habillé de Mlle Tizón est 
maculé de taches de graisse et de boue : c’est la faute de la promenade dans les hangars. Mais c’est le 
cousin Julio qui a davantage pâti de la matinée : le manque de repos a complètement perturbé le 
fonctionnement de ses sphincters et son pantalon est à présent saturé ; l’humidité dégouline, depuis un 
moment elle a également envahi ses chaussettes.1274 

Le reflet que leur renvoie le miroir est teinté de moisissure, impliquant d’emblée une 

certaine décrépitude : ils y découvrent leurs corps sales et difformes, leur allure fantomatique 

induisant qu’ils appartiennent à un temps bien révolu. Pour cette raison, on les met 

physiquement à l’écart, leurs corps devenant trop encombrants, comme si leur lien passé avec 

Perón les avait imprégnés d’une mauvaise odeur que le retour tout proche du Général 

réactivait alors malgré eux : « Ils passent au large, comme si les sept vieillards étaient des 

fantômes du Général, des vestiges malodorants de son passé. »1275 

Parmi ces témoins, c’est le cousin Julio qui souffre le plus, la dépossession de son corps 

étant totale, comme le prouve la perte de contrôle de ses sphincters, véritable expression de la 

peur qu’il éprouve. La terreur, alliée également à l’annulation de son pouvoir de décision, 

aura le même effet sur Emilia : alors complètement soumise à son père, Emilia connaît la 

même perte de contrôle de son corps lorsqu’elle est confrontée aux miroirs, qui 

l’épouvantent : « Les miroirs provoquaient en elle des cauchemars et affaiblissaient ses 

sphincters. »1276 De même que Cámpora et ses conseillers, malmenés par Perón, son corps 

semble également desséché par la crainte : « Elle avait la gorge sèche. »1277 

Cette sensation de sécheresse est un autre signe de la peur qu’éprouve Emilia ; le corps 

d’Iriarte le Cabochard réagit de la même façon, effrayé par sa propre trahison envers ses 

camarades de lutte : « Il a tellement bu qu’il sent son corps inondé, et pourtant la peur s’est 

                                                
1274 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.339 ; La novela de Perón, op. cit., p.426 : « En el espejo del 

vestíbulo, sucio de mohos, advierten con pavor que sus apariencias son fantasmales. El sacón de zorro de Benita 
se ha desmelenado: ya uno de los hombros, en rebeldía, le resbala en el codo; a don Alberto Robert, la bola de 
tabaco que mascaba se le ha deshecho en la camisa; para colmo, sus ojos azules, de sílex, comienzan a dolerle. A 
la señorita Tizón se le ha tiznado de grasa y barro el traje rosa, de gala: culpa de la excursión a los hangares. 
Quien peor lleva la cruz de la mañana es el primo Julio: la falta de reposo le ha desordenado por completo los 
esfínteres y, pese a la solicitud de María Amelia, sus pantalones se han saturado ya, chorrean. Desde hace un 
rato, la humedad también le ha invadido las medias. » 

1275 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.340 ; La novela de Perón, op. cit., p.427 : « Pasan de largo, como si 
los siete viejos fuesen fantasmas del General, cloacas de su pasado. » 

1276 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.290-291 ; Purgatorio, op.cit., p.281 : « Los espejos le 
provocan pesadillas y le aflojaban los esfínteres. » 

1277 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.291-292 ; Purgatorio, op.cit., p.282 : « Sintió la garganta seca. » 
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installée en lui : il en a la gorge sèche, obstruée par la salive. »1278 Cette sensation ne fera que 

s’accentuer, la peur asséchant son corps : « Il a bu des litres d’eau. Et malgré tout sa langue 

ressemble à un bout de chiffon. Il étouffe. »1279 

Dans l’œuvre de Martínez le corps est ainsi un signe vivant, une expression des violences 

implicites dont il est victime ; les troubles intérieurs qui l’agitent sont extériorisés à travers 

son apparence et une certaine somatisation — il se raidit, se refroidit, ne dort plus, s’assèche, 

tremble, la vessie refuse de se vider ou au contraire les sphincters se relâchent — : sous l’effet 

des actes coercitifs de son entourage ou des émotions qui l’assaillent, le corps échappe au 

contrôle de son propriétaire, et devient une carte sur laquelle se lisent les maltraitances qui lui 

sont infligées. La relation de pouvoir prend donc corps à travers une réaction physique, 

parfois proche de la maladie ; ainsi certains personnages ne sauront résister à ces forces, et 

leurs désordres psychiques vont les amener à s’autodétruire, dévorés par la folie et même 

l’alcoolisme. 

4.1.1.3.2. L’autodestruction 

4.1.1.3.2.1. Moori Koenig : de l’ordre au chaos 

Le premier portrait qui est fait du colonel décrit au lecteur un militaire rigoureux, expert 

dans la manipulation des rumeurs et habile à monter ou à déjouer des conspirations. Son 

savoir-faire est l’une des raisons qui lui font échapper à la purge qui décime l’armée après le 

renversement de Perón : le gouvernement de facto a besoin de lui. L’ordre et l’exactitude sont 

ainsi ses caractéristiques premières : 

Deux gravures ornaient le bureau du colonel au service des renseignements. La plus grande était la 
sempiternelle reproduction du tableau de Blanes représentant le libertador, José de San Martín […]. 
L’autre gravure évoquait le thème de l’ordre : elle reproduisait une esquisse au crayon et à la détrempe où 
l’on voit Emmanuel Kant parcourir les rues de Königsberg tandis que les habitants vérifient la ponctualité 
de leurs montres. Le philosophe a une rage de dents et un mouchoir noué autour de sa tête, mais il marche 
avec énergie, conscient que chacun de ses pas affermit la routine de la ville et met en fuite les infortunes 
engendrées par le chaos. Penchés à leurs balcons ou debout à la porte des boutiques, les habitants répètent 
le rituel quotidien en réglant leurs montres sur la promenade de Kant. Sous le dessin, œuvre de 
l’illustrateur Ferdinand Bellerman, une légende en allemand proclame : « L’ordre est ma patrie. » 

Le colonel était féru d’exactitude. Chaque matin il notait sur un cahier les tâches déjà accomplies et 
celles qu’il se proposait d’entreprendre. Parmi celles qui l’attendaient ce jour-là apparut pour la première 
fois un sursaut : Evita.1280 

                                                
1278 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.350 ; La novela de Perón, op.cit., p.440 : « Ha 

bebido tanto que siente inundado el cuerpo, y sin embargo, el miedo se le ha instalado en la garganta: la 
sequedad, allí, le oprime los tejidos, la saliva es un corcho. » 

1279 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.351 ; La novela de Perón, op.cit., p.441 : « Ha bebido litros de agua. 
Y, sin embargo, la lengua es un trapo muerto. Se asfixia. » 

1280 Pour les besoins de notre étude, nous ne nous appuyons ici que partiellement sur la traduction 
commerciale (MARTINEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.103), qui s’éloigne du texte original. MARTÍNEZ, 
Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.133 : « Dos láminas adornaban el escritorio del Coronel en el Servicio de 
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Ces objets qui entourent le colonel en disent long sur sa personnalité : il s’agit avant tout 

d’un militaire, amant de l’ordre ; mais soudain, surgit l’élément perturbateur qui va peu à peu 

modifier tout son être : Evita. Ainsi, c’est lorsqu’on le charge de faire disparaître le corps 

d’Evita que Moori Koenig commence à changer : « quand le colonel croisait son épouse, elle 

se plaignait : "Je ne te connais plus. Nous sommes mariés depuis quinze ans et je te 

comprends de moins en moins." »1281 Les imprévus vont en effet se multiplier autour du 

colonel dès lors qu’il a la garde d’Evita, et perturber son existence bien rangée. Le premier 

signe de désordre mental intervient lorsqu’il désobéit pour la première fois aux ordres du 

président : 

Il grimpa comme un fou dans son bureau. Il avala une longue gorgée d’eau-de-vie […]. Il donna deux 
coups de fil puis fit rappeler Arancibia. 

— Finis les problèmes, major, déclara-t-il. Nous allons transporter le cercueil dans un cinéma. J’ai 
tout réglé. On nous attend. 

— Un cinéma ? Le président ne va pas apprécier. 
— Le président n’en saura rien. Il est persuadé que nous l’avons enterré à Monte Grande.1282 

L’alcool commence donc à être un refuge pour Moori Koenig lorsque ses plans échouent, 

et il commet l’impensable pour un militaire : passer outre le commandement de son supérieur 

hiérarchique. Dès lors, sa dégradation ne fait qu’avancer ; il semble être aux prises avec deux 

addictions, la première étant Evita elle-même. Lorsqu’on la lui retire, il sombre dans l’alcool : 

Cela faisait des mois que le colonel se tourmentait pour avoir laissé partir Evita. Sans elle, plus rien 
n’avait de sens. Quand il buvait (et il buvait de plus en plus, le soir, quand il se retrouvait seul), il 
comprenait que c’était une idiotie de continuer à la transbahuter d’un endroit à l’autre. […] Mon Dieu, 
comme elle lui manquait ! Qui donnait les ordres ? Lui, ou d’autres ? Il ne savait plus où il en était. Cette 
femme, ou l’alcool, ou la fatalité d’être un militaire l’avaient perdu.1283 

                                                                                                                                                   
Inteligencia. La mayor era la infaltable reproducción del óleo de Blanes que retrata al libertador José de San 
Martín […]. El tema de la otra lámina era el orden. Reproducía un boceto a lápiz y témpera en el que se ve a 
Emmanuel Kant caminando por las calles de Königsberg mientras los vecinos verifican la puntualidad de sus 
relojes. El filósofo tiene una muela inflamada y un pañuelo anudado en la cabeza, pero marcha con energía, 
consciente de que cada uno de sus pasos refuerza la rutina de la ciudad y ahuyenta los infortunios del caos. 
Asomados a los balcones o a las puertas de las tiendas, los vecinos repiten el ritual cotidiano de imponer a sus 
relojes la hora marcada por el paseo de Kant. Debajo del dibujo, obra del ilustrador Ferdinand Bellerman, una 
leyenda en alemán proclama: “Mi patria es el orden”. 

El Coronel tenía el hábito de la exactitud. Cada mañana anotaba en un cuaderno los trabajos que ya había 
terminado y los que se proponía emprender. En los de ese día apareció por primera vez un sobresalto: Evita. » 

1281 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.122 ; Santa Evita, op.cit., p.157 : « cuando el Coronel se 
cruzaba con su mujer, ella le decía: “Ya no te conozco. Llevamos quince años casados y cada día te conozco 
menos.” » 

1282 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.186 ; Santa Evita, op.cit., p.237 : « Subió, frenético, a su despacho. Bebió un 
largo trago de aguardiente. […] Hizo un par de llamadas y mandó buscar al Loco. 

—Se nos acaban los disgustos, mayor —dijo—. Vamos a llevar el ataúd a un cine. Ya hice los arreglos. Nos 
esperan. 

—¿Un cine? —se sorprendió Arancibia—. Al presidente le va a molestar la noticia.  
—El presidente no va a saber nada. Cree que ya la hemos enterrado en Monte Grande. » 
1283 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.223 ; Santa Evita, op.cit., p.285 : « El Coronel llevaba meses atormentándose 

por haber dejado marchar a Evita. Nada tenía sentido sin ella. Cuando bebía (y cada noche de soledad bebía 
más), se daba cuenta de que era una estupidez seguir llevándola de un lado a otro. […] Dios mío, cómo la 
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La rencontre avec le corps d’Evita, qui échappe inéluctablement au colonel, perturbe 

l’esprit de celui-ci, et semble modifier profondément son être. C’est dans ce chapitre 11 que le 

narrateur qualifie pour la première fois l’attitude du colonel d’obsession : il est consumé par 

un feu intérieur (un feu double, à la fois celui d’une passion tout d’abord inavouée, et celui 

destructeur de l’alcool) qui déclenche en lui une soif dévorante, qu’il ne parvient jamais à 

apaiser : 

Il éprouvait une soif atroce. Que lui arrivait-il ? Il avait soif tout le temps. Une soif inextinguible 
rongeait ses entrailles et aucun alcool, si brûlant fût-il, ne pouvait l’étancher.1284 

Le colonel n’échappe alors plus à « son enfer d’alcool »1285 ; la place qu’occupe Evita dans 

son esprit grandit et s’imprime sur son corps : « Il le constatait dans sa propre chair, car il se 

sentait malade, différent […] ».1286 Son obsession a des conséquences sur sa santé : 

Au cours des semaines suivantes, faites d’insomnies et de vérifications minutieuses, le corps du 
colonel se transforma. Des poches sombres se formèrent sous ses yeux, des varices en forme d’étoile 
boursouflèrent ses chevilles. Tandis que la défunte était transportée d’un endroit à l’autre, il éprouvait des 
malaises et des brûlures d’estomac qui l’empêchaient de dormir.1287 

L’alcoolisme n’en finit pas de le détruire et d’en faire un être différent, modifiant jusqu’à 

sa voix : lorsqu’il appelle son ami Cifuentes après le crime commis par Arancibia, « Sa voix 

était méconnaissable, métamorphosée par l’alcool. »1288 C’est alors que le colonel entrepose le 

corps d’Evita dans son propre bureau, dont on se souvient que la description initiale reflétait 

l’ordre qui caractérisait le colonel. Or cette deuxième image du bureau de Moori Koenig 

exprime cette fois-ci le chaos : 

Les trois objets réunis dans cette partie de la pièce ne réussissaient pas à s’agencer, comme quelqu’un 
incapable de frapper des mains : en haut, l’esquisse au crayon et à la détrempe de Kant à Königsberg ; 
dessous, l’appareil Grundig jamais utilisé ; en bas, la caisse de LV2 La Voix de la Liberté, où Elle gisait 
[…]. 

Le colonel contempla longuement la scène, tandis que l’eau-de-vie coulait dans son gosier en rapides 
rasades.1289 

                                                                                                                                                   
extrañaba. ¿Era él quien daba las órdenes o eran otros? Se había perdido a sí mismo. Esa mujer o el alcohol o la 
fatalidad de ser un militar lo habían perdido. » 

1284 Idem : « Sentía una sed atroz. ¿Qué le estaba pasando? Tenía sed todo el tiempo. No había fuego ni 
alcohol que le quitara la sed de las insaciables entrañas. » 

1285 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.240 ; Santa Evita, op.cit., p.307 : « su infierno de alcohol ». 
1286 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.225 ; Santa Evita, op.cit., p.287 : « él lo sentía en su sangre, que se 

enfermaba y cambiaba […]. » 
1287 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.238 ; Santa Evita, op.cit., p.304 : « En las semanas de vigilia y 

averiguaciones que siguieron, el cuerpo del Coronel cambió. Le salieron bolsas oscuras bajo los ojos y unas 
estrellas de várices en los tobillos. Mientras llevaban a la Difunta de un lado a otro, sentía mareos y acideces que 
no lo dejaban dormir. » 

1288 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.239 ; Santa Evita, op.cit., p.306 : « Tenía la voz desfigurada por el alcohol 
[…]. » 

1289 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.243 ; Santa Evita, op.cit., p.311-312 : « Los tres objetos que coincidían en 
esa orilla de la habitación no sabían qué hacer el uno con el otro, como alguien que quiere dar una palmada y no 
encuentra su otra mano: arriba el boceto a lápiz y témpera de Kant en Königsberg, debajo el combinado Gründig 
que nadie había estrenado, y al pie la caja de LV2 La Voz de la Libertad, donde yacía Ella […]. El Coronel se 
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On atteint ici un climax dans la dégradation mentale du colonel, puisque c’est à cette 

occasion qu’il urine sur le corps d’Evita et intime l’ordre à ses subalternes d’en faire autant. 

Le chapitre suivant est ainsi entièrement consacré à sa décadence physique et psychique, 

puisqu’il est assigné à résidence dans le sud du pays. Il est alors isolé dans une immensité 

déserte, balayée par un vent incessant, et ce milieu lui est doublement hostile : son corps y est 

brutalement privé d’alcool, pris de tremblements incontrôlables, et le colonel doit lutter contre 

cette soif qui le dévore toujours inéluctablement. 

Une fois libéré de ce confinement, le colonel est envoyé à Bonn, d’où il ourdit un plan 

pour retrouver le corps d’Evita ; cet épisode est l’occasion pour l’auteur d’inventer un passage 

qui va définitivement faire basculer le colonel dans la folie : le corps lui échappe un instant, et 

c’est dans la vitrine d’une maison close de Hambourg qu’il le retrouve. La folie achèvera de 

le consumer lorsqu’on lui retirera le corps — ou plutôt la copie qu’il croyait être l’original ; 

de retour à Buenos Aires, sa déchéance est telle que c’est sa maladie qui devient son identité, 

il est passé de l’état d’humain à celui de pathologie : 

Plus personne ne se le représentait comme un être vivant, me dit Cifuentes. « Moori, à la fin, avait 
cessé d’être le colonel : il était sa maladie, ses vices, ses tourments. »1290 

Le franchissement de cette frontière montre que si le corps d’Evita a été à la merci du 

colonel, c’est pourtant le corps de ce dernier qui porte des marques de dégradation infligées 

par ce corps maudit ; dans un mouvement d’inversion, le corps du bourreau est devenu celui 

de la victime : 

Tout ce qui lui restait de fierté, d’instinct, de force et de désir, il l’avait laissé derrière lui, en 
Allemagne. Il vivait seul, […] ruminait les images du cadavre perdu. A la fin de cette année-là, on m’a 
appelé de l’hôpital militaire : il avait fait un coma éthylique et les médecins étaient persuadés qu’il était 
fichu. On lui infligeait des lavages d’estomac et des perfusions de glucose. Son pauvre corps torturé était 
couvert d’éruptions, de stigmates, de marques qui témoignaient de l’état de délabrement dans lequel il se 
trouvait.1291 

La folie, aggravée par l’alcoolisme, finit par le dévorer ; en témoignent les divagations de 

son esprit obsédé par Evita (alors représentée sous forme de papillons) et par le Commando 

de la Vengeance, qui laisse fleurs et bougies sur le passage de la dépouille : 

                                                                                                                                                   
quedó un rato contemplando esa frontera clara del cuarto mientras el aguardiente descendía por su garganta en 
rápidas cascadas. » 

1290 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.331 ; Santa Evita, op.cit., p.426 : « Ya nadie pensaba en él como en un ser 
vivo, me dijo Cifuentes. “Moori, al final, dejó de ser el Coronel: era su enfermedad, sus vicios, sus tormentos.” » 

1291 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.329 ; Santa Evita, op.cit., p.423-424 : « Todo lo que le quedaba de orgullo, 
instinto, fuerza y deseo se había quedado atrás, en Alemania. Vivía solo, […] rumiando las imágenes del cadáver 
perdido. A fines de aquel año me llamaron del hospital militar porque lo habían internado con un coma hepático 
y los médicos creían que ya no iba a contar el cuento. Lo atormentaban con lavajes intestinales y tubos de 
glucosa. Su pobre cuerpo castigado tenía ronchas, estigmas, lastimaduras de la dejadez. » 
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[L]e colonel sombra de nouveau dans l’alcool et eut des accès de delirium tremens. Des nuées de 
papillons l’ensevelissaient sous un enchevêtrement de bougies allumées et de fleurs des champs.1292 

Cet ensevelissement — enterrement symbolique du colonel sous les papillons, les fleurs et 

les bougies — marque non seulement l’échec de sa mission initiale, à savoir faire disparaître 

le corps, puisque c’est alors lui qui est métaphoriquement enterré dans ses visions, mais aussi 

la défaite de son corps et de son esprit face à la toute-puissance d’Evita, y compris d’outre-

tombe. 

Notons que cette véritable descente aux enfers du colonel est nuancée par une pointe 

d’humour, puisque nous le quittons alors qu’il assiste à la retransmission des premiers pas de 

l’homme sur la lune, et qu’il se convainc d’y voir le cercueil d’Evita : « Ils sont en train de 

l’inhumer sur la Lune ! […] Ces enfants de salauds l’ont enterrée sur la Lune. »1293 

Moori Koenig se transforme ainsi au fil des chapitres en une victime, son esprit n’ayant 

pas la force de résister à la puissance du corps d’Evita, qui finit par l’obséder et le broyer. La 

résistance que lui oppose cet être hors du commun — même mort — détruit le colonel, 

consumé de l’intérieur par l’obsession qu’il conçoit pour ce corps embaumé : celui qui en 

apparence possédait l’autre est finalement lui-même possédé, puis dépossédé de tout pouvoir, 

que ce soit sur son esprit, son corps ou même sur l’évolution de sa carrière, définitivement 

brisée par ces événements. Cette descente aux enfers du colonel n’est pas sans rappeler le 

destin d’un autre personnage, qui connaît une déchéance présentant des points communs avec 

celle de Moori Koenig : Camargo, qui ne peut accepter le rejet de sa mère puis de son amante, 

et devient peu à peu obsédé par l’idée de posséder le corps de Reina, jusqu’à succomber à la 

folie. 

4.1.1.3.1.2. Camargo, l’obsession de la possession ou la maladie de l’orgueil 

Nous avons déjà constaté dans un chapitre précédent que Moori Koenig et Camargo sont 

affectés par une vision décalée de la réalité : l’un se perd dans une passion nécrophile, tandis 

que l’autre sombre lui aussi peu à peu dans une véritable obsession paranoïaque. C’est sa 

volonté de posséder Reina qui le détruit — un désir qui trouve son origine profonde dans son 

enfance, lorsque sa mère l’abandonne. Depuis lors, cette crainte du rejet le pousse à cultiver 

un orgueil démesuré, tout en faisant en sorte de contrôler les faits et gestes de son entourage : 

                                                
1292 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.330 ; Santa Evita, op.cit., p.425 : « [E]l Coronel se dejó devorar de nuevo por 

la fiebre del alcohol y volvió a tener raptos de delírium trémens. Hordas de mariposas lo sepultaban bajo un 
tejido de velas encendidas y de flores silvestres. » 

1293 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.336 ; Santa Evita, op.cit., p.433 : « ¡La están enterrando en la luna! […] Los 
hijos de puta la enterraron en la luna. » 
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c’est un personnage dominant, mais la folie à laquelle il succombe le relègue bientôt au rang 

de dominé, lorsque la maladie le rend totalement dépendant de ses proches. 

Camargo s’attache à affirmer sa toute-puissance sur les êtres qui l’entourent ; dès le début 

du roman, alors qu’il refuse de céder aux pressions de Maestro, celui-ci lui reproche son 

intransigeance : « Tu n’es pas Dieu. »1294 C’est pourtant ce à quoi aspire Camargo, convaincu 

d’être doté de plus de pouvoir que Dieu lui-même : « Même Dieu ne pourrait pas désamorcer 

autant de destins que ceux que tu tiens au creux de ta main. »1295 Ce contrôle qu’il estime être 

en droit d’exercer sur les autres est comparé au pouvoir absolu de l’auteur sur ses 

personnages, qui ne sauraient exister sans son intervention : « Par moments, tu te sers des 

portables pour suivre tes personnages. »1296 Il décide en effet de leur sort comme s’il écrivait 

continuellement le scénario de leur vie : « A travers le téléscope, tu la vois s’agiter comme si 

elle respectait à la lettre le livret que tu as écrit. »1297 

Cette conviction de Camargo qu’il peut décider des faits et gestes de ses personnages va de 

pair avec la dépendance extrême dans laquelle il est persuadé de les plonger :  

[…] Camargo éprouve un bonheur inouï car la femme, une fois détournée du miroir, ne dépend plus 
que de son seul regard. Les immeubles alentour sont déserts, elle pourrait mourir sans que personne s’en 
aperçoive et, s’il relâchait son attention un instant, il ferait d’elle une orpheline dans l’océan du 
monde.1298 

On voit ici poindre l’idée encore floue dans l’esprit de Camargo qu’il est celui qui insuffle 

la vie à ceux qui l’entourent — et peut donc leur refuser le droit à la conserver — : 

Il se disait que, si jamais il relâchait sa surveillance, la femme cesserait de respirer. Bien souvent il lui 
avait semblé que, lorsqu’il faisait attention à quelqu’un dans la rue ou au théâtre, cette personne dépendait 
de son regard. S’il se laissait distraire, il arrivait toujours quelque malheur à la personne en question : elle 
se cognait la tête dans l’encadrement d’une porte, trébuchait et tombait, ou se faisait renverser par une 
voiture.1299 

Camargo finira par s’arroger explicitement ce pouvoir suprême de décider de la vie et de la 

mort de Reina, tout en s’érigeant en dieu vengeur et impitoyable : 

                                                
1294 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.33 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.35 : « No sos Dios. » 
1295 Ibid., Orgueil, op.cit., p.222 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.234 : « Ni siquiera Dios podría mover de su 

quicio tantos destinos como los que están ahora en tus manos. » 
1296 Ibid., Orgueil, op.cit., p.221 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.233 : « De a ratos, acudís a los celulares para 

seguir a tus personajes. » 
1297 Ibid., Orgueil, op.cit., p.223 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.235 : « A través del telescopio, la ves 

moverse como si obedeciera el libreto que has escrito. » 
1298 Ibid., Orgueil, op.cit., p.12 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.12 : « […] Camargo siente una felicidad 

insuperable, porque la mujer, al apartarse del espejo, depende sólo de su mirada. Los edificios de alrededor están 
vacíos, ella podría morir sin que nadie lo supiera, y si por un instante él la desprendiera de su atención, la dejaría 
huérfana en el océano del mundo. » 

1299 Ibid., Orgueil, op.cit., p.232 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.244 : « Pensaba que, apenas descuidara la 
vigilancia de la mujer, ella dejaría de respirar. Más de una vez le había sucedido que, al poner su atención en una 
persona, en la calle o en el teatro, sentía que esa persona dependía de su mirada. Si por casualidad se distraía, a la 
persona le pasaba siempre algún desastre: se golpeaba la cabeza contra el marco de una puerta, o tropezaba y se 
caía, o era atropellada por un auto. » 
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[C]ette salope n’a même pas droit à une mort paisible, il ne le tolérera pas. C’est moi qui déciderai de 
la mort qu’elle aura, elle ne continuera pas à mener sa vie comme elle l’entend sans supporter clairement 
le poids de mon châtiment, sans se repentir de ce qu’elle m’a fait.1300 

Mais ce sentiment de toute-puissance est aussi le symptôme de l’extraordinaire vanité de 

Camargo, puisqu’il se convainc lui-même que le destin des autres est lié à l’attention qu’il 

leur porte. Camargo incarne en effet le péché d’orgueil, c’est un trait intrinsèque au 

personnage, qui lui accorde même volontairement une grande importance, allant jusqu’à 

l’enseigner comme s’il s’agissait d’une qualité à acquérir : 

[…] Sicardi lui a raconté que la femme avait trouvé du travail dans une agence de dépêches. Cette 
nouvelle a soulevé son indignation. La seule idée qu’elle devra couper et coller ce que d’autres ont écrit 
dans un bureau étroit et crasseux, à côté de trois ou quatre apprentis stupides, semble outrager tout ce que 
lui, Camargo, lui a inculqué : l’orgueil, la confiance en soi, la propension à s’étonner, mais surtout 
l’orgueil.1301 

L’orgueil est donc placé au-dessus de tout pour Camargo, et la folie qui va s’emparer de lui 

fera croître cette incroyable vanité qui le poussera à considérer Reina ni plus ni moins que 

comme un objet :  

[R]ien au monde n’altère la solidité de sa moelle, rien ne l’oblige à être ce qu’il ne veut pas être. Rien 
sauf la femme qui le fait sortir de ses gonds. Selon l’ordre de l’histoire, elle n’est même pas une variation 
atmosphérique, une couleur qui déteint, le soubresaut d’un phoque. Mais dans l’ordre de sa vie elle 
occupe un espace qui l’étouffe et ne lui permettra de s’affirmer que lorsqu’il l’aura rabaissée à sa 
misérable dimension et confinée au dernier plan de ses pensées. Si la femme y consent, il l’épousera. 
Possédée comme un objet, peinte sur le mur, elle lui fichera la paix.1302 

Camargo dégrade Reina en affirmant son insignifiance, mais reconnaît paradoxalement que 

son obsession pour elle le dévore ; pour y remédier, il doit la réduire au statut de chose, « la 

contempler telle qu’elle est, à savoir un objet. »1303 Son désir de possession est total : « Il veut 

garder Reina pour lui et ne la partagera avec personne »1304 ; Camargo est ainsi convaincu 

qu’en toute circonstance, Reina est sienne : « Elle a le droit de se sentir libre comme l’air, de 

                                                
1300 Ibid., Orgueil, op.cit., p.104 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.111 : « [N]i siquiera tiene derecho a una 

muerte apacible la hija de puta, no se la voy a tolerar. Yo soy él que decide cómo tiene que morir, no va a pasar 
de un lado a otro de la vida sin que con claridad sienta mi castigo y se arrepienta de lo que me está haciendo. » 

1301 Ibid., Orgueil, op.cit., p.270 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.284 : « […] Sicardi le ha contado que la 
mujer va a trabajar en una agencia de resúmenes informativos. El dato lo ha llenado de indignación. La sola idea 
de que ella recorte y pegue lo que otros escriben en una oficina estrecha y sucia, junto a tres o cuatro aprendices 
babosos, le parece un ultraje a todo lo que él, Camargo, le ha inculcado: orgullo, confianza en sí misma, 
capacidad de asombro; sí, orgullo más que nada. » 

1302 Ibid., Orgueil, op.cit., p.266 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.280 : « [N]ada en el mundo altera el hierro 
de su sustancia, nada lo obliga a ser lo que no quiere. Salvo la mujer: eso lo saca de quicio. En el orden de la 
historia, ella es mucho menos que una variación atmosférica, un color que se destiñe, el aleteo de una foca. Pero 
en el orden de su vida ocupa un espacio que lo asfixia y que no le permitirá ser él hasta que no lo reduzca a su 
verdadero tamaño de nada, lo confine en la playa más remota de sus pensamientos. Si la mujer acepta, se casará 
con ella: poseerla como un objeto, pintarla en la pared, lo dejará en paz. » 

1303 Ibid., Orgueil, op.cit., p.94 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.100 : « […] contemplarla como lo que es, un 
objeto. » 

1304 Ibid., Orgueil, op.cit., p.271 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.285 : « Quiere a Reina para sí y no va a 
compartirla con nadie. » 
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passer son temps à évoluer en toute liberté mais, où qu’elle aille, elle m’appartient. »1305 Il va 

ainsi faire le projet de l’épouser, sans considérer qu’une réponse négative puisse être 

possible : « Au lieu d’être Mlle Remis, elle serait Mme Camargo. Comment peut-elle ne pas 

se rendre compte de la différence ? »1306 

Mais Reina refuse de se laisser posséder : « Je ne suis pas ta chose »1307, « Je suis un être 

humain, Camargo. Tu ne peux pas me prendre et me quitter. Je ne t’appartiens pas. Je ne suis 

à personne. Pour le moment, tout ce que je sais, c’est qu’au moins je m’appartiens. »1308 

Camargo bascule donc peu à peu dans une folie obsessionnelle ; dès le début du roman, 

alors qu’il évoque le crime de Pimenta Neves, Camargo sous-entend que la frontière entre 

passion et maladie est bien ténue : « Les passions sont toujours insensées et s’emparent des 

êtres humains d’une façon tout aussi inévitable et fatale que les maladies. »1309 Il succombe 

peu à peu à la même folie que son collègue brésilien, et c’est Reina qui souligne que ce 

harcèlement qu’il lui fait subir est pathologique : 

C’est toi qui es malade, maintenant. Je ne comprends pas comment tu peux avoir le toupet de 
m’appeler. Tu m’as laissée sans travail. Tu t’es arrangé avec la moitié du pays pour qu’on me mette sur 
une liste noire. Tu m’as frappée. Mon Dieu ! Je ne te souhaite aucun mal. Je ne te souhaite absolument 
rien. Je veux juste que tu me fiches la paix.1310 

Face au refus catégorique que lui oppose Reina, Camargo achève de perdre la raison et la 

tue. C’est alors que son corps est victime d’une étrange maladie, qui va inverser 

complètement le rapport de force : « Le syndrome s’est déclaré comme un vulgaire rhume, en 

pleine nuit, alors que rien ne le laissait présager, Camargo a eu le souffle coupé et le côté droit 

du visage paralysé. »1311 Le corps du protagoniste cesse dès lors de lui obéir : 

La maladie est imprévisible et un jour elle se retirera, aussi silencieuse qu’elle est apparue. Chaque 
fois qu’elle attaque, elle le fait avec malignité, du haut du corps vers le bas ou de manière ascendante, 
allant parfois jusqu’à rester des semaines dans les extrémités. Au début, Camargo a été victime d’un 
déficit total de tonus musculaire dans les bras, puis il n’est plus parvenu à se redresser car le mal avait 
gagné ses jambes et la partie abdominale. En même temps, il a perdu le contrôle de ses sphincters, mais 

                                                
1305 Ibid., Orgueil, op.cit., p.137 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.145-146 : « Puede sentirse todo lo libre que 

quiera. Puede sentirse libre todo el tiempo porque, vaya donde vaya, me pertenece. » 
1306 Ibid., Orgueil, op.cit., p.270 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.284 : « En vez de la señorita Remis sería la 

señora de Camargo: ¿cómo no puede darse cuenta de la diferencia? » 
1307 Ibid., Orgueil, op.cit., p.281 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.267 : « No soy tu objeto. » 
1308 Ibid., Orgueil, op.cit., p.204 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.216 : « Soy una persona, Camargo. No me 

podés tomar ni dejar. No te pertenezco. Soy de nadie. Sólo ahora sé que, por lo menos, me pertenezco a mí. » 
1309 Ibid., Orgueil, op.cit., p.54 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.57 : « Las pasiones son siempre insensatas y 

se apoderan de los seres humanos del mismo modo fatal e inevitable que las enfermedades. » 
1310 Ibid., Orgueil, op.cit., p.263 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.276 : « Sos vos el que está enfermo ahora. 

No entiendo cómo tenés todavía el coraje de llamar. Me dejaste sin trabajo. Hablaste con medio país para que me 
pusieran en las listas negras. Me golpeaste. Dios mío. No te deseo el mal. No te deseo nada. Sólo quiero que me 
dejes tranquila. » 

1311 Ibid., Orgueil, op.cit., p.277 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.291-292 : « El síndrome empezó como un 
catarro vulgar y, en medio de la noche, sin que nada lo hiciera presentir, Camargo quedó sin respiración y se le 
inmovilizó el lado izquierdo de la cara. » 
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cela le préoccupe moins que son impuissance sexuelle. Sa libido s’est complètement évaporée et, depuis 
que le syndrome s’est logé dans ses jambes, il n’a pas l’ombre de la moindre érection. La perspective que 
les gens puissent se rendre compte de sa paralysie et se perdent en d’abominables conjectures le fait 
enrager.1312 

On remarque une fois de plus la perte du contrôle des sphincters, signe que le protagoniste 

n’a plus autorité sur ce qui l’entoure. Camargo passe ainsi du statut de dominant à celui de 

dominé, à la merci de cet ennemi intérieur qui lui est particulièrement intolérable, lui qui était 

habitué à contrôler tout ce qui l’entourait. Ce personnage, qui se réjouissait d’assujettir ses 

semblables, est alors à la merci de ceux qu’il méprisait tant : « Au fond, [Brenda] prend sans 

doute plaisir à le trimbaler d’un endroit à un autre et savoure sa dépendance 

grandissante. »1313 Sa survie repose dorénavant sur l’attention que voudra bien lui accorder sa 

femme — châtiment exemplaire pour celui qui était lui-même convaincu de tenir entre ses 

mains la vie d’autres êtres humains. 

Moori Koenig et Camargo sont ainsi victimes dans un premier temps d’un ennemi 

intérieur, né de la passion que génère en eux le corps d’une femme — mort pour l’un, vivant 

pour l’autre — et qui fera éclater leur folie. Tous deux perdent le contrôle de leur existence, 

l’un à cause de l’alcoolisme, l’autre à cause d’une maladie dont les symptômes font leur 

apparition pendant le procès — alors même que la destinée de Camargo n’est plus entre ses 

mains, mais entre celles de la justice. 

 

Le corps est ainsi intrinsèquement faillible dans l’œuvre de Martínez, son essence même 

en faisant la fragilité : inexorablement vieillissant, il est tendu vers la mort, et cette fin peut 

être encore précipitée par toutes sortes de défaillances et de maladies contre lesquelles le 

corps se trouve impuissant. Cette faiblesse fait de lui la victime privilégiée de son 

environnement et de son entourage : les luttes de pouvoir s’y reflètent, le corps est le théâtre 

de ces affrontements qui s’expriment à travers certains troubles somatiques allant même 

jusqu’à l’autodestruction lorsque l’esprit succombe lui aussi face à tant de pression.  

Cependant, nous n’avons encore considéré qu’une partie des conséquences corporelles des 

mauvais traitements que s’infligent les personnages entre eux. En effet, celles que nous 

                                                
1312 Ibid., Orgueil, op.cit., p.277-278 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.292 : « La enfermedad es imprevisible y 

algún día se retirará silenciosa como vino. Cada vez que ataca, lo hace de manera aviesa, avanzando desde arriba 
hacia abajo del cuerpo, o a la inversa, y a veces quedándose por semanas o meses en algunas de las 
extremidades. Camargo, que al principio sentía una completa falta de tono muscular en los brazos, un día no 
pudo incorporarse, porque la debilidad había descendido a las piernas y al área abdominal. Simultáneamente 
perdió el control de los esfínteres, pero eso no lo inquieta tanto como la desaparición de su potencia sexual. La 
libido se le ha evaporado y, desde que el mal se le alojó en las piernas, tampoco tiene el menor asomo de una 
erección. Lo desespera la idea de que la gente se de cuenta de su parálisis y haga conjeturas ominosas. » 

1313 Ibid., Orgueil, op.cit., p.278 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.292-293 : « En el fondo, sin embargo, 
[Brenda] disfruta llevándolo de un lado a otro y sintiendo su creciente dependencia. » 
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venons d’étudier restent de l’ordre de l’involontaire — le dominant étant conscient d’agir 

dans le but de soumettre l’Autre, sans toutefois souhaiter expressément que ses actions 

impliquent des effets précisément destructeurs au niveau corporel —, mais certains 

personnages ayant pris la mesure de l’extrême vulnérabilité du corps vont l’utiliser à dessein, 

et le soumettre à des violences ayant pour but explicite de le détruire pour mieux s’approprier 

leur victime. 

4.1.2. Le corps dépossédé 

Dans l’œuvre de Martínez, une grande part des personnages tente de s’approprier et de 

soumettre leur corps ou celui des autres à leur volonté. Ils s’y emploient avec plus ou moins 

de rudesse et par différents moyens, depuis le vampirisme jusqu’à l’exécution sommaire, sans 

oublier les enlèvements, la torture ou encore les sévices sexuels.  

4.1.2.1. Le vampirisme 

La première forme que prend donc cette domination de l’autre est un certain vampirisme, 

entendu comme comportement d’une personne au désir de possession extrême, et qui va 

déposséder l’autre de son propre corps.  

Cette pratique concerne majoritairement deux personnages, le premier d’entre eux étant 

Perón. Il est très vite décrit comme vivant aux dépens des siens, le mot de vampire étant 

même explicitement utilisé pour caractériser la relation qui unissait Perón à son cousin Julio : 

« La surveillante Enriqueta Douce […] disait souvent que tu étais mon vampire : que je 

disparaissais peu à peu pour que toi tu puisses te développer. »1314 

Perón aspire le souffle vital de ses proches, les laisse exsangues, incapables de maîtriser 

leur destin, qu’il possède complètement. Il utilise ainsi leur passé à sa convenance : « [T]u ne 

t’es pas seulement donné le luxe d’enjoliver ta vie, mais aussi celui de bouleverser la vie des 

autres. »1315 Sa propre histoire les contraint donc soit au silence, soit à une parole qu’on leur 

extrait presque par la force, comme le rappelle Julio, après avoir accepté de donner son 

témoignage à Zamora :  

                                                
1314 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.43 ; La novela de Perón, op. cit., p.53 : « La 

celadora Enriqueta Douce […] solía decir que vos eras mi vampiro: que yo iba desapareciendo para que vos te 
agrandaras. » 

1315 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.44 ; La novela de Perón, op. cit., p.54 : « [T]e diste no sólo el lujo de 
componer tu vida sino también de trastornar las ajenas. » 
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Ça fait trente-cinq ans que je me cloître par sa faute rue Yerbal, taisant mon nom. Cette mutité me 
définit. A quel titre [Juan Domingo Perón] pourrait-il y mettre fin ?1316 

L’entourage de Perón a vécu au rythme de sa carrière politique ; son retour en Argentine 

bouleverse ainsi un certain nombre d’existences, qui sont à nouveau exposées au grand jour, 

exhibées comme « des reliques »1317. Nous avons vu que cette mainmise sur leur passé n’est 

pas sans conséquences sur le corps des témoins, et notamment sur celui de Julio, qui ne 

parvient plus à le contrôler : il est dépossédé de son corps, vampirisé par Perón. On ne laisse 

pas vraiment à ces personnages le choix de se taire, ils sont forcés de sortir de l’ombre pour 

reprendre la parole, mais une fois qu’ils ont accepté de donner leur témoignage et d’accueillir 

Perón à Ezeiza, on commence à les réduire à l’état de choses, anachroniques et un peu 

encombrantes : on les oublie dans l’aéroport, sans leur fournir de commodités basiques telles 

que de la nourriture ou un accès aux toilettes, ou bien on les entasse dans un bus pour visiter 

l’aéroport. On les traite comme des objets ayant fait autrefois partie de la vie de Perón, et à ce 

titre on dispose de leur existence. Une fois devenus inutiles aux yeux des responsables de 

l’événement, on se débarrassera d’eux sans ménagement, et ils seront victimes de violences 

encore plus explicites. 

Mais c’est ensuite au tour de Perón lui-même d’être vampirisé, par son propre secrétaire : 

López Rega. Celui-ci va en effet s’insinuer dans le cercle intime du Général et s’y rendre 

indispensable, de façon à le placer dans une situation de dépendance de plus en plus 

importante. Dans un premier temps, le narrateur le décrit comme établissant une sorte 

d’adéquation spirituelle avec le Général : 

Il connaissait par cœur tous les livres du Général et le surprenait parfois en récitant des phrases qui 
n’étaient pas encore écrites mais qui viendraient un jour ou l’autre. « Elles viendront, car vous les avez 
pensées à maintes reprises.1318 

Ici, le Général s’arrête. Il a souvent tourné et retourné la phrase suivante dans sa tête. Mais l’a-t-il 
prononcée un jour ? Cette phrase lui appartient-elle vraiment, ou bien le secrétaire, lisant dans ses 
pensées, l’a-t-il laissée se déposer sur la page ?1319 

Cette appropriation des pensées de Perón devient extrême, puisque le secrétaire les formule 

à sa place ; ce trait caractéristique de López Rega trouve son origine dans les quelques 

contacts que Martínez a eus avec le secrétaire, et au cours desquels ce dernier s’est vanté de 

                                                
1316 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.40 ; La novela de Perón, op. cit., p.49 : « Llevo treinta y cinco años 

encerrado por su culpa en la calle Yerbal, negando mi apellido. Esta mudez soy yo: y quién es él [Juan Domingo 
Perón] para rompérmela. » 

1317 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.204 ; La novela de Perón, op. cit., p.257 : « reliquias ». 
1318 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.141 ; La novela de Perón, op. cit., p.177 : « Conocía de memoria los 

libros del General y a veces lo sorprendía recitando frases que aún no estaban escritas pero que ya vendrían. 
Vendrán, porque usted las ha pensado muchas veces. » 

1319 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.60 ; La novela de Perón, op. cit., p.72 : « Aquí el General se detiene. 
Muchas veces ha rondado en su cabeza la frase que sigue. Pero ¿alcanzó a decirla? ¿Es de veras suya la frase o 
bien el secretario, leyéndole el pensamiento, la ha dejado posar sobre la página? » 
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disposer de ce type de pouvoir : « Je ne suis pas le seul face à qui il s’était défini à Madrid 

comme un faiseur de miracles, capable de ressusciter les morts et de lire dans les pensées 

d’autrui. »1320 López Rega s’empare de toutes les données liées à Perón, notamment en ayant 

un accès illimité à ses archives et à sa correspondance, et c’est ainsi que croît son pouvoir : 

« Il est certain que la maîtrise de cette énorme masse d’informations, ajoutée à sa mémoire 

infaillible de policier bien entraîné, fut l’une des clés de son pouvoir politique. »1321 

Dans La novela de Perón, ce processus s’accélère lorsque le secrétaire semble non 

seulement percevoir les pensées du Général, mais aussi les ingérer, se les appropriant presque 

physiquement : 

— Comment êtes-vous au courant ? s’est exclamé Perón, surpris. — Je le sais, a affirmé López. 
Chaque fois que vous laissez échapper une pensée, je la ramasse, comme un mouchoir tombé par terre. 
Elles sont toutes ici, à l’intérieur de ces limites : derrière l’invisible frontière que je dessine au crayon 
autour de mon corps.1322 

López Rega repousse ainsi les limites de sa domination : cette image qui évoque une 

seconde peau dans laquelle il conserve les pensées de Perón montre qu’il commence à dérober 

une partie de ce qu’est le Général. Bientôt, il s’insère dans le passé de Perón — affirmant 

qu’il était à ses côtés lors des funérailles du Général Mitre, alors qu’il n’était pas encore né ; 

sa mémoire se substitue alors à celle de Perón : « Il ne se contentait pas de parsemer le récit 

de ses propres pensées, il y ajoutait aussi des histoires que le Général avait omises et que lui, 

en revanche, se rappelait sur le bout des doigts. »1323 Perón lui-même est parfois saisi de la 

sensation que López Rega le dépossède de sa personnalité, se fondant avec le « je » des 

mémoires : 

[Q]uand il entendait López réciter des phrases déjà corrigées de l’enregistrement : « Mon père, Mario 
Tomás… » ou « … mes meilleurs amis étaient les chiens… », il avait l’impression qu’un corps étranger 
essayait de le déposséder de son propre corps, et il s’agrippait à la rampe de l’escalier, comme pour se 
raccrocher instinctivement à son identité.1324 

                                                
1320 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Ascenso, triunfo, decadencia y derrota de José López Rega », dans Las vidas 

del General, op.cit., p.185 : « No soy el único ante quien se definió en Madrid como un hacedor de milagros, 
capaz de resucitar a los muertos y leer los pensamientos ajenos. » En l’absence de traduction commerciale, nous 
traduisons tous les extraits de cet article. 

1321 Ibid., p.187 : « Lo cierto es que el dominio de esa enorme masa informativa, sumada a su infalible 
memoria de policía bien adiestrado, fue una de las llaves de su poder político. » 

1322 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.54-55 ; La novela de Perón, op. cit., p.66 : 
« ¿Cómo lo sabe?, se ha intrigado Perón. Lo sé, ha respondido López. Cada vez que se le cae a usted un 
pensamiento, yo lo levanto como si fuera un pañuelo. Aquí los llevo todos, entre estos límites: en la invisible 
línea de lápiz que me dibujo alrededor del cuerpo. » 

1323 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.56-57 ; La novela de Perón, op. cit., p.69 : « No sólo sembraba las 
Memorias de pensamientos propios ; también les incorporaba historias que el General había omitido y que él, en 
cambio, recordaba al dedillo. » 

1324 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.57 ; La novela de Perón, op. cit., p.69 : « [C]uando la voz de López 
recitaba frases ya corregidas de la grabación: “Mi padre, Mario Tomás…” o “… mis mejores amigos eran los 
perros…”, sentía que un cuerpo ajeno procuraba desalojarlo de su cuerpo, y se agarraba entonces a las barandas 
de la escalera para no perder el instinto de identidad. » 
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Le secrétaire s’attribue donc tout d’abord les souvenirs et les pensées du Général ; ensuite, 

il s’empare selon lui des maux physiques qui affligent Perón : 

« C’est la meilleure façon de vous soigner, mon général, le rassurait López. C’est comme ça que 
j’attire vers mon organisme tous les maux qui affectent le vôtre. »1325 

(La lecture est profanée par un concert de gargarismes qui proviennent de la salle de bains d’en haut. 
Le Général reconnaît le vacarme qui, sur le coup de minuit, annonce la toilette de López Rega. Chaque 
gargarisme est accompagné d’un mouchage bruyant puis, presque aussitôt, d’une succession de pets qui 
permet au secrétaire de soulager son ventre.) 

Votre ventre, mon général, a rectifié López. Moi je n’ai rien à voir avec ça. Ce sont des vents qui 
s’infiltrent par votre bouche et utilisent ensuite mon corps pour s’échapper. Comment est-ce possible ? lui 
a demandé Perón. J’ai toujours eu une digestion parfaite. Mais le secrétaire insiste : les gargarismes, 
d’accord, ils sont à moi. Les autres bruits, c’est vous qui me les transmettez.1326 

L’idée de ce transfert des maladies de Perón vers le corps du personnage de López Rega 

est probablement née d’un commentaire fait par ce dernier à Martínez : « Moi, je suis le 

paratonnerre qui arrête tous les maux envoyés contre cette maison. Je suis de moins en moins 

López Rega et je suis de plus en plus la santé du Général. »1327 

López s’arroge peu à peu le corps et le passé de Perón ; il emploie ainsi la première 

personne du pluriel pour relater un épisode de sa formation de militaire, laissant entendre 

qu’il était là lui aussi — comme le relève, surpris, le Général. Mais on s’aperçoit bientôt qu’il 

n’explique pas qu’il était avec Perón à ce moment-là, mais bien qu’il était Perón : 

Vous les avez aperçus, López Rega ? Vous participiez vous aussi à cette aventure effroyable ? J’étais 
là, je marchais, je marchais, répond le secrétaire. Vous ne vous en souvenez pas ? J’étais l’un d’entre 
vous : Juan Perón. […] Avance, Juan, avance, voilà ce que nous nous répétions. Je suis un fantassin, la 
marche est mon métier.1328 

López Rega prend donc possession de Perón, il se confond avec lui, prend le contrôle de 

son être, comme le constatent les téléspectateurs qui assistent au discours prononcé par le 

Général : 

                                                
1325 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.57 ; la novela de Perón, op. cit., p.69-70 : « “Así es como mejor lo 

cuido, mi General”, lo tranquilizaba López. “Así es como atraigo hacia mi organismo los males que van pasando 
por el suyo.” » 

1326 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.58-59 (traduction modifiée car comportant une erreur : « […] 
utilisent ensuite votre corps pour s’échapper »*) ; La novela de Perón, op. cit., p.71 : « (Un concierto de 
gárgaras, en el baño de arriba, profana la lectura. El General reconoce los estruendos con que López Rega 
anuncia sus aseos al filo de la medianoche. A cada gárgara le sucede un desgarro de mocos, y casi de inmediato, 
el redoble de pedos con que el secretario se alivia el estómago. 

Su estómago, mi General, lo ha corregido López. Yo nada tengo que ver con eso. Son los vientos que se le 
cuelan a usted en la boca y usan después mi cuerpo para soltarse. ¿Cómo es posible?, le ha preguntado Perón. He 
tenido siempre una digestión perfecta. Pero el secretario insiste: las gárgaras sí son mías. Los otros ruidos me los 
transmite usted. » 

1327 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, « Ascenso, triunfo, decadencia y derrota de José López Rega », dans Las vidas 
del General, op.cit., p.184 : « Yo soy el pararrayos que detiene todos los males enviados contra esta casa. Cada 
vez soy menos López Rega y cada vez soy más la salud del General. » 

1328 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.114-115 ; La novela de Perón, op. cit., p.142-143 : « ¿Usted los vio, 
López Rega? ¿También estaba usted en ese espanto? Yo marchaba y marchaba, responde el secretario. ¿No se 
acuerda? Yo era uno de ustedes: Juan Perón. […] Camina, Juan, camina : usted y yo nos repetíamos eso. Soy un 
infante, caminar es mi oficio. » 
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Bien que le discours fût improvisé, López semblait le suivre avec les lèvres sans aucune difficulté. 
[…] Quelque chose clochait néanmoins dans l’image, ne respectait pas l’ordre naturel des choses, comme 
s’il pleuvait de bas en haut. […] L’un des hommes remarqua que les lèvres de López précédaient le 
discours : 

— Regardez bien, marmonna-t-il. On mène le Général à la baguette. 
Le même phénomène se reproduisit. Sur les lèvres du secrétaire, on lut : « …et j’aurai le plaisir de 

voir les Jujeños à Jujuy » une fraction de seconde avant que la phrase ne jaillisse de la gorge du Général. 
« …et les Salteños à Salta », dictèrent les lèvres. 
« Salta », répéta Perón.1329 

López Rega s’est emparé du corps de Perón, il s’exprime à travers lui, comme un 

ventriloque avec sa marionnette. Le Général est dépossédé de son propre corps et de sa 

personnalité, et le public n’en est pas dupe ; la déception parmi l’assistance provoque une 

réflexion naïve, et néanmoins lourde de sens : « Cet homme ne peut pas être Perón. […] 

Quand Perón apprendra ce qui arrive, il reviendra, ajouta le paysan. »1330 

Les manifestations de vampirisme se concentrent donc dans La novela de Perón, et 

permettent de représenter de façon surprenante — mais terriblement explicite — ce jeu de 

prise de pouvoir sur l’Autre, notamment dans le champ politique. Cette thématique montre 

qu’il est possible de vider des êtres de leur propre substance, de les déposséder de leurs mots, 

de leur passé et de leur corps, de façon à faire croître un autre pouvoir qui s’en nourrit. De 

plus, cette chaîne de rapports de force illustre que le pouvoir transite par les personnages, il 

est fluctuant : Perón est certes le vampire de Julio, mais il est à son tour victime d’un autre 

vampire, López Rega. Ce procédé induit la négation d’une existence, qui doit s’effacer pour 

que grandisse l’ombre de son bourreau. C’est là une première façon de prendre le pouvoir sur 

l’Autre à travers son corps, mais d’autres personnages de l’œuvre de Martínez vont user de 

pratiques plus brutales encore, s’attachant à annihiler le corps de leur victime de façon à la 

dominer. Certains vont notamment utiliser la sexualité dans ce qu’elle a de plus violent pour 

briser les frontières du corps de l’Autre et ainsi se l’approprier. 

4.1.2.2. La sexualité comme souillure 

Le sexe est en effet également utilisé de façon à posséder l’Autre ; dans La novela de 

Perón, Arcángelo est maltraité lors de son initiation, à travers laquelle « Ils voulaient qu’il 

                                                
1329 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.372 ; La novela de Perón, op. cit., p.468 : « Aunque el discurso era 

improvisado, López parecía seguirlo con los labios sin dificultad. […] Algo en la imagen, sin embargo, estaba 
fuera del orden natural, como si lloviese para arriba. […] Uno de los hombres se dio cuenta de que los labios de 
López se adelantaban al discurso. 

—Fijensé bien —musitó—. Al General lo están arreando. 
Volvió a ocurrir. En la boca del secretario se leyó : « …y me gustará ver a los jujeños en Jujuy » una fracción 

de segundo antes de que la frase brotara de la garganta del General. 
« …y a los salteños de Salta », dictaron los labios. 
« Salta », repitió Perón. » 
1330 Idem : « Ese hombre no puede ser Perón. […] Cuando Perón se entere de lo que está pasando, volverá —

dijo el campesino. » 
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reconnaisse, dans son propre corps, le langage qu’il découvrirait ensuite dans le corps de ses 

victimes. »1331 Il subit donc des actes de torture, qui incluent un viol ; cette humiliation vise à 

endurcir et à forger le caractère du personnage, qui comprend cette agression comme un 

élément faisant de lui un martyre à la cause de Perón, et sait maintenant quel sentiment de 

dévastation il pourra provoquer chez ses futures victimes à travers ce supplice tout particulier. 

Un autre personnage utilise la sexualité comme une arme pour détruire sa victime : il s’agit 

de Camargo, qui ourdit sa vengeance contre la supposée trahison de Reina, en lui infligeant 

un châtiment à la hauteur de leurs appréhensions respectives. En effet, Reina elle-même 

éprouve une forte répulsion pour les maladies ou ce qui peut en être le vecteur : 

Epouvantée par l’odeur de merde et d’urine, horrifiée par la gale et les poux, Reina prit une poignée 
de pièces qu’elle leur lança avant de déguerpir. Elle avait toujours eu des appréhensions. Elle se lavait les 
mains à tout bout de champ. Les blessures d’autrui la dégoûtaient et elle ne comprenait pas les histoires 
sur Evita Perón, qui embrassait des syphilitiques et des lépreux pour montrer qu’elle partageait la 
souffrance du peuple. Elle ne pouvait supporter de voir des malades de la morve, or il lui arrivait souvent 
d’en croiser dans les écuries.1332 

Mais cette répugnance n’est rien comparée à celle que conçoit Camargo pour certaines 

affections, inspectant même minutieusement la santé de chacun de ses employés : 

Je veux des examens complets. Je veux savoir si les gens que vous embauchez ont ou ont eu des 
maladies vénériennes, des morpions, la tuberculose, des règles irrégulières, des dents cariées, s’ils ont été 
opérés ou non des amygdales, si les femmes sont ou ont été déjà enceintes… Il faut se méfier des 
femmes, Sicardi.1333 

On voit ainsi poindre dès le début du roman cet instinct de possession du corps de l’Autre, 

que Camargo souhaite pouvoir contrôler, et en particulier celui des femmes. C’est donc par ce 

biais — que le protagoniste estime être un point faible majeur — qu’il punira Reina ; en effet, 

c’est la liaison de cette dernière avec un autre homme qui va enclencher tout le processus :  

[T]u as commencé à comprendre qu’un intrus la souillait, qu’elle prêtait son corps à un inconnu qui 
était peut-être jeune mais déjà pourri par les maladies vénériennes, les morpions ou d’autres maux propres 
aux arrogants.1334 

                                                
1331 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.152 ; La novela de Perón, op. cit., p.190-191 : « Querían que fuese 

reconociendo en su propio cuerpo el lenguaje que más tarde oiría en el cuerpo de las víctimas. » 
1332 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.164 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.172-173 : « Espantada 

por el olor a mierda y orines y por el horror a la sarna y los piojos, Reina, tomó un puñado de monedas, lo dejó 
caer sobre los mendigos, salió corriendo. Siempre había sido aprensiva. Se lavaba las manos a cada rato. Las 
llagas ajenas le daban espanto, y no entendía historias como las de Evita Perón, que había besado a sifilíticos y a 
leprosos para demostrar que compartía los sufrimientos del pueblo. Ella no podía soportar siquiera la vista de 
una víctima de muermo, como las que se veían a veces en las caballerizas. » 

1333 Ibid., Orgueil, op.cit., p.41 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.44 : « Quiero exámenes completos. Quiero 
saber si la gente que usted contrata tiene o tuvo venéreas, ladillas, tuberculosis, reglas irregulares, muelas 
podridas, amígdalas en mal estado, si las mujeres están preñadas o estuvieron una vez. Con las mujeres hay que 
desconfiar, Sicardi. » 

1334 Ibid., Orgueil, op.cit., p.201 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.212 : « [E]mpezaste a comprender que algún 
intruso la ensuciaba, que ella rendía su cuerpo a un desconocido tal vez más joven y sin duda podrido por 
venéreas, ladillas y otras enfermedades de la arrogancia. » 
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Cette impureté physique que Camargo pense déceler chez Reina et son amant n’est donc 

que le reflet de sa propre noirceur, puisqu’il s’agit de maux propres aux arrogants, et 

Camargo est bien ici l’incarnation de la vanité : si son corps ne souffre pas de ces affections, 

son esprit est bel et bien infecté par l’orgueil, la jalousie et le désir de pouvoir. C’est ainsi que 

naît l’idée de châtier Reina par là où elle a péché : 

L’ébauche encore imprécise d’une vengeance a peu à peu pris corps dans ton esprit. Tu sais que la 
femme craint les maladies. Pourtant, en tombant sous l’influence d’un autre, en trompant la surveillance 
amoureuse que tu as exercée sur elle durant des mois, elle s’est sûrement abandonnée aux égarements du 
sexe sans prendre de précautions, peu soucieuse de l’herpès, la gonorrhée, la malaria et autres infections 
caractéristiques des régions équatoriales. […] A son retour, elle aurait dû te dire qu’elle s’était laissé 
pénétrer par la pourriture. Mais la chienne s’était tue pendant que tu léchais son cloaque. […] Quel 
supplice lui infliger pour lui faire payer l’énormité des dommages causés ? Même le hasard obéit à ses 
propres lois et en apercevant la silhouette de Momir, qui dort sous l’auvent du pressing d’en face, tu te dis 
qu’il pourrait être l’instrument de ton châtiment. Sa puanteur, l’irrachetable saleté de son corps, ses mains 
dégoûtantes, voilà ce que mérite la trahison de la femme.1335 

Il s’agit bien là d’une lutte de pouvoir pour la domination du corps de Reina, que Camargo 

juge sous l’influence d’un autre ; c’est contre cet adversaire qu’a failli la surveillance 

amoureuse de Camargo, l’association de ces deux termes montrant bien le décalage existant 

entre le sentiment amoureux et le comportement du protagoniste, plus versé dans le contrôle 

que dans l’amour. Reina est désormais associée à la saleté pour Camargo — il la qualifie par 

ailleurs régulièrement de pute tout au long du roman —, son corps est devenu un cloaque 

infecté par la pourriture, et lors de ses rencontres avec son amant « Elle se dépêche d’aller 

recevoir son purin. »1336 On sous-entend également que l’origine de cette association de la 

femme à un principe de saleté se trouve dans l’enfance de Camargo, que sa mère ne touchait 

jamais sans porter de gants. Le châtiment qu’il réserve à Reina est donc pour lui parfaitement 

logique : « [T]u es certain que Momir porte la maladie que la femme s’est inoculée elle-

même, la pourriture dans laquelle elle se complaît et qu’elle a tenté de te transmettre en se 

glissant dans ton lit. »1337 

                                                
1335 Ibid., Orgueil, op.cit., p.207-208 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.218-219 : « Así se ha ido insinuando en 

tu imaginación el dibujo todavía impreciso de la venganza. Sabés que la mujer es aprensiva. Pero si ha caído 
bajo el influjo de otro, si ha traicionado la vigilancia amorosa que durante tantos meses le prodigaste, se habrá 
entregado al desvarío sexual sin tomar precauciones, indiferente a los contagios de herpes, gonorrea, malaria o 
cualquier otra infección propia de las regiones ecuatoriales. […] Debería haberte advertido, cuando llegó, que se 
había dejado penetrar por la podredumbre. Pero la perra se quedó callada mientras le lamías la cloaca […]. ¿Qué 
suplicio pagaría la enormidad del daño ? Hasta el azar tiene sus propias leyes y, al entrever la sombra de Momir 
durmiendo bajo el alero de la tintorería de enfrente, intuís que él puede ser el instrumento de tu castigo. Su 
hedor, la irredimible suciedad de su cuerpo, el asco de sus manos : eso es lo menos que merece la traición de la 
mujer. » 

1336 Ibid., Orgueil, op.cit., p.211 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.222 : « Ha ido otra vez a que le vierta su 
estiércol. » 

1337 Ibid., Orgueil, op.cit., p.212 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.224 : « [E]stás seguro de que Momir encarna 
el mal que la mujer ya se ha infligido a sí misma, la podredumbre en que ella se solaza y que ha tratado de 
esparcir cuando se metió en tu cama. » 
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Le dégoût que ressent Camargo pour ce qu’il estime être une souillure n’a d’égal que son 

obstination à posséder Reina coûte que coûte, et ce d’autant plus qu’il la sent lui échapper. Il 

s’en empare ainsi tout d’abord à distance : « C’est cet acharnement à te fuir qui te conduit à 

prendre le contrôle de son corps nu en la filmant à son insu. […] En t’appropriant son image, 

tu possèdes aussi son corps […]. »1338 C’est là la première étape de la domination du corps de 

Reina ; Camargo s’introduit ensuite un peu plus dans son intimité, pénétrant à son insu dans 

son appartement, puis la droguant pour l’observer et la toucher à loisir : « Enfin la femme lui 

appartient entièrement, la docilité de son corps endormi est une nouvelle preuve de son 

pouvoir, il pourrait faire ce qu’il veut d’elle […]. »1339 

Camargo se laisse alors aller à l’illusion qu’il possède pleinement Reina, imaginant tout 

d’abord cette possession extrême : « [T]u caresses l’idée de venir te cacher dans sa chambre et 

de l’épier pendant qu’elle dort. […] Tu vas sauter dans son sommeil et t’approprier tout ce 

que tu y trouveras. »1340 Il met ensuite ces idées en pratique :  

Tu t’enfermes dans la placard où la femme range ses vêtements, Camargo, tu te laisses tomber dans la 
douceur de sa lingerie, […] tu t’empares de tous les reliefs de son apparence puisqu’elle t’a fermé les 
portes de son corps. Y a-t-il un corps à présent ? Cette femme a-t-elle jamais eu de corps ?1341 

Puisque Reina refuse dorénavant de donner son corps à Camargo, celui-ci s’en empare par 

la force par l’intermédiaire de Momir, qui va posséder physiquement Reina sous les yeux de 

Camargo — et ainsi la déposséder de son corps, comme le sous-entend l’interrogation de 

Camargo qui se demande si Reina en a jamais eu un. En effet, les sédatifs tout d’abord vont la 

priver du contrôle de son propre corps : « Elle va dormir un jour ou deux, sans pouvoir 

contrôler ses nerfs ni ses sphincters. »1342 Elle est alors vulnérable — nous avons déjà constaté 

que le relâchement des sphincters est un symptôme récurrent de la perte de pouvoir d’un être 

sous domination —, et lorsqu’elle se réveille, elle ne peut contraindre son corps à réagir selon 

sa volonté : 

                                                
1338 Ibid., Orgueil, op.cit., p.211 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.222-223 : « Es esa desesperación por huir de 

vos la que te induce a tomar el control de su cuerpo desnudo filmándola en secreto. […] Al apropiarte de su 
imagen, también poseés su cuerpo […]. » 

1339 Ibid., Orgueil, op.cit., p.94 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.100 : « Por fin ahora la mujer le pertenece por 
completo, la docilidad del cuerpo dormido es otra señal de su poder, podría hacer lo que quisiera con ella […]. » 

1340 Ibid., Orgueil, op.cit., p.61 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.64 : « [T]e ronda la idea de esconderte en el 
dormitorio y espiarla mientras duerme. […] Vas a saltar dentro de su sueño y apoderarte de todo lo que 
encuentres. » 

1341 Ibid., Orgueil, op.cit., p.227 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.239 : « Te encerrás en el armario donde están 
las ropas de la mujer, Camargo, te dejás caer entre la dulzura de sus lencerías, […] vas apoderándote de todas las 
huellas de su apariencia ya que ella te ha cerrado las puertas de su cuerpo. ¿Hay un cuerpo ahora? ¿Tuvo esa 
mujer alguna vez un cuerpo? » 

1342 Ibid., Orgueil, op.cit., p.223 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.236 : « Ahora va a dormir un día o dos, sin 
controlar sus nervios ni sus esfínteres. » 
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La femme recommença à vomir. Elle tenta en vain de se lever. […] La soif la rend folle, elle a soif, 
elle a soif, mais son corps ne lui obéit pas. Elle est privée de corps ainsi que tu le souhaitais, Camargo, 
elle ne peut entrer en elle ni en personne d’autre.1343 

Ce corps brisé, qui ne lui appartient plus, exprime la violence dont il a été victime à travers 

les signes que nous avons déjà remarqués, tels que les soubresauts qui l’agitent : 

Camargo constate que son corps est devenu un terrain d’anxiété. Elle s’acharne de nouveau à ronger 
ses ongles, attache ses cheveux si négligemment qu’au moindre tremblement de tête — car sa tête tremble 
et ses épaules sont secouées de spasmes, comme si elle avait froid —, quelques mèches s’échappent et 
elle doit se recoiffer. Il a également remarqué un tic qui fait trembler sa lèvre supérieure, près des 
commissures, et la vieillit.1344 

Reina est ainsi meurtrie physiquement, mais aussi psychologiquement, son esprit étant 

marqué par la prise de conscience de l’extrême vulnérabilité de son corps : « On ne lui a pas 

seulement transmis des maladies vénériennes il y a deux jours, mais aussi une paranoïa 

maligne, un sentiment de fragilité auquel elle se sent incapable d’échapper. »1345 Camargo 

espère bien que ce corps sans maître acceptera enfin de se laisser dominer et de lui appartenir 

complètement, sans velléité d’indépendance, comme il l’explique à Reina : « Je suis toi. Tu ne 

peux pas te séparer de moi. »1346 Mais le protagoniste suppose à tort avoir achevé de dompter 

sa victime — c’est là le terme précis qu’il emploie, comme nous le verrons plus loin — : ce 

châtiment auquel il a soumis Reina, un viol que l’on peut assimiler à une torture visant à 

annihiler chez elle toute résistance à son bourreau, ne suffit pas, et Camargo l’abat.  

La sexualité peut ainsi être un outil de destruction, employé comme moyen de torture, 

dépossédant la victime d’un corps dont les frontières sont abolies — doublement chez Reina, 

puisque le viol a également lieu chez elle, dans une enceinte qu’elle croyait fermée aux 

intrus : son intimité tout entière s’en trouve niée. La fragilité du corps tient en effet en partie à 

ce que l’on peut se l’arroger, ses limites n’étant pas hermétiques ni invulnérables ; l’intégrité 

physique de certains personnages de l’œuvre de Martínez est ainsi menacée de diverses 

manières, dans une négation de la souffrance qui une fois de plus les amène à être dépossédés 

de leur propre corps. 

                                                
1343 Ibid., Orgueil, op.cit., p.241-242 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.254 : « La mujer volvió a vomitar y trató 

de levantarse pero no pudo. […] eso la desespera, la sed, la sed, pero el cuerpo no la obedece. Está privada de 
cuerpo, tal como vos lo querías, Camargo, no puede estar en sí misma ni tampoco en nadie. » 

1344 Ibid., Orgueil, op.cit., p.266-267 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.280-281 : « Camargo descubre que el 
cuerpo se ha convertido en una trama de ansiedades: otra vez está royéndose con fiereza las uñas, se sujeta el 
pelo tan torpemente que, al más leve temblor de la cabeza —y la cabeza tiembla, los hombros sufren espasmos 
que parecieran de frío—, se le sueltan algunas mechas, obligándola a rehacer el peinado. También le ha 
despuntado un tic en el labio superior, cerca de las comisuras, que la envejece. » 

1345 Ibid., Orgueil, op.cit., p.254 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.267 : « No sólo le han contagiado venéreas 
hace dos noches: también una paranoia maligna, un instinto de fragilidad del que no sabe cómo esconderse. » 

1346 Ibid., Orgueil, op.cit., p.275 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.289 : « Yo soy vos. No te podés separar de 
mí. » 
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4.1.2.3. Le dressage par le corps 

Le corps devient un enjeu considérable, car en tant qu’élément de faiblesse, il constitue un 

angle d’approche privilégié dont vont tirer profit les personnages de différentes façons. Ainsi 

l’armée va-t-elle lui accorder une attention spécifique, d’une part pour effacer toute trace 

d’individualité chez ses soldats et leur inculquer l’obéissance, d’autre part pour briser la 

résistance de ses ennemis, notamment à travers la torture. Les méthodes employées par les 

personnages (y compris par les civils) pour soumettre leurs victimes sont donc explicitement 

associées au dressage ; mais avant toute chose, le corps des bourreaux y est lui-même soumis 

avec une grande violence, avant qu’il ne l’applique lui-même à d’autres. 

4.1.2.3.1. La domestication du corps 

L’armée se trouve particulièrement impliquée dans ces pratiques visant à dompter aussi 

bien le corps de ceux qui la composent, que celui de ses adversaires. Le narrateur est ainsi 

frappé par le détachement qu’affiche Perón face à la mort : 

Je me sentis au cœur d’une histoire dont les aspects échappaient à mon entendement. Je n’avais jamais 
entendu quiconque évoquer la mort violente d’un proche avec une si grande impudeur, avec un tel 
détachement. […] Un militaire trouve la mort naturelle, me dit-il [Perón].1347 

En effet, le général a dû rapidement intégrer que le corps est bien le talon d’Achille sur 

lequel s’exerce le pouvoir, ce fait ayant parfois la mort pour conséquence. On nous rapporte 

dans La novela de Perón comment dès son entrée dans l’armée, Perón a subi le bizutage des 

élèves plus âgés, et même de la hiérarchie. Il comprend vite que la finalité de ces mauvais 

traitements est de l’amener à une obéissance totale — comme le laisse déjà entendre le sous-

titre « Manuel d’obéissance »1348 de l’article rédigé par Zamora, et qui rapporte les débuts de 

Perón à l’école militaire — : 

Juan se sentit marqué au fer rouge, mais dans le plus complet anonymat. Il eut l’impression qu’il 
n’existait plus en tant qu’individu, qu’il se réduisait à un pur acte d’obéissance, que ses pensées 
respiraient au pluriel : je ne suis plus Perón tout seul, je suis Perón et un peu moins. […] J’apprendrai le 
métier d’obéir et de n’être personne afin de l’exercer sur les autres, contre les autres.1349 

Le corps étant un facteur d’individuation, le groupe que représente l’armée va s’attacher à 

le nier, et c’est à travers lui que se fera l’apprentissage de l’obéissance des soldats — avant 

                                                
1347 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.280 ; La novela de Perón, op. cit., p.352 : « Me 

sentí levitar dentro de una historia cuyos signos se me escurrían de la inteligencia. Jamás había oído a nadie 
describir la muerte violenta de un prójimo con tanto impudor, tanta lejanía. […] Un militar mira la muerte con 
naturalidad, me dijo [Perón]. » 

1348 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.158 ; La novela de Perón, op. cit., p.198 : « El manual de 
obediencia ». 

1349 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.160 ; La novela de Perón, op. cit., p.201 : « Juan advirtió que lo 
marcaban a fuego, con la marca de nadie: que ya no existía como persona sino como obediencia, que sus 
pensamientos respiraban en plural: yo no soy Perón solo, soy Perón y algo menos. […] Aprenderé el oficio de 
obedecer y de ser nadie para ejercerlo sobre los demás, contra los demás. » 
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que ceux-ci ne puissent à leur tour appliquer ces méthodes, comme le saisit vite la jeune 

recrue, à d’autres victimes. Comme tous les élèves, Perón commence donc par devoir 

supporter un bizutage combinant violences physiques et humiliations de la part des 

promotions supérieures, puis de sa hiérarchie : 

[L]e colonel Agustín P. Justo […] affirmait qu’on pouvait toujours en demander un peu plus au corps 
humain, et que nous irions d’autant plus loin que nous nous fixerions un but plus éloigné. […] Justo avait 
[…] un humour de hyène. Il avait interdit les bizutages parce qu’ils étaient inhumains, et à présent il nous 
envoyait au supplice avec un sourire glacial.1350 

Ils subissent ainsi toutes sortes de supplices, et intègrent l’idée que le point faible de 

l’Autre réside dans son corps. Une fois coulés dans le moule de l’armée, qui les a ainsi soumis 

en domestiquant leur corps, les personnages ayant souffert de ce type de maltraitances 

endurcissent leur corps de façon à en faire un élément résistant à la douleur, performant dans 

l’adversité, et qui leur permettra par la suite d’exercer leur force de répression sur leurs 

victimes. Perón deviendra ainsi peu à peu féru de sport — au point de s’en voir faire le 

reproche par sa hiérarchie. Il en va de même pour les membres d’organisation paramilitaires, 

dont les membres suivent une formation semblable. On se souvient de l’initiation 

d’Arcángelo, menée entre autres par Lito Coba, qui « savait manier son corps avec la grâce 

d’un athlète »1351. Lorsque la vue de ce personnage baisse, il apprend à viser en se servant de 

son ouïe, faisant de son corps un prolongement de toute arme de guerre : il transcende les 

faiblesses de son corps. Nun Antezana lui aussi reçoit une instruction similaire à celle de 

Perón, et en arrive à la même conclusion : 

Il eut du mal à se résigner aux supplices qu’on lui faisait subir : se lever avant l’aube, être obligé de se 
réveiller de sa torpeur à l’aide de douches froides, supporter des semaines de formation en masse, les 
courses exténuantes en rase campagne et les sauts à croupetons. Il apprit peu à peu que, pour imposer le 
respect, il devait toujours passer d’un extrême à l’autre : obéir tel un esclave ou commander comme un 
dieu. Il commença à domestiquer son corps. Il haïssait tous les sports et pourtant il restait le dimanche au 
lycée, sautant à la perche ou soulevant des haltères. Une fois, un sergent punit toute la classe : il les força 
à se mettre en rang dans un abreuvoir à chevaux rempli de blocs de glace. Nun fut le seul à résister toute 
une heure sans défaillir, par amour-propre et par mépris des faiblesses d’autrui. Mais il se jura, à part lui, 
de retrouver le sergent, dès qu’il serait officier, et de lui infliger la même peine.1352 

                                                
1350 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.114 ; La novela de Perón, op. cit., p.142 : « [E]l coronel Agustín P. 

Justo […] dijo que la resistencia del cuerpo humano se puede estirar siempre un poco más, y que cuanto más 
lejos colocáramos la meta de nuestros cuerpos, tanto más lejos iríamos. […] Justo tenía […] el humor de una 
hiena. Prohibió los manteos por inhumanos, y ahora nos supliciaba con una sonrisa de hielo. » 

1351 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 
ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La novela de Perón, op. cit., p.189 : « Coba sabía gobernar el cuerpo con la 
gracia de un atleta. » 

1352 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op. cit., p.65 ; La novela de Perón, op. cit., p.80 : « Tardó 
en resignarse al tormento de que lo despertaran antes del alba, lo forzaran a despabilarse con duchas frías y lo 
sometieran a semanas de orden cerrado, maratones en campo abierto y saltos de rana. Poco a poco fue 
aprendiendo que, para imponer respeto, debía mantenerse siempre en los extremos : obedeciendo como un 
esclavo y ordenando como un dios. Empezó a domesticar el cuerpo. Odiaba los deportes, y sin embargo se 
quedaba los domingos en el liceo saltando con garrocha y levantando pesas. Cierta vez, un sargento castigó a 
toda la clase obligándola a formar dentro de un bebedero de caballo lleno de bloques de hielo. Nun fue el único 
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Ces personnages dont le quotidien est marqué par la souffrance physique apprennent à 

mépriser la fragilité du corps, la dépassent, et sont prêts à l’utiliser contre les autres dès qu’ils 

seront en position de supériorité. C’est ainsi que certains n’hésitent pas à commettre des actes 

de torture sur leurs semblables, allant parfois jusqu’à leur infliger la mort. 

4.1.2.3.2. La torture 

Cette domestication du corps que l’on inculque aux membres de l’armée ou d’autres 

organisations au fonctionnement semblable les amène donc à la pratique de la torture, qui est 

évoquée dans plusieurs romans. El cantor de tango revient ainsi sur l’un des instruments 

utilisé massivement lors des différentes dictatures : 

Quand on l’applique sur l’échine des animaux, la gégène les fait avancer jusqu’à la rampe de sacrifice. 
En 1932, un commissaire de police du nom de Leopoldo Lugones, fils du plus grand poète national — 
son homonyme —, remarqua que l’instrument était efficace pour torturer les êtres humains, et ordonna 
d’appliquer des décharges sur les corps des prisonniers politiques, en choisissant les parties vulnérables, 
où la douleur pouvait être la moins tolérable : les organes génitaux, les gencives, l’anus, les tétons, les 
oreilles, les fosses nasales, avec pour but d’annihiler toute pensée ou désir et de transformer les victimes 
en non-personnes.1353 

La finalité est bien de détruire toute individualité chez la victime, qui une fois transformée 

en non-personne devient malléable, soumise à son tortionnaire. C’est ce que comprennent les 

prisonniers, comme Catalina Godel, qui feint d’être brisée par la torture et l’enfermement 

pour échapper à ses bourreaux : 

[I]ls la conduisirent les yeux bandés dans une cave, où ils la torturèrent et la violèrent, l’interrogeant 
sur sa vie sexuelle et le destin de gens qu’elle connaissait à peine. Après de nombreuses heures — elle ne 
sut jamais combien —, ils abandonnèrent son corps supplicié dans un lieu appelé Capucha, où d’autres 
prisonniers survivaient la tête couverte d’un sac. Là, elle commença à se soigner comme elle put, buvant à 
petites gorgées l’eau qu’on lui donnait […]. Des mois passèrent. Grâce aux discrets commérages des 
prisonniers, elle apprit que si elle feignait de craquer et gagnait la confiance de ses bourreaux, elle 
pourrait peut-être fuir et raconter ce qu’elle avait subi.1354 

Si Catalina parvient à s’enfuir une première fois, les militaires la rattraperont et la feront 

disparaître, tout comme Felipe Andrade Pérez — le Mocho, ami d’enfance de Martel — ou 

                                                                                                                                                   
que aguantó una hora completa sin desmayarse, por amor propio y por desprecio a las debilidades ajenas. Pero 
juró ante su corazón que, apenas fuese oficial, buscaría al sargento para obligarlo a purgar la misma pena. » 

1353 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.103 ; El cantor de tango, op.cit., p.106 : 
« Cuando se aplica sobre el lomo de los animales, la picana va arreándolos hacia las rampas de sacrificio. En 
1932, un comisario de policía llamado Leopoldo Lugones, hijo del máximo poeta nacional —su homónimo—, 
advirtió que el instrumento era eficaz para torturar a los seres humanos, y ordenó ensayar las descargas en el 
cuerpo de los presos políticos, eligiendo las zonas blandas donde el dolor puede ser más intolerable : los 
genitales, las encías, el ano, los pezones, los oídos, las fosas nasales, con la intención de aniquilar todo 
pensamiento o deseo de convertir a las víctimas en no personas. » 

1354 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.128-129 ; El cantor de tango, op.cit., p.132-133 : « [L]a llevaron, 
ciega, a un sótano donde la torturaron y violaron, mientras la interrogaban sobre su vida sexual y sobre el destino 
de personas que ella apenas conocía. Al cabo de muchas horas —nunca supo cuántas—, dejaron las ruinas de su 
cuerpo en un lugar llamado Capucha, donde otros presos sobrevivían con la cabeza cubierta por una bolsa. Allí 
empezó a curarse como pudo, bebiendo a sorbitos el agua que le daban […]. Pasaron meses. Del chismorreo 
sigiloso de los prisioneros aprendió que, si fingía quebrarse y ganaba la confianza de sus verdugos, quizá podría 
huir y contar lo que le había pasado. » 
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Simón, dont on nous donne un aperçu des violences qu’il subit pendant son premier 

interrogatoire : 

[Le scribouillard] prit le pot de café qui chauffait sur le brasero et lui en jeta le contenu à la figure. 
[…] Deux [des ventripotents] le soulevèrent sans effort et le projetèrent contre le mur. […] [Emilia] 
entendit un craquement, comme celui d’un os brisé. Le nez de Simón était gonflé et ses lèvres fendues. 
Du sang coulait sur sa poitrine. […] Les gros types fourrèrent Simón à grands coups de pied sur le siège 
arrière de la seconde [voiture]. Les jambes de son mari ne le soutenaient plus.1355 

Lors de ce prélude à d’autres tortures puis à son exécution, les militaires menacent 

également de violer Emilia sous ses yeux ; on retrouve donc ici le viol comme technique 

visant à l’assujettissement de la victime, comme l’a aussi subi Catalina Godel.  

Ces méthodes reflètent entre autres une volonté d’animalisation de l’individu, et à 

plusieurs reprises les maltraitances physiques auxquelles sont soumis les personnages sont 

assimilées à des techniques de dressage. Les nouveaux cadets de l’école militaire tout d’abord 

en font l’expérience, un élève des classes supérieures en faisant explicitement la remarque, 

après avoir blessé l’un d’eux au talon : « Il faudra pas mal dresser cette jument pour lui durcir 

les sabots. »1356 Par ailleurs, la pire brimade que subiront ces plus jeunes élèves sera de servir 

de monture à leurs bourreaux, de nuit, presque nus et en plein cœur de l’hiver, dans la cour de 

l’école ; l’un de leurs tortionnaires, chargé ensuite d’effectuer des rondes à l’infirmerie où ils 

sont en convalescence, les considère comme des bêtes, indifférent à leur souffrance : 

« Désormais, ils étaient tous devenus identiques : chacun portait sa marque de bétail. »1357 On 

voit donc ici apparaître la thématique du dressage, développée à plusieurs reprises dans 

l’œuvre de Martínez, mais appliquée cette fois-ci à des civils. 

4.1.2.3.3. Le dressage 

Ce sont en particulier les personnages féminins qui subissent ces tentatives de dressage, 

explicitement désignées comme telles. Ainsi, lorsque Moori Koenig s’enfonce dans 

l’alcoolisme et prend conscience que c’est le corps d’Evita qui l’y a poussé, il réagit 

précisément en affirmant qu’il lui faut la dompter : « […] il allait dompter cette jument avant 

                                                
1355 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.65 ; Purgatorio, op.cit., p.61-62 : « [El escribiente] tomó 

el jarro de café que se calentaba sobre el brasero y se lo arrojó a la cara. […] Dos de [los panzones] se levantaron 
y lo lanzaron contra la pared. […] [Emilia] oyó un crujido como de hueso roto. La nariz de Simón estaba 
hinchada y los labios partidos. Un ligero chorro de sangre le cubría el pecho. . […] Los panzones metieron a 
golpes a Simón en el asiento trasero del otro [Ford Falcon]. El marido arrastraba las piernas flojas, 
desconcertadas. » 

1356 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.161 ; La novela de Perón, op.cit., p.202 : « Habrá 
que domar bastante a esta yegua para endurecerle los cascos. » 

1357 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.170 ; La novela de Perón, op.cit., p.214 : « Todos eran ya iguales: 
todos llevaban su marca de ganado. » 
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qu’elle ne le détruise. »1358 C’est alors qu’il fait installer le cercueil dans son bureau, et 

commence à s’adresser à Evita : « Tu vas rester, Evita ? Tu vas m’obéir ? »1359 Il est donc 

bien question de soumettre un corps de façon à obtenir de lui une certaine docilité ; ayant 

perdu l’esprit, le colonel se convainc qu’Evita refuse de l’aimer, et perçoit cette résistance 

comme un rejet de son dressage : « Regardez-la, dit le colonel. Salope de jument ! Elle refuse 

d’être domptée. »1360 

Deux autres protagonistes féminins sont victimes de ces tentatives de domptage de la part 

des hommes qui les entourent. Nous avons déjà évoqué le plaisir que prend Dupuy à punir 

Emilia en l’enfermant dans une pièce recouverte de miroirs, dont elle a la phobie. Le but de 

cette manœuvre est clairement exposé : « Les miroirs la dompteraient à jamais et la 

transformeraient peut-être même en légume, comme sa mère. »1361 

Mais c’est Reina qui subira le plus violemment l’obsession de Camargo, qui veut la 

soumettre coûte que coûte. Il constate ainsi que Reina n’a jamais permis que qui que ce soit la 

maîtrise : « Elle ne s’est pas laissée dompter, et elle a déjà plus de trente-deux ans. »1362 Le 

plan qu’il met ensuite en place, visant précisément à la dresser, est explicitement associé au 

domptage : 

Il n’a jamais été difficile de dompter une femme sauvage, s’est répété Camargo durant toute la 
semaine qui a suivi le viol. Shakespeare donne une leçon exemplaire de l’art du dressage dans l’une de 
ses premières comédies, jouée en 1952 ou peut-être avant, mais Camargo en a perfectionné la méthode. 
Aux XVIIIe et XIXe siècles, dans les représentations de La Mégère apprivoisée, le personnage de 
Petruchio, symbole du dompteur, se promenait sur la scène avec un fouet muni de pointes. Quant à 
Catharina, la femme vaincue, elle se complaisait à défendre les férocités disciplinaires de son mari […]. 
Pour soumettre Reina, Camargo n’a pas eu besoin de la fouetter ou de l’affamer ainsi que l’a fait 
Petruchio avec Catharina. Il lui a suffi de la confronter à sa fragilité, à sa petitesse, à son insurmontable 
dépendance de l’homme qu’elle [sic] aime encore.1363 

                                                
1358 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.241 ; Santa Evita, op.cit., p.309 : « […] iba a domar a la 

Yegua antes de que Ella acabara con él. » 
1359 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.244 ; Santa Evita, op.cit., p.312 : « ¿Te vas a quedar, Evita ? —le preguntó—

. ¿Vas a obedecerme ? » 
1360 Idem : « —Mírenla —dijo el Coronel—. Yegua de mierda. No se deja domar. » 
1361 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.291 ; Purgatorio, op.cit., p.282 : « Los espejos la 

domarían para siempre y, si tenía suerte, la convertirían en una planta como la madre. » 
1362 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, El vuelo de la reina, op.cit., p.191 : « Ella no ha permitido que la domen, y 
ya tiene treinta y dos años. » 

1363 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.258-259 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.271 : « Nunca ha 
sido difícil domar a una mujer salvaje, se ha repetido Camargo durante toda la semana que sucedió a la 
violación. Shakespeare da una lección ejemplar del arte de la doma en una de sus comedias tempranas, 
representada en 1592 o tal vez antes, pero Camargo ha perfeccionado el método. En las representaciones de The 
Taming of the Shrew durante los siglos XVII y XIX, el personaje de Petruccio se paseaba por el escenario con un 
látigo de varias puntas: el símbolo del amansador. Y Katherine, la mujer vencida, se complacía en defender las 
ferocidades disciplinarias del marido […]. Para someter a Reina, Camargo no ha necesitado azotarla ni rendirla 
por hambre, como Petruccio a Katherine. Le ha bastado con enfrentarla a su fragilidad, a su pequeñez, a su 
insalvable dependencia del hombre que aún la ama. » 
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Camargo semble même fier d’avoir selon lui perfectionné la méthode du dressage, sans la 

moindre conscience de l’horreur du supplice qu’il a infligé à Reina, et ne doute pas un instant 

du succès de son entreprise. Aussi, lorsqu’il s’avère que Reina ne répond pas de la façon 

escomptée à ce domptage, Camargo est-il furieux et envisage un dressage plus violent 

encore : 

Qu’aurait fait Petruchio si Catharina lui avait répondu avec l’insolence de Reina ? Il l’aurait enfermée, 
il l’aurait laissée croupir sans boire ni manger, en bon dresseur de furies. Mais cela n’était envisageable 
que parce que Petruchio, sûr de lui, avait consenti à l’épouser. Il avait trouvé un lien pour la maintenir 
attachée à son joug.1364 

La résistance de Reina, loin de décourager son tortionnaire, le pousse à aller plus loin 

encore dans ce qu’il considère être une méthode, et il espère bien cette fois-ci la mettre à sa 

merci : 

L’atermoiement est un élément essentiel du dressage : deux, trois jours. Elle attendra en tremblant le 
moment où tu prendras l’ascenseur, où tu feras quelques pas sur le palier, où tu t’arrêteras devant sa porte, 
où tu frapperas. Tu t’es souvenu que dans un chapitre des Sept fous, Erdosain raconte que son père, 
chaque fois qu’il commettait une erreur, l’envoyer se coucher en lui disant : « Demain je te flanquerai une 
raclée. » La nuit semblait interminable. […] Quand il sombrait enfin dans le sommeil, son père arrivait : 
« Allez, c’est l’heure. » Il l’obligeait à s’agenouiller et lui zébrait les fesses de coups de fouets cruels. 
Demain, dans deux jours. Tu vas procéder ainsi, Camargo. Tu vas l’appeler et lui répéter : demain. Et 
quand tu seras enfin devant sa porte, Reina baissera la tête et tu lui demanderas de se mettre à genoux 
sans jamais lui permettre de se relever.1365 

Camargo a donc bien conscience de faire un pas de plus dans la cruauté, et ce qu’il attend 

de Reina est sans équivoque : il veut la soumettre, et pour cela il exigera que ce corps prenne 

la posture des soumis, des vaincus, agenouillés et tête baissée devant le vainqueur.  

Certains personnages n’hésitent donc pas à infliger les pires châtiments à leurs victimes, 

dans le but de les soumettre à leur propre volonté ; ainsi brisées, elles deviennent des 

marionnettes entre les mains de leurs bourreaux — ou du moins est-ce le but recherché. La 

domestication des corps permet la soumission des êtres, que ce soit du militaire dont on attend 

la plus grande obéissance, du subversif dont on attend la confession, ou de la femme que l’on 

souhaite détruire et posséder malgré elle. Cette négation de la souffrance de l’autre ne connaît 

                                                
1364 Ibid., Orgueil, op.cit., p.263; El vuelo de la reina, op.cit., p.276 : « ¿Qué habría hecho Petruccio si 

Katherine hubiera respondido con la insolencia de Reina? La hubiera encerrado, la habría dejado sin comer ni 
beber: la doma de la furia. Pero eso fue posible sólo porque Petruccio, seguro de sí, consintió en casarse con ella. 
Encontró un lazo para mantenerla a su yugo. » 

1365 Ibid., Orgueil, op.cit., p.263-264; El vuelo de la reina, op.cit., p.277 : « La postergación es un elemento 
esencial de la doma: dos días, tres. Ella esperará temblando el momento en que subas por el ascensor, des un par 
de pasos en el palier, te detengas ante la puerta, y golpees. Has recordado que, en un capítulo de Los siete locos 
sobre la humillación, Erdosain cuenta que su padre, cada vez que cometía una falta, lo mandaba a dormir 
diciéndole: “Mañana te pegaré”. La noche se le volvía interminable. […] Cuando por fin el sueño lo rendía, 
llegaba el padre: “Vamos, ya es hora”. Y obligándolo a ponerse de rodillas, le cruzaba las nalgas con latigazos 
crueles. Mañana, dentro de dos días. Así harás vos, Camargo. La llamarás y le repetirás: Mañana. Cuando por fin 
estés ante su puerta, Reina inclinará la cabeza y vos la pondrás de rodillas, sin permitirle que se levante nunca 
más. » 
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pas de limite, et trouve son paroxysme lorsque les personnages sont déterminés à s’arroger un 

droit total sur le corps de l’autre, allant de la maltraitance jusqu’à l’assassinat, dans une 

mainmise absolue sur le corps de leurs victimes. 

4.1.2.4. De la menace de mort à l’exécution : le corps otage 

La victime est pleinement dépossédée de son corps lorsque son tortionnaire s’arroge un 

droit total sur lui, le convertissant en bouc émissaire, en défouloir et même en monnaie 

d’échange. On dépasse le souhait d’obéissance, de modelage de la victime : on décharge sur 

elle tout le poids du pouvoir que l’on détient, parfois même gratuitement, dans une simple 

affirmation de sa propre mainmise absolue sur le corps de l’autre. C’est alors que la 

possession et la violence atteignent leur paroxysme : le bourreau peut tout d’abord se 

contenter d’exercer une pression pour souligner la vulnérabilité de sa proie ; il s’en empare 

ensuite, puis la marque du sceau de sa propriété, avant de l’exécuter, le droit de donner la 

mort étant l’expression de son pouvoir ultime. 

4.1.2.4.1. La menace de mort 

L’intimidation est la première forme de ce que L.-T. Vincent a nommé un chantage à la 

mort : le bourreau fait ressentir à sa victime qu’il peut la déposséder de sa vie à tout moment, 

selon sa volonté. On se souvient du rêve récurrent de Carmona, terrifié lorsque Mère demande 

à Père d’en finir avec lui : 

« Pourquoi est-ce que tu ne tues pas Carmona une bonne fois pour toutes, Père, qu’est-ce que tu 
attends ? » Et toi, accroché à ses jupes, tu suppliais : « Ne me frappez pas, Mère, ne me tuez pas ».1366 

Ce droit de vie et de mort, éprouvé si puissamment par Carmona qu’il envahit jusqu’à ses 

rêves, est bel et bien l’expression de l’autoritarisme de Mère. Les « doigts massifs [de Père], 

aussi puissants que des cèdres, qui caressaient le cou de Mère »1367 lorsqu’elle profère ces 

menaces, sont autant de promesses d’une mort certaine. Ces « mains énormes »1368 sont 

également imprégnées du souvenir des nombreuses castrations, que Père exerce avec fierté 

sur toutes sortes d’animaux, dont Carmona ne peut qu’éprouver la souffrance : 

                                                
1366 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, La mano del amo, op.cit., p.11 : « “¿Por qué no matás a Carmona de una vez, 

Padre, qué estás esperando?”. Y vos uncido a sus faldas suplicabas: “No me peguen, Madre, no me maten”. » 
1367 Idem : « […] dedos macizos [de Padre], potentes como alerces, que acariciaban el cuello de Madre 

[…] ». 
1368 Ibid., p.37 : « enormes manos ». 
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Ses mains étaient rugueuses, comme si elles avaient été faites de pierre. […] Un peu de ce que 
subissaient les chats lorsque Père les castrait restait collé à ces doigts que me faisaient des caresses : Père 
ne le savait pas, mais moi oui. Ce qui me caressait, c’était des souffrances.1369 

La puissance physique de Père est donc vécue comme particulièrement mortifère par 

Carmona, et ce d’autant plus lorsqu’elle est mise au service de la cruauté de Mère, réclamant 

l’assassinat de son propre fils. 

Moori Koenig et son entourage subissent eux aussi des menaces verbales de la part de leurs 

ennemis, le Commando de la Vengeance. Ces avertissements — qui apparaissent au tout 

début du chapitre 6, précisément intitulé « L’ennemi est aux aguets »1370 — sont un premier 

acte de harcèlement, que subit tout d’abord l’épouse du colonel : 

— Le téléphone n’arrête pas de sonner, protesta-t-elle. […] Parfois, il y a quelqu’un qui reste en ligne, 
silencieux, je perçois juste sa respiration, une respiration maladive. Ou bien j’entends une voix : « Dites à 
votre mari de ne pas jouer avec le feu. Qu’il laisse la Señora là où elle est. » Les menaces ont débuté ce 
matin. Je ne peux pas te les répéter. On mentionne mon nom, suivi d’un chapelet d’obscénités.1371 

Ces menaces et insultes, visant à induire la peur, se font d’abord uniquement par le 

discours, par l’intermédiaire du téléphone. Mais elles ne sont que le prélude à une mise en 

garde bien plus violente : 

Il y a un moment, vers dix heures, on a sonné à la porte d’en bas. C’était une lettre pour toi. « […] Le 
colonel a ordonné qu’on la lui remette en main propre. » Ils voulaient que je descende. J’ai refusé. Après 
les appels téléphoniques, j’étais morte de peur. […] J’ai enfilé une robe de chambre et j’ai regardé par la 
fenêtre. Une voiture était garée devant la porte, une Studebaker verte. Ils m’ont visée avec un pistolet et 
ils sont partis quand je me suis mise à crier. Ils se sont contentés de ça : de me prouver qu’ils pourraient 
me tuer dès qu’ils en auraient envie.1372 

Cette démonstration de force explicite a effectivement pour objectif d’affirmer le pouvoir 

de vie et de mort que s’arroge le Commando sur le colonel et son épouse. La menace se fait 

ici plus agressive, les propos cèdent la place à l’image d’une arme dont on montre que l’on est 

disposé à en faire usage : il n’est plus de doute possible sur les intentions meurtrières de ces 

hommes, qui s’assurent de clouer la peur au plus profond de leur proie. 

                                                
1369 Idem : « Las manos eran ásperas, como si las hubieran construido con guijarros. […] Algo de lo que 

sufrían los gatos cuando los castraba Padre quedaba pegado a los dedos que me hacían caricias : Padre no lo 
sabía pero yo sí. Lo que me acariciaba eran sufrimientos. » 

1370 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.122 ; Santa Evita, op.cit., p.157 : « El enemigo acecha ». 
1371 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.122-123 ; Santa Evita, op.cit., p.157-158 : « —Llaman a cada rato —dijo 

ella—. […] A veces, alguien se queda un rato en la línea, respirando. No se oye más que una respiración 
enferma. Otras veces, alguien dice : "Dígale a su marido que no juegue con fuego. Que deje a la señora donde 
está." Esta mañana empezaron con las amenazas. No te las puedo repetir. Dicen mi nombre y, después, una sarta 
de obscenidades. » 

1372 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.123 ; Santa Evita, op.cit., p.158 : « Hace un rato, a eso de las diez, tocaron el 
timbre de la planta baja. Me dijeron que traían una carta tuya. […] « El Coronel ha dado orden de que se la 
entreguemos en propias manos. » Querían que bajara. Me negué. Después de las llamadas de teléfono, estaba 
muerta de susto. […] Me puse una bata y me asomé a la calle. Había un auto parado frente a la puerta, un 
Studebaker verde. Me apuntaron con una pistola y, cuando me puse a gritar, se fueron. No hicieron nada : sólo 
demostrar que podían matarme cuando se les diera la gana. » 
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Les menaces se font de plus en plus concrètes, insistant toujours sur la vulnérabilité du 

corps de Moori Koenig et de ses proches, toujours à la portée de leurs éventuelles 

représailles : « Si on te voit avec elle, on t’arrache les couilles »1373, « On te suit jour et 

nuit »1374. Un dernier avertissement mène la tension à son paroxysme : « Ils vont faire sauter 

la maison à midi. Ils ont empoisonné le lait des petites. Ils vont me couper les seins. »1375 Une 

explosion vient confirmer la réalité de ces menaces, dont le but est de pousser le colonel à 

rendre au peuple le corps d’Evita — nous verrons bientôt que les cadavres soulèvent eux aussi 

des obsessions de possession et peuvent également être saisis dans une tentative 

d’appropriation. 

De même, la montée de violence et de folie possessive qui assaille Camargo sera 

progressive. Elle va certes tout d’abord s’exprimer à travers une maltraitance verbale envers 

Reina, qu’il qualifie régulièrement de pute, mais la menace de mort qui pèse sur la jeune 

journaliste sans qu’elle en ait encore conscience va commencer à poindre lors d’agressions 

physiques — mineures en comparaison avec les brutalités qu’elle subira, mais qui sont autant 

de signes avant-coureurs de la cruauté dont sera capable Camargo, insensible à la douleur de 

sa victime et convaincu de son bon droit à exercer de telles violences. 

Ces accès de colère surgissent particulièrement en deux occasions, et sont occasionnés par 

la jalousie maladive de Camargo, doublée de ce sentiment d’insécurité qu’il ne peut tolérer et 

le pousse à réaffirmer à la fois son contrôle et sa supériorité sur sa victime — par la force 

cette fois-ci. Lors de ce premier revirement d’humeur, Reina sent qu’elle est en danger :  

Ça fait combien de temps que tu me caches cette histoire, espèce de pute ? 
Il avait l’air si offusqué, si décomposé que Reina s’attendait à recevoir une gifle.1376 

Un peu plus tard, Camargo profère une menace qui résonne comme une prophétie, tant elle 

est en accord avec le dénouement du roman : « Si tu commences à déconner il faudra que je te 

brûle la cervelle. Et un homme comme moi finira sa vie en taule à cause des caprices d’une 

fille comme toi. »1377 La violence physique éclatera pour la première fois le lendemain, alors 

                                                
1373 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.240 ; Santa Evita, op.cit., p.307 : « Si te vemos con Ella te arrancamos los 

huevos ». 
1374 Idem : « Te seguimos día y noche. » 
1375 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.241 ; Santa Evita, op.cit., p.308 : « Dice que hoy, a las doce, nos van a 

reventar la casa. Que nos han envenenado la leche de las chicas. Que me van a cortar los pezones. » 
1376 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.173 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.182 : « ¿Desde cuándo 

me lo estás ocultando, puta? 
Tenía el ánimo tan ofuscado, tan descompuesto, que Reina se preparó para recibir una bofetada. » 
1377 Ibid., Orgueil, op.cit., p.175 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.184 : « Si salís de joda no tengo más remedio 

que volarte la cabeza. Un hombre como yo tendría que pasarse la vida en cana por el capricho de una mina como 
vos. » 
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que Reina a un geste de réconfort envers Camargo, dont elle voit la vulnérabilité — chose 

qu’il ne peut tolérer — : 

Elle s’approcha de lui pour l’étreindre. « Je croyais, je croyais… », balbutia-t-elle, mais à peine eut-
elle vu luire la colère dans les yeux de Camargo qu’elle comprit sans pouvoir l’éviter ce qui allait se 
passer. Il la frappa avec la force d’un taureau et lorsqu’elle se ressaisit, effondrée par terre, elle s’aperçut 
que ses lèvres saignaient.1378 

Cette décharge de violence sonne comme un avertissement : nul ne peut envisager que 

Camargo connaisse une quelconque faiblesse, et ce dernier n’hésitera pas à recourir à la force 

pour faire taire, temporairement ou définitivement, quiconque pensera le contraire. 

La deuxième agression que subira Reina des mains mêmes de Camargo — le viol ayant été 

commandité mais non commis par lui — avant qu’il ne l’assassine intervient lorsqu’elle 

réveille la peur de l’abandon constamment en sommeil au fond de lui. Lors d’une 

conversation au cours de laquelle il la traite encore une fois de pute, lorsque Reina lui 

annonce être amoureuse de Germán, Camargo décharge une fois de plus sa colère contre elle : 

— J’en aime un autre. Je ne peux pas rester avec toi. 
— Un autre? Il n’y a personne d’autre. Moi, on ne m’abandonne pas. Je ne suis pas mon père. 
— Pauvre Camargo, te dit-elle. 
[…] La femme lève les mains pour esquiver le coup, mais tu la prends de vitesse. De toutes tes forces, 

tu lui assènes un revers et ton poing s’abat de plein fouet sur ses lèvres, qui éclatent.1379 

Cette violence est précédée d’un avertissement que Reina ne sait déchiffrer : Moi, on ne 

m’abandonne pas. Non seulement Reina n’obtempère pas, puisqu’elle refuse de quitter son 

amant et de se soumettre à Camargo, mais sa réplique induit une certaine compassion, 

sentiment qui comme nous l’avons déjà constaté déchaîne la fureur de Camargo. Ces atteintes 

à l’intégrité physique de Reina sont ainsi toujours annoncées au préalable par une forte 

animosité de Camargo, qui prévient une première fois des mesures qu’il prendra si elle ne 

reste pas à ses côtés (il envisage alors de la tuer), avant de se contenter d’affirmer qu’il ne 

tolèrera pas qu’elle l’abandonne et de la frapper sans autre forme de sommation. 

La menace de mort est donc un acte coercitif qui consiste dans un premier temps à 

imprimer la peur sur sa victime. Elle annonce la détermination de son auteur à se transformer 

en agresseur, et même en assassin : il s’agit d’un véritable chantage mettant en avant 

                                                
1378 Ibid., Orgueil, op.cit., p.178 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.188 : « Ella se acercó para abrazarlo 

diciéndole “Me parecía, me parecía…”. Apenas tuvo tiempo de ver los ojos de Camargo trastornados por la ira y 
de adivinar lo que estaba por suceder, sin que pudiera evitarlo. Él la golpeó con una energía de buey, y cuando 
ella se recuperó, en el piso, los labios estaban sangrando. » 

1379 Ibid., Orgueil, op.cit., p.206 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.217 : « —Quiero a otro. No me puedo 
quedar. 

—¿Otro? No hay ningún otro. A mi nadie me abandona. Yo no soy mi padre. 
—Pobre Camargo —te dice. 
[…] La mujer alza las manos, tratando de cubrirse, pero vos sos más rápido. Descargás toda tu fuerza en un 

revés que le alcanza los labios, de pleno, y los parte. » 
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l’extrême fragilité de l’existence physique de la victime, à qui l’on ne propose que deux 

issues : obéir ou être annihilée. Cette unique alternative exprime déjà en soi la dépossession 

de la victime, puisque quelle que soit sa réaction, l’engrenage dans lequel elle se trouve prise 

au piège montre qu’elle ne peut plus exercer aucun contrôle sur sa trajectoire vitale, qui sera 

dès lors imposée ou interrompue par son bourreau. La menace de mort constitue donc un 

moyen de pression à travers lequel le tortionnaire s’empare de la vie de sa victime, sans même 

avoir besoin d’aller jusqu’au meurtre. Mais ce premier pas vers l’appropriation de sa proie 

peut aussi être suivi d’une emprise physique bien plus forte encore. 

4.1.2.4.2. La capture 

Le tortionnaire, comme nous l’avons constaté, peut opter pour la manipulation de sa 

victime, la gardant sous son contrôle à travers les menaces qu’il profère à son encontre. Mais 

le processus d’appropriation du corps peut encore s’accentuer, le bourreau décidant alors de 

se saisir très concrètement de sa proie. Dans ce cas, il peut décider du lieu qu’il lui assignera 

lorsqu’il souhaitera s’en défaire, ou bien ou contraire l’enlever et la séquestrer, ce qui lui 

donne tout pouvoir sur elle ; les corps morts ne sont pas à l’abri de tels actes, et nous verrons 

qu’ils peuvent eux aussi subir un certain nombre d’exactions — transferts d’identité, magie 

noire et même nécrophilie. 

4.1.2.4.2.1. Le déplacement et l’exil 

En effet, paradoxalement, l’action de soustraire sa victime à son environnement habituel 

peut avoir pour but non pas de la maintenir sous une emprise conditionnée par sa proximité 

physique, mais au contraire de l’éloigner, lorsque la victime devient un être gênant que l’on 

ne peut pas ou que l’on ne parvient pas à éliminer physiquement. Dans ce cas, la mainmise 

sur le corps de la victime s’exprime en la déplaçant géographiquement, le bourreau s’en 

emparant pour choisir lui-même sa destination ou simplement pour l’expulser d’un territoire 

donné. 

C’est le cas notamment de Moori Koenig, à l’isolement aux confins de l’Argentine lorsque 

sa hiérarchie le punit pour son insubordination et juge que son comportement devient 

précisément incontrôlable. On ne le dégrade pas, mais on choisit de le réduire à la condition 

de prisonnier : c’est à travers sa condition d’être physique qu’il est châtié.  

Cependant, bien que cette mise au ban implique un violent sevrage de l’alcool dont le 

colonel est alors dépendant, ce qui rend son quotidien difficilement supportable, il ne s’agit 

alors que d’un déplacement limité dans l’espace, puisqu’il ne dépasse pas les frontières du 

pays (souvenons-nous que Moori Koenig sera ensuite envoyé en Europe), et assez peu violent 
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en comparaison avec les autres expulsions rapportées dans les romans de Martínez. En effet, 

la victime subit parfois un bannissement dont l’amplitude n’est que minime, mais qui n’en est 

pas moins brutal ; ainsi, les témoins du passé de Perón en font l’expérience lorsqu’ils sont 

chassés sans ménagement de l’aéroport : 

Une horde de ventrus se jettent sur les vieillards. Incrédule, Benita voit comment ils soulèvent Mlle 
María, en détruisant la douce harmonie du costume rose, puis la balancent sur le bitume du parking. Elle 
les voit traîner don Alberto et arracher la jupe de María Amelia. Elle se sent elle-même happée par une 
main impudique ; elle perçoit, dans un éclair de lucidité, le bruit que fait son corps en retombant sur le 
plancher d’un autobus.1380 

Les gardes se saisissent physiquement de ces anciens parfaitement inoffensifs avec une 

rudesse incroyable, l’un d’eux braquant même une arme sur le petit groupe, avant de 

l’abandonner à son sort, en pleine campagne. Cet accès de cruauté montre bien le peu de 

valeur accordée à l’individu, réduit à l’état de simple corps-objet dont on s’empare pour le 

déplacer et le jeter au loin lorsque l’on juge sa présence dérangeante. 

Il s’agit donc là de déplacements certes féroces, mais sans commune mesure avec le rejet 

total que constitue l’expatriation dont seront victimes bien des Argentins lors des dictatures 

successives qu’a connues le pays. On pense ainsi à l’exil d’Irene, amour perdu du narrateur 

dans Santa Evita, ou encore aux pérégrinations d’Emilia, qui poursuit l’ombre de son mari 

dans bien des pays, à peine consciente d’être une fois de plus le jouet des manipulations de 

son père. Tout comme elle, le narrateur de Purgatorio, double de l’auteur, est une victime de 

l’exil, qui constitue pour lui une condamnation définitive : « Nul ne revient de l’exil. »1381 On 

évoque bien sûr l’exil de Perón en 1955 lorsqu’il est renversé par le coup d’Etat de la 

Revolución Libertadora, et nous reviendrons sur un exil particulier (car il est également 

enlèvement et séquestration) : celui du corps d’Evita. 

Ainsi, les dominants peuvent choisir de soustraire leurs victimes à leur vie non pas pour les 

conserver à leur portée, mais au contraire pour les écarter, dans une sorte de réification : le 

corps devient alors un objet à qui l’on peut assigner un lieu à demeure — ou tout du moins lui 

interdire l’accès à certains espaces. Cependant, la capture de la victime peut également 

prendre une forme moins surprenante à travers l’enlèvement, suivi d’une période de 

séquestration. 

                                                
1380 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p. 344 ; La novela de Perón, op.cit., p.432 : « Una 

horda de barrigones se abalanza sobre los viejos. Benita ve, incrédula, cómo a la señorita María la levantan en 
vilo, desgarrándole la dulzura del traje rosa, y la descargan luego contra el asfalto del estacionamiento. Ve cómo 
arrastran a don Alberto y deshojan la falda de María Amelia. Ella misma se siente arrebatada por una mano 
impúdica, y en un fogonazo de lucidez, se oye caer en el piso de un ómnibus. » 

1381 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.245 ; Purgatorio, op.cit., p.236 : « Del exilio nadie 
regresa. » 
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4.1.2.4.2.2. Enlèvement, séquestration et pratiques nécrophiles 

Dans l’œuvre de Martínez, deux personnages majeurs, historiquement liés l’un à l’autre de 

surcroît, subissent un enlèvement (à l’image de leur modèle dans notre monde de référence) : 

il s’agit du général Aramburu et d’Evita. Le premier a pour spécificité d’avoir été enlevé à 

deux reprises par les Montoneros : tout d’abord le 29 mai 1970, avant d’être exécuté par ses 

ravisseurs le 1er juin 1970 ; c’est ensuite son cadavre qui a été séquestré par la même 

organisation en octobre 1974, dans le but de réclamer le retour du corps d’Evita en Argentine. 

Le premier enlèvement est relaté dans le chapitre 10 de La novela de Perón (dans lequel c’est 

le personnage de Nun Antezana qui affirme y avoir participé) mais aussi dans le chapitre 5 de 

El cantor de tango, dans lequel c’est le Mocho Andrade qui est supposé avoir pris part au 

premier rapt, ainsi qu’au second. L’enlèvement et la sentence de mort consécutive constituent 

une prise de guerre qui résonne comme une réponse aux actions reprochées à Aramburu : 

Aramburu fut l’un des généraux qui chassèrent Perón du pouvoir en 1955. Durant les deux années qui 
suivirent, il occupa de fait la présidence, ordonna l’exécution sans jugement de vingt-sept personnes et 
exigea que le corps d’Eva Perón fût enterré de l’autre côté de l’océan. En 1970, il s’apprêtait à reprendre 
le pouvoir. Un groupe de jeunes catholiques le séquestra, brandissant la croix du Christ et le drapeau 
péroniste, et le condamna à mort dans une ferme de Timote.1382 

Le coup d’Etat déplace physiquement Perón du pouvoir, le poussant à fuir le pays (on se 

souvient des stratégies élaborées par Moori Koenig dans Santa Evita pour le poursuivre et 

l’assassiner). De plus, les exécutions sommaires évoquées montrent qu’Aramburu n’a pas 

hésité à s’emparer lui aussi du corps de ses victimes pour asseoir sa puissance ; les guérilléros 

décident donc que leurs représailles auront pour cible Aramburu lui-même, et en particulier 

son corps. Les minutieux préparatifs du Mocho reflètent bien cet objectif, puisqu’il prévoit 

d’enregistrer chaque mouvement et attitude du général, du début à la fin de l’opération : 

Ce qui l’intéressait le plus dans cette aventure, c’était d’enregistrer chaque étape avec son appareil : la 
sortie d’Aramburu de l’immeuble de la rue de Montevideo gardé par de faux officiers de l’armée ; la 
terreur sur son visage dans la Gladiator ; les interrogatoires dans la ferme de Timote où ils le conduiraient 
pour le juger ; l’annonce de la condamnation à mort et le moment de l’exécution.1383 

Le Mocho souhaite voir ce corps tomber dans leur piège, éprouver la peur, comprendre 

qu’il n’échappera pas à la mort, et enfin s’effondrer. Cette capture d’Aramburu répond 

                                                
1382 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.171 ; El cantor de tango, op.cit., p.178 : 

« Aramburu fue uno de los generales que derrocó a Perón en 1955. Durante los dos años que siguieron ocupó la 
presidencia de facto, consintió el fusilamiento sin juicio de veintisiete personas y ordenó que el cadáver de Eva 
Perón fuera sepultado al otro lado del océano. En 1970, se aprestaba a recuperar el poder. Un puñado de jóvenes 
católicos, enarbolando la cruz de Cristo y la bandera de Perón, lo secuestró y lo condenó a muerte en una finca 
de Timote. » 

1383 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.174 ; El cantor de tango, op.cit., p.181 : « Lo que más le importaba 
de aquella aventura era registrar con su cámara cada uno de los pasos: la salida de Aramburu del edificio de la 
calle Montevideo custodiado por dos falsos oficiales del ejército; el terror de su cara en la Gladiator; los 
interrogatorios en la finca de Timote, donde lo llevaron para juzgarlo; el anuncio de la condena a muerto, el 
momento de la ejecución. » 
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également à la séquestration du corps embaumé d’Evita, puisque c’est le régime mené par 

Aramburu lui-même qui a ordonné de le faire disparaître. Les Montoneros l’en tiennent donc 

pour responsable, et tentent lorsqu’ils l’enlèvent de lui faire avouer le lieu où est détenu le 

corps d’Evita — il s’agit donc d’une séquestration en partie motivée par une autre 

séquestration. 

Aramburu a donc dans un premier temps servi de victime expiatoire, son exécution 

constituant une réponse à celles qu’il avait ordonnées. Mais son corps servira une seconde 

fois les desseins des Montoneros, qui vont alors l’utiliser comme monnaie d’échange : 

A la mi-octobre 1974, les Montoneros séquestrèrent l’ex-président Aramburu pour la deuxième fois. 
Ils enlevèrent le cercueil dans son majestueux mausolée du cimetière de la Recoleta et exigèrent pour le 
rendre que soient rapatriés les restes d’Evita. En novembre, l’astrologue voyagea secrètement à Puerta de 
Hierro dans un vol spécial d’Aerolíneas Argentinas et revint avec l’illustre momie. Le cercueil 
d’Aramburu apparut le matin même, dans une camionnette blanche abandonnée rue Salguero.1384 

Cette fois-ci, le cadavre d’Aramburu sert réellement d’otage, puisque son premier 

enlèvement avait pour seul but de le juger et de l’exécuter, sans plus d’exigences. Mais celui 

que les Montoneros estiment responsable des errances du corps d’Evita va être soumis aux 

mêmes pérégrinations. On nous rapporte ainsi dans El cantor de tango les tours de garde des 

membres de la conspiration, qui conservent le cercueil dans un camion-citerne en mouvement 

permanent, tout comme le lecteur assiste dans Santa Evita aux divers déplacements du corps 

d’Evita, au gré de ses séjours dans des lieux réels ou inventés. Un dernier parallèle peut-être 

fait entre ces deux cadavres : l’auteur invente des copies de la momie d’Evita, semant le doute 

parmi ses personnages sur l’identification de la momie originale ; de même, le Mocho assiste 

à un échange de corps, qui sous-entend que le cadavre rendu par les Montoneros n’est pas 

réellement celui d’Aramburu. Ces procédés soulignent la valeur majuscule accordée au corps, 

y compris lorsqu’il est réduit à l’état de cadavre. Le corps vivant d’autrui peut ainsi être 

capturé, cet enlèvement constituant une appropriation majeure de l’Autre : on se saisit 

physiquement de lui, il est alors à la merci de ses ravisseurs, qui peuvent pleinement décider 

de son sort. Dans le cas d’Aramburu, cette initiative des Montoneros évoque une mise en 

abîme : l’enlèvement qui leur permet de disposer de sa personne répond à la prise de pouvoir 

de facto de 1955 ; la décision de s’emparer de lui pour le faire disparaître répond à la saisie 

puis à la disparition du corps d’Evita, comme un châtiment punissant la dépossession de ce 

                                                
1384 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.177 ; El cantor de tango, op.cit., p.184 : « A mediados de octubre 

de 1974, los Montoneros secuestraron al ex presidente Aramburu por segunda vez. Se llevaron el ataúd de su 
majestuoso mausoleo en el cementerio de la Recoleta y exigieron, para devolverlo, que se repatriaran los restos 
de Evita. En noviembre, el astrólogo viajó en secreto a Puerta de Hierro en un vuelo especial de Aerolíneas 
Argentinas y regresó con la ilustre momia. El ataúd de Aramburu apareció esa misma mañana en una camioneta 
blanca abandonada en la calle Salguero. » 
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corps dont le peuple se sentait le dépositaire. Enfin le rapt de son cadavre rappelle une 

nouvelle fois sa responsabilité dans celui du corps d’Evita presque vingt ans plus tôt, un corps 

qui comme nous l’avons vu incarne l’Argentine et qui doit donc retrouver sa place légitime — 

tout comme celui d’un ex-président de la nation, le message délivré semblant signifier que si 

un corps de cette importance ne trouve pas la sépulture et le repos mérités, ils ne seront 

accordés à aucun autre. La dimension corporelle de l’être humain se retrouve ainsi au cœur de 

luttes de pouvoir, le corps est converti en une possession dotée d’une certaine valeur, que l’on 

pourrait même qualifier de  marchande, et qui ne disparaît pas après le décès.  

Les corps morts jouent donc eux aussi un rôle capital dans l’œuvre de Martínez, certains 

personnages allant jusqu’à leur accorder une force si conséquente qu’ils se livrent sur eux à 

des pratiques visant à s’en emparer pleinement, y compris dans des passions nécrophiles 

comme celles que nourrissent Moori Koenig et Arancibia pour Evita, comme nous avons déjà 

pu le constater. Les fiches du colonel révèlent ainsi l’obsession qu’en concevait Arancibia, 

notamment à travers les recherches de celui-ci sur les actes nécrophiles des embaumeurs 

égyptiens, et auxquels on suppose qu’il s’est livré sur le corps d’Evita, comme le sous-entend 

le récit de sa belle-sœur après qu’il a abattu sa femme : 

Evita était étendue dans le cercueil, sereine, les yeux fermés. […] A côté du cercueil, il y avait un 
banc en bois qui ne pouvait servir qu’à veiller la morte. Il y avait aussi des taches horribles, 
indescriptibles, des saletés, mon Dieu ! Eduardo avait passé toutes ces semaines avec le cadavre.1385 

Nous sommes bien une fois de plus face à un comportement visant à la possession d’un 

corps, sexuelle cette fois-ci. Notons de plus que le récit de ces événements intervient dans le 

chapitre intitulé « Un mari merveilleux », faisant bien sûr référence à Perón ; mais dans cette 

partie du roman, ce sont Moori Koenig et Arancibia qui convoitent cette place de compagnon, 

tous deux se disputant l’amour d’Evita — le colonel se plaignant par ailleurs explicitement de 

ce qu’il vit comme un rejet de son affection de la part de la momie — : ces personnages 

aspirent à la place de détenteur officiel du corps, cherchant dans leur folie les signes de 

l’accord de celui-ci. Mais à défaut d’obtenir ce type d’approbation de la part du corps désiré, 

les personnages vont se livrer à une autre pratique, leur permettant de passer outre la volonté 

de leur victime : le marquage. 

                                                
1385 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.237 ; Santa Evita, op.cit., p.303 : « Evita estaba tendida 

en la caja, serena, con los ojos cerrados. El cuerpo, completamente desnudo […]. Al lado de la caja había un 
banco de madera que sólo podía servir para velar a la muerta. Había manchas horribles, no sé qué, porquerías, 
Dios me perdone, Eduardo había estado con el cadáver todas esas semanas. » 
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4.1.2.4.3. Le marquage 

Non contents de s’approprier leur victime, certains personnages vont également la marquer 

de leur sceau, imprimant dans sa chair une marque de possession. Cette pratique concerne 

également les institutions, puisque le jeune Perón ressent aussi ce marquage dès qu’il intègre 

l’école militaire : « Juan se sentit marqué au fer rouge, mais dans le plus complet 

anonymat. »1386 Cette identification signe son appartenance à l’armée, faisant de lui un être 

différent, tout en supprimant son individualité : il n’est qu’une tête parmi le troupeau — on a 

pu constater que les élèves des promotions supérieures les considéraient bien comme des 

éléments d’un cheptel. 

Cette animalisation concerne également Evita, lorsque Moori Koenig souhaite « Graver 

une marque indélébile sur la Femme : la marquer au fer rouge comme une jument. »1387 Cette 

procédure s’accompagne une fois de plus d’une certaine désindividuation d’Evita, que le 

colonel nomme la Femme ou bien Personne — nous verrons plus loin que ce dernier terme 

est chargé de sens à plus d’un titre. Il s’attache donc à apposer sa signature sur le corps 

d’Evita, dans le but de le différencier des copies mais aussi avec la satisfaction de laisser sur 

elle son empreinte :  

Il choisit le point. Dans la volute où débouchait le muscle au nom le plus long de l’anatomie humaine, 
le sterno-cléido-mastoïdien, s’ouvrait un espace vierge, encore hors d’atteinte des huiles funèbres. Il saisit 
l’une des pinces. Maintenant. L’entaille : un filament de chair. La coupure laissa une trace étoilée d’un 
millimètre et demi, presque invisible.1388 

Le colonel s’adjuge l’une des rares parties du corps n’ayant pas été recouvertes d’huiles 

funèbres, au contact le plus direct donc de la peau d’Evita : il s’en approprie une part intacte. 

De plus, ce signe distinctif infime est presque invisible, ce qui rend le lien qui l’unit à la 

défunte d’autant plus unique et secret. 

Nous avons pu constater certains points de convergence entre les personnages de Moori 

Koenig et Camargo, que la folie va aussi mener à souhaiter apposer coûte que coûte sa 

marque sur Reina, comme un signe concret de sa possession : 

Enfin la femme lui appartient entièrement, […] il pourrait faire ce qu’il veut d’elle et a bien souvent 
éprouvé l’envie de la tatouer, de la meurtrir, de graver sur sa peau une marque indélébile qui indiquerait 

                                                
1386 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.160 ; La novela de Perón, op.cit., p.201 : « Juan 

advirtió que lo marcaban a fuego, pero con la marca de nadie […]. » 
1387 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale commettant une inexactitude, nous traduisons 

ce passage ; MARTINEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.134 : « Grabar una marca indeleble en la Mujer: 
herrarla como a una yegua. » 

1388 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.116 ; Santa Evita, op.cit., p.150 : « Eligió el punto. En la 
voluta donde desembocaba el músculo con el nombre más largo de la anatomía humana, esternocleidomastoideo, 
se abría un espacio virgen, todavía no alcanzado por los aceites fúnebres. Tomó una de las pinzas. Ahora. La 
punción: una brizna de carne. El corte dejó una señal estrellada de milímetro y medio, casi invisible. » 
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combien de fois il est passé par là, combien il peut revenir quand bon lui semble pour la contempler telle 
qu’elle est, à savoir un objet.1389 

Reina est donc aussi désindividualisée, nommée régulièrement la femme et explicitement 

réifiée, Camargo considérant même son sexe comme un « champ où il voudrait laisser sa 

griffe »1390, appliquer sa signature comme sur une œuvre dont il clamerait la paternité (ce qui 

concorde avec sa conviction que c’est lui qui a fait de Reina une journaliste reconnue, de la 

même façon qu’Evita sera l’objet de réflexions similaires de la part de Perón : ces deux 

femmes marquées du sceau de la possession des hommes qui les entourent sont dépossédées 

de leur corps comme de leur talent). 

Cette inscription tangible sur le corps — qui plus est non consentant, car inconscient — 

constitue une étape supplémentaire que franchit le dominant dans son appropriation de sa 

victime, affirmant par là même sa souveraineté sur sa proie et la dégradant par une relégation 

à l’état d’animal ou d’objet. Le degré ultime de cette prise de possession du corps d’autrui 

n’est toutefois atteint que lorsque le tortionnaire décide de passer à l’acte de dépossession le 

plus extrême et définitif : celui de décider de mettre un terme à sa vie. 

4.1.2.4.4. L’exécution 

Ce dernier stade d’appropriation du corps de l’Autre intervient lorsque le bourreau est 

pleinement convaincu de la légitimité de sa possession sur sa victime, sur laquelle il s’estime 

en droit d’exercer toute sa puissance pour la châtier d’avoir tenté d’échapper à son emprise ou 

d’avoir refusé d’obtempérer à ses injonctions. Le sentiment d’impunité de l’assassin apparaît 

bien sûr pleinement lorsqu’il s’agit des crimes commis par l’armée sous les régimes 

dictatoriaux, comme l’exprime crûment le soldat ayant arrêté Simón et Emilia : 

Si je te tue tout de suite, je donne l’explication qui me passe par la tête. Que t’as voulu t’échapper, que 
t’as attrapé mon arme pour me la faucher, ce que je veux. Ici, t’as pas de nom, t’existes pas.1391 

C’est alors le tortionnaire qui décide de l’existence ou de la non-existence de sa victime, à 

qui il retire jusqu’à son identité : son emprise fait déjà entrer la victime dans le néant, et le 

bourreau est le seul à décider de l’en sortir ou de l’y plonger définitivement.  

Les exemples d’exécutions sommaires sont nombreux dans l’œuvre de Martínez — la 

réplique précédente du militaire n’étant d’ailleurs pas sans rappeler la justification donnée 

                                                
1389 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.94 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.100 : « Por fin ahora la 

mujer le pertenece por completo, […] podría hacer lo que quisiera con ella, y más de una vez ha sentido la 
tentación de tatuarla, de herirla, de inscribir en su carne alguna marca indeleble que indique cuántas veces él ha 
pasado por allí, cuántas veces podría volver si se le diera la gana para contemplarla como lo que es, un objeto. » 

1390 Idem : « campo en el que quisiera sembrar su escritura ». 
1391 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.64 ; Purgatorio, op.cit., p.61 : « Si te mato ahora mismo 

doy la explicación que se me dé la gana. Que te quisiste escapar, que me manoteaste el arma para quitármela, lo 
que se me ocurra. Acá no tenés nombre, no existís. » 
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pour couvrir le massacre de Trelew —, notamment dans El cantor de tango, qui évoque « une 

exécution devant l’obélisque dans les premiers mois de la dictature. […] [U]ne de celles qui 

se succédèrent, fort nombreuses, entre 1976 et 1980. »1392 Bruno Cadogan rapporte plusieurs 

mises à mort, parmi lesquelles nous pouvons citer celles de l’anarchiste Severino Di Giovanni 

ou du général Juan José Lavalle1393, l’assassinat du député Rodolfo Ortega Peña et le 

massacre d’ouvriers en grève1394, ou encore la disparition du Mocho après son passage par les 

geôles du Club Atlético1395.  

Nous avons déjà constaté cette froideur des groupes militaires ou assimilés face à la 

suppression d’une vie, qui frappe le narrateur de La novela de Perón lorsque le Général lui 

rapporte l’assassinat de Vandor ; ce détachement va parfois jusqu’à la cruauté, puisque la 

mise à mort est vue comme un divertissement. Arancibia rapporte ainsi dans une lettre à sa 

femme son plaisir à massacrer des chiens — ce qui une fois de plus n’est pas sans rappeler 

l’épisode relaté dans La pasión según Trelew dans lequel les militaires abattent des chats pour 

s’entraîner — : 

« Nous avons une seule distraction, ici : les fusillades. Nous attachons six à sept chiens, nous les 
collons contre un mur de brique et nous constituons le peloton d’exécution. A mon commandement, il 
faut tirer en visant la tête. Les soldats sont des abrutis. Ils les loupent toujours. Hier, je m’en suis occupé 
moi-même. J’ai abattu cinq chiens sur six. Le dernier est resté longtemps étendu à se vider de son sang. 
Quand j’en ai eu assez de ses hurlements, j’ai ordonné qu’on l’achève. »1396 

L’exécution est donc considérée comme un amusement, sans considération de la 

souffrance de la proie — à peine envisagée lorsqu’elle occasionne une nuisance sonore —, il 

s’agit d’un jeu. De même, le massacre d’Ezeiza est assimilé à une véritable partie de chasse : 

Dans l’excitation de la chasse, l’une des ambulances déclenche le hurlement de sa sirène et s’élance. 
Diana a compris le signal. […] Mais les chasseurs jouent avec elle : elle est cernée. Ils reculent un peu, 
trois hommes descendent de l’ambulance, l’immobilisent, la happent à l’intérieur. Puis ils referment les 
portières et la bâillonnent. 

Arcángelo les a attendus dans la cabine. Avide, il peut à présent examiner sa proie.1397 

                                                
1392 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.200 ; El cantor de tango, op.cit., p.208 : « un 

fusilamiento en el obelisco durante los primeros meses de la dictadura. […] [O]tra de las tantas [muertes] que 
sucedieron entre 1976 y 1980. » 

1393 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.203 ; El cantor de tango, op.cit., p.212. 
1394 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.237 ; El cantor de tango, op.cit., p.247. 
1395 Ibid., Le chanteur de tango, op.cit., p.193 ; El cantor de tango, op.cit., p.201. 
1396 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.128-129 ; Santa Evita, op.cit., p.165 : « “Lo único que 

nos entretiene acá son los fusilamientos. Ponemos seis o siete perros contra la pared de adobe, atados, y hacemos 
formar el pelotón. A la orden de fuego, hay que dispararles a la cabeza. Los soldados son unos brutos. Siempre 
yerran. Ayer me puse yo a disparar. De seis perros que había le acerté a cinco. El otro estuvo desangrándose un 
rato largo. Cuando me cansaron los aullidos, mandé que lo remataran.” » 

1397
 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.360 ; La novela de Perón, op.cit., p.453 : « En la 

excitación de la caza, una de las ambulancias descarga de una vez el completo chillido de su sirena. Y ataca. 
Diana ha descifrado, certera, la señal. […] Pero los cazadores juegan con ella. Reculando, la cercan. Tres 
hombres bajan, la inmovilizan, la engullen. Y cerrando las puertas de la ambulancia, le clavan una mordaza. 

Arcángelo ha estado aguardándola en el interior de la cabina. Ávido, puede al fin examinar su presa […]. » 
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Les personnages victimes individuellement de ces violences constituent également un 

ensemble décrit à son tour comme un « énorme corps »1398 à part entière, au sein duquel un 

narrateur qu’on suppose être Diana se livre à des réflexions sur la vulnérabilité de ces corps : 

(Ils sont bercés par les mouvements de la foule, tiraillés de tous côtés. De temps à autre, ils atteignent 
un espace libre. Nous n’avons qu’un seul corps et il s’use à force de tant d’agitation. Mais que deviendrait 
le corps, sinon, qu’est-ce qui s’userait, si ce n’était notre corps ?)1399 

Nous retrouvons l’idée de dualité du corps, si insuffisant que Diana souhaiterait le voir se 

multiplier, ou au contraire occuper une place bien moindre : 

(Nous n’avons qu’un seul corps et il y a des périodes de temps, des éclairs, où il nous en faudrait deux 
pour aimer, des éternités où nous voudrions oublier ce corps qui a peur.)1400 

Mais dès qu’éclatent les premiers coups de feu, seule reste la terrible fragilité du corps : 

[S]ans savoir comment, tu te retrouves au milieu du tourbillon, le maelström te happe, ton corps 
amaigri voué au néant et à l’évanescence t’échappe, Vicky, à présent tu sens seulement […] qu’une force 
bestiale te tire par les cheveux tandis que d’autres pattes t’étouffent avec un plastique noir. Et tu ignores 
dans quel tréfonds obscur tu pourrais cacher ton corps, cet ersatz de personne que tu es devenu, comment 
sortir de toi-même pour qu’on arrête de te lacérer à coups de chaîne.1401 

L’individu est irrémédiablement soumis à sa condition physique à laquelle il ne peut 

échapper, un point faible par lequel il est détruit. Mais un peu plus loin, le personnage de Pepe 

Juárez nous rappelle que la mort n’est pas le seul châtiment que sont disposés à leur infliger 

leurs tortionnaires : « […] ce n’est pas la mort qui l’inquiète […], il a surtout peur qu’ils ne 

lui arrachent la langue, et puis qu’ils ne le torturent pour l’obliger à parler. »1402 On accentue 

ainsi la violence extrême qu’implique déjà la torture en insistant sur sa gratuité, les bourreaux 

étant capables d’exiger la parole à un être qu’ils ont eux-mêmes privé de langue. 

Pour le tortionnaire, cette violence gratuite semble être aussi associée à une certaine idée 

biaisée de justice : 

                                                
1398 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.353 ; La novela de Perón, op.cit., p.443 : « enorme cuerpo ». 
1399 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.354 ; La novela de Perón, op.cit., p.444 : « (Los mecen. Los tironean. 

De vez en cuando, hallan un claro. Sólo tenemos un cuerpo, y esas agitaciones lo desgastan. Pero qué sería del 
cuerpo si no, qué se nos gastaría si no fuera el cuerpo.) » 

1400 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.355 ; La novela de Perón, op.cit., p.445-446 : « (Sólo tenemos un 
cuerpo y hay tiempos, ráfagas, en que quisiéramos amar con dos, eternidades en que quisiéramos olvidar este 
cuerpo que tiene miedo.) » 

1401 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.357-358 ; La novela de Perón, op.cit., p.449 : « [S]in saber cómo, 
volvés al centro del torbellino, el maelstrom te chupa, tu cuerpo escuálido signado para la nada y la evaporación 
ya no está en vos, Vicky; ahora sólo sentís […] que la fuerza de una bestia te alza de los pelos hacia el palco, te 
arrastra bajo la efigie del General mientras otras zarpas te asfixian con un plástico negro. Y no sabés en qué 
rincón de la nada esconder tu cuerpo, el humito de persona que sos, cómo salir de vos para que no sigan 
lacerándote los cadenazos. » 

1402 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.358 ; La novela de Perón, op.cit., p.450 : « […] no le preocupa que lo 
maten […], le preocupa que le arranquen la lengua, y, después, lo torturen para que hable. » 
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Le socialisme, c’est bon pour les sous-développés qui crèvent de faim, pas pour nous qui mangeons de 
la viande tous les jours. Je leur en donnerais, moi, des lâchers de pigeons et de ballons. Du plomb ! Je leur 
couperais les ailes. Ce pays ne s’arrangera qu’avec une poigne de fer. Des gibets. Des bûchers […].1403 

On fait ainsi rentrer la victime dans le rang en s’attaquant à son enveloppe charnelle. 

Lorsque ce châtiment ne suffit plus, l’exécution surgit comme recours ultime ; c’est ainsi que 

Camargo abat Reina, comme un prolongement spontané du processus d’appropriation de son 

corps :  

Tu tires avec naturel le revolver de l’étui que tu as accroché à ta ceinture, tu vises la femme dans le 
dos et tu appuies sur la détente. Le barillet du Taurus tourne, à peine, et une autre balle vient se placer 
devant le canon.1404 

La description de l’enchaînement de faits bruts, associés à la narration s’adressant au 

protagoniste à la deuxième personne, crée un effet de distanciation montrant l’indifférence du 

meurtrier, mais provoque aussi une étrange sensation de logique, comme si cet événement 

résultait d’une évidence — pervertie bien sûr. L’exécution répond alors à la volonté de 

soumettre définitivement cet être indomptable, puisque l’on a pu constater les vaines 

tentatives de Camargo visant à dompter Reina : puisqu’elle est incontrôlable, le tortionnaire 

reprend à celle qu’il considère comme sa créature son droit à la vie, estimant que sa 

désobéissance le justifie. 

Rappelons également l’exécution d’Aramburu par les Montoneros, comme une représaille 

face aux exécutions qu’il avait lui-même ordonnées : le corps d’un ex-président est aussi 

vulnérable et justiciable qu’un autre. 

Dans l’œuvre de Martínez, le corps constitue donc une cible privilégiée dans les rapports 

de force : en tant qu’élément intrinsèquement défaillant, c’est sur lui que s’abat toute la 

violence du tortionnaire, dont les recours pour se l’approprier, le manipuler et éventuellement 

le détruire sont nombreux et passent par différentes variations. Le bourreau peut ainsi aspirer 

la force vitale de sa proie à travers un certain vampirisme, ou encore enfoncer les frontières 

souveraines de son corps en utilisant la sexualité comme une arme. L’intégrité physique de la 

proie est aussi mise en péril lorsqu’elle subit des pratiques assimilables à un véritable 

dressage dans le but d’obtenir d’elle un comportement précis de sa part. Le tortionnaire peut 

encore dépasser les limites de la cruauté en se saisissant matériellement de sa victime, prenant 

explicitement sa vie en otage, et appliquant toute sa domination à travers les multiples 

                                                
1403 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.260 ; La novela de Perón, op.cit., p.326 : « Eso del socialismo irá con 

los subdesarrollados muertos de hambre, no con nosotros que comemos carne todos los días. Otra que paloma y 
globos les daría yo. Plomo. Corte de alas. Este país sólo se arreglará con una mano dura. Horcas. Una hoguera 
[…]. » 

1404 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Orgueil, op.cit., p.275 ; El vuelo de la reina, op.cit., p.290 : « Sacás con 
naturalidad el revólver de la funda que has colgado al cinturón, apuntás a la espalda de la mujer y apretás el 
gatillo. El tambor del Taurus gira, apenas, y otra bala se coloca en línea con el caño. » 
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possibilités qui s’offrent à lui. Il peut ainsi user d’une politique de la terreur par 

l’intermédiaire de menaces, avant de capturer sa proie pour en disposer à sa guise, la 

conservant sous sa coupe en lui assignant une place qu’il est le seul à déterminer (par le 

déplacement et l’exil, ou bien au contraire l’enlèvement et la séquestration), avant de se livrer 

à l’affirmation ultime de sa possession : le marquage de sa victime comme étant sienne, et 

finalement sa mise à mort. 

Il s’agit là d’une part éminemment sombre de la corporéité des personnages dans l’œuvre 

de Martínez ; cependant, certains corps réussiront à y dépasser leur statut de victime et 

devenir au contraire un véritable atout menant au pouvoir, défiant les dominants, si puissants 

soient-ils. 

4.2. Le corps victorieux 

Si le corps des personnages est souvent l’objet sur lequel s’exercent des pouvoirs de toutes 

sortes, il peut aussi être un outil permettant d’accéder au rôle de dominant. Dans ce cas, 

contrairement aux corps malades et inéluctablement vieillissants si présents dans l’œuvre de 

Martínez, l’apparence que présentent ces corps victorieux leur donne un avantage certain, et 

leur sexualité n’est plus considérée sous l’angle de la souillure car elle devient l’apanage des 

puissants. De même, si les corps victimes que nous venons d’évoquer finissent tous par être 

vaincus par un ennemi suprême auquel ils ne peuvent résister, à savoir la mort, ceux que nous 

nous apprêtons à étudier sortent parfois vainqueurs de ce combat : leur transcendance leur 

permet de déjouer l’œuvre mortifère de leurs adversaires. 

Mais en premier lieu, dans les jeux de pouvoir que se livrent les personnages, et 

notamment dans le champ de la politique, le corps peut être considéré comme un instrument 

servant à présenter le visage approprié pour parvenir à occuper la place que convoitent les 

personnages. Il devient alors un véritable masque sur lequel s’inscrivent les caractéristiques 

nécessaires à l’accès à une position de dominant. 

4.2.1. Le corps masque 

Dans la course pour l’obtention du pouvoir, aussi bien Evita que le Général sont décrits 

comme faisant un usage très particulier de leur corps, leur image étant étroitement associée à 

leur succès.  

Perón tout d’abord est présenté dans La novela de Perón comme un être dénué d’affect ; il 

semble toujours vide de sentiments propres, cette neutralité lui permettant d’afficher en toute 

circonstance l’émotion appropriée pour plaire à son interlocuteur : 
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Presque personne n’a eu cette chance : surprendre Perón dans un moment de distraction. Il était 
démasqué. C’était une silhouette vide, sans âme. Ensuite, quand il revenait à soi, il se remplissait peu à 
peu des sentiments et des désirs des autres, de leurs besoins. […] Quand il était distrait, on ne distinguait 
en lui ni haine, ni tristesse, ni félicité, ni lassitude, ni enthousiasme. On ne remarquait que le vide. En 
revanche, les sentiments d’autrui se reflétaient en lui lorsqu’il était attentif, comme si, au lieu d’un corps, 
il possédait un miroir.1405 

Le corps du Général est donc explicitement assimilé à un masque changeant au gré de 

l’attitude de ceux qui l’entourent ; il s’adapte aux expectatives de l’Autre, comme le remarque 

le double de l’auteur dans La novela de Perón : 

Je l’entendis prononcer les paroles exactes auxquelles je m’attendais. Je compris qu’il devinait 
toujours la perception de l’autre, qu’il incarnait lui-même par avance cette image. Il avait été le guide, le 
Général, le Vieux, le dictateur déchu, le macho, celui que je t’ai dit, le tyran en fuite, le meneur du GOU, 
le premier travailleur, le veuf d’Eva Perón, l’exilé, celui qui possédait un piano à Caracas. Comment 
savoir ce qu’il pourrait être demain ? Tant de visages différents déçurent mes espoirs.1406 

Perón incarne donc un personnage aux multiples facettes, et les visages différents qu’il 

présente au narrateur sont autant de masques soigneusement choisis selon les attentes de son 

interlocuteur. C’est là une caractéristique qui remonte à l’enfance de Perón, puisque : 

Dans sa jeunesse, on lui avait dit qu’il ne savait pas éprouver des sentiments, qu’il était tout juste 
capable de feindre. Il avait besoin d’une manifestation de tristesse ou de pitié et il se les accrochait au 
visage comme un masque. Son corps se promenait toujours ailleurs, là où les élans de son cœur ne 
pourraient pas le blesser.1407 

Perón appose donc toujours sur son corps un masque présentant un sentiment conforme 

aux désirs d’autrui, ce qui lui permet tout d’abord de mettre une distance le préservant de 

l’Autre, et ensuite d’adopter une attitude convenant à la situation. Cette capacité à refléter ce 

que chacun souhaite, tel un miroir, n’est ainsi pas étrangère à l’ascension de Perón dans la 

hiérarchie militaire ainsi que dans les hautes sphères du pouvoir politique. 

D’autre part, le statut de personnage puissant implique d’accorder un certain soin à son 

image, car elle véhicule bon nombre d’informations ; López Rega en a parfaitement 

conscience, et c’est pour cette raison qu’il fait en sorte que le peuple ne puisse pas se rendre 

compte que Perón a vieilli et n’est plus le même homme que dans le passé : « Son secrétaire 

                                                
1405 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.283 ; La novela de Perón, op.cit., p.355 : « Eso no 

le ha pasado a casi nadie: ver distraído a Perón. Quedaba desenmascarado. Era una figura vacía, sin alma. Luego, 
al volver en sí, se iba llenando con los sentimientos y los deseos de los demás, con las necesidades. […] 
Distraído, no se le veía odio ni tristeza ni felicidad ni cansancio no entusiasmo. Se le notaba el vacío. Atento, 
entonces sí : los sentimientos de los otros se reflejaban en él, como si en vez de cuerpo tuviera espejo. » 

1406 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.277 ; La novela de Perón, op.cit., p.348 : « Le oí decir exactamente 
lo que yo esperaba que dijera. Sentí que él siempre adivinaba cómo lo veía el otro; que él se adelantaba a 
encarnar esa imagen. Había sido ya el conductor, el General, el Viejo, el dictador depuesto, el macho, el que te 
dije, el tirano prófugo, el cabecilla del GOU, el primer trabajador, el viudo de Eva Perón, el exiliado, el que tenía 
un piano en Caracas. Quién sabe qué otras cosas podría ser mañana. Tantos rostros le vi que me decepcioné. » 

1407 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.11 ; La novela de Perón, op.cit., p.11 : « Cuando mozo, le dijeron que 
no sabía sentir, sino representar los sentimientos. Necesitaba una tristeza o una señal de compasión, y ya: las 
pegaba con un alfiler sobre la cara. Su cuerpo vagaba siempre por otra parte, donde los afanes del corazón no 
pudieran lastimarlo. » 
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l’avait installé en première classe, pour qu’il fût en bonne forme en arrivant et que la foule qui 

l’attendait vît en lui l’autre, le Perón d’autrefois. »1408 En effet, Perón, c’est une image, un 

son — que Perón convoque par exemple pour le narrateur en s’écriant « Camarades ! », 

comme lors de ses discours devant la multitude, c’est-à-dire une apparence qui correspond à 

un personnage qui a été soigneusement façonné : 

Le Général abandonne le cloître et descend de l’autre côté de la frontière. Chez lui, par chance, il n’a 
jamais l’occasion d’être lui-même. Celui qui s’agrippe à la rampe de l’escalier, qui glisse le long du tapis, 
ce n’est pas le Général mais sa représentation. Ce corps endosse peu à peu les gestes qu’il a fabriqués 
pour son personnage.1409 

Il s’agit donc bien d’un rôle que l’on joue, le corps adoptant une gestuelle en accord avec 

le personnage, ainsi que les expressions adaptées à la situation : « Résigné, le Général marche 

en direction du jardin. Il soupire. Puis il s’avance, le sourire de Perón posé sur ses lèvres. »1410 

On voit bien ici que la narration distingue le Général du personnage de Perón, dont il porte le 

sourire comme un masque plaqué sur son visage. Le corps constitue donc un masque 

changeant, qui peut être un costume du pouvoir. 

La transformation physique d’Evita est également fréquemment évoquée, car l’image 

gravée dans la mémoire collective ne ressemble en rien à son apparence originelle : 

Quand je l’ai rencontrée de nouveau, quatre années à peine s’étaient écoulées, et tu sais quoi ? Une 
déesse. Ses traits s’étaient tellement affinés qu’il flottait autour d’elle une aura d’aristocratie, une 
délicatesse de conte de fées. Je l’ai regardée fixement pour déceler le masque miraculeux recouvrant son 
visage. Mais rien : elle avait les mêmes dents de lapin qui l’empêchaient de fermer les lèvres, les yeux à 
demi ronds et sans une once de provocation et, pour comble, son nez m’a paru plus proéminent. En 
revanche, la chevelure était différente : tirée en arrière, teinte en blond, avec un chignon tout simple. Sa 
beauté naissait de l’intérieur d’elle-même sans crier gare.1411 

Ce témoin du changement d’aspect d’Evita cherche à déceler le masque miraculeux 

occultant sa véritable apparence, sans parvenir toutefois à le définir. Seule la coiffure semble 

avoir changé et participer de cet impact qu’a Evita sur ceux qui l’observent ; c’est 

précisément cette image d’elle, blonde et coiffée d’un chignon dont la fonction originelle était 

                                                
1408 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.12 ; La novela de Perón, op.cit., p.12 : « Su secretario lo había 

retenido en la cabina de primera clase, para que se mantuviera fresco al llegar y la muchedumbre que lo 
aguardaba lo viese como al otro: el Perón del pasado. » 

1409 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.128-129 ; La novela de Perón, op.cit., p.160 : « El General abandona 
el claustro y baja al otro lado de la frontera. En casa, por suerte, nunca tiene ocasión de ser él mismo. Lo que se 
aferra al pasamanos de la escalera, lo que se desliza por la alfombra, no es el General sino su representación. 
Aquel cuerpo va entrando lentamente en los gestos que ha fabricado para su personaje. » 

1410 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.129 ; La novela de Perón, op.cit., p.161 : « Resignado, el General 
camina hacia el jardín. Suspira. Y luego avanza, con la sonrisa de Perón ya puesta. » 

1411 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.8 ; Santa Evita, op.cit., p.14 : « No habrían pasado cuatro 
años cuando volví a verla, ¿y qué te digo? Una diosa. Las facciones se le habían embellecido tanto que exhalaba 
un aura de aristocracia y una delicadeza de cuento de hadas. La miré fijo para ver qué milagroso revoque llevaba 
encima. Pero nada: tenía los mismos dientes de conejo que no le dejaban cerrar los labios, los ojos medio 
redondos y nada provocativos, y para colmo me pareció que estaba más narigona. El pelo, eso sí, era otro: 
tirante, teñido de rubio, con un rodete sencillo. La belleza le crecía por dentro sin pedir permiso. » 
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de cacher ses pointes brûlées par une décoloration1412, qui va s’imposer et rester dans les 

esprits, comme le souligne le narrateur dans Santa Evita : « C’est cette image de médaillon, 

fruit du hasard et de la précipitation, qui est gravée dans la mémoire des gens, comme si 

toutes les autres Evita eussent été fausses. »1413 Cette apparence, dont émane une sensation de 

douceur et de simplicité, correspond au jour sous lequel était présentée Evita — le roman 

insinuant que la réalité était parfois tout autre : « Malgré les ragots sur les accès de mauvaise 

humeur de la première dame, les actualités n’offraient que des images affectueuses et 

maternelles »1414. De plus, on nous rapporte que la simplicité de sa coiffure, en accord avec ce 

rôle de femme proche du peuple, était due à des raisons bien plus pratiques :  

Je la coiffais de plus en plus simplement car elle était toujours pressée. J’ai eu du mal à la convaincre, 
elle avait été habituée durant toute sa vie à avoir les cheveux libres. Quand elle a essayé de s’en souvenir, 
Evita était déjà devenue autre.1415 

Ce chignon était donc loin de refléter une volonté d’Evita, réticente à l’adopter dans un 

premier temps, avant qu’il ne devienne un élément indispensable du personnage qu’elle avait 

créé, cette autre qu’elle était devenue. Cependant, on nous rappelle que cette apparence n’est 

qu’une parmi bien d’autres : 

Déployées en demi-cercle, je vis donc douze têtes en verre exposées sur des socles de plâtre peint, qui 
représentaient autant de coiffures d’Evita. Celle aux cheveux noirs avec une raie au milieu, qui était 
furtivement apparue dans une courte scène de La Carga de los valientes, contemplait, désemparée, la 
jeune fille aux tresses claires dansant des sambas dans La Cabalgata del circo ; je vis une Evita coiffée 
d’un turban à côté d’une autre à la frange châtain et avec une rose énorme, en tissu blanc, sur le haut du 
front ; je vis la femme avec une espèce de tour de cheveux bouclés qu’acclamaient les Madrilènes, Plaza 
de Oriente, et que saluait, dans la chapelle Sixtine, un Pie XII embarrassé ; je vis, enfin, la Evita à la 
chevelure dorée, tirée en arrière, et que reproduisaient à l’infini les photos de la dernière époque et que, 
moi, j’avais crue être la seule.1416 

Cette description associe à chaque image d’Evita l’un des rôles qu’elle a joués, au cinéma 

ou dans la vie (mais toujours sous le feu des projecteurs), et souligne ainsi que sa coiffure 

constituait un attribut de chaque figure qu’elle incarnait, une part du masque qu’elle présentait 

                                                
1412 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.66 ; Santa Evita, op.cit., p.87. 
1413 Idem : « Esa imagen de medalla, que nació por obra de la casualidad y del apuro, persiste en la memoria 

de la gente como si todas las demás Evitas fueran falsas. » 
1414 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.198 ; Santa Evita, op.cit., p.253 : « Se oían chismes sobre los malos humores 

de la Primera Dama, pero los noticieros sólo ofrecían imágenes benévolas y maternales. » 
1415 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.70 ; Santa Evita, op.cit., p.92 : « Fui peinándola cada vez con más sencillez 

porque estaba siempre apurada. Me costó trabajo convencerla, porque había andado toda la vida con el pelo 
suelto. Cuando se quiso acordar, Evita ya era otra. » 

1416 Idem : « Desplegadas en semicírculo, vi doce cabezas de vidrio expuestas sobre pedestales de yeso 
pintado, que reproducían otros tantos peinados de Evita. La de pelo negro y partido al medio que había asomado 
en una corta escena de La carga de los valientes contemplaba con desamparo a la joven de trenzas claras detrás 
de las orejas que bailaba zambas en La cabalgata del circo; vi una Evita de turbante junto a otra de flequillo 
castaño y una rosa enorme, de tela blanca, en la cresta de la frente; vi a la mujer de peinado en torre y de bucles 
en forma de capullo que aclamaron los madrileños en la Plaza de Oriente y que Pío XII saludó con turbación en 
la Capilla Sixtina; vi, por fin, a la Evita de pelo tirante y dorado que reproducían hasta el infinito las fotos de la 
última época y a la que yo había creído única. » 
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à son public. Sa blondeur, également fruit d’une décision de son coiffeur, est aussi en 

harmonie avec l’aura de sainteté dont la parent certains admirateurs, comme les cousines de 

ce même Julio Alcaraz : 

« Nous avons vu son teint de porcelaine, m’a dit la goitreuse ; nous avons vu ses longs doigts, comme 
ceux d’un pianiste, l’auréole lumineuse autour de ses cheveux… » Je l’ai interrompue. « Evita n’a aucune 
auréole, ce n’est pas à moi que tu vas faire avaler ce bobard. — Si, elle en a une, s’est obstinée celle qui 
avait le plus grand nez. Nous l’avons tous vue. A la fin, lorsqu’elle a fait ses adieux, nous l’avons vue 
également s’élever de la tribune de un mètre, un mètre et demi…1417 

Mais cette apparence d’ange à la douceur éthérée qui frappe ces deux derniers personnages 

au-delà de toute raison n’est qu’une image, comme le constate le Chino Astorga lorsqu’il 

devient évident qu’Evita n’accorde pas toute l’attention qu’il le pensait à ceux qui bénéficient 

de sa charité : « […] il crut un instant qu’elle l’avait reconnu, mais Evita lui sourit avec cette 

expression compatissante qu’elle avait accrochée à son visage dès le début de l’après-

midi. »1418 Il s’agit donc là d’un masque de plus qu’affiche Evita, celui de la première dame 

bienfaitrice.  

Mais c’est surtout dans la mort que va s’exprimer cette fonction de corps-masque au 

pouvoir d’attraction inéluctable, car la mort va continuer à faire croître sa beauté : « Ce furent 

la passion, la mémoire et la mort qui l’embellirent peu à peu. »1419 En effet, c’est une fois 

décédé que le corps d’Evita va acquérir des dimensions hors normes ; tout d’abord, il se 

multiplie à travers les trois copies qui en sont faites, et qui constituent en elles-mêmes autant 

de masques dont la fonction est d’occulter le véritable corps, formant un écran pour mieux le 

dissimuler. Le corps embaumé lui aussi est associé au masque, comme le sous-entend le nom 

auquel il répond pour Moori Koenig : « Personne » — persona en langue originale. Au-delà 

du fait que cette dénomination implique pour le colonel qu’Evita est plus vivante qu’il n’y 

paraît, le terme de persona désignait dans l’Antiquité le masque que portaient les acteurs de 

théâtre1420. Or, on peut considérer que l’accession au pouvoir a fait renaître Eva Duarte sous 

                                                
1417 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.101 ; Santa Evita, op.cit., p.131-132 : « “Vimos su cutis de porcelana”, me 

dijo la del bocio; “le vimos los dedos largos como de pianista, la aureola luminosa alrededor del pelo”… Le 
interrumpí: “Evita no tiene ninguna aureola”, dije. “A mí no me podés vender ese boleto.” “Sí tiene”, porfió la 
de nariz más grande. “Todos se la vimos. Al final, cuando se despidió, también la vimos elevarse del palco un 
metro, metro y medio […].” » 

1418 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.201 ; Santa Evita, op.cit., p.257 : « […] por un momento él tuvo la impresión 
de que lo había reconocido, pero Evita le sonrió con la misma expresión compasiva que llevaba pegada desde el 
principio de la tarde.” » 

1419 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.7 ; Santa Evita, op.cit., p.13 : « Se fue volviendo hermosa con la pasión, con 
la memoria y con la muerte. » 

1420 Dictionnaire historique de la langue française, dictionnaires Le Robert, Paris, 2000, tome 2, p.2677 : 
« […] du latin persona qui désigne d’abord un masque de théâtre ; avec un développement qui reproduit 
partiellement celui du grec prosôpon […], il a pris le sens de « rôle attribué à un masque » c’est-à-dire « type de 
personnage » […]. Le mot serait un emprunt technique à l’étrusque phersu qui, d’après l’inscription où se lit le 
mot, désigne un masque […]. » 
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les traits d’un autre personnage : elle a alors laissé derrière elle son passé d’actrice pour 

devenir Evita, qui constituera le rôle de sa vie. La transformation physique qui a accompagné 

cette ascension vers le pouvoir, cette nouvelle apparence, constitue le masque « Evita », d’où 

ce nom de persona qui lui est attribué après sa mort. Notons qu’une des caractéristiques de 

ces masques de théâtre était de permettre aux acteurs de faire porter leur voix suffisamment 

loin pour que les spectateurs puissent l’entendre1421 ; or après avoir revêtu le costume d’Evita 

(c’est-à-dire le masque de la femme du peuple, arrivée au pouvoir par son incroyable ténacité, 

la sainte porte-parole des miséreux et l’épouse dévouée de Perón), Eva Duarte a enfin pu faire 

entendre sa voix, imposer son discours. De plus, n’oublions pas que le film La pródiga avait 

donné à Eva Duarte un rôle proche de ce que serait la personnalité d’Evita quelques années 

plus tard, comme une répétition du plus grand rôle de sa vie, qui lui a enfin permis de 

déclamer son texte et de se faire entendre par tous.  

Persona est aussi un terme de psychologie analytique, repris par Carl Gustav Jung pour 

désigner la part de personnalité qui organise le rapport de l’individu à la société : chacun doit 

plus ou moins accepter de se conformer à un rôle social prédéfini, ce qui peut amener un 

individu à faire coïncider sa personnalité avec sa persona, et donc à penser qu’il est 

réellement ce que les autres voient de lui, oubliant par là même sa véritable identité. La 

persona est en quelque sorte un masque social créé par le moi, qui peut finir par usurper 

l’identité réelle de l’individu. Cette définition de persona coïncide donc avec cette même idée 

que le corps d’Evita constitue le masque qu’a porté Eva Duarte pour se couler dans la peau du 

personnage d’Evita, personnage qu’elle a elle-même construit et auquel elle a fini par 

s’identifier complètement. D’une certaine façon, la persona d’Eva Duarte finit également par 

faire perdre ses repères identitaires à son gardien, Moori Koenig, qui va peu à peu sombrer 

dans la folie, perdre son caractère de militaire rigoureux convaincu de pouvoir contrôler la 

réalité dans ses moindres aspects, pour tomber dans l’alcoolisme et la paranoïa. 

On pourrait également évoquer le film Persona1422 d’Ingmar Bergman, qui exploite 

l’effacement de la frontière entre le monde de la fiction et de la réalité, mais aussi entre deux 

folies. Ce film recrée un univers mental fantasmatique, montre les relations troubles et 

complexes qui s’établissent entre deux êtres — une infirmière et sa patiente, une actrice 

murée dans le silence —, mais aussi des rapports de force changeants, ce qui n’est pas sans 

rappeler la dérive mentale de Moori Koenig, ainsi que les liens obscurs et confus qui 

l’unissent au corps embaumé d’Evita.  

                                                
1421 « per-sona » : les sons passent à travers lui. 
1422 BERGMAN, Ingmar, Persona, Suède, 1966, 79 minutes.  
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Ainsi le corps de deux personnages emblématiques de la politique argentine est-il décrit 

comme autant de masques qu’ils ont présentés à leur public, offrant toujours le visage adapté 

aux circonstances ou aux attentes des autres. Une telle aptitude n’est pas à la portée de tous 

les personnages ; l’Anguille est ainsi présentée avec un masque de pouvoir ridicule et 

défaillant : 

Il s’efforça de paraître ému quand Dupuy sortit l’accueillir. Il ne parvint pas à réprimer, cependant, les 
tics qui le gênaient depuis des mois : de soudaines et rapides décharges électriques qui se reflétaient sur 
son visage. Il portait un costume croisé et la coiffure exagérément gominée de ses discours.1423 

Cette apparence grossière et l’impossibilité de contrôler les mouvements de son visage, 

c’est-à-dire l’inaptitude de l’Anguille à montrer l’émotion appropriée à la scène, refusent à ce 

personnage le statut de puissant. Cette capacité de l’apparence physique à être modelée de 

façon à créer une image politique bienveillante, s’attirant les bonnes grâces de l’entourage 

proche ou du peuple, fait donc partie des atouts dont disposent certains personnages, qui font 

usage de leur corporéité pour se hisser au rang de dominants. 

Ce statut de vainqueur a également un certain nombre de conséquences sur le corps des 

personnages, et comporte notamment une sexualité que l’on pourrait qualifier de victorieuse, 

en ce sens qu’elle est vécue comme une libération ou que les personnages voient la sexualité 

des puissants comme étant particulièrement source de jouissance.  

4.2.2. La sexualité comme libération 

Si comme nous avons pu le constater, certains personnages utilisent le sexe de l’autre 

comme un point faible sur lequel ils exercent leur violence, d’autres au contraire sont dotés 

d’un corps dont la sexualité est l’expression d’un pouvoir inaliénable. Diana Bronstein en est 

l’exemple le plus évident, car elle est toujours associée à une sexualité débordante et 

indomptable, comme l’exprime Nun : « Il sent — impossible de ne pas le sentir, si éloigné 

soit-il — le corps impérieux de Diana. »1424 C’est là la toute première description qui nous est 

offerte de ce personnage, fortement déterminé par un corps d’une extrême présence, qui 

désoriente ceux qui l’entourent : 

Dès qu’il l’aperçut, le corps dissimulé par les aquariums de poissons tropicaux que collectionnait le 
député, Nun ressentit dans tout son être un choc violent. Il resta désarmé devant cette masse de cheveux 
roux qui ondoyait avec la sensualité des piranhas, se laissa vaincre par l’intensité de deux yeux qui 

                                                
1423 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.150 ; Purgatorio, op.cit., p.146-147 : « Hizo lo posible 

para mostrarse conmovido cuando Dupuy salió a recibirlo. No pudo reprimir, sin embargo, los tics que lo 
fastidiaban desde hacía meses: súbitas y veloces descargas eléctricas reverberándole en la cara. Llevaba un traje 
cruzado y el mismo peinado espeso de gomina con que aparecía en los discursos. » 

1424 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.63 ; La novela de Perón, op.cit., p.77 : « Siente —
imposible no sentir, por lejos que esté— el imperioso cuerpo de Diana. » 
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contredisaient un visage semé de taches de rousseur, et perdit son centre de gravité lorsque son regard 
tomba entre les seins de Diana, dont les mamelons retroussés semblaient humer le ciel.1425 

Sa seule existence physique suffit à terrasser Nun, puisque cette rencontre ressemble à un 

combat : Nun reste désarmé, se laisse vaincre et perd son centre de gravité, face à une 

adversaire à la voracité telle que l’on compare sa chevelure à des piranhas — la chevelure 

féminine étant traditionnellement associée à la « provocation sensuelle »1426, d’autant plus 

dans ce cas puisque Diana arbore des cheveux d’un roux flamboyant, symbole du feu de la 

passion ou même de la luxure1427. Il s’agit donc bien d’un corps victorieux, dont la vigueur 

sexuelle est de plus immédiatement associée à un fort activisme politique : 

Un professeur de logique l’initia au sexe et à la révolution permanente. […] Dès lors, elle ne permit à 
aucun homme de décider pour elle. C’était elle qui les choisissait, dans les usines textiles et dans les 
conserveries de crèmes sucrées, où elle s’infiltrait pour endoctriner les ouvriers. Nue, étendue sur le lit, 
elle leur lisait patiemment les manuels de Marta Harnecker et les journaux du Che, elle les faisait 
tendrement se pencher sur les biographies de Trotski et de Rosa Luxemburg, puis elle les aidait à 
découvrir de nouveaux plaisirs avec un savoir qui l’émerveillait toujours. « La révolution du corps n’est 
pas obligée de s’opposer à celle des peuples. Si on nous refuse tout, à nous, les pauvres, pourquoi nous 
refuser aussi le plaisir ? » se plaisait-elle à répéter, en guise d’excuse au déchaînement de ses 
orgasmes.1428 

Ce personnage revendique le plaisir sexuel comme un droit inaliénable, qu’aucun puissant 

n’est en mesure d’interdire, et c’est à travers lui que chacun peut se libérer de toute 

oppression, alliant la révolution « des peuples » à celle « du corps ».  

Diana affiche un caractère dominant, ne se laissant dicter sa conduite par aucun homme, 

soutenant un rapport de force permanent ; lorsqu’elle décide de céder aux avances de Nun, 

elle le fait « pour le simple plaisir de mesurer ses forces à celles de ce corps 

                                                
1425 Idem : « Desde que la vio, con el cuerpo escondido entre los acuarios de peces tropicales que 

coleccionaba el diputado, Nun sintió que el ser se le sumía en el más absoluto aturdimiento. Quedó inerme ante 
aquel matorral de pelos rojos que aleteaba con la sensualidad de las pirañas, se dejó vencer por la intensidad de 
unos ojos que se contradecían con la cara llena de pecas, y perdió el centro de gravedad cuando su mirada cayó 
entre las tetas de Diana, cuyos pezones respingados olfateaban el cielo. » 

1426 CHEVALLIER, Jean, et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, op.cit., p.236 : « La chevelure 
étant une des principales armes de la femme, le fait que celle-ci soit montrée ou cachée, nouée ou dénouée est 
fréquemment signe de la disponibilité, du don ou de la réserve d’une femme. […] La notion de provocation 
sensuelle, liée à la chevelure féminine, est également à l’origine de la tradition chrétienne, selon laquelle une 
femme ne peut entrer dans une église la tête découverte : ce serait prétendre à une liberté non seulement de droit, 
mais de mœurs. » 

1427 Ibid., p.834 : « […] le roux évoque le feu infernal dévorant, les délires de la luxure, la passion du désir, la 
chaleur d’en bas, qui consument l’être physique et spirituel. » 

1428 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.63 ; La novela de Perón, op.cit., p.78 : « Desde 
entonces no permitió que ningún hombre la eligiera. Los elegía ella, en las fábricas de tejidos y en las 
enlatadoras de dulces, donde se infiltraba para adoctrinar a los obreros. Desnuda, en la cama, iba leyéndoles con 
paciencia los manuales de Marta Harnecker y los diarios del Che, los inclinaba tiernamente sobre las biografías 
de Trotski y de Rosa Luxemburgo, y los ayudaba luego a descubrir las novedades del placer con una sapiencia 
que siempre la sorprendía: “La revolución del cuerpo no tiene por qué oponerse a la revolución de los pueblos. 
Si a los pobres se nos niega todo, ¿por qué también negarnos el placer?”, solía repetirse, para disculpar el 
enloquecimiento de sus orgasmos. » 
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présomptueux. »1429 La question du pouvoir est donc intimement liée pour Diana à celle de la 

sexualité, et elle s’interroge par ailleurs à plusieurs reprises sur les pratiques sexuelles de celui 

qu’elle considère comme l’être puissant par excellence, le Général : 

Comment il pouvait bien être au lit, Perón ? Bien sûr que je ne te parle pas de ces dernières années 
[…]. Non, je pense à avant, quand il était dans la fleur de l’âge. Qui il avait dégoté, alors ? Cette fille, 
Nun, celle qui avait ce surnom si sensuel. C’est ça : la Piraña. Va donc savoir pourquoi on l’avait appelée 
ainsi. Elle devait avoir un féroce appétit entre les jambes.1430 

Cette question revêt une certaine importance, puisque c’est par elle que commence le 

chapitre 16 : « Comment il pouvait bien être au lit, le Vieux ? »1431 Diana évoque longuement 

le sujet, toujours en lien avec les rapports de force : 

Tu l’imagines comme ça, le Vieux, tout dur, caressant, voguant avec sa langue ? Qu’est-ce que tu 
veux ? Ce genre de luxe, même le plus misérable peut se le payer, mais pas un personnage de l’Histoire. 
On n’évoque que leurs vertus. Les livres ne se souviennent pas du tout de Freud sur ce sujet, comme si le 
sexe était de la merde. Grossière erreur, Nun. Sans la libido tu es fichu.1432 

Nul doute pour ce personnage que la puissance sexuelle va de pair avec le pouvoir, et dans 

ce domaine, un misérable, c’est-à-dire un dominé, peut en obtenir plus qu’un personnage de 

l’Histoire, traditionnel dominant. Diana se réjouit — avec une pointe d’ironie envers les livres 

d’histoire — de ce bastion qui leur confère un accès à un pouvoir total : 

Elle soupira, secoua le cuivre de ses cheveux ruisselants d’eau : heureusement que nous ne sommes 
pas des grands hommes. Tu nous vois, si les livres d’histoire nous condamnaient à un sexe d’ange comme 
Manuel Belgrano, à mourir vierges, comme Paso et Moreno, à avoir des enfants par un caprice de la 
nature, ainsi que c’est arrivé à ce pauvre San Martín ?1433 

Tout en agitant précisément le symbole de sa vigueur sexuelle, Diana affirme ainsi sa place 

de dominante, et place les vainqueurs habituels de l’Histoire dans une position de perdants, 

leur statut de personnage public les obligeant à renoncer à un domaine pourtant éminemment 

porteur de pouvoir. Cet aspect nécessairement lisse de la sexualité des puissants est bien ce 

qui intrigue Diana, convaincue que Perón, un être si puissant, devait avoir une vie sexuelle 

                                                
1429 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.64 ; La novela de Perón, op.cit., p.79 : « por el mero placer de medir 

fuerzas con aquel cuerpo presuntuoso. » 
1430 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.294-295 ; La novela de Perón, op.cit., p.369-370 : « ¿Cómo habrá 

sido Perón en la cama? Claro que no te hablo de estos últimos años […]. Te quiero decir antes, cuando él estaba 
en la flor de la edad. ¿Con quién se había enganchado entonces? Aquélla, Nun, la que tenía un apodo de lo más 
sensual. Eso: la Piraña. Vaya a saber por qué la llamarían Piraña. Tendría el apetito abierto entre las piernas. » 

1431 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.294 ; La novela de Perón, op.cit., p.369 : « ¿Cómo habrá sido el 
Viejo en la cama? » 

1432 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.295 ; La novela de Perón, op.cit., p.370 : « ¿Te lo representaste al 
Viejo alguna vez así, acariciando, boyando con la lengua? Qué querés. Son lujos que hasta el más desgraciado 
puede darse pero no un personaje de la historia. A ellos sólo se les escribe la virtud. Los libros no se acuerdan de 
Freud en ese punto, como si el sexo fuera mierda, Nun. Error, error. Sin la libido no llegás a ninguna parte. » 

1433 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.296 ; La novela de Perón, op.cit., p.372 : « Ella suspiró, batiendo el 
cobre del pelo derretido por el agua: Suerte que no somos próceres. Adónde iríamos a parar si los libros de 
historia nos condenaran a un sexo de ángel como a Manuel Belgrano, a morir vírgenes como Paso y Moreno, a 
tener hijos por un descuido de la naturaleza como le sucedió al pobre San Martín… » 
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plus originale que ne peuvent le laisser croire les livres d’Histoire, et elle s’interroge sur ses 

fantasmes : 

— Mais c’est toi-même qui m’avais raconté que le Vieux était érotisé par les pieds, et ça c’est déjà un 
signe d’imagination. Qu’il avait pris l’habitude de s’endormir avec les pieds de la Piraña dans la figure et 
réciproquement. Tu crois qu’il faisait pareil avec Evita ? Che, réveille-toi. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Moi, je sais pas. Ça dépend. Peut-être que les pieds d’Evita étaient moches. 
Ils étaient parfaits, décida Diana. Chez Evita, tout était parfait.1434 

La novela de Perón insinue que ce fétichisme de Perón — et le pouvoir qui en résulte — 

pourrait être vrai : « il se retournait parfois pour regarder les jambes — et les pieds, surtout les 

doigts de pied — des petites Espagnoles. »1435 Cette pratique insolite pourrait rapprocher la 

puissance de Perón de celle de Diana en ce que pour cette dernière, leur sexualité sort de 

l’ordinaire ; par ailleurs, le fait d’imaginer qu’elle puisse être dotée d’une puissance 

supérieure au Général dans ce domaine semble être pour Diana une certaine source de plaisir, 

lorsque Nun répond enfin à sa question initiale : « "Je ne crois pas que le Vieux ait eu quelque 

chose de particulier au lit." Ce qui suffit à donner à Diana une soudaine envie de faire l’amour 

[…]. »1436 

La sexualité est donc revendiquée par Diana comme une arme permettant à tous de gagner 

en pouvoir ; elle place la « révolution sexuelle » à la même hauteur que la « révolution des 

peuples », toutes deux permettant de se libérer du joug d’un pouvoir moralisateur ou 

oppresseur.  

Un deuxième personnage féminin va prouver, à travers une sexualité enfin libérée, être 

capable de se rebeller et en l’occurrence de vaincre l’œuvre d’un pouvoir politique 

dictatorial : il s’agit d’Emilia, qui n’a eu que peu de temps pour expérimenter le plaisir sexuel 

avec Simón, avant que celui-ci ne soit arrêté et assassiné. Pendant trente ans, elle est donc 

réduite à une sexualité plus fantasmée que réelle : 

Emilia aurait aimé lui avouer que le sexe avec Simón était mieux en rêve que dans la réalité, mais elle 
ne le dirait à personne, à personne, puisqu’elle le cachait y compris à elle-même.1437 

Aussi, lorsque Simón reparaît, ce désir enfoui surgit-il avec violence : 

                                                
1434 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.296 ; La novela de Perón, op.cit., p.371 : « Pero vos me contaste que 

al Viejo lo erotizaban los pies, y eso ya es una señal de imaginación. Que se acostumbró a dormir con la Piraña 
poniéndole los pies en la cara y viceversa. ¿Haría lo mismo con Evita? Che, despertate. ¿A vos qué te parece? 

Yo qué sé. Depende. A lo mejor los pies de Evita no eran lindos. 
Eran perfectos, resolvió Diana. No hubo nada en Evita que no fuera perfecto. » 
1435 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.148 ; La novela de Perón, op.cit., p.185 : « se daba vuelta para mirar 

las piernas —y los pies, sobre todo los dedos de los pies— de las españolitas. » 
1436 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.295 ; La novela de Perón, op.cit., p.370 : « No creo que sucediera 

nada especial con el Viejo en la cama [dijo Nun]. Lo cual bastó para poner a Diana en súbita disposición de amor 
[…]. » 

1437 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.28 ; Purgatorio, op.cit., p.27 : « Emilia habría querido 
contarle que imaginar el sexo con Simón era mejor que haberlo vivido, pero a nadie se lo iba a decir, a nadie, 
porque ni siquiera se lo decía a sí misma. » 
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Le désir la submerge alors qu’ils franchissent la dernière marche, le désir torrentiel qui s’est déposé 
dans son ventre depuis qu’elle a commencé à le regretter, elle veut sentir son corps, elle veut le serrer 
dans ses bras, elle ne supporte plus tant de fureur contenue.1438 

Dès lors, Emilia va rattraper le temps perdu, et connaître un plaisir charnel inconnu pour 

elle jusqu’à cet instant. Or cet aspect de sa relation avec Simón constitue une victoire à plus 

d’un titre ; tout d’abord, le narrateur, double de l’auteur, nous explique pourquoi cette part de 

sexualité dans le roman n’est pas anodine : 

[…] je m’étais enthousiasmé à imaginer le bonheur de cette femme mûre qui recevait amour et sexe 
d’un homme beaucoup plus jeune. Qu’il fût son mari ou non n’avait aucune importance. J’avais 
l’impression d’accomplir un acte de justice littéraire puisque, dans la plupart des cas, l’équation 
s’inverse.1439 

Il s’agit en effet dans ce cas d’une relation unissant une femme d’âge mûr à un homme de 

trente ans son cadet, ce qui place la femme à égalité avec l’homme et la libère donc des 

clichés, puisque comme le souligne le narrateur, les récits dans lesquels un homme plus âgé a 

des relations avec une jeune femme sont bien plus fréquents — l’auteur pense d’ailleurs peut-

être à la relation entre Camargo et Reina dans El vuelo de la reina.  

Mais cet « acte de justice littéraire » couvre un champ plus vaste encore ; en effet, nous 

avons vu que Martínez considérait Purgatorio comme une façon d’exorciser les années 

perdues pendant son exil. A travers les retrouvailles improbables d’Emilia et de Simón, 

l’écriture met en déroute l’œuvre de la dictature ; c’est une revanche pour Emilia d’éprouver 

encore ces sensations qu’elle croyait définitivement perdues, arrachées par l’assassinat de 

Simón :  

Les lèvres de mon vagin se sont aplaties et restent sèches même quand je me masturbe. Cela t’étonne 
que je me masturbe, à mon âge ? 

Rien ne m’étonne. Tu es mouillée à présent. 
Toi non ? C’est le désir. Je croyais que ça ne m’arriverait plus jamais. Chaque fois que tu me 

manquais, je ressentais une douleur physique. Et ça a été souvent le cas pendant toutes ces années. La 
solitude m’accablait comme une pénitence. Elle s’annonçait et je me consolais avec le mirage du sexe, 
avec l’illusion que je pouvais encore.1440 

Emilia découvre un plaisir que les événements ne lui ont pas permis de connaître, et son 

corps semble rajeunir grâce à cette sexualité retrouvée : 
                                                
1438 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.80-81 ; Purgatorio, op.cit., p.76-77 : « La arrebata el deseo cuando trasponen 

el último peldaño, el deseo torrencial que se ha ido depositando en su vientre desde que comenzó a extrañarlo, 
quiere sentir su cuerpo, quiere abrazarlo, ya no soporta más furor guardado. » 

1439 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.248 ; Purgatorio, op.cit., p.239-240 : « […] me entusiasmé imaginando la 
felicidad que aquella mujer mayor podía sentir al recibir amor y sexo de un hombre mucho más joven. Me daba 
igual que fuera su marido o no lo fuera. Me parecía un acto de justicia literaria, porque en la mayoría de los 
relatos se invierte la ecuación. » 

1440 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.129-130 ; Purgatorio, op.cit., p.126 : « Los labios de la vagina se me han 
aplanado y hasta cuando me masturbo están secos. ¿Te sorprende que a esta edad me masturbe? 

Nada me sorprende. Ahora estás mojada. 
¿Vos no? Es el deseo. ¿Se nota? Creí que no iba a sucederme nunca más. Cada vez que te extrañaba sentía 

dolor físico. Y fueron muchas veces en todos estos años. La soledad se me echaba encima como una penitencia. 
La sentía venir y me consolaba con el espejismo del sexo, con la ilusión de que todavía puedo. » 
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Son mari dégrafe son chemisier et promène doucement la pulpe de ses doigts sur la pointe de ses 
seins. Ils sont fanés, l’auréole turgescente d’autrefois s’efface, flasque et ridée. Les caresses de Simón 
leur redonnent leur jeunesse. Lentes, les mains se glissent sous la jupe, le long de la face interne des 
cuisses, puis elles la déshabillent. Sans savoir comment, Emilia se retrouve étendue sur les draps, avec lui 
— également nu — se dressant au-dessus de son corps palpitant. Tout se passe exactement comme elle le 
désirait. Ses lèvres, entre ses jambes, s’ouvrent, soudainement pulpeuses et fières de leur gonflement.1441 

Non seulement Emilia rattrape les années perdues en retrouvant son mari, mais leurs ébats 

dépassent même ses attentes : « Elle espérait un amour comme avant, et celui-ci est encore 

meilleur […]. »1442 Il s’agit donc bien d’une libération, ce désir qu’Emilia a gardé enfoui 

pendant toutes ces années jaillit avec puissance, et c’est aussi à travers ces retrouvailles 

charnelles que lui est rendu le bonheur qu’avait détruit la dictature. 

Les personnages de l’œuvre de Martínez peuvent donc aussi faire usage d’une sexualité 

vécue comme une prise de pouvoir, une libération de la domination exercée par les puissants. 

C’est une capacité inaliénable, à la portée de chacun, indépendamment de sa condition, de son 

sexe ou de son âge ; à travers elle, les personnages exercent un pouvoir, celui d’accéder 

souverainement au plaisir et à un certain bonheur. Le corps est ainsi victorieux, puisqu’il est 

capable de trouver par lui-même sa plénitude, et rejette ainsi les diverses soumissions qu’on 

lui impose. Mais certains corps de l’œuvre de Martínez vont plus loin encore dans cette 

rébellion, puisqu’ils défient jusqu’à l’ennemi suprême : la mort. 

4.2.3. De  la  vie  à  la  mort  en  passant  par  la  disparition :  la 

transcendance du corps 

Dans l’œuvre de Martínez, le corps de certains personnages atteint un pouvoir 

extraordinaire, et ce sont paradoxalement deux corps morts, de plus deux corps de disparus, 

qui sont particulièrement dotés d’une puissance hors du commun : il s’agit bien sûr d’Evita, et 

dans une moindre mesure de Simón. 

Ainsi, avant même le décès d’Evita, Moori Koenig a déjà l’intuition que la connaissance 

de ce corps pourrait devenir un atout majeur. En effet, on lui assigne la tâche de rédiger des 

rapports sur la santé d’Evita, qui devient alors un sujet d’étude pour le colonel, notant avec 

minutie les moindres détails et se renseignant auprès de spécialistes de sa maladie. Cette 

                                                
1441 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.131-132 ; Purgatorio, op.cit., p.128 : « El marido le desprende la blusa y 

desliza suavemente la yema de los dedos sobre los pezones. Están marchitos y la aureola turgente de otros 
tiempos se apaga, flácida y arrugada. Las caricias de Simón van devolviéndoles la lozanía. Lentas, las manos se 
deslizan, bajo la falda, por la cara interior de los muslos, y le bajan la bombacha. Sin saber cómo, Emilia se 
encuentra tendida sobre las sábanas, con él —también desnudo— alzándose sobre su cuerpo tembloroso. Todo 
sucede tal como ella quería que sucediera. Los labios de entre las piernas se le abren, súbitamente gordos y 
orgullosos de su pulpa. » 

1442 Idem : « Esperaba un amor como el de antes y el de ahora es mejor […]. » 



428 
 

mission, éloignée de ses attributions originelles de militaire, lui fait cependant considérer que 

ce corps et les variables qu’il note consciencieusement pourraient bien le mener au pouvoir : 

« Le pouvoir n’est rien d’autre qu’un faisceau d’informations, se répétait-il, et comment savoir, parmi 
toutes celles que je recueille, celle qui me servira un jour à de plus hautes fins. » Il écrivait des bulletins 
aussi minutieux qu’impropres à son rang : « La Señora perd beaucoup de sang mais elle refuse d’appeler 
les médecins… […] Estimation des pertes, 19 août 1951 : cinq centimètres cubes et trois quarts… 
Estimation des pertes, 23 septembre 1951 : neuf centimètres cubes et sept dixièmes. » Tant de précisions 
suggéraient que le colonel interrogeait les infirmières, fouillait dans les poubelles, déroulait les bandes 
souillées.1443 

Le corps, même malade ou mort, peut donc devenir une source de pouvoir — bien que 

dans le cas présent, nous verrons que la fragilité du corps et la force de celui qui le domine 

s’avèreront n’être qu’apparences. Ainsi, le corps disparu de Simón est doté d’une force 

d’attraction suffisante pour que Dupuy l’utilise afin d’éloigner Emilia, qui se lance 

désespérément à sa recherche. Dès lors, l’existence d’Emilia est tendue tout entière vers 

l’espoir de ces improbables retrouvailles : « Depuis des années, chacun des actes de la vie 

d’Emilia préparait le moment où elle reverrait Simón. »1444 Ce corps dépourvu d’existence 

matérielle, puisque le narrateur explique que Simón a été sans nul doute possible assassiné, 

est pourtant capable de conditionner le déroulement de toute une vie, et nous verrons que son 

influence ne fera que croître. Cependant, le corps qui à n’en pas douter génère le magnétisme 

le plus violent reste celui d’Evita, qui est aussi décrit comme une source d’obsession — dans 

des proportions bien plus extrêmes —, même avant son décès : 

La fascination pour le corps mort commença même avant la maladie, en 1950. Cette année-là, Julio 
Cortázar termina El Examen […]. C’est l’histoire d’une multitude bestiale qui accourt de tous les recoins 
de l’Argentine pour venir adorer un os sur la Plaza de Mayo. Les gens attendent on ne sait quel miracle, le 
cœur transi d’amour pour une femme vêtue de blanc, « les cheveux très blonds défaits et tombant sur les 
seins ». Elle est bonne, elle est très bonne, répètent les cabecitas negras qui envahissent la ville […].1445 

La critique de ce roman de Cortázar touche entre autres à la vénération sans limite que 

pouvait susciter Evita, jusqu’à se convertir en un certain fétichisme, comme nous allons le 

constater. 

                                                
1443 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.14 ; Santa Evita, op.cit., p.22 : « El poder es sólo un tejido de datos, se 

repetía, y vaya a saber cuál de todos los que recojo me servirá un día para fines más altos. Escribía partes tan 
minuciosos como impropios de su rango: “La señora pierde mucha sangre pero no quiere que llamen a los 
médicos. /// […] Cálculo de las pérdidas, agosto 19, 1951: cinco centímetros cúbicos y tres cuartos. /// Cálculo 
de las pérdidas, septiembre 23, 1951: nueve centímetros cúbicos y siete décimas.” Tantas precisiones eran 
indicio de que el Coronel interrogaba a las enfermeras, husmeaba en los tachos de basura, desmadejaba las 
vendas inservibles. » 

1444 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.19 ; Purgatorio, op.cit., p.18 : « Desde hacía años, cada 
acto de la vida de Emilia era una preparación para el momento en que volvería a ver a Simón. » 

1445 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.172-173 ; Santa Evita, op.cit., p.221 : « La fascinación 
por el cuerpo muerto empezó aun antes de la enfermedad, en 1950. Ese año, Julio Cortázar terminó El examen 
[…]. Es la historia de una multitud animal que se descuelga desde todos los rincones de la Argentina para adorar 
un hueso en la Plaza de Mayo. La gente espera no sabe qué milagro, se rompe el alma por una mujer vestida de 
blanco, “el pelo muy rubio desmelenado cayéndole hasta los senos”. Ella es buena, ella es muy buena, repiten los 
cabecitas negras que invaden la ciudad […]. » 
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4.2.3.1. Le fétichisme 

Evita, son apparence, puis son corps lui-même sont l’objet d’une certaine vénération. On 

nous rapporte qu’à l’époque, toutes les jeunes filles souhaitaient lui ressembler, et bon 

nombre d’entre elles portait le prénom d’Eva ou María Eva. Le véritable culte qui lui était 

rendu poussa des ouvriers à établir des records de travail pour soutenir sa candidature à la 

vice-présidence, des milliers de personnes firent toutes sortes de sacrifices en espérant ainsi 

lui rendre la santé, exigèrent sa canonisation, et lors de son enterrement « Certains durent être 

arrachés de force car ils tentaient de se suicider au pied du cadavre avec un couteau ou une 

capsule de poison. »1446 

Mais la fascination suscitée par Evita ne cesse pas avec sa mort, comme le suggèrent les 

effets que provoquent son corps embaumé ; ainsi, lorsqu’il l’aperçoit pour la première fois, 

« Le colonel ne put écarter les yeux des photographies : le portrait d’une créature éthérée et 

ivoirine, dotée d’une beauté éclipsant toutes les autres félicités de l’univers. »1447 De même, 

« L’embaumeur […] ne vivait plus que pour elle. »1448 Quant à Yolanda, qui n’est alors 

qu’une enfant et prend Evita pour un jouet grandeur nature, elle avoue : « J’étais hypnotisée 

par la poupée. Impossible de la quitter des yeux. »1449 

Cette fascination pour le corps s’accompagne d’une vénération de tous les objets qu’Evita 

avait pu toucher, et le narrateur inclut ce fétichisme dans les éléments qu’il estime avoir 

contribué à la construction du mythe : 

Pour beaucoup de gens, toucher Evita, c’était comme toucher le paradis. 
Le fétichisme, voilà qui a certes joué un rôle déterminant dans la formation du mythe.1450 

Ce fétichisme est déjà évoqué un peu plus tôt dans le roman lorsque le narrateur recueille 

les confidences de Julio Alcaraz et découvre tous les postiches représentant les coiffures 

successives d’Evita : 

A chaque tête était suspendu un reliquaire transparent, qui renfermait une mèche blonde. 
— Ce sont celles que j’ai coupées la dernière fois que je l’ai peignée, et qu’elle était déjà morte ; j’en 

ai toujours une pareille sur moi, dit le coiffeur en indiquant le boîtier de sa montre.1451 

                                                
1446 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.15 ; Santa Evita, op.cit., p.24 : « Algunos tuvieron que ser arrancados a la 

fuerza porque trataban de suicidarse a los pies del cadáver con navajas y cápsulas de veneno. » 
1447 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.20 ; Santa Evita, op.cit., p.29 : « El Coronel no pudo apartar los ojos de las 

fotos que mostraban a una criatura etérea y marfilina, con una belleza que hacía olvidar todas las otras 
felicidades del universo. » 

1448 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.21 ; Santa Evita, op.cit., p.31 : « El embalsamador […] ya no vivía sino para 
ella. » 

1449 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.206-207 ; Santa Evita, op.cit., p.265 : « Estaba hipnotizada por la Pupé. No le 
podía quitar los ojos de encima. » 

1450 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.169 ; Santa Evita, op.cit., p.217 : « Para mucha gente, tocar a Evita era tocar 
el cielo. 

El fetichismo. Ah, sí; eso ha tenido una enorme importancia en el mito. » 
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Dans son analyse, le narrateur évoque donc ces fétiches : « Je sais qu’il existe une 

centaine — peut-être plus — d’objets utilisés, baisés ou touchés par la dame de l’espérance, 

ayant servi pour ce culte. »1452 Il en fait une liste non exhaustive, qu’il achève par l’élément 

suivant : « Le corps momifié d’Evita elle-même. »1453 

En effet, le corps va se charger peu à peu d’une force d’attraction irrépressible qui fera de 

lui un fétiche à part entière. Ceux qui ne l’ont jamais vu vont par exemple tenter de résoudre 

le mystère de sa disparition pour trouver l’endroit où est cachée Evita ; quant à ceux qui l’ont 

approchée, ils ne peuvent plus se passer d’elle, comme Moori Koenig, que le corps d’Evita va 

plonger dans un état de dépendance extrême. Ainsi, lorsqu’il est mis à l’isolement pour 

insubordination, il ne pense qu’au manuscrit de Mi mensaje et aux cahiers d’écolier écrits de 

la main d’Evita : 

Pendant la demi-heure à peine qu’on lui avait accordée pour dire adieu à sa famille, il avait moins 
songé à embrasser ses filles et à prendre son linge qu’à rassembler ces documents sans lesquels il 
devenait vulnérable, sans avenir, un non-être.1454 

Ces reliques qu’il conserve et sans lesquelles le colonel estime n’être plus rien ne sont 

qu’une partie des fétiches qui l’obsèdent, le plus puissant de tous étant le corps même 

d’Evita : la plus grande punition pour Moori Koenig devient alors l’absence d’Evita à ses 

côtés. 

Ainsi, même réduit à la dimension d’objet, le corps (ainsi que ses attributs, et tout ce qu’il 

a touché) exerce une fascination extrême, il est vu comme un élément sacré dont les pouvoirs 

touchent au divin. Cette obsession que peut susciter le corps s’exprime également à travers 

une sensation de démultiplication étonnante : bien que n’étant pas sujet, sa présence semble 

pourtant croître. 

4.2.3.2. Des corps démultipliés 

Aussi bien le corps d’Evita que de Simón vont prendre des mesures hors du commun —

 bien qu’à des degrés différents, l’un étant un personnage public et l’autre non. C’est la 

                                                                                                                                                   
1451 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.70 ; Santa Evita, op.cit., p.92 : « De todas las cabezas colgaba un relicario 

transparente dentro del cual había otras hebras de pelo rubio.  
—Son las que le corté al peinarla por última vez, cuando ya estaba muerta —dijo el peluquero—. Siempre 

llevo un rizo igual a ése entre las tapas de mi reloj. » 
1452 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.170 ; Santa Evita, op.cit., p.217 : « Sé que hay unos cien —por lo menos 

cien— objetos usados, besados o tocados por la Dama de la Esperanza, que han servido para su culto. » 
1453 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.170 ; Santa Evita, op.cit., p.218 : « El cuerpo momificado de la propia 

Evita. » 
1454 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.249 ; Santa Evita, op.cit., p.320 : « En la media hora escasa que le habían 

concedido para despedirse de la familia, se había ocupado menos de besar a las hijas y de amontonar su ropa que 
de reunir esos papeles sin los cuales se tornaba vulnerable, acabado, un no ser. » 
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disparition de Simón qui est à l’origine de cette sensation d’omniprésence pour Emilia, qui le 

cherche partout, le voit partout :  

Elle recevait de temps en temps des messages de gens qui croyaient avoir vu son mari mort ici ou là, 
dessinant des cartes comme si de rien n’était. Rien ne lui paraissait bizarre. Elle aussi aurait juré que 
c’était lui qu’on apercevait photographié dans les tribunes de l’Exposition rurale ou parmi les visiteurs de 
la Foire du livre. C’était son dieu et, tel le Dieu de la messe, il était partout. Il reviendrait tôt ou tard. Il 
fallait juste être patient avec lui.1455 

Elle se lance ainsi à la recherche de ce Simón multiple que certains affirment avoir vu ; 

faute d’une tombe concrète où le pleurer, Emilia continue à espérer que l’un de ces Simón la 

retrouvera enfin. 

Quant à Evita, sa mort donne lieu à des funérailles grandioses, aux chiffres vertigineux : 

Un demi-million de personnes embrassèrent le cercueil. […] Autour de l’édifice funéraire on accrocha 
dix-huit mille couronnes de fleurs, et il y en avait autant dans les chapelles ardentes dressées dans les 
capitales de province ou les chefs-lieux de district, où la défunte était représentée par des photographies 
hautes de trois mètres. Le colonel assista à la veillée mortuaire, affublé du crêpe de deuil obligatoire, avec 
les vingt-deux aides de camp qui l’avaient servie. […] Le matin des obsèques, [l]e cercueil fut placé sur 
un affût de canon et tiré par une formation de trente-cinq représentants syndicaux en manches de chemise. 
Dix-sept mille soldats se postèrent dans les rues pour lui rendre les honneurs. On lança des balcons un 
million et demi de roses jaunes, de giroflées des Andes, d’œillets blancs, d’orchidées amazoniennes, de 
pois de senteur du lac Nahuel Huapí et de chrysanthèmes qu’avait expédiés l’empereur du Japon par 
avion militaire. « Des chiffres, dit le colonel. Désormais, seuls les chiffres relient cette femme à la 
réalité. »1456 

Ce corps embaumé est donc synonyme de profusion, de surabondance ; par ailleurs, des 

copies du corps ne tardent pas à surgir : face au colonel, le docteur Ara commence par 

évoquer l’existence d’une seule copie, avant de les montrer toutes les trois à doña Juana. Il 

justifie de cette façon leur création : 

A un oubli, il faut opposer beaucoup de mémoires, et recouvrir une histoire vraie de plusieurs histoires 
fausses. Vivante, votre fille n’avait pas d’égale, mais morte, quelle importance ? Morte, elle peut se 
répéter à l’infini.1457 

                                                
1455 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.99-100 ; Purgatorio, op.cit., p.98 : « De vez en cuando 

recibía mensajes de gente que creía haber visto a su marido muerto acá o allá, dibujando mapas como si nada 
hubiera pasado. Nada le parecía raro. Ella también habría jurado que era él quien aparecía fotografiado en las 
tribunas de la Exposición Rural o entre los visitantes de la Feria del Libro. Era su dios y estaba, como el dios de 
la misa, en todas partes. Regresaría tarde o temprano. Sólo había que tenerle paciencia. » 

1456 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.24 ; Santa Evita, op.cit., p.15-16 : « Medio millón de 
personas besó el ataúd. […] Alrededor del edificio funerario se colgaron dieciocho mil coronas de flores: había 
otras tantas en las capillas ardientes alzadas en las capitales de provincia y en las ciudades cabeceras de distrito, 
donde la difunta estaba representada por fotografías de tres metros de altura. El Coronel asistió al velorio con los 
veintidós edecanes que la habían servido, llevando el obligatorio crespón de luto. […] La mañana del entierro 
[e]l ataúd fue colocado sobre una cureña de guerra y tirado por una tropilla de treinta y cinco representantes 
sindicales en mangas de camisa. Diecisiete mil soldados se apostaron en las calles para rendir honores. Desde los 
balcones fueron arrojados un millón y medio de rosas amarillas, alhelíes de los Andes, claveles blancos, 
orquídeas del Amazonas, alverjillas del lago Nahuel Huapí y crisantemos enviados por el emperador del Japón 
en aviones de guerra. “Números”, dijo el Coronel. “Ya esa mujer no tiene más ancla en la realidad que los 
números.” » 

1457 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.45 ; Santa Evita, op.cit., p.61 : « A un olvido hay que oponerle muchas 
memorias, a una historia real hay que cubrirla con historias falsas. Viva, su hija no tenía par, pero muerta ¿qué 
importa? Muerta, puede ser infinita. » 
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C’est ainsi que l’existence d’Evita n’est pas interrompue par sa mort : son histoire continue 

après son décès, à travers les péripéties que vont connaître son corps embaumé et ses copies.  

La mort ne constitue donc pas une rupture totale dans le cas des personnages de Simón et 

d’Evita ; en effet, bien que leur vie ait pris fin sans nul doute possible, leur présence se fait 

impérieuse de bien des manières, et nous allons constater à quel point ils vont tous deux 

réinvestir le monde des vivants. 

4.2.3.3. Des corps ressuscités d’entre les morts ? 

Aussi bien Simón qu’Evita sont deux personnages dont la mort occupe une grande partie 

des romans. Cette « continuité » de l’existence d’Evita est organisée même avant sa mort, son 

embaumement étant déjà prévu pour assurer son passage à la postérité ; quant à Simón, nous 

avons pu constater comment il réapparaît progressivement à Emilia, par l’intermédiaire de ses 

sens. Il s’agit donc de deux morts fondamentalement opposées dans le sens où la première 

était prévue depuis des mois, tandis que la deuxième n’est que présumée, puisque le corps de 

Simón a disparu. Cependant, un certain nombre de points communs rassemble ces deux corps 

morts, qui interfèrent avec les vivants ; nous verrons ainsi que la narration en fait des figures 

christiques, qui de plus sont loin de ressembler à des gisants : dotées de volonté, elles 

s’agitent et prouvent bénéficier d’un certain pouvoir, qui parfois se fait vengeur. 

4.2.3.3.1. Des figures christiques 

Aux yeux de certains personnages, l’existence de Simón et d’Evita, même morts, se fait si 

impérieuse qu’ils semblent ressusciter d’entre les morts et présentent des caractéristiques 

christiques.  

Ce processus est particulièrement flagrant en ce qui concerne Simón ; en effet, bien des 

éléments nous amènent à assimiler ce personnage à une figure christique, et justifient les 

termes de crucifixion et de résurrection. Le premier élément de caractérisation de Simón est 

qu’il semble ressusciter d’entre les morts, comme le Christ : Large Lenny le nomme le 

« ressuscité »1458, et il avertit de son retour en récitant des versets de l’évangile de Luc — le 

dernier chapitre de cet évangile rapportant les apparitions de Jésus ressuscité. 

Le deuxième élément de caractérisation de ce personnage est le fait troublant qu’il ne 

présente aucun signe du vieillissement qui s’est imprimé naturellement sur Emilia. Nous 

pouvons donc avancer qu’il est exempt de tous les stigmates qu’auraient pu imprimer les 

années sur son corps — ou même de la torture qu’on suppose qu’on lui a infligée ; ce point 

                                                
1458 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.115 ; Purgatorio, op.cit., p.112 : « el resucitado ».  



433 
 

semble important dans la mesure où l’on insiste également sur les marques laissées par le 

temps sur le corps d’Emilia, mais aussi sur les traces qu’ont imprimées sur son psychisme la 

disparition de Simón et les méfaits de son père. Ainsi, dans un processus d’inversion sur 

lequel nous reviendrons, si c’est Simón qui a été annihilé physiquement par la dictature, c’est 

Emilia qui en a été marquée, aussi bien par la violence psychologique qu’a induit la 

disparition brutale de l’être aimé que par les années qui ont passé par la suite, car Emilia a 

vieilli seule, et les marques de l’âge ne sont que les marques visibles de son purgatoire de 

trente ans. Ainsi, le mot de stigmate ne peut que s’imposer à notre esprit.  

D’autre part, certains éléments assimilent sans nul doute possible Simón à une figure 

christique, et ce dès la deuxième page, lorsque Emilia évoque l’étrange jeunesse de son mari : 

« Il restait cloué à l’âge de trente-trois ans »1459. 

La mort de Simón au même âge que le Christ, associée à un verbe qui ne peut qu’évoquer 

l’image du Christ cloué sur la croix (ainsi que la brutalité de cette mort), sont autant 

d’éléments qui rapprochent Simón de la figure christique. De même, Emilia utilise le terme de 

« calvaire » pour qualifier leur expérience : « […] après le calvaire qu’ils avaient vécu 

ensemble, il était inconcevable qu’il l’eût remplacée »1460. 

Ce choix n’est pas anodin : il évoque certes l’épreuve de la disparition de Simón pour 

Emilia, mais aussi la passion du Christ et sa crucifixion. Cependant, Simón n’est pas ici le 

seul « crucifié », puisque Emilia elle aussi s’intègre à l’expérience de ce martyre, mais sa 

passion ne s’achèvera qu’à la fin du roman : elle vit depuis la disparition de son époux un 

cauchemar symbolisé par le purgatoire, et au bout de trente ans, elle accède enfin à une sorte 

de « résurrection » (trois jours après avoir retrouvé Simón, et un dimanche), à son paradis. On 

peut par ailleurs remarquer une continuité dans le processus d’inversion que nous venons 

d’évoquer, car si l’on s’attache au symbolisme catholique, Simón est « crucifié » 30 ans 

auparavant, mais il réapparaît un vendredi (jour de la crucifixion), et le dimanche suivant c’est 

Emilia qui d’une certaine manière ressuscite, comme nous serons amenés à le constater plus 

en détail et comme nous y prépare également la narration : « Elle a été ressuscitée par l’espoir 

de revoir Simón […] ».1461 

                                                
1459 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original, nous traduisons 

ce passage. MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatorio, op.cit., p.14 ; « Seguía clavado en los treinta y tres años ». 
Nous soulignons. 

1460 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.14-15 ; Purgatorio, op.cit., p.14 : « […] después del 
calvario que habían vivido juntos, no concebía que la hubiera reemplazado. »  

1461 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.250 ; Purgatorio, op.cit., p.241 : « A ella la resucitó la esperanza de volver a 
ver a Simón […]. » 
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Mais si l’on en revient à Simón, il incarne le « détruit » universel, et son assimilation à une 

figure christique en fait le représentant de tous les martyres de la dictature. En effet, son sort 

est lié aux autres disparus, et déjà de son vivant Simón avait comparé les victimes de la 

dictature au Christ. C’est par ailleurs lorsqu’il ose critiquer la pratique de la torture (lors d’un 

repas avec sa belle-famille en compagnie de Videla) qu’il signera probablement son arrêt de 

mort : 

Tourmenter un seul être humain équivaut pour moi à les tourmenter tous. Je l’ai entendu dire au curé 
de mon village. Quand ils ont crucifié le Christ, ils ont crucifié toute l’humanité. 

Ce n’est pas comparable. Il n’y a eu qu’un seul Christ. C’était Dieu incarné.  
En effet, mais personne ne le savait, il y a deux mille ans. 1462 

Ainsi, avec cette résurrection, Emilia et Simón renouent-ils avec une continuité qu’avait 

interrompue la dictature ; cette reprise du cours des choses est soulignée par Simón, 

lorsqu’Emilia s’inquiète de la conduite à tenir s’ils venaient à croiser une de ses amies : 

« Nous la saluerons, n’est-ce pas ? Tôt ou tard, il faudra bien que je fasse sa connaissance. La 

vie continue. »1463 Cette réflexion selon laquelle la vie continue, paradoxale dans la bouche 

d’un personnage censé être mort, souligne la prolongation de son existence, dans une sorte de 

permanence. 

Le corps embaumé d’Evita présente un processus similaire d’assimilation explicite à une 

figure christique, bien que de façon moins fortement marquée cependant. Nous avons déjà 

évoqué la force qu’il acquiert à travers les chiffres formidables qu’il suscite, et sa mort 

devient paradoxalement source d’immortalité : « […] seule la mort permettait d’être, comme 

Evita, immortel. »1464 

Il semble donc survivre à toutes les épreuves, et Galarza, chargé de l’escorter jusqu’à sa 

tombe en Italie, le compare ouvertement au sacrifice du Christ : 

[…] il songea qu’Evita avait connu plusieurs morts au cours des seize derniers mois, et qu’elle les 
avait toutes surmontées : l’embaumement, les enlèvements, le cinéma où elle était devenue une poupée, 
l’amour et les injures du colonel, les délires extravagants d’Arancibia dans la mansarde de Saavedra. Il 
pensa qu’elle mourait presque chaque jour, tel le Christ lors du sacrifice de la messe.1465 

                                                
1462 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.50-51 ; Purgatorio, op.cit., p.47-48 : « Atormentar a un solo ser humano equivale 
para mí al tormento de todos. Se lo oí decir al párroco de mi pueblo. Cuando crucificaron a Cristo crucificaron 
también a la humanidad. 
No se puede comparar. Cristo hubo sólo uno. Era dios encarnado. 

Sí, pero hace dos mil años nadie lo sabía. » 
1463 Ibid., Purgatoire, op.cit., p.144 ; Purgatorio, op.cit., p.141 : « Nos acercamos a saludarla, ¿no? Tarde o 

temprano tengo que conocerla. La vida sigue. » 
1464 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.262 ; Santa Evita, op.cit., p.337 : « […] sólo en la muerte 

se podía ser, como Evita, inmortal. » 
1465 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.291 ; Santa Evita, op.cit., p.375 : « Pensó que Evita había pasado por varias 

muertes en los últimos 16 meses, y a todas esas muertes había sobrevivido: al embalsamiento, a los secuestros, al 
cine donde había sido una muñeca, al amor y a las injurias del Coronel, a los insensatos delirios de Arancibia en 
el altillo de Saavedra. Pensó que Ella moría casi a diario, como Cristo en el sacrificio de las misas. » 
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Ces deux corps paraissent donc, chacun à sa façon, accéder à une forme d’immortalité, 

puisque la mort ne constitue pas pour eux une rupture totale : ils y « survivent » — c’est le 

terme employé par Galarza dans la langue originale du texte —, et les mauvais traitements 

que leur ont infligés les vivants n’ont pas réussi à les détruire. Il s’agit donc de corps puissants 

malgré leur statut de défunt, résistant à bien des exactions, et nous allons constater que leur 

force désoriente les vivants au point de les faire douter de la réalité de leur mort. 

4.2.3.3.2. Des cadavres de plus en plus vivants 

Nous avons déjà pu constater comment Simón reparaît progressivement dans la vie 

d’Emilia, qui le ressent dans ses rêves et à l’intérieur même de son propre corps, ainsi qu’elle 

l’explique : « Puisqu’il n’a pas de tombe, j’ai été sa tombe. Maintenant, il veut sortir de 

moi. »1466 Le disparu est donc doté de volonté, il finit par surgir à l’extérieur d’Emilia, qui 

l’aperçoit tout d’abord dans un miroir, avant de le voir entrer dans sa réalité à elle et de le 

sentir par l’intermédiaire de tous ses autres sens. Nous ne reviendrons donc pas sur les 

manifestations de vigueur de ce corps qui se fait de plus en plus impérieux, au point de 

convaincre Emilia qu’il est impossible qu’il soit réellement mort — le traumatisme de ne pas 

avoir pu enterrer son mari favorisant bien sûr également ce refus de croire à son assassinat. 

Le corps d’Evita et sa perception par les autres personnages vont également tendre à 

déplacer la limite entre vie et mort. Tout d’abord, il s’oppose au cadavre « classique » en ce 

qu’il est incorruptible, et qu’il sent étrangement bon ; plusieurs personnages remarquent ainsi 

son parfum, que l’on verra bientôt comme une manifestation de vie : 

L’odeur était douceâtre, à peine perceptible. Le colonel s’étonna de ne pas y avoir songé jusque-là : 
les copies étaient inodores, mais pas le véritable corps. Quelle importance ! Les différentes versions 
d’Evita ne seraient plus jamais réunies.1467 

Bien que le colonel n’y accorde que peu d’intérêt sur le moment, le corps exhale ainsi « un 

suave parfum d’amande et de lavande »1468. D’une part, cette caractéristique l’éloigne de 

l’état de cadavre pour le rapprocher d’un simple corps féminin au parfum jugé agréable, et 

d’autre part, la narration semble sous-entendre que le corps s’exprime à travers ces 

émanations, qui le différencient de ses copies — et pourraient bien compromettre les plans du 

colonel pour le faire disparaître, dans un de ses nombreux actes de « résistance ». 

                                                
1466 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.97 ; Purgatorio, op.cit., p.96 : « Como no tiene tumba, yo 

fui su tumba. Ahora quiere salir de ahí. » 
1467 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.157 ; Santa Evita, op.cit., p.202 : « El olor era dulce, 

apenas perceptible. El Coronel se preguntó cómo no lo había pensado antes: el cuerpo verdadero olía y las copias 
no. Qué importaba eso. Las versiones de Evita nunca volverían a estar juntas. » 

1468 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.20 ; Santa Evita, op.cit., p.29 : « un suave aroma a almendras y lavanda. » 
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De même, nombreux sont les personnages qui ont l’impression que le corps respire. C’est 

le cas tout d’abord de doña Juana : « Sa propre mère, doña Juana Ibarguren, s’était évanouie 

lors d’une visite en croyant l’entendre respirer. »1469 C’est également le cas d’Arancibia, alors 

qu’il veille sur le corps avec le colonel : 

— Vous avez senti ? demanda soudain le fou. 
[…]  
— Il n’y a rien. 
— Mais si, elle bouge. 
— Il n’y a rien, répéta le colonel. 
— Nous avons enterré les copies, dit le fou. C’est Elle qui est ici, la jument. Je m’en suis rendu 

compte tout de suite, à cause de l’odeur. 
— Ils ont tous la même odeur, le cadavre, les copies. On les a traités avec des produits chimiques. 
— Non, ce corps respire. Peut-être l’embaumeur lui a-t-il fourré quelque chose dans les viscères, pour 

qu’il s’oxygène. Et s’il y avait un micro ? 
— Impossible. Les médecins du gouvernement ont étudié les radiographies. La défunte est intacte, 

comme une personne vivante. Mais elle n’est pas vivante. Elle ne peut pas respirer.1470 

Moori Koenig se sent ainsi obligé d’affirmer que malgré les apparences, Evita n’est pas 

vivante. Nous avons déjà pu constater qu’il finira par ne plus en être vraiment convaincu, face 

à la résistance que semble lui opposer le corps, puisque dès le départ il ne peut le cacher à 

l’endroit prévu à cause d’un incendie — dont il ne trouvera pas trace dans la presse le 

lendemain. Le corps déjoue les plans du colonel, et les personnages lui attribuent des 

capacités réservées aux vivants ; ainsi Arancibia affirme-t-il : « Elle se surveille elle-même, 

elle n’a besoin de personne. Elle vit davantage chaque jour. »1471 — commentaire qui prend 

un sens plus extrême encore lorsqu’un peu plus loin, certains indices nous montrent 

qu’Arancibia est convaincu de pouvoir ramener le corps à la vie grâce au Livre des Morts. Le 

narrateur lui-même a cette même sensation que le corps est actif : 

                                                
1469 Idem : « La propia madre, doña Juana Ibarguren, se había desmayado durante una de las visitas al creer 

que la oía respirar. » 
1470 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.183 ; Santa Evita, op.cit., p.234 : « —¿Siente? —dijo de pronto el Loco. 
[…] 
—No hay nada. 
—Siéntala. Se está moviendo. 
—No hay nada —repitió el Coronel. 
—Las que enterramos eran las copias —dijo el Loco—. Ésta es Ella, la Yegua. Me di cuenta enseguida, por 

el olor. 
—Todos huelen: el cadáver, las copias. A todos los han tratado con químicos. 
—No. Este cuerpo respira. Tal vez el embalsamador le metió algo en las vísceras, para que se oxigene. A lo 

mejor tiene un micrófono. 
—No es posible. Los médicos del gobierno vieron las radiografías. La Difunta está intacta, como una persona 

viva. Pero no está viva. No puede respirar. » 
1471 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.229 ; Santa Evita, op.cit., p.293 : « Ella se cuida sola. No necesita a nadie. 

Cada día vive más. » 
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[…] je découvrais, grâce à de nombreux indices, que les cadavres ne supportent pas le nomadisme. 
Celui d’Evita, résigné aux traitements les plus cruels, semblait se révolter quand on le transportait de-ci, 
de-là.1472 

Ce corps, loin d’être aussi inerte qu’il le paraît, se rebelle, et ainsi son histoire continue, 

comme l’exprime le colonel, qui a alors sombré dans la folie : « Ce qu’elle avait été n’était 

pas renfermé dans ce passé-là. Dans aucun passé, d’ailleurs, car elle se tissait elle-même, jour 

après jour. Elle n’existe que dans l’avenir […]. »1473 De même, Galarza commence à tenir de 

véritables conversations avec le corps pendant la traversée vers l’Italie : 

Après avoir franchi l’équateur, Galarza commença à se sentir, sans aucune raison particulière, moins 
seul. […] Son unique dérivatif était de descendre dans la cale et de converser avec « Personne ». Il y allait 
avant l’aube et restait souvent un moment après le lever du soleil. Il lui racontait les innombrables 
maladies de sa femme et le malheur d’une vie sans amour. « Tu aurais dû la quitter, lui disait “Personne”. 
Tu aurais dû lui demander pardon. » Il entendait la voix s’écouler entre les grues ou de l’autre côté de la 
coque, dans la mer.1474 

D’autres personnages, moins irrationnels, ressentent également la présence particulière de 

ce corps, qui semble parfois étrangement vivant. C’est le cas par exemple de Perón, lorsqu’il 

est surpris dans son bureau par « une odeur de fleur mêlée à la benzine »1475 : « C’est Elle, 

disait-il. C’est Eva qui veut descendre de la mansarde. »1476 

Il émane ainsi de ces deux corps des manifestations de « vie » ; pour reprendre les mots 

d’Alcira dans El cantor de tango, chacun d’eux est « un mort qui ne voulait pas accepter sa 

condition, comme tous ceux qui n’ont pas de tombe »1477. Certains ont ainsi l’impression que 

ce corps mort respire, qu’il est réellement présent ou qu’il impose sa volonté aux vivants ; de 

fait, ces corps sont dotés d’un pouvoir de prime abord insoupçonné, comme nous allons le 

constater. 

                                                
1472 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.50 ; Santa Evita, op.cit., p.67 : « […] descubría más y más indicios de que 

los cadáveres no soportan ser nómades. El de Evita, que aceptaba con resignación cualquier crueldad, parecía 
sublevarse cuando lo movían de un lado a otro. » 

1473 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.300 ; Santa Evita, op.cit., p.386-387 : « Lo que Ella fue no está en esos 
pasados. No está en ningún pasado porque Ella iba tejiéndose a sí misma todos los días. Existe sólo en el 
futuro. » 

1474 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.293 ; Santa Evita, op.cit., p.375 : « Después de cruzar la línea del ecuador, 
Galarza comenzó a sentirse, sin razón alguna, menos solo. […] Su único entretenimiento era bajar a la bodega y 
conversar con Persona. Llegaba antes del amanecer y más de una vez se quedaba hasta después de la salida del 
sol. Le refería las incontables enfermedades de su mujer y la infelicidad de una vida sin amor. “Te hubieras 
separado”, le decía Persona. “Hubieras perdido perdón.” Oía fluir la voz entre las torres de la carga o al otro lado 
del casco, en el mar. » 

1475 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.56 ; La novela de Perón, op.cit., p.69 : « un olor 
de flores y bencina. » 

1476 Idem : « Ella —decía—, es la Eva que quiere bajar de la bohardilla. » 
1477 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le chanteur de tango, op.cit., p.194 ; El cantor de tango, op.cit., p.202 : « un 

muerto que no quería aceptar su condición, como los que no tienen tumba. » 
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4.2.3.3.3. Des corps remplis de pouvoir 

Bien que morts, les corps d’Evita et de Simón sont empreints de pouvoir, d’ordre politique 

pour le premier et sexuel pour le deuxième. En effet, nous avons vu comment la sexualité est 

synonyme de libération pour Emilia, et c’est précisément Simón qui réveille en elle un désir et 

un plaisir oubliés depuis longtemps ; c’est ainsi qu’au-delà de sa condition de défunt, Simón 

est doté d’une force vitale, capable justement pour Emilia de défier la mort : 

Elle veut que le temps se fige sur son axe quand il la pénétrera, qu’on observe à la lumière du jour 
cette lune décroissante qui sort en cet instant, que les êtres souffrants cessent de souffrir et que les morts 
en finissent avec leur mort.1478 

Le corps de Simón est donc suffisamment puissant pour arrêter le cours du temps et que les 

morts en finissent avec leurs morts : il emplit à nouveau la vie d’Emilia, tout comme il 

envahit son corps et le comble de plaisir. Il la fait sortir d’une existence terne et médiocre qui 

ne lui correspond pas, et rouvre le champ des possibles, dans lequel la mort n’a plus sa place. 

Ce corps est donc capable de modifier la trajectoire vitale d’un autre personnage, il ramène 

d’une certaine façon Emilia à la vie — nous avons déjà constaté que le narrateur estime 

qu’elle a ressuscité elle aussi — : le corps mort de Simón est donc paradoxalement capable de 

réinsuffler la vie. 

Mais c’est indéniablement le corps embaumé d’Evita qui est doté d’une force hors du 

commun, d’une puissance à la hauteur des passions qu’elle avait déchaînées de son vivant. 

Dès le coup d’Etat qui renverse Perón, ce corps devient ainsi une source de préoccupation : 

« […] Perón n’inquiétait plus les généraux triomphateurs. La migraine qui les empêchait de 

dormir, c’était le casse-tête de la dépouille de “cette femme”. »1479 Et pour cause : il ne s’agit 

pas d’un corps quelconque, il est régulièrement décrit comme étant « plein », et ce qu’il 

renferme en fait désormais un danger : 

Maintenant, ce corps est devenu trop grand, plus grand que le pays. Il est plein à ras bord. Peu à peu, 
nous y avons tous mis quelque chose : la merde, la haine, l’envie de le tuer à nouveau. Et comme 
l’affirme le colonel, il y a aussi des gens qui y ont déposé leur désespoir. Ce corps fait désormais l’effet 
d’un dé pipé.1480 

                                                
1478 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.127 ; Purgatorio, op.cit., p.124 : « Quiere que, cuando la 

penetre, el tiempo se quede fijo en su eje, la luz del día vea la misma luna menguante que está saliendo ahora, 
que los sufrientes dejen de sufrir y los muertos acaben con sus muertes. » 

1479 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.17 ; Santa Evita, op.cit., p.26 : « […] a los generales 
triunfantes ya no les inquietaba Perón. El dolor de cabeza que los desvelaba eran los despojos de “esa mujer”. » 

1480 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.133 ; Santa Evita, op.cit., p.171-172 : « Ahora es un cuerpo demasiado 
grande, más grande que el país. Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la 
mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo. Y como dice el Coronel, hay gente que también le ha metido su 
llanto. Ya ese cuerpo es como un dado cargado. » 
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López Rega perçoit lui aussi que le corps d’Evita est toujours empli de pouvoir, et souhaite 

s’en approprier, raison pour laquelle il organise une session de magie noire destinée à 

littéralement vider le corps d’Evita pour remplir celui d’Isabel : 

Cette nuit, quoi qu’il arrive, le corps d’Evita restera vide pour l’éternité. […] Son corps restera vide, 
mais son apparence n’aura subi aucune transformation. Dans ses veines coulera le même fleuve de 
formaldéhyde et de nitrate de potassium qui le garde intact, son cœur se réveillera au même endroit du 
corps chaque matin de l’Histoire, rien ne ternira la béatitude de son visage. Mais son âme devra pénétrer, 
cette nuit, sans faute, dans l’âme d’Isabel.1481 

Ce qui est désigné ici comme l’âme d’Evita est d’une puissance dévastatrice, que López 

Rega craint de ne pouvoir dominer : 

Cette âme doit prendre la place de l’autre. Mais ce n’est pas si simple. Ce sont des âmes inégales. 
Comment ferait-on tenir un océan dans une rivière ? Et puis il faut éviter que toute la turbulence d’Evita 
ne passe dans Isabel. Sinon López serait incapable de la contrôler. […] Il aurait certes déchaîné un 
ouragan, mais indocile.1482 

Cette force, vaste comme un océan et aussi intense que celle d’un ouragan, est bel et bien 

celle que l’on suppose reposer dans ce corps inerte. López se propose donc de transvaser ce 

pouvoir d’un corps à un autre, grâce à des invocations : « […] B A, c’est-à-dire la puissance 

d’une âme qui revient pour se vider dans une nouvelle apparence, B A, je suis ton corps, 

Isabel, je te remplis. »1483 

On peut noter que cette enveloppe charnelle, à l’apparence éthérée et angélique, occulte la 

charge de pouvoir qu’elle renferme — dans une autre manifestation du corps-masque. En 

effet, quel champ d’action pourrait avoir un défunt, c’est-à-dire un corps inanimé ? Ainsi, 

avant la séance de magie noire, López pense-t-il qu’« Evita gît à présent sans défense »1484 ; 

pourtant, le rite échoue, et le corps embaumé retient en lui toute sa puissance. De même, le 

chapitre où apparaissent les premiers signes de désordre chez Moori Koenig est intitulé « Je 

me suis résignée à être une victime »1485, d’après l’un des chapitres de La razón de mi vida ; 

                                                
1481 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.261 ; La novela de Perón, op.cit., p.326-327 : 

« Esta noche, sea como fuere, el cuerpo de Evita quedará vacío para la eternidad. […] Vacío quedará el cuerpo, 
pero no habrá mudado de apariencia. En sus venas descansará el mismo río de formaldehído y nitrato de potasio 
que la mantiene incorrupta, su corazón despertará en el mismo punto del cuerpo cada mañana de la historia, nada 
empañará la beatitud de su cara. Pero su alma deberá entrar, esta noche sin falta, en el alma de Isabel. » 

1482 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.271 ; La novela de Perón, op.cit., p.326-327 : « Que un alma ocupe a 
la otra. Pero no es tan sencillo. Son almas desiguales: ¿cómo hará el océano para caber en un río? Y luego, no 
todas las turbulencias de Evita deberán pasar a Isabel. Si pasaran, López no podría manejarla. […] Pondría un 
huracán en marcha, pero desobediente. » 

1483 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.273 ; La novela de Perón, op.cit., p.342 : « […] B A, o sea la 
potestad de un alma que regresa para vaciarse dentro de una nueva apariencia, B A, soy tu cuerpo, Isabel, te 
lleno. » 

1484 Ibid., Le roman de Perón, op.cit., p.271 ; La novela de Perón, op.cit., p.340 : « Evita yace ahora 
indefensa ». 

1485 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.103 ; Santa Evita, op.cit., p.133 : « Me resigné a ser 
víctima. » 
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or c’est précisément à ce tournant du roman que le lecteur va percevoir que la victime sera au 

final Moori Koenig, et non le corps d’Evita. 

En effet, les signes de dégradation du colonel ne tardent pas à surgir, comme le lui fait 

remarquer un autre militaire : « Regardez ce qu’elle vous a fait, vous n’êtes plus le 

même. »1486 Si au début Moori Koenig se défend d’être affecté par Evita, qui selon lui ne peut 

nuire à personne, les rôles vont pourtant peu à peu à s’inverser, et celui qui tenait l’autre à sa 

merci va s’avérer être la victime : « C’est cette femme qui veut ma mort. »1487 Le colonel finit 

donc par lui attribuer une volonté, et une capacité de destruction certaine ; il se sent engagé 

dans un combat qu’il est en train de perdre, comme l’explique Cifuentes : « Il m’a affirmé 

qu’il allait dompter la jument avant qu’elle ne le détruise. »1488 De fait, nous avons pu 

constater la déchéance progressive du colonel, qui sombre dans la folie, la paranoïa et 

l’alcoolisme, une addiction liée au manque que produit Evita en lui : « “Personne” lui avait 

fait plus de tort que quiconque, et cependant il la regrettait. »1489 

Ainsi, si le corps d’Evita a été sous l’autorité du colonel, c’est pourtant le corps de ce 

dernier qui porte des marques de dégradation infligées par ce corps maudit ; dans un 

mouvement d’inversion, le corps du bourreau est devenu celui de la victime : 

Son pauvre corps torturé était couvert d’éruptions, de stigmates, de marques qui témoignaient de l’état 
de délabrement dans lequel il se trouvait.1490 

Notons que cette véritable descente aux enfers du colonel est nuancée par une pointe 

d’humour, puisque nous le quittons alors qu’il assiste à la retransmission des premiers pas de 

l’homme sur la lune, et qu’il se convainc d’y voir le cercueil d’Evita : « Ils sont en train de 

l’inhumer sur la Lune ! […] Ces enfants de salauds l’ont enterrée sur la Lune. »1491 

Ce trait d’humour permet aussi de sous-entendre que le corps d’Evita, tout-puissant, est 

capable de transgresser toutes les frontières — ou bien que son champ d’influence est tel et la 

terreur qu’il inspire si forte que seule la distance entre la Terre et la lune peut être suffisante 

pour mettre les hommes à l’abri de son pouvoir. 

                                                
1486 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.158 ; Santa Evita, op.cit., p.202 : « Mire lo que le hizo a usted. Usted ya no 

es el mismo. » 
1487 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.238 ; Santa Evita, op.cit., p.305 : « Esa mujer es la que me quiere ver 

muerto. » 
1488 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.241 ; Santa Evita, op.cit., p.309 : « Me dijo que iba a domar a la Yegua antes 

de que Ella acabara con él. » 
1489 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.241 ; Santa Evita, op.cit., p.308 : « Persona le había hecho más daño que 

nadie, y sin embargo la extrañaba. » 
1490 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.329 ; Santa Evita, op.cit., p.424 : « Su pobre cuerpo castigado tenía ronchas, 

estigmas, lastimaduras de la dejadez. » 
1491 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.336 ; Santa Evita, op.cit., p.433 : « ¡La están enterrando en la luna! […] Los 

hijos de puta la enterraron en la luna. » 
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Malgré les apparences, ces deux corps en errance — chacun à sa façon, mais tous deux en 

manque de sépulture — sont donc chargés d’un pouvoir suffisamment important pour qu’ils 

aient une influence sur le monde des vivants. C’est Emilia qui bénéficie de la puissance du 

corps de Simón, qui la fait renaître ; quant au corps embaumé d’Evita, son pouvoir est tel que 

certains tentent de se l’approprier, et qu’il est redouté de tous. L’équation s’inverse donc dans 

ce dernier cas, la victime devenant bourreau, et inversement ; ce corps est en effet rebelle, et 

ceux qui s’opposent à ses desseins n’en sortent pas indemnes. 

4.2.3.3.4. Des corps vengeurs 

La réapparition de Simón n’induit qu’une vengeance minime, et uniquement dans le sens 

où elle constitue une revanche — celle de tous les disparus et de leurs proches — sur la 

dictature. La résurrection de Simón venge Emilia d’une certaine façon, en mettant fin au 

purgatoire amoureux qu’elle subit depuis trente ans, il s’agit d’une réparation des dommages 

causés et du temps perdu. Il ramène la sérénité et l’espoir, comme le sous-entend la dernière 

phrase du roman, lorsque le couple réuni s’apprête à partir en voilier sur un fleuve pourtant 

trop étroit pour la navigation, mais qu’Emilia affirme avec assurance au narrateur : « Il va 

s’élargir pour nous. »1492 

Le corps d’Evita est autrement plus virulent envers ceux qui l’ont privé de tombe, et 

nombreux sont ceux dont la vie bascule lorsque leur route croise celle du corps. Aux premiers 

d’entre eux se trouve bien sûr Moori Koenig, dont nous avons pu étudier la déchéance. Il est 

frappé d’une malédiction dès lors qu’il prend en charge le corps embaumé, comme le souligne 

le narrateur : « Le corps nomade. Ce fut la fatalité du colonel. »1493 Nous avons vu que le 

corps semble refuser de séjourner dans les endroits que lui prépare Moori Koenig, dont les 

plans sont toujours mis à mal ou découverts par le Commando de la Vengeance. Par ailleurs, 

le nom sous lequel le colonel avait décidé de publier quelques articles est éloquent : 

Je me sentis néanmoins encore plus accablé à la lecture du pseudonyme choisi par le colonel pour les 
quatre premiers [textes] : « lord Carnavon », le nom de l’archéologue anglais qui tira Toutankhamon de 
son sommeil éternel et paya cette audace de sa vie.1494 

Le colonel finit par succomber au sort funeste qu’a tissé pour lui Evita, entre folie et 

alcoolisme. D’autres militaires sont eux aussi victimes du corps embaumé ; nous avons 

                                                
1492 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Purgatoire, op.cit., p.301 ; Purgatorio, op.cit., p.291 : « Se va a volver ancho 

para nosotros. » 
1493 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.319 ; Santa Evita, op.cit., p.411 : « El cuerpo nómade. 

Esa fue la fatalidad del Coronel. » 
1494 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.65 ; Santa Evita, op.cit., p.86 : « Peor me sentí, sin embargo, al leer el 

seudónimo que había elegido el Coronel para los cuatro primeros [artículos]. Los firmaba “lord Carnavon”, con 
el nombre del arqueólogo inglés que despertó a Tutankamón de su descanso eterno y pagó esa osadía con la 
vida. » 
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évoqué les égarements d’Arancibia, que la folie pousse à croire qu’il peut ramener Evita à la 

vie, et finira par assassiner son épouse. De même, lors des nombreux transferts dont il est 

l’objet, le corps est impliqué dans un certain nombre d’accidents ; le premier a lieu alors que 

c’est Galarza qui en a la garde : 

[Moori Koenig] lut que Galarza avait transféré EM Matériel radio dans le fourgon du service de 
renseignements. Il avait reçu l’ordre de lui donner une « sépulture chrétienne » dans le cimetière de 
Monte Grande. En tournant au coin de la rue Pavón vers Llavallol, le véhicule avait mordu sur le bas-côté 
et s’était renversé. Une plaie, qui avait nécessité trente-trois points de suture, balafrait la joue gauche de 
Galarza. Il s’en était sorti par miracle, mais il resterait défiguré à vie.1495 

Or ce n’est pas la première fois que Galarza connaît un accident lorsqu’il transporte Evita : 

Un pneu du camion du capitaine Galarza éclata dans l’avenue Varela, et la soudaine explosion lui 
arracha le volant des mains. Le véhicule zigzagua, grimpa sur le trottoir et resta penché, comme s’il 
s’excusait.1496 

Mais alors, Galarza ne s’apprêtait à enterrer que l’une des copies du corps, aussi les 

conséquences de l’accident furent-elles mineures. Plus tard, un autre incident, mortel cette 

fois-ci, se reproduira autour du corps embaumé lui-même, qui en ressortira miraculeusement 

parfaitement intact : 

En novembre 1974, son corps fut extrait de sa tombe, à Madrid, et ramené à Buenos Aires. Dans le 
fourgon qui le conduisait à l’aéroport de Barajas, deux gardes civils commencèrent à se disputer pour une 
dette de jeu. Au moment d’emprunter l’avenue du General Sanjurjo, devant les réservoirs d’eau, ils 
dégainèrent, et le véhicule alla percuter dans sa course folle les panneaux du Royal Automobile Club. La 
cabine prit feu, les deux gardes périrent dans l’incendie. Malgré l’ampleur des dégâts, le cercueil d’Evita 
ne subit aucun dommage, pas même une éraflure.1497 

Quant à Fesquet, lorsqu’on lui ordonne d’enterrer l’une des copies d’Evita, une voisine qui 

lui tire les cartes le prévient : « Dans ton avenir, il y a une poursuite et le fantôme d’une 

femme morte. »1498 Le corps semble donc entraîner dans le marasme tous ceux qui s’en 

approchent, les menant même parfois jusqu’à la mort. Le narrateur lui-même fait l’expérience 

de cette sorte de malédiction contre laquelle certains personnages l’avaient mis en garde ; 

ainsi a-t-il la sensation d’être victime d’un mauvais sort : 

                                                
1495 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.265 ; Santa Evita, op.cit., p.329 : « Leyó que Galarza había trasladado a EM 

Equipos de Radio en el furgón de la SIE. Tenía orden de darle “cristiana sepultura” en el cementerio de Monte 
Grande. Al doblar por Pavón hacia Llavallol el vehículo mordió la banquina y volcó. Un tajo de treinta y tres 
puntos atravesaba la mejilla izquierda de Galarza. Se había salvado por milagro pero iba a quedar desfigurado. » 

1496 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.151 ; Santa Evita, op.cit., p.194 : « Al camión del capitán Galarza se le 
reventó una goma en la avenida Varela y la explosión repentina le arrebató el volante de las manos. El vehículo 
zigzagueó, trepó a la vereda y quedó inclinado, como pidiendo disculpas. » 

1497 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.50-51 ; Santa Evita, op.cit., p.67-68 : « En noviembre de 1974, su cuerpo fue 
retirado de la tumba en Madrid y trasladado a Buenos Aires. Mientras lo llevaban en un furgón al aeropuerto de 
Barajas, dos guardias civiles se pusieron a discutir por una deuda de juego. Al entrar en la avenida del General 
Sanjurjo, frente a los Depósitos de Aguas, ambos se atacaron a balazos y el vehículo, fuera de control, embistió 
las vallas del Real Automóvil Club. La cabina se incendió y los guardias murieron. Pese a la magnitud de los 
destrozos, el ataúd de Evita no sufrió el menor daño, ni siquiera un raspón. » 

1498 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.150 ; Santa Evita, op.cit., p.192-193 : « En tu futuro hay una persecución y el 
fantasma de una mujer muerta. » 



443 
 

Le dimanche, un de mes frères me téléphona : notre mère était morte plusieurs jours auparavant à 
l’autre extrémité du continent. « Nous l’avons déjà enterrée, me dit-il. Ce serait absurde que tu viennes. » 
Je lui reprochai de ne pas m’avoir prévenu. « Nous avions perdu ton numéro de téléphone, me répondit-il. 
Impossible de le retrouver. Nous l’avons cherché longtemps. Tous l’avaient perdu. Comme si tu étais 
victime d’un maléfice. » 

Je raccrochai, tremblant ; je me sentais exactement dans cet état depuis des jours : en butte à un 
mystérieux sortilège.1499 

Loin d’être sans défense, les corps de Simón et Evita sont dotés d’une telle puissance 

qu’ils peuvent se faire justice eux-mêmes. En ce qui concerne Simón, la revanche contre ses 

bourreaux prend la forme simple du bonheur retrouvé entre lui et Emilia ; le corps d’Evita, en 

revanche, frappe sans pitié ceux qui tentent de s’approprier sa destinée et l’empêchent encore 

et toujours de reposer en paix. Ces deux corps morts sont ainsi capables de faire resurgir la 

vie, ou au contraire de condamner à mort leurs ennemis ; dans les deux cas, ils ont dépassé 

leur mort pour accéder à une sorte d’immortalité, dans laquelle ils sont victorieux de leurs 

bourreaux. 

Le corps, dont nous avons vu dans une première sous-partie qu’il était réductible de bien 

des façons au statut de victime, peut donc transformer les caractéristiques mêmes qui en 

faisaient un élément défaillant pour jouir d’un certain pouvoir et se placer du côté des 

vainqueurs. En effet, sa condition d’enveloppe en fait tout d’abord un allié de poids dans les 

rapports de force, en ce qu’il constitue un masque que l’on peut moduler afin de présenter à 

son entourage l’image la plus à même de favoriser une ascension vers le pouvoir, ou 

d’occulter certaines faiblesses. D’autre part, sa sexualité est source d’une puissance accessible 

à tous, inaliénable, et l’exercice du pouvoir et de la liberté passe par une sexualité exercée 

sans entraves. Enfin, si le corps reste défini par sa mortalité, l’œuvre de Martínez présente 

deux corps exceptionnels qui vont faire preuve d’un pouvoir hors du commun, puisque la 

mort ne constitue pas pour eux une fin totale. En effet, ils semblent se démultiplier dans la 

mort, leur présence envahit le monde des vivants — qui, dans le cas d’Evita, rend même un 

culte aux objets lui ayant appartenu —, au point d’être présentés comme des êtres ressuscités. 

Ces corps morts sont bel et bien actifs, dotés d’un pouvoir suffisant pour interférer 

violemment avec les vivants, et même parvenir à se venger d’eux. Ainsi, malgré les 

nombreuses défaillances et autres prises faciles qu’il offre à ses bourreaux, et qui comme nous 

                                                
1499 Ibid., Santa Evita, op.cit., p.63-64 ; Santa Evita, op.cit., p.84 : « Ese domingo, uno de mis hermanos 

llamó por teléfono para decirme que nuestra madre había muerto días atrás en el otro extremo del continente. 
“Ya la enterramos”, dijo. “No tendría sentido que vengas.” Protesté porque no me habían avisado antes. 
“Perdimos tu número de teléfono”, me respondió. “Nadie podía encontrarlo. Hicimos una larga búsqueda. Todos 
lo habían perdido. Fue como si estuvieras dentro del cerco de un maleficio.” 

Colgué temblando, porque llevaba días sintiéndome exactamente así, llagado por la perfidia de un maleficio 
desconocido. » 
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l’avions vu précédemment en font la plupart du temps une victime, le corps peut aussi être 

source de vie et constituer un outil d’ascension vers le pouvoir. 

 

 

 

 

Le corps est ainsi fondamentalement lié à l’exercice du pouvoir dans l’œuvre de Martínez, 

et occupe une place décisive dans les rapports de force qui y sont présentés. Les romans sont 

peuplés de corps à l’épaisseur toute particulière, qui sont le reflet de leur extrême dualité : 

victime ou bourreau, le corps permet de faire l’expérience du plaisir ou de la souffrance, 

d’accéder au pouvoir ou d’asservir l’Autre. 

Essentiellement imparfait, la défaillance première du corps vient de sa finitude : tout entier 

tendu vers une mort inéluctable, il ne peut lutter contre son vieillissement — une inquiétude 

profonde chez l’auteur —, et les maladies qui l’affectent peuvent aussi précipiter son décès. 

Au-delà de ces faiblesses indépendantes de toute action humaine, le corps constitue également 

une véritable carte sur laquelle on peut lire les affrontements des personnages entre eux ; les 

troubles somatiques expriment ainsi, sans que les protagonistes ne puissent les réprimer par 

leur seule volonté, les rapports de pouvoir qui sont à l’œuvre — certains même, plus fragiles, 

allant jusqu’à s’infliger une véritable autodestruction.  

Le corps, à travers ses pathologies, devient ainsi le reflet d’une certaine hiérarchie qui 

s’établit entre les personnages ; mais certains d’entre eux vont volontairement utiliser ces 

défaillances intrinsèques pour se placer enfin dans une position de dominant. Toutes les 

violences sont alors permises, que l’on essaie de s’approprier la force vive de l’Autre à travers 

un certain vampirisme, ou qu’on le brise en retournant sa sexualité contre lui, en le dressant, 

en se l’appropriant par tous les moyens et enfin en exerçant sur lui un droit de vie et de mort 

que l’on s’octroie arbitrairement. 

Cet état des lieux bien sombre de la corporéité est la teinte dominante dans l’œuvre de 

Martínez, qui compte cependant également quelques cas notables de corps victorieux. Leur 

apparence modulable, leur sexualité synonyme de libération, en font des personnages 

puissants, capables même de défier leur finitude, et de continuer à exercer leur pouvoir depuis 

cet au-delà que constitue la mort.  

Les personnages repoussent ainsi les limites de leur propre corps en s’appropriant à travers 

lui le corps de l’Autre, ou encore en accédant à la position de dominant à laquelle ils aspirent : 

nous retrouvons ici la dichotomie entre perdants et vainqueurs que nous avons étudiée dans le 
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domaine de l’Histoire, dichotomie que le corps incarne en devenant alors objet de soumission 

ou bien outil de domination.  

Les corps de l’œuvre de Martínez dépassent donc amplement leur simple condition 

d’enveloppe charnelle ; comme la majorité des corps littéraires, ils sont hautement signifiants 

à travers leur description, mais ici leur originalité tient à ce qu’ils occupent une place 

fondamentale dans la mise en place des rapports de force. L’auteur dote même d’un corps les 

personnages qui en sont habituellement dénués, car abstraits ; c’est le cas de l’Argentine elle-

même, qui est actrice des romans, et se trouve incarnée à travers trois personnages. Elle est 

tout d’abord le corps de Perón, dont la trajectoire politique se confond avec l’histoire de son 

pays : 

[C]e qui partageait une chambre avec moi à Madrid, rien que lui et moi, s’appelait Perón. Ce n’était 
pas un simple homme. C’étaient vingt années de l’Argentine, bonnes ou mauvaises. J’observais les taches 
de son visage, ses petits yeux malicieux, j’entendais sa voix éraillée. Mon pays tout entier s’inscrivait sur 
son corps : la haine de Borges, les exécutions de la Libertadora, les organisations révolutionnaires, la 
bureaucratie syndicale et, même si je l’ignorais encore, s’y inscrivaient aussi les morts de Trelew.1500 

L’état de l’Argentine est alors à l’image de la santé défaillante de son leader, lorsqu’il est 

appelé à retourner dans sa patrie en 1973 — par ailleurs López Rega lui-même réaffirme ce 

lien : « Un guide malade est un Etat malade »1501 — : il s’agit d’un corps en souffrance, tout 

comme l’Argentine est minée par la violence d’Etat, ainsi que le sous-entend le narrateur en 

évoquant les événements futurs de Trelew.  

De plus, l’Histoire argentine se niche en partie dans la voix même du Général ; le corps de 

Perón devient alors une formidable caisse de résonnance qui permet de ressusciter le passé, il 

en est la manifestation physique : 

On peut tout récupérer, me dit [Perón]. Vous entendez les cris, sur la place ? 
Je les sentis. Je perçus l’agitation de la foule, comme si la ville était parcourue par un torrent de lave. 

Ma mémoire fut inondée de cendres incandescentes. 
Dans le jardin, la nuit tomba. Le Général ouvrit les bras et s’écria : « Camarades ! » Sa voix était 

rauque et jeune, celle de jadis.1502 

                                                
1500 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Le roman de Perón, op.cit., p.277 ; La novela de Perón, op.cit., p.347-348 : 

« [A]quello que coexistía conmigo dentro de un cuarto de Madrid, a solas, se llamaba Perón. No era un simple 
hombre. Eran veinte años de Argentina, en contra o a favor. Veía las manchas de su cara, la picardía de sus ojos 
chiquitos, oía su voz agrietada. Mi país entero pasaba por su cuerpo : el odio de Borges, los fusilamientos de la 
Libertadora, los gremios revolucionarios, la burocracia sindical, y aunque no lo supiera entonces, también 
pasaban por allí los muertos de Trelew. » 

1501 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.262 ; La novela de Perón, op. cit., p.328 : « Un conductor enfermo 
es un Estado enfermo. » 

1502 Ibid., Le roman de Perón, op. cit., p.281 ; La novela de Perón, op. cit., p.353 : « Todo se puede 
recuperar, me dijo [Perón]. Oiga el griterío en la plaza. 

Lo sentí. Oí cómo se agitaba la multitud, encendiendo la ciudad como un torrente de lava. Sobre mi memoria 
llovieron las cenizas incandescentes. 

En el jardín se hizo de noche. El General abrió los brazos y exclamó: 
¡Coompañeero! Su voz era ronca y joven, la de antaño. » 
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L’Argentine, c’est aussi le corps embaumé d’Evita, qui devient un symbole redoutable 

après la chute de Perón en 1955 : 

Allez donc comprendre comment le corps mort et inutile d’Eva Duarte s’est confondu peu à peu avec 
ce pays. [E]n l’embaumant, vous avez changé le cours de l’histoire. Vous avez introduit l’histoire dans le 
corps de cette femme.1503 

Le corps d’Evita a en effet acquis des dimensions hors normes, et semble constituer une 

part de chacun des Argentins : « Eva Perón. Vous imaginez ? Le cadavre. Un président de la 

République m’a déclaré : "Ce cadavre, c’est nous tous. C’est le pays." »1504 

L’Argentine est enfin incarnée dans Purgatorio par le corps d’Ethel, dont la mémoire 

défaillante représente l’amnésie collective frappant la population sous la dictature, préférant 

fermer les yeux face à tant de violence. Son corps affaibli est à l’image du pays, saccagé par 

la junte : « La mère d’Emilia ressemblait à ce qu’était alors le pays, à ce que j’ai craint moi-

même de devenir vingt ans plus tard. »1505 

Le corps occupe donc une place absolument fondamentale dans l’œuvre de Martínez : 

depuis ses écrits journalistiques, dans lesquels transparaît déjà une certaine inquiétude quant à 

la finitude de cette enveloppe charnelle, jusqu’à ses derniers écrits fictionnels, le corps est un 

concept central pour l’auteur. Son dernier roman publié à ce jour, Purgatorio, nous offre ainsi 

trois portraits de personnages dont les corps ont été marqués de diverses façons par la 

dictature ; on peut noter que le tout dernier roman écrit par Martínez, achevé mais qu’il n’a 

pas eu le temps de corriger dans sa totalité, continue à placer le corps et ses souffrances au 

centre de ses préoccupations. Cette œuvre, intitulée Olimpo, relate comment les dieux de 

l’Olympe, fatigués de leur immortalité, mais ne sachant comment y mettre fin, parcourent 

l’histoire humaine afin de trouver le meilleur moyen de mourir. Leur premier choix se porte 

sur le terrible génocide perpétré dans l’Allemagne nazie, mais il ne leur permet pas de 

parvenir à leurs fins ; ils se rendent alors en Argentine, et y trouvent un lieu nommé Olimpo, 

où le sadisme, la violence et la mort atteignent des degrés inimaginables. On peut donc 

constater que jusque dans ses derniers ouvrages, l’auteur aura fait preuve d’un intérêt 

                                                
1503 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.28 ; Santa Evita, op.cit., p.39 : « Vaya a saber cómo el 

cuerpo muerto e inútil de Eva Duarte se ha ido confundiendo con el país. [A]l embalsamarlo, usted movió la 
historia de lugar. Dejó a la historia dentro. » 

1504 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Santa Evita, op.cit., p.339 ; Santa Evita, op.cit., p.437: « Eva Perón. Imagínese. 
El cadáver. Un presidente de la República me dijo : "Ese cadáver somos todos nosotros. Es el país." » 

1505 Pour les besoins de notre étude, la traduction commerciale s’éloignant du texte original (Purgatoire, 
op.cit., p.294), nous traduisons ce passage. Purgatorio, op.cit., p.285 : « Perdida en las neblinas del geriátrico, la 
señora Ethel se levantaba menos persona cada día y se acostaba menos cuerpo. Era como el señor Ga, un 
personaje de Macedonio Fernández al que le extirparon sucesivamente un pulmón, un riñón, el bazo, el colon, 
hasta que llamó al médico para que le calmara los dolores de un pie; el médico lo examinó, meneó la cabeza y 
dijo que también el pie debía ser extirpado. La madre se parecía a lo que era el país entonces, a lo que temí ser 
yo veinte años más tarde. » 
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particulier pour cette thématique du corps victime de l’extrême cruauté des hommes, et à 

travers ses écrits les plus récents transparaît en filigrane cette question obsédante et à laquelle 

il avait tenté d’apporter une réponse dans Purgatorio : comment a-t-il été possible de 

détourner le regard face à tant de violence ? 
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Conclusion 

Le lecteur des œuvres de Martínez, et en particulier de ses romans phares du « cycle 

péroniste », est d’emblée frappé par l’ambiguïté de ces fictions que l’on pourrait qualifier 

d’impures, tant elles se nourrissent de genres différents, ayant recours entre autres aux codes 

de l’écriture de l’Histoire, du journalisme, de la biographie… Rien de surprenant donc à ce 

que ces œuvres hors normes, dont les critiques ont eu tant de mal à clarifier la nature — qui 

fait encore débat —, suscitent une réception tout aussi étonnante, les lecteurs considérant 

comme vrais des éléments purement fictionnels. De fait, s’il est communément accepté que 

dans la relation entre fiction et réalité, la première dérive de la deuxième, dans le cas qui nous 

intéresse, ce lien a aussi fonctionné de façon réciproque, et la fiction a bel et bien influencé la 

réalité.  

C’est cette singularité de l’œuvre de Martínez qui nous a amené en premier lieu à nous 

interroger sur les procédés d’écriture ayant permis un tel impact sur les lecteurs : quelles 

règles ou méthodes suivies par l’auteur dans son processus de création lui avaient permis de 

parvenir à un tel résultat, et quelles avaient été ses motivations à l’heure de proposer une 

vision alternative de l’Histoire ? 

Nous nous sommes donc penché sur le lien qui unit l’[H]istoire aux [h]istoires développées 

dans les écrits de Martínez, étude dont nous avons rendu compte dans notre première partie. 

Les particularités des fictions de l’auteur découlent naturellement de son maniement premier 

du langage comme outil de travail, à savoir le journalisme : cette profession a entraîné 

certaines conséquences sur la trajectoire vitale de l’auteur, mais aussi sur la formation de son 

mythe personnel et de son écriture. 

Tout d’abord, le journalisme a été pour lui l’occasion de procéder à une réflexion sur le 

poids des mots : la recherche de la vérité inhérente à ce métier implique une éthique 

rigoureuse, que Martínez a fait rimer avec indépendance, responsabilité et respect du lecteur. 

Ce dernier point comprend notamment l’importance de la narration, chaque article devant être 

poli avec le même soin que toute pièce littéraire. De plus, comme tout bon journaliste, 

Martínez prit l’habitude de toujours rechercher le mot juste, et de contrôler l’exactitude de 

chaque détail de la moindre information, règles qu’il appliqua également comme 

romancier — sa passion de l’investigation ne s’arrêtait pas aux mots du journalisme, il allait 

ainsi jusqu’à vérifier quelles chansons étaient à la mode à telle époque qu’il souhaitait recréer, 

quelles espèces d’oiseau vivaient dans telle région qui serait le décor d’une scène de ses 

romans… 
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D’autre part, le journalisme a mené Martínez à se confronter à plusieurs reprises à diverses 

manifestations du pouvoir, depuis les pressions en apparence anodines que fit peser sur lui 

l’industrie cinématographique de façon à ce qu’il modère ses critiques de films, jusqu’aux 

terrifiantes menaces de mort de la Triple A, en passant par le jeu de communication que 

constituèrent ses entrevues avec le Général Perón en 1970. De toutes ces expériences 

naquirent des articles et chroniques journalistiques extraordinaires, qui pour l’époque étaient 

un véritable défi, qu’il s’agisse de l’enquête dont Martínez rend compte dans La pasión según 

Trelew, ou encore des articles publiés dans Lugar común la muerte. L’innovation de ces écrits 

réside dans leur narrativité, à laquelle nous sommes aujourd’hui habitués, mais qui était alors 

une gageure. Cette caractéristique en fait de clairs exemples de nouveau journalisme, 

Martínez faisant la part belle à sa propre subjectivité pour rapporter les faits à ses lecteurs.  

Ce premier tournant de son écriture recèle également un refus du carcan imposé par les 

codes journalistiques, limités aux questions basiques — qui, quoi, où, quand, comment ; 

l’auteur aspire à plus de liberté, et ses affrontements avec les différents pouvoirs en place vont 

exacerber ce sentiment, le poussant à s’interroger sur la façon dont on devrait idéalement 

rendre compte de l’Histoire. Cette dernière faisant l’objet de manipulations évidentes de la 

part des puissants, il était nécessaire de l’interroger de façon à s’éloigner de la vision unique 

imposée par les hautes sphères du pouvoir. Influencé par les thèses de Walter Benjamin et de 

Hayden White, mais aussi des chroniqueurs latino-américains précurseurs du nouveau 

journalisme, Martínez s’est donc essayé dans ses chroniques à une écriture différente de 

l’Histoire. 

L’auteur amorce alors un changement dans son écriture, motivé en particulier par ces 

entrevues avec Perón qui lui ont laissé un goût amer ; si l’on excepte l’essai initial 

relativement singulier que constitue Sagrado, La novela de Perón est son premier grand projet 

fictionnel, né de l’incapacité des genres autres que romanesques à rendre compte de cette 

vérité qu’il avait personnellement éprouvée. Cette progression dans ses choix d’écriture est 

ainsi motivée par les règles régissant les genres auxquels il s’était essayé au préalable afin de 

faire entendre sa voix, sans juger le résultat pleinement satisfaisant ; Martínez explique ainsi 

leurs caractéristiques, défendant la liberté majeure qu’offre la fiction : 

Le journalisme met en scène des données de la réalité qui la remettent en question mais ne la nient 
pas. Il peut souligner certains événements insignifiants plutôt que d’autres d’une plus grande résonnance, 
il peut dramatiser des détails triviaux, mais il est toujours passif (ou, si l’on préfère, il est toujours fidèle) 
face à la réalité. Tandis que l’Histoire réordonne la réalité tout en menant une réflexion sur celle-ci, le 
journalisme transforme en drame (ou en comédie) les notes de bas de page de l’Histoire. Dans les textes 
du journalisme narratif, la réalité s’étire, se tord, mais ne se transforme jamais en fiction. 

Aussi compréhensive et vaste soit-elle, quelle que soit la soif de connaissance que renferme sa 
recherche, l’Histoire ne peut se permettre les doutes et les ambiguïtés que se permet la fiction. Le 
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journalisme ne peut certainement pas non plus se les permettre, car l’essence du journalisme réside dans 
l’affirmation : ceci a eu lieu, c’est ainsi que les choses se passèrent. Dès que l’Histoire trébuche sur des 
faits qui n’existent pas d’une seule manière, elle doit s’abstenir de les rapporter, ou elle cesserait d’être 
Histoire. Carmen Iglesias a avancé il y a peu que l’Histoire est aussi fondée sur le doute, car il n’y a pas 
de vérités absolues et parce que les documents eux aussi peuvent être manipulés. Il n’y a alors peut-être 
pas de certitudes, mais dans l’Histoire il y a un ordre, une logique, qui crée toujours l’illusion de vérité. 

La fiction évolue, en revanche, dans un territoire où la réalité n’est jamais prévisible : la réalité n’est 
pas obligée d’être comme elle l’était il y a un instant. Tout ce qui est maintenant de cette façon pourrait 
être différent en tournant la page, et sera sans doute différent lorsqu’on le relira à un autre moment. 
Chaque roman crée, comme on sait, son propre univers de récits, ses crépuscules, ses pluies, ses 
printemps, son propre réseau d’amours et de trahisons. Cet ensemble de lois n’a aucune raison d’être 
semblable aux lois de la réalité. Sa seule obligation est d’engendrer une vérité qui ait une valeur en elle-
même, qui soit ressentie comme vraie par le lecteur. Ce n’est pas le monde de l’Histoire ni celui des 
journaux, mais c’est un monde nécessaire. Sans lui, la vie et, par conséquent, l’Histoire elle aussi, seraient 
incomplètes.1506 

Martínez se tourne donc vers l’écriture romanesque pour proposer son regard sur le 

Général Perón, procédant ainsi à une démythification du personnage. En ce sens, il s’inscrit 

dans la lignée de grands auteurs tels que Carpentier, García Márquez et Roa Bastos, comme le 

souligne M.G. Zuffi : « L’image mythique du caudillo, la façon digne de Cortázar d’écrire la 

réalité, la fiction qui l’emporte sur l’Histoire, font de Martínez un autre de ces écrivains qui 

démythifient les dictateurs latino-américains. »1507 Cette rectification de la réalité intervient 

donc car les faits historiques s’avèrent insuffisants à l’heure de la décrire : « Le romancier a 

besoin de découvrir d’autres faits qui enrichissent [la réalité]. A la vérité que l’Histoire 

                                                
1506 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Ficciones verdaderas: hechos reales que inspiraron grandes obras literarias, 

avec la collaboration de Jennifer French, Buenos Aires, Planeta, 2000, p.15-16 : « El periodismo pone en escena 
datos de la realidad que la cuestionan pero no la niegan. Puede subrayar algunos acontecimientos nimios por 
encima de otros acontecimientos resonantes, puede dramatizar detalles triviales, pero siempre es pasivo (o, si se 
prefiere, siempre es fiel) ante la realidad. Mientras la historia reordena la realidad y al mismo tiempo reflexiona 
sobre ella, el periodismo convierte en drama (o en comedia) las notas al pie de página de la historia. En los 
textos del periodismo narrativo la realidad se estira, se retuerce, pero jamás se convierte en ficción.  

Por comprensiva y vasta que sea, por más avidez de conocimiento que haya en su búsqueda, la historia no 
puede permitirse las dudas y las ambigüedades que se permite la ficción. Tampoco, ciertamente, se las puede 
permitir el periodismo, porque la esencia del periodismo es la afirmación: esto ha ocurrido, así fueron las cosas. 
No bien la historia tropieza con hechos que no son de una sola manera debe abstenerse de contarlos o dejaría de 
ser historia. Carmen Iglesias ha postulado hace poco que la historia también está fundada sobre la duda, porque 
no hay verdades absolutas y porque también los documentos pueden ser manipulados. Quizá no haya certezas, 
entonces, pero en la historia hay un orden, una lógica, que crea siempre la ilusión de verdad. 

La ficción se mueve, en cambio, dentro de un territorio donde la realidad nunca es previsible: la realidad no 
está obligada a ser como hace un instante fue. Todo lo que ahora es así podría ser distinto al volver la página, y 
sin duda será distinto cuando se lo lea en otro tiempo. Cada novela crea, como se sabe, su universo propio de 
relaciones, sus crepúsculos, sus lluvias, sus primaveras, su propia red de amores y de traiciones. Ese conjunto de 
leyes no tiene por qué ser igual a las leyes de la realidad. Su única obligación es engendrar una verdad que tenga 
valor por sí misma, que sea sentida como verdadera por el lector. No es el mundo de la historia ni el de los 
periódicos, pero es un mundo necesario. Sin él, la vida y, en consecuencia, también la historia, serían 
incompletas. » En l’absence de traduction commerciale, nous traduisons toutes les citations de cet ouvrage. 

1507 ZUFFI, María Griselda, Demasiado real…, op.cit., p.134 : « La imagen mítica del caudillo, el modo 
cortazariano de escribir la realidad, la superación de la ficción sobre la historia, ubican a Martínez como otro 
más entre los escritores que desmitifican los dictadores latinoamericanos. » 
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considère comme étant la seule possible, il ajoute d’autres vérités, il ouvre les yeux et la 

boussole des signifiés dans toutes les directions. »1508 

A partir de l’Histoire, l’auteur crée ainsi une réalité transfigurée, dans laquelle les limites 

se troublent et laissent le lecteur interdit : il ne peut désormais plus discerner la frontière qui 

sépare la fiction de la réalité, la première s’est emparée de la seconde et en propose une 

alternative qui semble aussi légitime que l’original — il n’existe alors plus ni original, ni 

copie, comme nous le constaterons bientôt — : 

Puisque les mots sont des conventions, et que la façon dont nous ordonnons les faits répond à une 
interprétation de ces faits, l’écrivain peut violer cette interprétation et, en se plaçant de l’autre côté, du 
côté de l’imagination et de la fabulation, découvrir certaines constructions de la vérité plus légitimes 
encore que les constructions fondées sur les vieilles relations rationalistes de cause à effet.1509 

L’auteur est ainsi libre de procéder depuis la fiction à une réécriture de l’Histoire, qui n’en 

est pas moins juste pour autant ; à travers une construction et un point de vue différents, en se 

plaçant de l’autre côté, le romancier peut accéder à bien des vérités. De fait, Martínez se plaît 

dans son œuvre à se placer — lui-même, mais aussi ses personnages — sur « l’autre rive », 

comme nous l’avons constaté dans une deuxième partie. 

 

 

Martínez s’est interrogé de façon récurrente sur le problème que pose l’accès à la Vérité, et 

cet intérêt se reflète largement dans ses œuvres. La perception du monde est ainsi une 

thématique fondamentale que développe l’auteur dans ses écrits, montrant que chaque être 

dispose d’une vision unique de la réalité ; dans de telles conditions, comment affirmer la 

supériorité de telle perception sur telle autre ? Les lectures de Martínez sur cette question 

philosophique — que l’on peut évaluer grâce aux ouvrages abondamment annotés faisant 

partie de sa bibliothèque ou à travers les citations qu’il en fait dans ses articles — 

transparaissent dans ses fictions, qui interrogent les concepts du Même, du Semblable et de la 

Chose en Soi (on note ainsi l’influence de Leibniz, Hegel, Kant, Locke…). 

Nous avons ainsi examiné dans notre deuxième partie la façon dont Martínez met en avant 

la subjectivité de notre perception : nous ne pouvons en effet accéder au monde qui nous 

entoure que par l’intermédiaire de nos sens, par essence faillibles, de même qu’ils viennent se 

                                                
1508 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Ficciones verdaderas…, op.cit., p.25 : « El novelista necesita descubrir otros 

hechos que enriquezcan [la realidad]. A la verdad que la historia considera como la única posible, le añade otras 
verdades, abre los ojos y la brújula de los significados hacia todas las direcciones. » 

1509 Idem : « Puesto que las palabras son convenciones, y el modo en que ordenamos los hechos responde a 
una interpretación de esos hechos, el escritor puede violar esa interpretación y, situándose en el otro lado, en el 
lado de la imaginación y de la fabulación, descubrir algunas construcciones de la verdad más legítimas aún que 
las construcciones fundadas en las viejas relaciones racionalistas de causo a efecto. » 
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graver dans notre mémoire, hautement infidèle elle aussi. La Vérité ne peut donc exister, il 

n’existe qu’un prisme de vérités multiples — représenté par l’image des yeux de la mouche 

dans La novela de Perón, motif peut-être inspiré à l’auteur par Hijo de hombre de Roa Bastos, 

dans lequel on retrouve le même symbole. 

Chaque personnage se place sur une rive de la réalité, depuis laquelle il l’observe, et ce 

positionnement même conditionne tout point de vue. Qu’il traverse ce fleuve que constitue la 

réalité, et en atteignant une autre de ses rives, une fois de l’autre côté, sa perception changera, 

et il aura la sensation de faire partie d’un monde totalement différent. Martínez propose ainsi 

un grand nombre de frontières entre les réalités qu’il crée dans ses fictions, frontières 

concrètes (que constituent des limites géographiques ou physiques, des miroirs, des cartes ou 

un érouv) ou abstraites (comme celles qui distinguent la vie de la mort, ou le mythe de la 

réalité) que peuvent traverser ses personnages pour accéder à des réalités alternatives. Cette 

« traversée » est hautement subversive, c’est un acte résistant contre l’ordre instauré et ceux 

qui tentent d’imposer une vision unique de la réalité. 

A travers ces passages s’exprime la puissance créatrice du romancier, un pouvoir que l’on 

pourrait qualifier de vital tant il ouvre sans limite le champ des possibles ; en ce sens, le 

simulacre que constituent les mondes alternatifs que propose l’écrivain est un plein exercice 

de création : 

Contrairement à ce que supposait Platon, […] le simulacre est une façon de subvertir le monde de la 
représentation, car au lieu d’être une copie dégradée, perverse, c’est une force positive qui nie tout autant 
l’original que la copie, autant le modèle que la reproduction, pour fonder une espèce de vertige, un 
quelque chose qui n’est ni l’un ni le même. C’est Blanchot qui explique le mieux cette mutation dans « Le 
rire des dieux », un essai qu’il a publié dans la Nouvelle Revue Française en juillet 1965 : « Nous 
sommes face à un univers où l’image cesse d’être secondaire par rapport au modèle », dit Blanchot, « où 
l’imposture prétend à la vérité, où enfin il n’y a plus d’original, mais une éternelle scintillation où se 
disperse, dans l’éclat du détour et du retour, l’absence d’origine ». On ne remet pas en question, alors, la 
valeur de la vérité, puisqu’il n’y a pas de vérité donnée mais une absence de vérités. Il ne s’agit que de 
formuler une fois de plus le vraisemblable et l’invraisemblable.1510 

Les œuvres de Martínez, véritable démiurge, fourmillent donc de réalités alternatives, qui 

projettent les personnages dans des mondes tantôt totalement autres, tantôt parallèles ou 

symétriques. Mais il en résulte toujours, malgré l’évident substrat historique auquel nous 

                                                
1510 Ibid., p.12-13 : « Al revés de lo que suponía Platón, entonces, el simulacro es una manera de subvertir el 

mundo de la representación, porque en vez de ser una copia degradada, perversa, es una fuerza positiva que 
niega tanto el original como la copia, tanto el modelo como la reproducción, para fundar una especie de vértigo, 
un algo que no es uno ni lo mismo. Quien mejor explica esa mudanza es Blanchot en “Le rire des dieux”, un 
ensayo que publicó en la Nouvelle Revue Française en julio de 1965: “Estamos ante un universo donde la 
imagen deja de ser secundaria con relación al modelo”, dice Blanchot, “donde la impostura se pretende verdad, 
donde, en definitiva, ya no hay original, sino un perpetuo centelleo en el cual se dispersa, en la pulsación de ese 
divergir y convergir, la ausencia de un origen”. No se pone en cuestión, entonces, el valor de la verdad, puesto 
que no hay una verdad dada sino una ausencia de verdades. De lo que se trata es de formular otra vez lo 
verosímil y lo inverosímil. » 
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avons consacré notre première partie, un monde sans égal créé grâce à la fiction. En effet, la 

fiction consiste avant tout en la création d’une autre réalité : 

Nietzsche parlait du « haut potentiel du faux ». C’est dans ce sens que j’entends le simulacre de la 
fiction, non comme une négation de la réalité mais comme la construction d’une autre réalité dans 
laquelle il n’y a ni modèles ni copies, mais une nouvelle forme d’ordre ou, si l’on accepte l’oxymore, le 
chaos comme ordre. C’est la construction d’autres lois, d’un chaos qui s’organise comme un système 
circulatoire dans lequel une donnée, un éclair de réalité, un jeu de masques, alimente un autre masque, et 
un autre, jusqu’à composer un monde que Joyce a appelé avec justesse chaosmos.1511 

Le romancier a tout pouvoir, par l’intermédiaire de son discours, pour instaurer un ordre 

nouveau ; les mots créent des masques, ils sont parfois eux-mêmes des masques. Le pouvoir 

de la parole permet ainsi de combattre toute voix unique ; mais si la parole du romancier et 

son pouvoir créatif sont synonymes de liberté et d’ouverture, nous avons pu constater dans 

une troisième partie que certains secteurs de la société s’en servent au contraire pour annihiler 

toute altérité. 

 

 

Tout au long de notre étude, nous avons été amené à observer l’attention que portait 

Martínez au langage, qui occupe de fait une place centrale dans ses œuvres, allant jusqu’à être 

institué en protagoniste. Les mots sont dotés d’un pouvoir certain, aussi ceux qui aspirent à 

une place de dominant vont-ils lui accorder un intérêt particulier. En effet, nous avons vu que 

la parole est capable de modifier toute réalité, aussi est-il capital pour tout puissant de la 

dominer. Cet état de fait a donc constitué l’objet de notre troisième partie, analysant les 

rapports qui se tissent entre les différents secteurs de pouvoir et les mots, mais aussi la nature 

intrinsèque du pouvoir que recèle tout discours. 

Pour l’auteur, la première manifestation du pouvoir a lieu dans l’espace réduit de la 

famille ; Sagrado et La mano del amo décrivent ainsi un pouvoir matriarcal autoritaire, dans 

lequel les femmes exercent aussi bien sur leur mari que sur leur fils une domination d’une 

grande violence. Dans Sagrado, la mère de Bío, grande oratrice, fait preuve d’une certaine 

maîtrise du langage — en plus d’une certaine agressivité physique — qui la hisse au rang des 

puissants ; les femmes en général verront finalement leur pouvoir se diluer littéralement dans 

le déluge qui les emporte, elles et tous les mots féminins qui maintenaient les hommes sous 

leur joug. Quant à la mère de Carmona, dans La mano del amo, si elle démontre également 

                                                
1511 Ibid., p.25 : « Nietzsche hablaba de “la alta potencia de lo falso”. Es en ese sentido que entiendo el 

simulacro de la ficción, no como una negación de la realidad sino como la construcción de otra realidad en la 
que no hay modelos ni copias sino una nueva forma de orden o, si se acepta el oxímoron, el caos como orden. Es 
la construcción de otras leyes, de un caos que se organiza como un sistema circulatorio en el que un dato, un 
relámpago de lo real, un juego de máscaras, alimenta otra máscara, y otra, hasta componer un mundo al que 
Joyce, con toda propiedad, llamó caosmos. » 
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être capable de manier les mots avec habileté, puisque c’est ainsi qu’elle manipule son 

entourage et la réalité qui l’entoure, c’est surtout dans sa mainmise sur la voix de son fils que 

s’exprime sa suprématie : la parole est majoritairement source de pouvoir dans Sagrado, mais 

dans La mano del amo, elle est surtout enjeu de pouvoir. Mère va ainsi s’attacher à contrôler 

la Voix de Carmona, mais cette voix d’artiste lui sera toujours désobéissante : la pression que 

Mère fera peser sur elle, l’obligeant à se manifester de façon à gagner en prestige social, 

n’aura pour résultat que de l’étrangler. Cette domination maternelle représente en germe tous 

les pouvoirs autoritaires, caractérisés par le silence qu’ils imposent — entre autres — aux 

voix artistiques qui pourraient s’élever contre eux et s’en libérer. Ce microcosme de la famille 

semble ainsi être pour l’auteur le lieu où les protagonistes répètent et peaufinent les rapports 

de force qui se mettent ensuite en place dans la société tout entière. 

En effet, l’œuvre de Martínez rend surtout compte des relations de pouvoir qui 

s’établissent dans l’espace public. Il s’intéresse ainsi à quatre grands secteurs de pouvoir : la 

presse, la religion (et tout type de croyance spirituelle), la politique et l’armée. Tous ont pour 

point commun l’usage du langage pour maintenir leur domination sur le peuple — et sur les 

autres secteurs de pouvoir, à moins qu’ils ne s’allient, comme c’est parfois le cas. Au premier 

de ces grands groupes de pouvoir se trouve bien entendu celui que connaît bien Martínez, à 

savoir la presse. Ses mots sont dotés d’un pouvoir de révélation, raison pour laquelle elle est 

crainte des autres secteurs de pouvoir, qui tentent parfois de la corrompre, en ce que ses mots 

sont censés être porteurs de Vérité. Cependant, nous avons pu constater les limites inhérentes 

à l’écriture journalistique, dont la liberté est restreinte et qui peut être soumise à divers types 

de corruption. Aussi, malgré une puissance certaine, les mots de la presse rencontrent des 

limitations loin d’être anodines — et qui ont en partie poussé Martínez à se tourner vers la 

fiction. 

L’un des secteurs qui redoute particulièrement la parole journalistique est bien celui de la 

politique, qui fait une utilisation très distincte du discours. En effet, il s’agit de mots-

représentation, qui permettent au locuteur de poser un masque sur la réalité qu’il présente. 

Trois protagonistes en sont l’incarnation exemplaire dans l’œuvre de Martínez : les deux 

premiers, véritables mythes de la politique argentine, sont bien entendu les époux Perón, une 

bonne part de leur charisme résultant de leur maîtrise de la parole publique. Aussi bien le 

Général qu’Evita maîtrisaient parfaitement ces mots-exhibition par l’intermédiaire desquels 

ils présentaient un visage leur permettant de s’attacher l’admiration et l’affection des foules. 

A l’opposé de ces mots-spectacle, se trouvent ceux du président Menem, voués à dissimuler la 

corruption de son gouvernement. Il s’agit alors de mots-écran, occultant une réalité peu 
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flatteuse qui mettrait en péril la carrière du protagoniste. La parole politique est donc 

clairement liée à la manipulation, et permet à ses locuteurs de se hisser au pouvoir — mais 

surtout de s’y maintenir ; mais elle est parfois menacée par les révélations de la presse, raison 

pour laquelle cette dernière est parfois victime d’intimidations ou de tentatives de corruption. 

Le secteur politique essaie en effet parfois de s’adjoindre les mots d’autres domaines de 

pouvoir, tels que la presse, mais aussi la religion — comme le sous-entend la « crise 

mystique » de Menem, tentant ainsi d’échapper à ses responsabilités en invoquant la parole 

religieuse. 

La religion (et tout type de croyances) non plus n’est pas en reste à l’heure d’user de la 

parole dans son propre intérêt. L’auteur la met en défaut en démontrant au lecteur combien les 

mots religieux sont vides de sens, tant ils sont changeants et peu fiables : le dogme religieux 

doit être observé par les plus humbles, mais les puissants peuvent facilement s’y soustraire, 

avec l’absolution des instances religieuses, ces dernières bénéficiant alors de la protection et 

des avantages que lui fournissent ces dominants. Les actes des représentants de la religion 

sont donc en contradiction avec les préceptes qu’ils sont censés suivre, délaissant les faibles, 

et les accablant même d’une parole censée pourtant leur apporter protection et réconfort. Les 

croyances de toutes sortes se font donc les alliées des autres secteurs de pouvoir, et en 

particulier de la politique et de l’armée ; Martínez évoque ainsi notamment l’ésotérisme du 

« sorcier » López Rega ou des membres de l’armée, les manœuvres de Menem s’enfermant 

dans une retraite spirituelle douteuse pour échapper à la justice des hommes, mais surtout 

l’assentiment de la religion catholique lors du coup d’Etat de 1976, collaborant activement 

avec la junte et acceptant la pratique de la torture : la Croix et l’Epée s’associent alors pour 

justifier la violence. 

L’armée constitue bien entendu un secteur de pouvoir incontournable de l’Argentine du 

XXe siècle, tant ses — brutales — interférences avec la vie politique du pays ont été 

nombreuses. Imposant son pouvoir bien sûr par la violence physique, l’armée utilise 

cependant elle aussi la force du discours pour parvenir à ses fins. D’une part, dans ses propres 

rangs, l’imposition d’une parole unique permet l’uniformisation de ses membres, qui 

acceptent une voix unique et s’attachent ensuite à la dicter à la population civile. Le but 

recherché est bien celui de l’endoctrinement, opposé à toute multiplicité de la parole : tout 

discours qui diffère de la ligne officielle est alors considéré comme subversif, et doit être par 

conséquent annihilé. Cette destruction de la parole d’autrui passe par l’assassinat, mais aussi 

par l’imposition d’une censure et du contrôle de l’information ; c’est en ce sens que les mots 
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de l’armée sont des mots-disparition, car ils vident l’espace publique de toute parole libre. La 

disparition des mots de l’Autre va ainsi de pair avec la disparition de personnes. 

Ce relations de pouvoir enchevêtrées, qui peuplent les œuvres de Martínez, brossent un 

tableau bien sombre de la société argentine ; cependant, nous avons pu constater qu’au-dessus 

de ces luttes s’élèvent des mots au pouvoir d’une force plus grande encore, capables de 

déjouer toutes les manipulations ou censures de la parole, et même de mettre en déroute 

l’ennemi suprême que constitue la mort : il s’agit du pouvoir des mots de l’art. 

En effet, la fiction est dotée d’une liberté dans égale, et représente ainsi un danger certain 

pour tous ces secteurs de pouvoir — raison pour laquelle toutes les dictatures l’ont contrôlée 

d’une main de fer. Ses mots ont pour caractéristique de permettre le surgissement de toute 

illusion, mais aussi de démasquer celles imposées par d’autres domaines de pouvoir, qui la 

craignent en ce que sa capacité à créer de multiples vérités libératrices s’oppose à leur dessein 

d’imposition d’une Vérité unique, conforme à leurs intérêts. Mais l’absolue liberté de l’artiste 

survit envers et contre tout, malgré les menaces, l’exil et la mort ; le contre-pouvoir 

qu’incarnent les mots de l’art permet la réécriture d’une Histoire que d’autres ont voulu 

mortifère. Ainsi, grâce à la fiction, rien n’est définitif. 

Nous avons ainsi pu démontrer que ces relations de force à l’œuvre dans les écrits de 

Martínez sont profondément liées à la maîtrise du discours : le pouvoir utilise les mots, et les 

mots sont eux-mêmes intrinsèquement chargés de pouvoir. Le langage est au centre de ces 

réseaux de pouvoir, il est le moyen par lequel on y accède et qui permet de s’y maintenir. 

Cependant, il nous restait à étudier dans une quatrième et dernière partie l’élément particulier 

sur lequel s’exerce le pouvoir dans l’œuvre de Martínez — et qui peut paradoxalement parfois 

passer d’objet à outil de pouvoir — : le corps des personnages. 

 

 

Le corps est l’un des éléments centraux des écrits de Martínez, depuis ses chroniques 

journalistiques — telles que Lugar común la muerte — jusqu’à ses fictions les plus récentes. 

Son évidente vulnérabilité constitue sa caractéristique première, qui trouve son expression à 

travers toutes les défaillances qu’éprouvent les personnages. La première de ses faiblesses est 

bien sûr son inéluctable vieillissement, accompagné de son cortège de dégradations et de 

maladies. Certains personnages sont même atteints d’affections plus ou moins graves dans la 

pleine force de l’âge ; s’ajoute donc à la souffrance et parfois à une mort prématurée la 

douleur de l’absurdité de la maladie, qui frappe au hasard. Mais il arrive aussi que les 

symptômes que présentent ces corps ne soient pas l’œuvre d’un destin malveillant, mais le 
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résultat de ces luttes de pouvoir incessantes dont nous avons fait état dans notre troisième 

partie. Le corps exprime alors à travers une certaine somatisation les violences indirectes qui 

lui sont infligées — vexations, humiliations, manipulations… ; certains, plus fragiles encore, 

sombrent dans une folie dévastatrice au sein de laquelle ils s’autodétruisent, l’alcoolisme 

et/ou la paranoïa ayant raison de leur être profondément déséquilibré. 

Mais l’intensité des relations de pouvoir au sein desquelles les personnages entrent en 

conflit va amener certains à tenter de déposséder l’Autre de son corps pour mieux le dominer, 

à travers des processus plus ou moins agressifs. Ces sévices dont fait état l’œuvre de Martínez 

sont variés ; on y trouve tout d’abord la pratique d’un vampirisme à travers lequel des 

personnages s’approprient la force vitale de l’Autre. L’intégrité physique de la victime est 

ainsi plus ou moins mise à mal, en fonction de la violence avec laquelle les frontières de son 

corps ainsi que sa liberté vont être violées. La soumission de la victime est obtenue par 

certains personnages en utilisant son sexe comme point faible, ou en la soumettant à un 

dressage brutal, impliquant la domestication de son corps, qui est parfois soumis à la torture. 

Le bourreau peut aller plus loin dans ce processus d’appropriation de sa proie, s’arrogeant un 

véritable droit de vie et de mort sur elle : la menaçant tout d’abord, il peut choisir de s’en 

emparer physiquement pour en disposer à sa guise, l’expulsant de son territoire par l’exil ou 

au contraire en la séquestrant. Cette prise de possession de l’Autre peut s’achever plus 

tragiquement encore, son tortionnaire achevant de le marquer du sceau de sa propriété, et 

décidant finalement de l’exécuter. La proie a ainsi pleinement été dépossédée de son corps, 

victime de jeux de pouvoir qui ont fini par transiter par elle. 

En explorant l’univers de Martínez, nous avons ainsi découvert des mondes dans lesquels 

le corps est majoritairement victime de ses semblables, capables du pire pour asseoir une 

domination quelconque. Cet amer constat est cependant nuancé par la présence de corps hors 

du commun, qui sont de véritables atouts. Le corps peut ainsi être un élément positif 

permettant de contrecarrer les mauvais desseins de son adversaire ou de se jouer de lui, en lui 

présentant un aspect trompeur : le corps se fait masque, une aptitude particulièrement utile 

dans le champ de la politique. De même, si certains personnages ont fait de la sexualité une 

arme de destruction contre leurs victimes, d’autres la considèrent comme source de pouvoir et 

de liberté, mettant tous les êtres sur un pied d’égalité : chacun, faible ou puissant, peut y 

accéder. Mais deux corps en particulier prennent des dimensions hors normes dans l’œuvre de 

Martínez : il s’agit de Simón et Evita, qui en figures christiques défient la mort et continuent à 

posséder une influence sur les vivants ; ces corps, bien que morts, sont ainsi chargés d’un 

pouvoir tel qu’ils se font parfois même vengeurs. 
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A travers ce travail de thèse, nous avons ainsi observé les procédés grâce auxquels 

Martínez a lié dans ses œuvres fiction et réalité ; de cette union sont nées des œuvres si 

déroutantes qu’elles ont suscité une réception extraordinaire, la fiction influençant la réalité. 

Nous avons estimé nécessaire d’éclairer les raisons d’un tel phénomène, qui d’après nos 

recherches trouve donc son origine dans la réflexion sur la Vérité menée par l’auteur. Le 

journalisme, l’Histoire, étant manipulables par les secteurs de pouvoir, et parfois même 

clairement utilisés pour imposer le seul et unique récit des vainqueurs, la liberté de la fiction 

s’avérait un outil incontournable pour Martínez de façon à proposer ses vérités. L’alliance des 

procédés d’écriture de l’Histoire — suivant les préceptes de Benjamin et de White, et non de 

l’historicisme, dont la linéarité et l’idée nécessaire que l’Histoire suit le concept de progrès en 

fait l’allié des puissants — à ceux de la littérature a permis la création de réalités alternatives 

originales. Dès lors, comment ne pas constater le pouvoir majuscule des mots, autorisant la 

naissance de mondes obéissant à d’autres règles que le nôtre ; comme le démontrent les 

romans de Martínez, tous le secteurs de pouvoir l’ont bien compris, leur permanence ne 

pouvant être assurée sans la maîtrise du discours. Nous avons ainsi constaté combien les mots 

sont puissants, et notamment ceux du romancier qui permettent de mettre en avant la cruauté 

de ces rapports de force, à travers les corps violentés qui peuplent ses œuvres et sont le 

témoignage que la violence humaine ne connaît pas de limites — ce qui n’empêche pas 

Martínez de sous-entendre qu’il ne tient qu’à nous d’y résister. 

 

 

L’étude de l’ensemble de l’œuvre de Martínez permet par ailleurs d’observer une certaine 

évolution dans son écriture. Nous avons bien sûr évoqué la façon dont ses écrits 

journalistiques ont progressé vers une forme de plus en plus narrative, avant que l’auteur ne 

s’essaie également à la fiction1512. Mais nous pouvons également discerner certains 

changements au sein de sa production romanesque, notamment en ce qui concerne les thèmes 

qu’il y a développés.  

Nous avons constaté la place primordiale qu’a occupé le péronisme dans ses premiers 

romans, trouvant particulièrement son expression dans ce fameux « cycle péroniste » 

                                                
1512 D’autre part, les rééditions revues et augmentées de certaines chroniques telles que La pasión según 

Trelew ou Lugar común la muerte nous ont permis d’accéder également au regard plus distancié que portait 
l’auteur lui-même sur ces écrits, trente ans ou plus après la publication originale, y apportant un éclairage 
différent et plaçant ces textes dans une perspective distincte. 
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constitué par La novela de Perón, Santa Evita, mais aussi par les chroniques de Las memorias 

del General, rééditées plus tard sous le titre lourd de sens de Las vidas del General. Bien que 

toujours évoqué par petites touches dans les romans suivants, l’obsession de l’auteur pour 

cette thématique s’est apparemment tarie après avoir clôt ce cycle.  

On peut également constater que l’auteur semble se libérer de l’influence de l’Histoire 

dans ses romans suivants, dans la mesure où l’absence d’un hypotexte — constitué par les 

mémoires dictées par Perón au journaliste — lui laisse une plus grande liberté, qui se ressent 

sur ses écrits postérieurs. L’Histoire restera toutefois une toile de fond récurrente de ses 

romans, même si toutes les époques n’y trouvent pas la même place ; on peut ainsi voir que 

l’auteur n’accorde qu’une expression réduite à la période de la transition démocratique. 

Cependant, Martínez en vient peu à peu à évoquer de plus en plus longuement les années de la 

dictature de 1976 — aussi bien du point de vue de ceux qui les ont vécues « de l’intérieur » 

que de ceux qui ont dû les passer en exil. On peut penser que l’auteur cherchait à exorciser 

ces sombres années, auxquelles sont consacrés ses deux derniers romans publiés — El cantor 

de tango et Purgatorio —, mais aussi son dernier roman inachevé, Olimpo.  

Les préoccupations qui agitaient l’auteur se sont ainsi reflétées dans sa production 

romanesque ; nous avancerons donc que le poids du corps dans ses ouvrages n’a fait 

qu’augmenter au fur et à mesure de ses publications — la violence de la dernière dictature et 

ses milliers de disparus ne pouvant que laisser une place prépondérante au corps et à ses 

souffrances. Notons qu’avant Purgatorio, d’après les informations que nous avons recueillies 

auprès d’Ezequiel Martínez, l’auteur a rédigé un « roman mort » comme il le désignait lui-

même, intitulé La mujer de la vida, et qui ne sera jamais publié1513 ; cette œuvre avait pour 

protagoniste Violeta Miller (personnage que l’on retrouve dans Purgatorio), et se consacrait à 

la thématique des émigrantes polonaises à qui l’on promettait une vie meilleure en Argentine, 

et qui en réalité étaient vendues à des maisons closes. La prostitution et les violences faites à 

ces corps vulnérables témoignent donc de cet intérêt que maintenait Martínez pour la 

victimisation du corps. Notons cependant que ces thématiques sombres n’empêcheront pas 

l’auteur d’imprimer en filigrane un message d’espoir dans ses romans ; en effet, tout au long 

de sa production romanesque, on trouve des personnages qui par l’intermédiaire de leurs mots 

et de l’imagination sauvent la mémoire de l’oubli et évitent que le sacrifice de toutes ces 

victimes reste impuni : le narrateur homonyme de l’auteur, Julio Martel, Bruno Cadogan, 

                                                
1513 Le manuscrit est apparemment toutefois maintenant consultable aux archives de la Fundación Tomás 

Eloy Martínez. 
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Emilia… et lorsque personne ne peut les venger, le sort s’en charge, par exemple à travers la 

maladie qui frappe Camargo après l’assassinat de Reina. 

 

 

L’ensemble des écrits de Martínez témoigne donc d’une évolution certaine, qui en fait une 

œuvre riche et de grand potentiel en termes de recherche. Nous en avons étudié certains 

aspects, mais les restrictions inhérentes au format de ce travail et à sa problématique nous ont 

obligé à laisser de côté quelques pistes de recherche dont cette œuvre pourrait faire l’objet.  

Tout d’abord, si nous avons consacré une large part de notre étude aux relations de 

pouvoir, il nous semble qu’elle devrait être mise en lien avec la question du genre qui se pose 

dans l’œuvre de Martínez, en ce que les hommes et les femmes s’y affrontent parfois 

violemment, bousculant les normes établies et remettant en question les rôles assignés à 

chaque genre. Une réflexion dans cette optique constituerait donc un prolongement intéressant 

en rapport avec les fluctuations du pouvoir dont rend compte l’œuvre de Martínez. 

D’autre part, Martínez a largement exprimé son intérêt pour le septième art, à travers 

divers essais ou articles, que nous avons exclus de notre corpus ; la relation entre cinéma est 

réalité est explicitement présente dans La mano del amo, ainsi que dans Santa Evita, qui a 

recours au format du scénario, mais aussi dans d’autres fictions à travers l’évocation de 

grands cinéastes tels qu’Orson Welles, Ingmar Bergman, Leopoldo Torre Nilsson… Tout 

comme la littérature, le cinéma est source de liberté et d’évasion pour les personnages — 

Emilia essaie ainsi de communiquer avec sa mère qui a perdu l’esprit en lui racontant 

l’histoire des films qu’elles avaient vus ensemble, ce qui n’est pas sans rappeler El beso de la 

mujer araña de Puig, à l’influence probable sur Martínez. Le travail de l’auteur en tant que 

scénariste, bien qu’alimentaire, a également probablement eu une incidence sur la 

construction de ses fictions, en ce que ce travail implique de montage et de travail de l’image. 

Une certaine intertextualité se tisse donc très certainement entre le cinéma et les fictions de 

Martínez — de même qu’un certain nombre d’œuvres littéraires, que Martínez a désignées 

comme « fictions véritables »1514, et qui ont retenu son attention de lecteur.  

La réflexion sur l’identité — des personnages, du narrateur, ou du pays — fait aussi partie 

des thématiques majoritairement inexplorées jusqu’à aujourd’hui, tant dans les romans de 

Martínez — nous pensons en particulier à Purgatorio, La mano del amo ou El cantor de 

tango, qui s’interrogent sur l’identité des protagonistes mais aussi sur celle de l’Argentine —, 

                                                
1514 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Ficciones verdaderas…, op.cit. 
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que dans ses articles — notamment ceux recueillis dans Réquiem por un país perdido1515. Ce 

thème pourrait également être relié à la construction des mythes argentins qui parcourent à la 

fois l’Histoire mais aussi la littérature argentines : Evita, Perón, Gardel, le Che… Tous 

surgissent de façon plus ou moins étendue dans les œuvres de Martínez, qui examine aussi 

cette fabrique de mythes mâtinée de nécrophilie dans ses articles, par exemple dans « La 

construcción de un mito », qui reprend l’image des différentes rives de la réalité : 

Les mains qui agitent le métier à tisser des mythes sont maintenant nombreuses et viennent de rives 
infinies : de tellement de rives, que désormais il n’est même plus facile de distinguer où se trouve le 
centre, ni ce qui appartient à qui. C’est ainsi que sont les images avec lesquelles se réécrit le passé, dans 
les romans, dans l’histoire de l’avenir.1516 

Les romans de Martínez sont également l’occasion de fréquentes considérations 

métatextuelles, que nous n’avons pas étudiées de façon approfondie ; la forme de 

l’investigation, l’image récurrente qui nous est offerte de l’écrivain en train d’écrire, ses 

doutes quant au processus d’écriture lui-même, sont autant de pistes à explorer et pourrait 

constituer une réflexion qui nous éclairerait sur le rôle de l’écrivain, qui se pose souvent 

comme détective, dans l’œuvre de Martínez. 

 

 

Pour conclure, lors d’une entrevue que nous a accordée Ezequiel Martínez, celui-ci nous 

avait confié que son père avait dû lutter pour accéder à une certaine reconnaissance en tant 

que romancier, car il était avant tout considéré comme un journaliste en Amérique latine. Il 

avait ainsi éprouvé une grande fierté à être le seul écrivain argentin nommé parmi les 

finalistes du Man Booker International Prize de 2005, aux côtés de romanciers de grande 

envergure tels que Gabriel García Márquez. Nous espérons que ce travail de thèse contribuera 

modestement à mettre en lumière la grande valeur de l’œuvre fictionnelle de Tomás Eloy 

Martínez, et que celui-ci atteindra la reconnaissance qu’il mérite pleinement en tant que 

romancier, lui qui a tant contribué à nous offrir ce « monde nécessaire »1517 qu’est la fiction. 

 

                                                
1515 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Réquiem por un país perdido, op.cit. 
1516 Ibid., p.365 : « Las manos que mueven el telar de los mitos son ahora muchas y vienen desde infinitas 

orillas: tantas orillas, que ya ni siquiera es fácil distinguir dónde está el centro ni qué pertenece a quién. Así son 
las imágenes con las que el pasado reescribe, en las novelas, la historia del porvenir. » Nous traduisons. 

1517 MARTÍNEZ, Tomás Eloy, Ficciones verdaderas…, op.cit., p.16 : « mundo necesario ». 
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Annexe A : « Los titulares de mañana » 

Los titulares de mañana 

Los últimos tres días de agosto, en la candente ciudad de Monterrey, al norte de México, 
un centenar de periodistas de las Américas y de España se reunió para discutir sobre lo que 
puede pasar con la profesión en las próximas décadas. El encuentro siguió a otro, que la 
Fundación para un Nuevo Periodismo había organizado en Cartagena y Bogotá a finales de 
junio, y las conclusiones fueron, en los dos casos, tan inesperadas como diversas. 

En el seminario de Colombia coincidieron teóricos lúcidos como Jean-François Fogel, el 
director de la edición virtual de Le Monde, de París; Joaquín Estefanía, director de la escuela 
de periodismo de El País, de España, y Jon Lee Anderson, el célebre corresponsal de guerra 
de The New Yorker. En Monterrey, las figuras centrales fueron Gabriel García Márquez y el 
dibujante rioplatense Hermenegildo Sábat, que ganó este año el gran premio de la Fundación 
por su trayectoria profesional. 

[…] En Bogotá me tocó reflexionar no sobre los medios, sino sobre el periodista como 
emisor de información y, sobre todo, como conciencia de su comunidad. Me atreví a esbozar 
un programa de diez puntos a partir de una charla informal que di a redactores de LA 
NACION un mediodía de 1998. Al final de la charla, el entonces secretario de Redacción del 
diario, Germán Sopeña, me entregó un resumen tan generoso de lo que yo había dicho que -
me parece- supera de lejos la pobreza de mi lección original. 

Con esa lista se dio fin a la reunión de Bogotá. Quiero creer que a Sopeña no le disgustaría 
verla también como cierre de esta columna. 

He aquí el decálogo: 1) El único patrimonio del periodista es su buen nombre. Cada vez 
que se firma un artículo insuficiente o infiel a la propia conciencia, se pierde parte de ese 
patrimonio, o todo. 2) Hay que defender ante los editores el tiempo que cada quien necesita 
para escribir un buen texto y el espacio que necesita dentro de la publicación. 3) Una foto que 
sirve sólo como ilustración y no añade información alguna no pertenece al periodismo. Las 
fotos no son un complemento, sino noticias en sí mismas. 4) Hay que trabajar en equipo. Una 
redacción es un laboratorio en el que todos deben compartir sus hallazgos y sus fracasos. 5) 
No hay que escribir una sola palabra de la que no se esté seguro, ni dar una sola información 
de la que no se tenga plena certeza. 6) Hay que trabajar con los archivos siempre a mano, 
verificando cada dato y estableciendo con claridad el sentido de cada palabra que se escribe. 
7) Hay que evitar el riesgo de servir como vehículo de los intereses de grupos públicos o 
privados. Un periodista que publica todos los boletines de prensa que le dan, sin verificarlos, 
debería cambiar de profesión y dedicarse a ser mensajero. 8) Hay que usar siempre un 
lenguaje claro, conciso y transparente. Por lo general, lo que se dice en diez palabras siempre 
se puede decir en nueve, o en siete. 9) Encontrar el eje y la cabeza de una noticia no es tarea 
fácil. Tampoco lo es narrar una noticia. Nunca hay que ponerse a narrar si no se está seguro 
de que se puede hacer con claridad, eficacia, y pensando en el interés de lector más que en el 
lucimiento propio. 10) Recordar siempre que el periodismo es, ante todo, un acto de servicio. 
Es ponerse en el lugar del otro, comprender lo otro. Y, a veces, ser otro. 

Por Tomás Eloy Martínez  para La Nación, HIGHLAND PARK, N. J., 10.09.2005. 
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Annexe B : Eléments biographiques de Juan 

Domingo Perón et Eva Duarte 

1895 : naissance de Juan Domingo Perón, fils de Mario Tomás Perón et de Juana Sosa 
Toledo. 

1910 : Perón est promu cadet. 

1919 : naissance d’Eva Duarte, fille illégitime de Juana Ibarguren et Juan Duarte. 

1924 : Perón est promu capitaine. 

1926 : Perón intègre l’Ecole de Guerre. 

8 janvier 1926 : Juan Duarte, le père d’Eva, décède. La famille légitime refuse à Juana 
Ibarguren et à ses enfants d’assister aux funérailles ; ils obtiendront finalement l’autorisation 
de suivre le cortège funèbre jusqu’au cimetière et d’assister à l’enterrement. 

1930 : Perón intervient dans la conspiration contre Uriburu. 

1932 : Perón est promu aide de camp du général Manuel A. Rodríguez. 

Janvier 1935 : Eva Duarte arrive à Buenos Aires. 

28 mars 1935 : Eva Duarte est engagée dans la compagnie théâtrale d’Eva Franco et 
obtient ainsi son premier rôle dans La señora de los Pérez, une comédie d’Ernesto Marsili que 
la troupe joue au Teatro Comedia, dont la première a lieu le 28 mars 1935. 

1936 : Perón est envoyé au Chili en tant qu’attaché militaire. 

1938 : Aurelia Tizón, première épouse de Juan Domingo Perón, décède d’un cancer. 

Février 1939 : le lieutenant colonel Perón part en Italie étudier le régime de Mussolini. 

1940 : Eva joue dans La carga de los valientes, un film d’Adelqui Millar. 

Mars 1943 : création du GOU. 

1943 : Evita signa un contrat de cinq ans pour participer à un programme intitulé 
« Grandes mujeres de todos los tiempos », diffusé par Radio Belgrano, dans lequel on 
dramatisait la vie de femmes célèbres, telles que l’impératrice Charlotte, Elisabeth 1ère 
d’Angleterre, Sarah Bernhardt, Anne d’Autriche, Catherine de Russie… (scénaristes : Alberto 
Aínsa et Francisco Muñoz Azpiri) 

1944 : Eva joue dans La cabalgata del circo. 

15 janvier 1944 : un tremblement de terre, d’une magnitude de 7,8 sur l’échelle de Richter, 
détruit entièrement la ville de San Juan, faisant 10 000 victimes. 

22 janvier 1944 : un festival artistique est organisé par la Secretaría de Trabajo y Previsión 
pour collecter des fonds pour les victimes du tremblement de terre. L’Association 
radiophonique offre sa collaboration, et c’est à cette occasion que se rencontrent Eva Duarte 
et Perón. 

Avril 1945 : Eva interprète un rôle principal dans le film La pródiga, sous la direction de 
Mario Soffici. 

9 octobre 1945 : Perón démissionne de tous ses postes au gouvernement (vice-président, 
ministre de la Guerre, secrétaire au Travail et au Bien-Etre). 
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12 octobre 1945 : Perón est fait prisonnier et envoyé sur l’île de Martín-García, l’île-
pénitencier du Rio de la Plata. 

17 octobre 1945 : la foule rassemblée sur la Place de Mai obtient la libération de Perón.  

22 octobre 1945 : mariage d’Eva Duarte et du colonel Perón. 

6 juin 1947 : Evita entame sa « tournée » européenne comme représentante du Président 
argentin (cette tournée inclut l’Espagne, l’Italie et le Vatican, le Portugal, la France, la Suisse, 
puis le Brésil et l’Uruguay). Evita baptisera cette tournée « la tournée de l’arc en ciel », pour 
symboliser le pont qu’elle lançait entre l’Argentine et le continent européen. 

9 juin 1947 : Evita est acclamée par la foule madrilène sur la Plaza de Oriente et reçoit la 
Croix Isabelle la Catholique des mains de Franco. 

14 juillet 1947 : Evita fait la couverture du magazine Time. 

27 juillet 1947 : Evita participe à une audience avec le Pape Pie XII au Vatican. 

8 juillet 1948 : création de la Fondation Eva Perón. 

22 août 1951 : lors du cabildo abierto, Evita demande du temps pour donner sa décision de 
se présenter ou non à la vice-présidence. 

31 août 1951 : dans un discours radiodiffusé, Evita annonce sa décision de ne pas poser sa 
candidature. 

15 octobre 1951 : La razón de mi vida est publié. 

1er mai 1952 : dernier discours public d’Evita. 

4 juin 1952 : contre l’avis des médecins, Eva assiste au serment de la prise de pouvoir de 
Perón, qui a été réélu. Elle fait sa dernière apparition publique en voiture avec son mari. 

29 juin 1952 : Eva signe son testament, que Perón lira à voix haute le 17 octobre. 

26 juillet 1952 à 20h25 : Evita décède des suites d’un cancer. 

Octobre 1954 : Perón déclenche une campagne anticléricale. Le gouvernement supprime 
l’instruction religieuse dans les écoles publiques, fait adopter une loi sur le divorce, autorise la 
prostitution… 

16 septembre 1955 : l’armée renverse Perón ; la dictature de la Revolución Libertadora est 
instaurée. 

20 septembre 1955 : Perón quitte la présidence et s’enfuit au Paraguay. 

22 novembre 1955 : un commando sous les ordres du lieutenant colonel Moori Koenig 
(chef du Servicio de Inteligencia del Ejército) séquestre le corps d’Evita, alors sous la garde 
du docteur Ara dans les bâtiments de la CGT. 

23 avril 1957 : la « Operación Traslado », menée par Corominas, fait transporter le corps 
d’Eva Perón jusqu’à Gênes sur le bateau nommé le Conté Biancamano, afin de l’enterrer à 
Milan. 

3 septembre 1971 : le corps d’Evita est rendu au Général Perón, alors en exil en Espagne. 

1973 : élections en Argentine ; victoire du candidat péroniste Héctor Cámpora. 

20 juin 1973 : le Général Perón retourne en Argentine ; un massacre a lieu à Ezeiza, où la 
foule l’attendait. 
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Juillet 1973 : Cámpora démissionne de la présidence, de façon à laisser le champ libre au 
Général, qui est réélu en octobre, avec sa femme Isabel comme vice-présidente. 

1974 : publication des mémoires du docteur Pedro Ara, El caso Eva Perón. 

1er juillet 1974 : mort du Général Perón. Isabel prend sa succession. 

Novembre 1974 : le corps d’Evita est rapatrié en Argentine, et placé aux côtés de Perón 
dans la chapelle de la résidence présidentielle d’Olivos. 

24 mars 1976 : un coup d’Etat renverse Isabel Perón ; Jorge Rafael Videla est désigné 
président de facto. 

Octobre 1976 : le corps d’Evita est transporté de la résidence présidentielle d’Olivos au 
cimetière de la Recoleta, tandis que le corps de Perón est enterré à la Chacarita. 

1983 : fin de la dictature. 

Juin 1987 : la tombe du Général Perón est profanée, ses mains étant alors dérobées. 

Octobre 2006 : la dépouille du Général Perón est transférée à San Vicente, où il possédait 
une résidence aujourd’hui transformée en musée à son honneur. 
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Annexe C : La construction du temps dans La 

novela de Perón 

 

 

Tableaux de la construction du temps dans La novela de Perón, archives de la Fundación 
Tomás Eloy Martínez, tous droits réservés. 
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Tableaux de la construction du temps et des actions des personnages montrant l’usage de la 
synchronie dans La novela de Perón, archives de la Fundación Tomás Eloy Martínez, tous 
droits réservés. 
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Annexe D : page de dédicace de Sagrado 

 

Page de dédicace de Sagrado, page 9. 
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Annexe E : ouvrage de José López Rega 

 

LÓPEZ REGA, José, Astrología esotérica. Secretos develados, Buenos Aires, Editorial Rosa 
de Libres, 1962. (exemplaire de la bibliothèque de Tomás Eloy Martínez) 
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Annexe F : Ouvrage sur Carlos Saúl Menem 

 

CERRUTI, Gabriela, El jefe. Vida y obra de Carlos Saúl Menem, Buenos Aires, Planeta, 1993. 
(exemplaire de la bibliothèque de Tomás Eloy Martínez) 
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The relationship between fiction and reality in Tomás Eloy Martínez’s work 

or the power of words in power struggles 

 
Résumé 

 

Tomás Eloy Martínez, journaliste et romancier argentin, 

procède dans son œuvre à une réécriture de l’Histoire 

argentine à laquelle viennent s’unir d’autres processus de 

réécriture attestant du pouvoir de manipulation de la 

parole —manipulation de l’Histoire collective, manipulation 

de l’Autre, de son histoire propre et de son identité, et ce 

jusque dans sa réalité corporelle. Ainsi s’efface 

progressivement la limite entre fiction et réalité, et la toute-

puissance du langage dans ce qu’il suppose de domination 

de l’Autre trouve son expression dans ce « duel de versions 

narratives » entre fiction et Histoire. L’auteur crée ainsi des 

réalités alternatives, fondées notamment sur la subjectivité 

de la perception que peuvent avoir ses personnages du 

monde qui les entoure. Le langage est donc outil de 

pouvoir, mais les rapports de force à l’œuvre dans les écrits 

de Martínez montrent également que l’objet de ce même 

pouvoir est bien souvent le corps des personnages, victimes 

d’un certain nombre de bourreaux qui les maltraitent dans le 

but de les dominer ou de les annihiler. 
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Abstract 

 

Tomás Eloy Martínez, an Argentinian journalist and novel 

writer, rewrites the History of Argentina through his work. He 

rewrites this history by playing with words - by manipulating 

collective History, manipulating the Other, its own history and 

identity, even its physical reality - . Thus the line between fiction 

and reality vanishes progressively and the power of language 

(which allows for dominating the Other) is expressed as a “ dual 

of narrative versions ” between fiction and History. The author 

creates alternative realities, based mainly on the subjectivity of 

the perception that characters can have of the world 

surrounding them. Language is therefore a tool for power, but 

the power struggles in Martínez’s work also show that the 

object of this very power often is the body of characters who 

are victims of a certain number of torturers who persecute them 

in order to dominate or annihilate them. 
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