Comment développer l’agriculture de petits paysans au Guatemala ? C’est la question que l’État guatémaltèque se pose depuis 1944, lorsque le Printemps démocratique tenta, sans y parvenir, d’organiser la transition du régime des grandes plantations latifundiaires à une agriculture de petites et moyennes exploitations modernisées. Nous nous intéressons dans cette thèse au cas des villages mayas-q’eqchi’ de la vallée de Cahabón au Guatemala. Face aux différentes politiques de développement qui leur ont été « proposées » avec plus ou moins de contraintes, par les élites locales, nationales ou relevant des ONG, les paysans q’eqchi’ se sont efforcés de construire leur relative autonomie actuelle grâce à une longue lutte juridique contre le dispositif du colonat dans l’Hacienda, puis en essayant de s’adapter non sans douleurs aux politiques de « transformation agraire » de l’État militarisé, et enfin à la privatisation et la parcellisation des terres imposée par la démocratie libérale. La comparaison de la version q’eqchi’ de cette histoire avec la version « occidentale » et la version de l’élite ladina locale, permet de comprendre les enjeux et la complexité des conflits, ainsi que la façon dont les Q’eqchi’ organisent leur résistance et leurs luttes, au travers d’une cosmovision et de paroles propres. En même temps, on tentera de décrire les institutions originales (travail mutuel, abstinence, confrérie) qui régulent la production de denrées commerciales (café, cardamome, cacao, piment) et vivrières (maïs, haricot, courges, etc.) et la relation à l’argent qui en découle. Cela permettra de comprendre les réussites et les échecs des différents programmes de développement actuels.