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Introduction

Ce travail se veut le prolongement d’une réflexion menée depuis quatre ans a propos de la greffe.
Durant la phase postopératoire ou en cas de complications survenues a distance, tous les patients
greffés du foie a Lyon séjournent dans notre service de réanimation pour adultes. Ces mémes
personnes peuvent étre prises en charge dans cette unité bien avant la greffe, au décours d’une
décompensation aigué. Bien que le nombre de patients greffés représente une minorité des
admissions dans I'unité, 'arrivée d’un greffé est toujours a I'origine d’une mobilisation particuliére
de tous. La transplantation, malgré la parfaite maitrise technique du geste médical et de sa mise en
ceuvre, reste un traitement d’exception. La recherche théorique s’est imposée pour donner un peu
plus de robustesse a la réflexion, mais celle-ci est née d’une intuition suffisamment forte pour
resurgir a chaque exemple concret et se formuler de la fagon suivante : les patients greffés sont-ils
prisonniers d’une structure ? Voici la description d’'un de ces cas concrets a l'origine de cette
intuition : nous sommes le 21 décembre 2013, une patiente qui a été greffée du foie et du rein dans
notre établissement, revient dans notre service. Elle vient de subir une intervention en urgence
dans un autre hoépital. Ayant chuté, elle a bénéficié d’'une pose de prothése de hanche comme
traitement d’une fracture accidentelle du col du fémur. Mais les suites immédiates sont
compliquées d’un état de choc (chute de la tension) grave. La symptomatologie qu’elle présentait
dans les heures qui ont précédé cette intervention nous e(t alertés, mais était suffisamment
atypique pour que I'équipe qui I'a prise en charge, ait sous-estimé la gravité. Cette patiente avait
méme bénéficié d’'une imagerie médicale qui illustrait suffisamment les symptémes pour pressentir
les complications qu’elle a présentées quelques heures plus tard. Mais ces symptomes sont
trompeurs. Les patients récemment greffés présentent des signes atypiques, la gravité apparait de

facon différée et une équipe non habituée peut trés bien « laisser passer » une pathologie grave. Et



cette idée, cette analogie est revenue au premier plan. La présentation clinique, au moins durant
les premiers mois qui suivent leur transplantation, fait de ces malades des étres différents qui ne
peuvent étre pris en charge de facon optimale que dans I’enceinte initiale. Cet exemple est
suffisamment récurrent pour donner a lintuition de départ un fondement pratique. Cet
attachement a la structure initiale n’est certainement pas spécifique de I'activité de greffe, et I'on
pourrait décrire de tels exemples pour nombre de pathologies complexes et chroniques. Mais,
chaque soin garde, malgré la standardisation actuelle, sa part de spécificité. De plus, le fait que
seuls les centres agréés sont autorisés a pratiquer la greffe, confére a ces derniers une place
particuliére. Le malade reste celui qui a été désigné pour recevoir I'organe d’un autre, désignation
matérialisée par une inscription sur une liste d’attente « sans rendez-vous ». Cette transplantation
est d’emblée congue comme un acte extraordinaire. Dés cette inscription, le patient n’a guere le
choix d’échapper a sa destinée. L'exemple ci-dessus illustre ce lien fort. Sorte de rappel a I'ordre de

celui qui a été choisi.

Une rencontre a été également déterminante dans cette exploration, la lecture d’Homo Sacer de
Giorgio Agemben®. L’analogie qu’il propose entre le patient en état de mort encéphalique et
I'Homo Sacer désigné par le souverain, en I'occurrence le bio-pouvoir, prend un relief particulier et
renvoyait a la question du donneur. Qu’est-ce qu’un donneur d’organes ? Qu’est-ce qu’un don dans
ce cadre si particulier ? Le greffé n’est-il pas lui aussi un Homo Sacer désigné par le « souverain »,
homme hors du commun, en dehors du monde ordinaire ? Sommes-nous bien dans le domaine du

sacré ? Existe-t-il une transgression et quel lien établir entre celle-ci et le sacré ?

! Giorgio Agamben, Homo Sacer, le pouvoir souverain et la vie nue, Ed. du Seuil, Coll. I’ordre
philosophique, 1997.



L'objet de cette thése n’est pas de justifier intellectuellement un tel ressenti, car un travail
d’éthique médicale a pour objet le malade. Mais si le vécu, la réactivité des soignants sont
particuliers, le statut réservé au malade I'est peut-étre aussi. Si la greffe se situe dans le domaine
du sacré, est-ce sans conséquences sur le personnel soignant et sur le malade ? Ces questions
surgissent peut-étre en raison du caractére particulier des thérapeutiques mises en ceuvre. Tout
d’abord la question du don qui sera le point de départ de toute ma réflexion. Dans le cadre du don
cadavérique’, le terme de « don » est-il bien approprié ? A quelle typologie de don se référe-t-on ?
Du don cérémoniel au don réduit, le don d’organe peut se loger dans de nombreux moules, son
sens peut s’adapter a diverses approches et répondre méme au terme de sacrifice. Par cette
exploration du mot don, on se rapproche du cérémoniel, du rituel. Si I'on peut démontrer que dans
I'acte de greffer une transgression existe, il conviendra ensuite d’en décrire le rituel, ses
spécificités, sa nécessité, car, suivant notre idée initiale, le greffé peut bien étre oublié dans une

telle entreprise.

Si cette construction intellectuelle, née d’une intuition, peut présenter un intérét théorique
descriptif, elle ne suffit pas a donner a ce travail sa dimension éthique qui pose la question

suivante : le malade a-t-il été affecté par ce statut si particulier, est-il parvenu a s’en libérer ? Le

?L’organe greffé est soit issu d’un patient en état de mort encéphalique, on emploie le terme de
donneur cadavérique, soit issu d’un donneur vivant, et il s’agit d’un don entre vifs. La greffe a partir
de donneurs vivants pose des problémes techniques particuliers. En France, elle n’est proposée que
depuis un donneur adulte vers un enfant. En cas de transplantation hépatique, la taille du greffon doit
étre proportionnée a celle du receveur. Ainsi, seule une partie du foie peut étre prélevée, la portion
gauche du foie (environ un tiers) est prélevée chez un adulte en vue de greffer un enfant et la portion
droite (deux tiers du foie) pour greffer un adulte. Ceci a été réalisé mais, le taux de complications
chez le donneur et le receveur étant jugé trop important, cette solution pour 1’adulte est suspendue
dans la majorité des centres de transplantation. Notre sujet sera donc limité a la greffe hépatique pour
adulte a partir de donneurs cadavériques. Notons que le « partage » du foie est possible aussi a partir
d’un don cadavérique, le foie gauche est destiné a un enfant et le foie droit a un adulte. Cette
« bipartition » est couramment réalisée.



projet peut paraitre ambitieux, et ce pour plusieurs raisons. La premiere est que les malades ne
sont jamais questionnés sur le sujet. Le verbe est médical, il envahit tout le champ d’expression des
malades, particulierement pour les greffés. Les termes de donneur, de greffon, de rejet constituent
le « bréviaire » des greffés, alors qu’il appartient plutot au jargon des techniciens de la santé. De I3,
I'idée d’utiliser un autre média que le langage parlé, I'écriture en I'occurrence. L'ambition était
simple, donner aux greffés la possibilité de restituer leur propre histoire et la justification était la
suivante : si le greffé a vécu une expérience singuliére étrangere aux autres vivants, c’est a lui de la
restituer par des symboles propres ou reconnus de lui. C’'est pour cela que ces textes produits
seront insérés au milieu du travail, car ils ont permis de prolonger la réflexion vers des thémes

comme la dette et la reconnaissance.

Un travail de thése s’étale sur une certaine durée et I'expérience professionnelle nourrit la réflexion
tout autant que cette derniére peut enrichir I'exercice quotidien. Au fil des réunions d’éthique,
confrontés a des dilemmes, I'importance de la narration s’est imposée. Par exemple, quand nous
devons choisir entre plusieurs niveaux de soin, il est habituel de confier a un interne de raconter
par le détail, I'histoire du malade et de sa maladie. Jamais celle-ci ne parait crédible si elle est
incompléete, s’il manque des articulations, des ponctuations. Les manques sont a |'origine de
raccourcis, de réduction, et, par conséquence, de contre-sens. Et ces raccourcis, compressions, sont
d’une pratique trés répandue chez les médecins ; simplification, gain de temps, peur de la fusion...
Conscients de ces travers, le présent travail a tenté de donner au malade des outils de narration qui
présentent potentiellement un double intérét, celui de I'aider a se reconstruire aprés une telle
intervention, mais aussi, pour nous soignants, de recueillir une description compléte du soin. La
médecine narrative rend aux paroles du patient la place qui lui revient dans la compréhension du

pathologique, elle enrichit I'interrogatoire médical et permet de coller au plus prés de la réalité de



I'individu soigné dans un but diagnostique et thérapeutique. Nous verrons comment cette
narration peut étre proposée aprées le soin critique, et, dans une approche différente de la
médecine narrative, et comment elle peut participer au processus de guérison quand on entrevoit

la guérison comme une individuation et non un rétablissement ad integrum.

Ce travail n’a pas pour objet de critiquer une démarche diagnostique ou une prise en charge
technique trés codifiées, mais de proposer au malade ce « supplément éthique » qui peut lui
permettre de s’évader de I'’enceinte hospitaliere. A I’hopital, il a été privé de sa capacité a produire
sa propre biographie. Pour nous, les soignants, il est nécessaire de prendre conscience de la mise
en scéne des acteurs que nous sommes, ne pas étre dupes. Si le rituel technique parait prestigieux,
c’est en raison des enjeux présents, un greffon dont nous sommes les responsables au nom de la
collectivité et une opération difficile® qui doit redonner vie. Ce prestige doit plus a I'entreprise qu’a
ses acteurs et il est toujours souhaitable de descendre de la marche pour rester au méme niveau
gue le malade. La derniere partie conclura ce travail sur la place du médecin comme témoin et

complice, celui qui donne légitimité au récit du malade.

> 11 faut préciser que certaines transplantations restent encore techniquement trés périlleuses. Le
risque encouru est d’autant plus grand qu’il n’existe pas de technique de suppléance d’organe. Le
déces durant I’opération, méme si ces cas sont exceptionnels, reste la crainte redoutée des équipes.



A — LA GREFFE — UNE DIMENSION SACREE ?

| — SIGNIFICATION DU SACRE DANS LE SOIN.

Se référer a la notion de sacré semble nous éloigner d’un sujet d’éthique médicale, mais
I'idée de départ est bien née de cette analogie ressentie entre |'enceinte hospitaliere et une
enceinte sacrée. Cette premiéere partie visera a donner cohérence a cette intuition. A l'issue du
développement sur le don, nous proposerons une conception du sacrifice qui rentre en

résonnance avec celle du don d’organe.

Si I'on accorde a la greffe une dimension sacrée, le probleme qui se pose d’emblée est la
place du greffé dans ce processus. Cet étre « sacré » n’est-il qu’un moyen pour que le sacrifice
ait lieu ? L'articulation doit étre établie entre étre sacré, sacrifice et don pour proposer au
terme « sacrifier » un sens autre que celui de la destruction a laquelle ce mot est souvent
réduit, celui de soigner, sacrifier sans faire mourir. Si le sacrifice est nécessaire, il n’implique pas
la disparition d’un étre. Un acte médical pourrait alors se construire a partir d’un sacrifice.
Etymologiquement, le mot sacré revét un double sens et son usage reflete bien une ambiguité.
« Ne touche pas cet objet, il est sacré pour moi !», emploie-t-on dans le langage courant. Cet
objet est caractérisé par la valeur symbolique qu’on lui destine, mais aussi par 'inviolabilité que
lui conféere son caractére sacré. Toutefois, le sacer est traditionnellement la propriété des dieux.
Mais force est de constater que s’attribuer une multitude d’objets ou d’étres sacrés est devenu

aussi 'apanage de ’'homme « ordinaire ». D’une racine commune, nombre de langues offrent
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ainsi une double signification a ce terme. Pour les langues germaniques®, si « heilig » signifie
« saint » en allemand, I'adjectif « hails » rappelle, en gotique, la notion de « santé », d’intégrité
physique (« unhaili » - malade). De méme en anglais, « holy » désigne « saint » et « whole »,
« entier ». E. Benveniste conclut que si I'on rapproche « hails » du grec « khane », salut, il faut
comprendre que lintégrité physique revét une valeur religieuse®. On congoit déja ce que
I'atteinte a I'intégrité du corps revét de transgression.

Mais la référence au latin est celle qui illustre au plus prés la dualité du terme sacré et
utilisation plurielle d’une racine commune. Hugette Fugier® montre comment la communauté
romaine assure la stabilité des fondements moraux en désignant un sacer. L’injonction
collective (sacer esto!), a I'endroit d’une divinité, déplace, ainsi, le probléme du domaine du
civil vers celui du religieux. La divinité est sommée de prendre en charge cet étre indésirable,
commodément désigné comme sacré. Son analyse permet de relativiser I'apparente ambiguité
du terme sacer, par une réorientation vers le domaine politique et juridique. La désignation du
sacer devenant un moyen commode pour traiter des effractions a la loi, assoir les institutions
politiques, en « confiant » aux dieux les contrevenants. On retrouve dans la formule « sacro-
sanctus » cette utilisation double d’une méme racine, comme nous le montre E. Benveniste’.
Sacrifier signifie plus rendre sacré (sacrificium) que faire disparaitre. Le sacer, selon Festus, est
un individu que le peuple a jugé pour un crime®. Et la régle est qu’il ne soit pas mis a mort a titre

de victime, c’est a dire en obéissant a un rituel punitif, mais celui qui serait amené a le tuer

* Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes,volume 2. Pouvoir, droit,
religion Les éditions de minuit, 1969, Paris, p.186.

’ ibid. p.187.

% Huguette Fugier, Recherches sur [’expression du sacré dans la langue latine, Publications de la
faculté des lettres de 1’université de Strasbourg, 1985. p.229.

’ Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, op. cité, p.187.

¥ Ibid. p 189. « homo sace ris est quem populus iudicauit ob maleficium ; neque fas est eum
immolari, sed qui occidit parricidi non damnatur. » Cité dans.
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n‘est pas pour autant inculpé d’homicide. Le sacer est celui qui est déplacé hors de la
communauté des humains, sorte de bannissement, de perte de ses droits et de son humanité.
On entrevoit que l'utilisation de sacer désigne plus une souillure que ce que l'utilisation
courante du mot a valorisé, la vénération, mais la double signification reste toujours attachée
au terme de sacré. C'est que le sacer est, en quelques sortes, sous la protection, appartient au
domaine, du souverain, il ne fait plus partie de la communauté des hommes, de la société, mais
son sort est, comme on I'a vu plus haut, remis entre les mains d’une divinité ou de son
équivalent sur terre. Les hommes s’en remettent a la divinité pour prendre en charge celui qui
seme le trouble dans la communauté. Le sacer a été « consacré » a la divinité et I'homme
ordinaire ne peut le toucher sans se souiller et devenir « sacer » a son tour. Pour éviter tant la
souillure que I'atteinte au sacer, ce dernier doit étre protégé. C'est une fonction du temple que
de « protéger » le sacer par une enceinte d’ou le mot de sanctus. L'importance de I’enceinte est
grande pour Rome. Elle est le symbole des limites de son empire. Par exemple, le dieu Terminus
assurait le respect des bornes délimitant les propriétés. Malheur a celui qui les déplacait (sacer
esto !), car il remettait symboliguement en cause jusqu’aux frontiéres de Rome en agissant de
la sorte. Le sanctus est a considérer comme un « sacer explicite » et tend a prendre une
connotation militaire & Rome en exprimant cette notion de remparts, d’enceinte protectrice °
qui sépare le domaine des hommes ordinaires de celui du sacré. Le terme de rempart n’est pas
a prendre uniquement au pied de la lettre et annonce ce que signifie la sanction, c’est a dire ce
qui touche a la loi. Enfreindre la loi est soumis a une sanction, une « sanctio ». En somme, ce qui
est consacré aux dieux est dit « sacer » et ce qui, sans appartenir au sacré ni au profane, mais

gui constitue un rempart au profane est du domaine du « sanctus ». Ce mélange entre loi et

? Lucien Guerschel, in Jupiter, Mars, Quirinus IV de Georges Dumézil, Paris, PUF 1948, p.175-176.
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sacré se comprend quand on rappelle qu’en droit archaique romain, les dieux eux-mémes
appliquaient la peine, et celui qui violait la loi était dés lors « sacer ». Cette valeur ancienne du
sanctus désignera progressivement « I'ensemble du champ et tout ce qui est en contact avec le

monde du divin »*°

et donc tout ce qui s’éléve au-dessus du domaine des humains, avec tous
des degrés possibles, alors que le sacer garde cette qualité absolue, abstraite, mystérieuse et
propice aux interprétations. Giorgio Agamben ' compare le patient en état de mort
encéphalique a un Homo Sacer moderne placé par le « souverain », la médecine moderne, hors
du domaine des hommes. L'auteur critique le consensus, hérité de la sociologie de la fin du
XIX™*2_ Celle-ci conforte 'ambivalence du sacré qu’il situe, lui-méme, plutot dans l'intersection,
au sens mathématique du terme, du domaine du religieux et du profane. Ainsi, cette double
exclusion du sacer, celle de ne pas étre sacrifiable et celle de ne pas étre exécutable, serait
I’expression du pouvoir souverain, a la croisée du divin et du profane. Les hommes n’ont pas le
droit de I'exécuter car il est sacré, ni de le sacrifier car ils ne font pas partie du monde sacrificiel.
Ce qu’il nomme « la vie nue » ou la vie sacrée, domaine ou le pouvoir du souverain s’exerce,
n‘est du domaine ni du divin, ni du profane”. De la sorte, la mise au ban du sacer
correspondrait & la mise au ban du souverain®, lui-méme a la jonction entre le pouvoir royal,

représentant de dieu sur terre, et le peuple. De la sorte, le patient en état de « coma dépassé »,

ancienne terminologie remplacée par celle de mort encéphalique, est-il cet étre « mis au

1 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, volume 2. Pouvoir, droit,
religion, op. cité, p.191.

" Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cité.

"2 1bid. p85

" Ibid. p.93.

' nous prenons le terme de ban dans le sens d’entités territoriales et politiques nées au VII ™ siécle
dans le royaume franc, dotées de compétences déléguées du roi au seigneur, sorte de maillage visant
a asseoir le pouvoir royal et diffuser I’évangélisation.
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ban »** et qui se trouve livré au pouvoir discrétionnaire du souverain, le biopouvoir. Cette
analogie provoque chez un médecin une remise en cause indiscutable et rend plausible la
« piste du sacré ». Comment expliquer, si cette hypothése prend forme, un tel aveuglement ?
Les médecins, emportés par le flot des avancées technologiques et peu alertés de ces risques de
débordements et autres manipulations, seraient-ils des souverains loin du peuple des malades ?
Nous pouvons trés bien étre amenés a participer a I'indéfendable, I'histoire récente nous I'a
montré. C'est une des motivations a recevoir un enseignement d’éthique que d’acquérir les
capacités a s’extraire de ce flot incessant d’innovations techniques et de pressions sociétales.
C'est rendre hommage a ces penseurs comme Giorgio Agamben ou Michel Foucault que de
nous tendre un miroir laissant entrevoir une image moins flatteuse mais pourtant réelle de
nous-mémes. Mais cette analogie, elle-méme critiquée par I'auteur dans son ouvrage, a ses
limites.

- L’homo sacer est considéré comme un étre vivant, sauf a considérer que le fait d’étre a la
merci du premier assassin venu — peine non passible d’homicide — le classe déja dans le
domaine des morts plus que celui des vivants. En revanche, I'homme en état de mort
encéphalique est mort, son certificat de déces peut étre signé des que le diagnostic de mort
cérébrale est établi et confirmé par deux médecins, méme si le corps mort n’est pas pour
autant « tranquille ». Car admettre que le donneur est mort ne crée pas les conditions d’une
mort sereine, ce qui affaiblit I'objection faite a I'auteur. La médecine vient troubler cette
sérénité et fait intrusion dans le domaine des morts dans d’autres circonstances que le
préléevement d’organes. Aprés la mort, depuis la Renaissance, a travers les études anatomiques,

puis la médecine légale, cette intrusion est évidente. Pour Giorgio Agamben, la médecine est

1> Aprés le développement suivant sur le don, nous verrons comment le terme de « ban » peut trouver
un prolongement dans le mot « abandon ».
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instrumentalisée par le pouvoir. Mais la n’est pas vraiment |'objet de notre réflexion, méme si,
avec l'activité de greffe, nous sommes parfois a la frontiere de I'affichage politique. La question
éthique est autrement plus concrete. Si cet homo sacer moderne, mis a I’écart, change de statut
en regard des hommes ordinaires, il s'impose de questionner le sort qui est réservé au futur
« donneur » en espérant qu’il n’est pas du seul fait du « souverain ».

- Par ailleurs, 'lhomo sacer est celui qui a enfreint la loi, qui met en danger la communauté
des humains. On retrouve ce besoin de mise a I’écart dans le terme germanique de « wargus »
(de la racine warg qui a donné aussi « étrangler », prendre a la gorge), étre mi- loup, mi-homme
qgui donnera le mot loup-garou. Cet étre mis au ban, le banni, le bandit, que partage-t-il avec
celui déja déclaré mort et dont on tente de préserver quelques fonctions d’organes en vue d’un
prélevement ? Quel danger représente-t-il si ce n’est une remise en question de la définition
habituelle de la mort par arrét du coeur ? Peut-étre faut-il concevoir que cette existence est
embarrassante, déstabilisante pour la société, au point de devoir conventionnellement inventer
une nouvelle définition de la mort. Mais, c’est interpréter I'histoire que de concevoir
I'émergence de ce concept de la sorte. Le probléme ne s’est pas posé ainsi. En effet, neuf
années séparent la premiére description du coma dépassé par Pierre Mollaret et Maurice Rapin
en 1959 et la convention autour de la mort cérébrale, établie en 1968, Durant cet intervalle
plusieurs greffes notamment de rein, mais aussi de foie et de poumon ont été tentées'’, parfois
avec succes, a partir de donneurs décédés par arrét du coeur. Le sang ne circulait pas au
moment du prélevement. Cette rencontre historique entre une nouvelle définition de la mort et

la nécessité de réduire I'ischémie du greffon ne doit rien au hasard et le probléme posé aux

16 Ad Hoc Committe of the Harvard Medical School to examine the Definition of Brain Death.
JAMA 1968;205:337-40

'7C. Machado et al, The concept of brain death did not evolve to benefit organ Transplants,
J Med Ethics 2007;33:197-200.
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conférenciers de Harvard était de statuer sur la réalité d’'une mort inéluctable en cas de coma
dépassé ; rien moins que de définir un nouveau type de mort ! Prélever des patients décédés
mais dont le coeur battait, offrait ainsi la possibilité de proposer des organes ayant moins
souffert d’ischémie. Mais si le probléme de la greffe ne s’était pas posé — imaginons la greffe
impossible a I'époque pour des raisons techniques — nul doute que la nécessité de définir une
nouvelle mort e(it été moins pressante. Ce patient en état de coma dépassé peut donc
apparaitre comme un Homo Sacer, mais tout aussi bien comme le fruit de la rencontre d’une
avancée de la réanimation, activité nouvelle a I'’époque, et du désir intangible de greffer.

- Enfin, le meurtre de I'homo sacer est dépénalisé. La pratique médicale est elle aussi
dépénalisée. Sommes-nous, pour autant, dans le domaine du sacré quand on se préoccupe du
statut du malade en état de mort encéphalique? Bien sir, cette question peut bien étre
évacuée, au motif que ce statut est trées éphémeére. La réanimation de ces patients ne permet
pas de différer I'arrét cardiaque plus de quelques heures. Certains objectent que se perdre dans
ces réflexions pour quelgues heures de réanimation, est inutile. C'est donner peu d’importance
au sort d’une personne considérée malade jusqu’a ce que le diagnostic de mort cérébrale soit
établi. Il est, au contraire, déterminant de bien savoir quel statut est réservé a cet étre, celui
d’un mort ou celui d’un étre sacré, ou peut-étre les deux. Si cette appartenance au sacré est
retenue, le « souverain », le médecin, ne peut se soustraire a son engagement de souverain a
I’égard du sacer, sa protection. Nous reviendrons sur les discussions concernant I'extension des
critéres de prélevement. A cette heure, les débats sont encore animés en France. Mais, en tout
état de cause, si cette hypothése du sacré nous aide a comprendre un peu mieux ce qui se
passe, elle nous place surtout devant notre responsabilité de protéger les donneurs. La
tentation est grande de simplifier a outrance ce statut du donneur d’organes, animé d’un projet

utilitariste trop réducteur, et ce n’est pas du temps perdu que de questionner sans cesse ce
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statut de 'homme en état de mort encéphalique. Notre réflexion n’a pas I'ambition de
répondre mais de poser les bases d’une réflexion et, surtout, de bien placer notre responsabilité
éthique vis a vis du donneur et de leurs proches. Cette prise de conscience est parfaitement
illustrée par I'attitude des centres de coordination des prélevements, véritables garants de la

protection de la dignité des donneurs.

Avancant pas a pas depuis cette idée de départ, le sacrifice, et cherchant a déceler ou le
sacré pouvait se cacher dans cette pratique médicale, nous avons été interpellés par cet homo
sacer, homme mis a I’écart du sort commun. Et cette mise a I'écart, nous pouvons I'appliquer
non seulement a la personne prélevée, mais aussi au patient greffé. Le parcours est de plus en
plus long pour ces malades qui doivent attendre pour étre inscrits sur une liste et enfin d’avoir
le droit ... d’attendre d’étre greffé. Et ces délais sont parfois trés longs, un voire deux ans®®.
Durant cette phase d’attente, il est bien détaché de la communauté des hommes ordinaires,
son sort dépend de la mort d’un autre, sa disponibilité au corps médical est totale'®. Cette mise
a l'écart est conforme a la nécessité de rendre sacré un homme quand son sort devient
extraordinaire. Malgré les objections faites plus haut a I'analogie proposée par Giorgio
Agemben, nous n’abandonnerons pas, dans la suite de ce travail, I'idée de ce déplacement de la
communauté des humains, mais dans le but de questionner la notion de don d’organe et de le

classer au sein d’une multitude de signifiés. A partir de cette réflexion autour du sacré et du don

'8 Les regles d’attribution ont changé en 2007, dans le but de donner un accés plus rapide a la
greffe pour les malades les plus graves, en sachant que la gravité n’est pas nécessairement le
critére le plus juste au plan collectif et que départager des malades tres défaillants demeure assez
théorique ; la distinction reposant sur des critéres essentiellement biologiques et radiologiques.

" Dans les récits de malades greffés nous verrons ’importance du téléphone portable qui matérialise
le fil d’Ariane qui lie le futur greffé au centre de greffe dont il dépend.
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d’organes nous proposerons une conception du sacrifice qui s’accorde avec cette pratique de la

greffe d’organes, loin des conceptions habituelles.

Il - Don d’organes, conceptualisation entre le don cérémoniel et le don réduit ?

La réflexion sur le don a été I'objet de mon mémoire de Master 2. L'ceuvre de Marcel
Mauss, « Essai sur le don »*°, en a été le fil conducteur. L'intérét de son approche dans la
compréhension de la circulation des objets est fondamental. Marcel Hénaff** propose méme
un prolongement a « I'essai », en le mettant en paralléle avec la théorie de la reconnaissance
élaborée par Axel Honneth?” qui propose trois domaines, trois sphéres de reconnaissance, celle
de I'amour et de I'amitié, personnelle, qui confere la confiance en soi, celle de la vie commune —
association, voisinage... — qui procure, par une pratique concréte de I'éthique, I'estime de soi et
celle d’ordre juridique, au sens ol je suis reconnu comme appartenant a une communauté
partageant les mémes droits, et qui assure le respect de soi ; confiance, estime et respect de
soi. Nous retrouverons cette théorie au long de ce travail, car le besoin de reconnaissance,
I'appartenance a un groupe, est une problématique du greffé. Le prolongement de Marcel
Hénaff vise a mettre en perspective les différents types de dons qu’il recense et ces sphéres de

reconnaissance, pour démontrer que le don permet de transcender les différences sociales, et

*% Marcel Mauss, Essai sur le don, 1924-1925, collection Quadriges, puf, Paris, 2007.
! Marcel Hénaff, Le don des philosophes, coll. I’ordre philosophique, Ed du seuil, 2012.

22 Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf Ed 2000, chapitre 5.
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offre une réponse a la responsabilité induite par la présence de I'autre. Reprenant la pensée
lévinassienne, il justifie la composante « réciprocité » attachée au don?*, ce qui donne un relief
tres intéressant au propos mais que nous ne développerons pas au motif que le sujet qui nous
préoccupe n’est pas une interrogation sur I'expérience de I'altérité en présence de I'autre, mais
plutdt en son absence. L'expérience de I'altérité pour le greffé, est de porter en lui un organe
ayant appartenu a un étre disparu. Nous utiliserons, toutefois, I'ordre taxinomique proposé par
cet auteur, car il nous est apparu exhaustif. Cet ordre sera modifié ainsi que son strict contenu,
mais I'utilité de ce chapitre est de déterminer si le don d’organe appartient ou non a I'une des

catégories proposées.

1- Don cérémoniel

« Dans les économies et dans les droits qui ont précédé les nbtres, on ne constate pour ainsi
dire jamais de simples échanges de biens, de richesses et de produits au cours d’un marché
passé entre les individus. D’abord, ce ne sont pas des individus, ce sont des collectivités

[personnes morales] qui s’obligent mutuellement, échangent et contractent »**.

M. Mauss s’est largement inspiré des travaux de Bronislaw Malinowski et de son ouvrage « Les
argonautes du Pacifique ». L'observation des sociétés primitives de Polynésie, Mélanésie et du
Nord-Ouest américain a permis de préciser et conceptualiser ce type de don entre groupes,
clans et familles, et non entre individus. Cette précision est importante si I'on veut mettre en
perspective le don comme « prestation totale » et le don d’organes, car le don d’organes est
anonyme et intéresse autant la collectivité que celui qui recoit directement. Trois phases

indissociables sont a prendre en compte : donner, recevoir et rendre. Le don n’intervient

> Marcel Hénaff, op cité p.89-126.
24 Marcel Mauss, Essai sur le don, op cité, p.70.
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gu’entre un donateur qui propose et un donataire qui accepte, sinon le don n’a pas lieu. En
revanche cette acceptation engage celui qui recoit, il « I'oblige ». Cette triade n’est pas une
création de Marcel Mauss. On la retrouve, par exemple chez Sénéque dans « Les bienfaits »,
décrivant les trois graces, sceurs se tenant par la main : « Selon les uns, elles figurent celui qui
donne, celui qui recoit, et celui qui rend ; selon d’autres, les trois maniéres de faire le bien :
obliger, rendre, puis recevoir et rendre tour a tour. Quand je suivrais 'une ou I'autre opinion,
que nous sert ce puéril savoir ? Que signifient ces mains entrelacées et ce chceur dansant qui
revient sur lui-méme ? Que la chaine du bienfait qui passe d’une main a I'autre remonte
toujours au bienfaiteur, que tout le charme est détruit, si elle se brise en un point, que sa beauté

vient de I'union et de la succession des réles. »*>.

Rendre, ou contre-don selon M. Mauss, ne s’effectue pas directement vers le donateur, mais
vers un autre qui rendra a son tour. Il s’agit probablement de I'aspect le plus conforme au sujet
gui nous préoccupe que d’insister sur la circulation des objets que Marcel Mauss a si bien mis
en évidence et qui situe le don hors d’'une conception marchande. Sénéque également traite le
don d’une maniere trés proche car, dés le début des bienfaits I'acte de donner demeure
indépendant de tout escompte : « Nous méritons d’étre décus, si nous avancons un bienfait
dans I'espoir qu’il nous reviendra »%°. Il n’existe pas de don sans I'autre, d’ailleurs dans le
stoicisme il n’y a pas de vie sans 'autre. Le don donne du sens a I'altérité, il n’y a pas d’autre

sans don et pas de don sans altérité?’. Donner & soi-méme est impossible??, autre maniére de

»Séneque. Les bienfaits. Coll. tel. Gallimard1996 Livre 1 III p.64-65.
*® Ibid. Livre 1 I, p.63.

27 J-J Goux. Don et altérité chez Sénéque : théorie et philosophie du don. Revue du MAUSS.
1996;8:114-131. p.121.
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considérer I'autre comme la condition du don. Sénéque utilise comme modéle le don des Dieux
vers lequel nous devons tendre de facon asymptotique et duquel se rapproche le sage. Le don
des dieux, la vie, personne n’en sait gré a ces donateurs inconnus, pas plus que personne ne
peut leur rendre, pourtant la vie ne cesse de se matérialiser a nouveau dans de nouveaux étres
qui (ne) seront (pas) reconnaissants. « Imiter les dieux, ces généreux auteurs de toutes choses,
qui nous font du bien avant que nous puissions les connaitre, qui persistent lors méme que
nous les méconnaissons. »*°. Ce qui s’exprime dans ce texte, au-dela le terme de dieu est la
permanence de la vie donnée. La prodigalité de la vie, de la Nature, nous propulse
inexorablement vers I'avenir grace a ce souffle donné. Nous ne pouvons qu’évoquer le
mouvement vitaliste. Prenant exemple sur ce don sans retour, Sénéque nous propose : « Et
lorsque, arrivés aux limites de la vie, nous rédigeons nos volontés derniéres, que faisons-nous
d’une répartition de bienfaits dont nous ne tirerons aucun fruit ? »*°. La perspective commune
de cette phrase et le don d’organes est extraordinaire d’actualité : notre volonté derniére ne

peut-elle étre ce don sans retour ni calcul ?

Revenons a Marcel Mauss. Le don est a comprendre comme une sorte de mode de relation
entre groupes, capable d’éviter les conflits, d’ordonner la société, de la hiérarchiser. « Enfin,
ces prestations et contre prestations s’engagent sous une forme plutét volontaire, par des
cadeaux, bien qu’elles soient au fond rigoureusement obligatoires, a peine de guerre privée ou

publique. Nous avons proposé d’appeler tout ceci le systéme des prestations totales. »**. La

8 Séneque, Les bienfaits, op cité, livre 5 X1, p.165.
* ibid. livre 7 XXXI, p.233.
3% ibid. Livre 4 XII p.134.

3 ibid. p.71.
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prestation totale signifie que c’est « tout le clan qui contracte pour tous, pour tout ce qu'il
possede et pout tout ce qu’il fait, par I'intermédiaire de son chef »*2. Nous n’aborderons pas le
don dans sa dimension radicale ou don agonistique®?, décrit a propos des tribus Tlinkit et haida
du Nord-Ouest américain, encore appelé « potlatch » ou le don devient, par son outrance
(destruction des richesses), sa profusion (banquet), un moyen non seulement d’obliger I'autre
(en général I'autre noble), mais de le tenir en respect, de le dominer, de I'écraser, en rendant le
contre don impossible ou dérisoire. Nombre de transpositions, d’interprétations ont vu le jour
sur ce type de don qui avait pour fonction essentielle d’éviter la guerre entre tribus, guerre

me

proscrite par les états dominateurs (comme le Canada) a la fin du XIX siecle. Tirer des
symboles de ce type de don est périlleux. On pourrait assimiler le don d’organe a un potlatch
qui laisserait le receveur dans la position de I'éternel obligé, mais ce ne serait que pure
spéculation psychologique, et non le fruit d’'une exploration aupres des malades greffés. Nous
pouvons, néanmoins, mettre en perspective le don d’organes et 'essai de Marcel Mauss. Nous
avons vu que le don «cérémoniel » pouvait étre considéré comme une forme
« d’intronisation » dans une société ou le donataire est reconnu par la communauté des
donateurs. Il devient autorisé 3 perpétuer Iaction de donner. Marcel Hénaff** met en

perspective cette acceptation et la quéte de reconnaissance développée par Axel Honneth®.

Ce dernier, dans « La société du mépris » décrit la reconnaissance comme « une attitude

32 ibid. p.73.

33 Marcel Mauss semble donner dans son « essai » une dimension agonistique au don cérémoniel en
général par cette « obligation » du contre don, cette contrainte, qui aboutit a une reconnaissance
réciproque. Le potlatch représente toutefois la forme la plus expressive du don agonistique de par le
défi lancé a ’autre.

* Marcel Hénaff, Le don des philosophes, op cité, p.85.

3% Axel Honneth, La société du mépris, vers une nouvelle théorie critique, coll. La découverte/Poche
2006, p.254.
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pratigue dont lintention premiére consiste en une certaine affirmation du partenaire
d’interaction ». L’action de donner, action en direction de I'autre, expérience volontaire et

assumeée, est bien une expérience de I'autre.

Dés lors, nous percevons, pour cette seule raison — I'impossibilité de I'expérience de I'autre —,

gue ce type de don ne permet pas d’inclure le don d’organe, mais d’autres raisons existent.

Premiérement, le don cérémoniel intéresse des groupes et non des individus. Méme si le don
d’organe est anonyme, ce don va réunir deux individus. Le caractére collectif de la greffe n’est
pourtant pas a écarter, car il s’agit bien d’un engagement sociétal ol la facon de donner et de
recevoir est identique pour tous, mais le don et la greffe gardent leur caractére unique et
personnalisé. C’est bien un des problemes ressenti par le greffé, que la dette envers un

donneur, plutét qu’en direction de la société toute entiére.

Deuxiémement, le donneur n’a pas d’intentionnalité, lorsqu’il donne. En France, nous sommes
considérés devant la loi, comme des donneurs présumés, c’est a dire qu’a condition de ne pas
étre inscrit sur le registre national des refus, nous sommes prélevables; l'usage impose
I’accord des proches questionnés en tant que témoins a méme de décrire, a posteriori, un refus
exprimé de son vivant par le donneur. Tout se passe comme si le don d’organe était un
principe, d’ordre moral, respecté par tous, inscrit dans la loi. En aucun cas nous ne pouvons
considérer ce don comme le fruit d’une intentionnalité, méme de la part des proches qui sont

invités a exprimer leur témoignage plus que leur posture personnelle.

Enfin, la situation du donataire n’est pas plus conforme au concept de don cérémoniel. En
effet, le donataire a, certes, la possibilité de refuser, mais rares sont ceux qui le font, car il

s’agit du choix de mourir ; du moins pour les greffes d’organes pour lesquels il n’existe pas de
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suppléance, tel la greffe hépatique. Nous sommes renvoyés a la question de départ. Si le greffé
est dépossédé d’une certaine autonomie, s’il est soumis aux exhortations de son entourage et
des soignants qui l'invitent a se faire greffer, I'acceptation du don d’organe n’a pas de réelle

signification36.

Pour ces trois raisons, le don d’organe ne peut étre assimilé a un don cérémoniel. En revanche,
nous retiendrons deux images centrales de ce type de description qui sont celle de Ia
circulation et celle de la gratuité. La encore, la description de Marcel Mauss a été tres
développée, notamment les commentaires concernant le « hau », sorte d’esprit qui habitait les
objets donnés et qui donnait a ces derniers une existence autonome, indépendamment des
donataires successifs. Je pense que spéculer a partir d’'une analogie ne peut pas aider les
greffés a vivre avec un organe transplanté, au risque, sinon, de voir fleurir des représentations
trés discutables et qui placent le sujet dans le role d’un étre habité, voire envouté. Nombre de
récits, de témoignages, font état d’une transformation survenant aprés la greffe. Qui, ne
sachant pas jouer d’un instrument auparavant, se retrouve virtuose, qui, n’étant pas patient, se
consacre au modélisme etc... Un des buts de ce travail, si nous confirmons cette dépossession,

est de rendre au malade, non pas de lui 6ter quelque chose de plus.

Concernant la gratuité : si 'on ne peut détacher le don cérémoniel d’une intentionnalité, il
demeure qu’il échappe au rapport marchand, rapport que les hommes pratiquaient en

parallele du don cérémoniel. L’échange, nous montre Marcel Mauss, peut échapper a la simple

3% Un collégue chirurgien, responsable de la greffe, requiert mon avis concernant un patient de plus
de 60 ans — vers 70 ans, I’age intervient comme motif de non inscription — inscriptible sur liste, mais
chez lequel il ne ressent pas de réelle motivation. A I’issue de I’entretien, le malade : « Oh, vous
savez, moi je n’y tiens pas spécialement a cette greffe. C’est surtout ma femme qui veut. Apres vous
avoir écouté et les questions que vous me posez, je trouve tout ¢a un peu trop lourd pour moi. Je
préfere laisser les choses évoluer comme ¢a, on verra bien ». Le patient était parfaitement informé du
pronostic de sa maladie.
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approche comptable et avoir réle d’intégration sociale. Etre de « bon commerce » ne signifie
d’ailleurs pas étre un bon commercant. Cette gratuité est un des fondements de la loi
concernant le don d’organes®’, et prolonge le principe de non patrimonialité du corps humain,

nous y reviendrons.

Enfin, si I'on considére le don cérémoniel comme I'offre d’'une partie de soi, au sens ou « la
chose donnée est le gage de I'alliance »*® comme partie d’un tout cédé a I'autre, nous trouvons
une place ou loger le don d’organes. Ainsi, si 'on veut relier le don d’organes au don
cérémoniel, nous retiendrons: ce don engage la collectivité, on y retrouve la notion de
circulation et de gratuité, de partage d’un tout représentatif. En revanche l'intentionnalité et

I’acceptation du donataire sont contraires au concept de don d’organes.

2 -Don gracieux39

Il s’agit d’un don unilatéral - nul retour n’est attendu méme si celui-ci n’est pas exclu -qui
traduit la générosité du donateur et vise I'estime du proche, son bien étre d’olu le terme
d’oblatif parfois utilisé comme synonyme. Ce type de don fait appel a des vertus morales et a

été mis en valeur dans la tradition chrétienne (charité). Méme si la gratuité de ce type de don

" Loi de 2004 relative a la bioéthique, modifiée en 2011. La loi n® 96-654 du 29 juillet 1994, relative
au don et a 'utilisation des éléments et produits du corps humain, a I’assistance médicale a la
procréation et au diagnostic prénatal, énongait déja les trois grands principes qui sont toujours
respectés, le consentement présumé du donneur, la gratuité du don, ’anonymat du donneur et de ses
proches pour le receveur et réciproquement. La loi de 2011 définissait 1’¢largissement du cercle des
donneurs vivants, thématiques hors de notre sujet.

3% Marcel Hénaff, op cité, p.120.

* La racine grecque kharis, beauté, grace, tout comme la racine latine gratia, grace.
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peut étre revendiquée, il reste éloigné du don d’organes et pour la méme raison que nous

développerons plus bas au sujet du don solidaire.

3 - Don solidaire

Il se différencie également du don cérémoniel par le caractére utile et non superfétatoire et
prestigieux de celui-ci. On s’y référe pour les dons a I’endroit des victimes de catastrophes ou le
caractere unilatéral prend tout son sens. D’emblée, si I'on cherche une correspondance avec le
don d’organe, on butte sur un méme écueil que pour le don cérémoniel, I'intentionnalité. Ce
qgui anime le donateur est de rétablir une situation jugée défavorable a 'autre. Il y a dans ce
type de don, attaché au désir moral de faire le bien, une connotation de justice, une volonté de
renverser 'iniquité des destins. Certes, soigner est une tentative de rétablissement mais on ne
peut faire de la maladie une injustice car la santé n’est pas un bien réparti de facon égale entre
nous tous. Dans le don d’organe, le don intervient avant l'intention de greffer, méme s’il
s’inscrit dans le projet de la transplantation qui débute par un prélevement sur un donneur.
L'intention n’habite pas le donateur, surtout si I'on retient le principe du don présumé. Sauf les
tres rares cas ol le citoyen exprime, affiche clairement, son désir de donner aprés sa mort ou
en fait publicité auprés de son entourage, il n’y a pas d’intentionnalité. Malgré son caractére
« unilatéral » et parfois anonyme, le don gracieux ne peut englober le don d’organe. Dans le
cas du don gracieux ou celui du don solidaire, la chose donnée peut étre appropriée.
L’appropriation supprime le don en le transformant en « chose donnée », contrairement au

don réduit qui demeure a I'état de don.

26



4- Don réduit

Nous nous sommes heurtés a trois reprises au probléme de l'intentionnalité, mais notre
conscience peut-elle s’exercer en dehors d'un objet? Lintentionnalité n’est-elle pas
indissociable des actes conscients. Cette unité de I’acte de conscience et de I'objet est nommé
intentionnalité chez Edmund Husserl. Mais les objets ne se donnent pas tous et toujours a
apparaitre de la méme fagon a une conscience. La maniére dont nous avons esquissé notre
réflexion se référait toujours a une représentation trés précise et exclusive du don et non au
don tel qu’il nous apparaissait — nous soignants, nous malades, nous donneurs potentiels.... —
en tant que don d’organe, en sachant qu’a chaque apparition sa phénoménalité change. S’il y a
nécessité, a nos yeux d’effectuer une réduction au sens phénoménologique et husserlien du
terme, c’est que ce qui nous préoccupe dans un travail d’éthique, est I'approche du vécu relatif
au don, ce qui nous est donné de facon immanente® et non une conceptualisation abstraite.
C’est le vécu du don, au sens de son apparition, qui nous intéresse, car un objet a fait la preuve
de son existence quand une intentionnalité consciente I'a rencontré. Un objet apparait quand
une conscience le fait apparaitre. L'organe donné c’est d’abord le fruit d’'un prélevement,
I’effraction d’un corps autorisée par la loi, et cet organe séparé du reste avec soin et précision
n’est encore qu’un projet. Si le chirurgien qui préléve se retrouve, le plus souvent la nuit et
fatigué, a opérer un étre mort, c’est pour répondre a un projet. La seule phénoménalité qui

s’offre a lui est ce corps, cette chair, mais pas un don. Il s’inscrit dans un projet de don, ce qui a

* Edmund Husserl, L 'idée de la phénoménologie, collection Epiméthée, puf 1970, 2000, p. 105-6.
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été nommé don, mais ne fait pas I'expérience du don. Ni il ne donne, ni il ne recoit, il n"est
alors qu’un maillon, déterminant, d’un projet. Cette chose n’est pas apparue comme un objet,
puisqu’elle n’a pas été rencontrée l'intentionnalité d’une conscience toute disposée a le faire
apparaitre. Toute son énergie est mobilisée vers la réussite du projet et, pour ce qui le
concerne, le respect des techniques de prélevement. D’ailleurs, le préleveur, dans ses
témoignages®!, fait I'effort d’une mise a I'écart du symbolique, n’envisage méme pas une
guelconque phénoménalité et emploie a plusieurs reprises le terme de « trésor ». Investi du
projet de greffer et de sauver une personne, il doit ramener dans les meilleures conditions
cette « découverte », fruit d’'une exploration des entrailles du donneur. Cette « course au
trésor » n’est pas qu’une vue de I'esprit, car il s’agit bien d’une course contre la montre afin de
réduire au plus court le délai entre le clampage des vaisseaux du donneur et le déclampage des
vaisseaux du receveur. Ramener le trésor au plus vite pour réduire cet intervalle, pour le
« mettre a I'abri ». Protégé contre I'ischémie, I'organe poursuit son trajet dans la glace, a I’abri
des regards jusqu’au lieu de transplantation ou il est conditionné chirurgicalement. La, cette
chose reste un enjeu technique, les vaisseaux sont préparés, parfois recoupés, réimplantés,
mais comment une conscience pourrait-elle I'investir comme un don ? D’ailleurs, durant toutes
ces phases, y compris durant la chirurgie d’'implantation, on emploie le mot de « foie », mais
jamais celui de don d’organe. Qui revient avec un « foie », qui avec un « coeur » ou un « rein »...
Revenons sur cette phase du prélévement. Nous avons vu que, du point de vue du préleveur,

I'approche phénoménologique était impossible car la pression psychologique sur ses épaules

*! Durant I’année 2012, j’ai aidé un jeune philosophe, Baptiste Morizot, dans son enquéte sur « Le
voyage des morts » parue sous forme d’article dans la revue « Philosophie magazine » en novembre
2012, en facilitant son parcours au sein de 1’hopital. Ayant approché au plus pres les conditions du
prélevement et de la transplantation, son recueil est précieux pour notre réflexion, car il éclaire notre
connaissance d’une immanence, alors que 1’on a tendance a transposer cette réalité dans le registre
psychologique. Dans I’ambition d’une approche phénoménologique, son témoignage nous a été
déterminant.
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était trop forte. Son réle d’exécutant, et la charge symbolique trés forte — nous y reviendrons a
propos du rituel — le conditionnent a réaliser un certain nombre de taches valorisées et
reconnues comme étant indispensables, mais préparatoires. Mais, placons nous du point de
vue du témoin candide qui assiste a ce prélevement, jai nommé le philosophe qui mene son
enquéte. |l est frappant de constater que la personne qui retient le plus son attention, en tout
cas qui apparait au sein de cette myriade d’images qui se donnent a lui, est I'infirmier de
coordination. Il s’agit de celle ou celui qui a répété aux proches le caractére inéluctable de la
mort et qui a prononcé, souvent en premier, le terme de prélévement, de don d’organe. Ce
témoin philosophe reléve parfaitement que la présence de cet infirmier rappelle la présence du
donneur. Sans cette présence, nul besoin d’étre devin pour imaginer les dérives possibles du
comportement des personnes activées au prélevement, tant la possibilité de réification est
tentante pour 6ter a la scéne son c6té transgressif et sacré. Mais cette personne est la. Cette
présence est inutile, au sens opérationnel, mais elle reste la. Et I'image qui apparait a
I’observateur est celui du donneur, alors que ce dernier est bien « présent » sous les champs
opératoires. L'un est allongé et mort, I'autre est debout, sorte de double, vivant. Il s’agit de la
seule manifestation du don durant cette période alors que le donateur est soustrait a notre
regard. Les seuls qui peuvent accorder une phénoménalité a I'organe donné sont affairés a leur
tache technique. lls n’ont pas loisir a approfondir la connaissance de I'objet convoité, seuls les
moyens d’y parvenir occupent leurs esprits. La seule phénoménalité décrite n’est pas I'organe,
soustrait au regard des véritables témoins, mais la représentation de la donation en la
personne de l'infirmier de coordination. Celui-ci doit sa place au pacte moral qu’il a établi avec
les proches. Ces derniers ont des craintes au moment du choix : accompagner ce prélevement
ou le refuser. Une des craintes exprimées par les proches est le dépecage, la défiguration,

I'atteinte a la dignité de la personne. La présence de l'infirmier de coordination est la garantie
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gue tout sera fait dans le respect du donneur, souvent seule condition exprimée avant
d’accepter le préléevement. A cette phase, cette présence de I'infirmier de coordination permet
de faire apparaitre la donation au sens ou il s’agit souvent d’un don presqu’a contre cceur, un
don empreint de réserves, source d’'une double culpabilité, celle d’abandonner et celle de ne
pas donner. Peut-on, a partir de cette phénoménalité qui s’offre au témoin philosophe,
avancer dans la connaissance du don d’organe? Cette question est légitime, car ce n’est pas le
don qui apparait en tant qu’objet donné, c’est la matérialisation des difficultés rencontrées par
les proches qui se rappelle a nous. Ce qui s’offre (relatif au don, car beaucoup d’images autres
s’offrent et 6 combien surprenantes pour un observateur extérieur), c’est la difficulté a donner

et non le don.

A l'instant ou il est perfusé a nouveau, le foie reprend littéralement vie, change de couleur et de
forme et chacun des acteurs ressent que cet intrus vient d’ailleurs, qu’il a été implanté. Cette
description renforce la difficulté de pouvoir décrire un don sans considérer qu’a chaque étape de
la donation, un vécu singulier et parcellaire vient participer a la description des essences de ce
type de don. En quelques sortes, a chaque étape correspond une réduction phénoménologique,
loin d’un tout que la description rationnelle ne peut appréhender. Ce n’est pas le donneur qui
donne du sens a ce don, ce sont toutes les consciences qui investissent I'objet qui sont donneurs
de sens. Une des raisons de la difficulté a caractériser ce type de don est que la phénoménalité
ne se résume pas a des images, mais a une succession de scénes. La dimension temporelle, le
déroulement de cette donation est un élément fondamental a admettre, temporalité imposée
aussi par la réduction du temps d’ischémie « froide » (c’est a dire privée de l'irrigation par un
sang circulant et a 37°C). Une double phénoménalité s’offre, celle des images et celles de la

durée. Mais lors de la revascularisation, le temps s’arréte, tout ce qui a justifié cette course, ces
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prodiges de technicité et d’organisation, s’effacent et le seul phénomeéne qui se donne est ce
changement de couleur et de forme. La, il est bon de bien distinguer toutes les projections
psychologiques, de |'objet de notre réflexion. Car nous pouvons trés bien appréhender ce
greffon « vitalisé » comme le symbole du donneur. Mais il s’agit d’une projection symbolique de
la mémoire d’un étre mort qui reprend vie a travers un autre. Ce type de projection envahit le
discours sur la greffe et participe a la compassion qui s’exprime largement dans les déclarations
creuses et peu fécondes pour le greffé. Elles alimentent le sentiment de « culpabilité » dont
nous reparlerons. Ce qui répond a notre question est plutét que cet organe apparait et que les
acteurs sont tous affairés a le faire apparaitre. Il ne s’agit plus d’un fourmillement en « silo »,
chaque partie se préoccupant de réaliser au mieux sa tache, et qui caractérise le fonctionnement
d’un bloc opératoire, I'’équipe chirurgicale d’un c6té, I'équipe anesthésique de I'autre. Notons
gu’a ce stade, probablement le plus important a retranscrire, le donateur s’est effacé, le
donataire est encore cet étre incertain pour lequel tout reste a venir, il n’est pas vraiment la.
Seul reste le don et la donation contenus dans cet organe qui se donne aux étres présents. Le
don n’apparait pas encore au donataire, au receveur, alors qu’il apparait aux acteurs. S'il est
important de préciser ou de rappeler la place du donateur et du donataire, c’est que toute la
critique opérée par la pensée phénoménologique tourne autour de ce probleme. Quelle que soit
I'intentionnalité du donateur, dont nous avons mesuré l'importance, ou la possibilité
d’appropriation par le donataire, 'importance donnée a ces deux « effecteurs » peut anéantir le
don si 'on admet que I'essentiel réside dans la donation qui confere son essence de don a la
chose donnée. Jean-Luc Marion décrit le don — en tant que modéle standard du don — comme un

ensemble de causes métaphysiques ol le donateur est la cause efficiente, le donataire la cause
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finale et la chose donnée la cause formelle et matérielle®*. Supprimer ces causes et donc
I’échange qui en nait, est la condition pour décrire « I'apparaitre singulier du don, tel qu'’il se
montre de soi, en tant qu’il [se] donne»® . L’argument, partagé avec Jacques Derrida®, est le
suivant. Dés que la donation, avec son intentionnalité — un calcul existe, méme en cas de
gratuité ou de solidarité — envahit le don, il le supprime en tant que chose donnée. Toute
intentionnalité crée les conditions d’attente d’un contre don, méme symbolique ou idéalisé, qui
annule le don, car rendre c’est annuler. Jacques Derrida propose de « sortir du cercle », cercle
du temps, cercle de I'’économie ou le don n’a pas sa place, sinon a étre résumé a un échange. De

quelle circularité s’agit-il ?

Le temps dont nous réclamons une part toujours plus grande, le temps « se soustrait a la
visibilité »**. Pourtant, pour qu’une chose apparaisse, cela « prend » du temps, il faut « se
donner du temps ». L'économie, du grec nomos, la loi et oikos, le foyer, la maison, différe de la
khrématistiké, la chrématistique, le commerce au sens de I'enrichissement d’ou le nomos est
absent, distinction opérée par Aristote. Cette économie est synonyme de circulation, d’échange,
de calcul, de retour et donc également de circularité. Le don interrompt I'’échange car la chose
donnée ne revient jamais a I'identique au donateur. Le don sort du cercle de I'’économie, de son
calcul et sort du temps. « Partout ol il y a du temps, partout ol le temps conditionne
I’expérience en général, partout ol domine le temps comme cercle, le don est impossible....il ne

peut y avoir don qu’a I'instant ol toute circulation aura été interrompue »*°. Le don c’est

2 Jean-Luc Marion, Etant donné, coll. Quadrige/Essais débats, puf, 1997, p.120.
“ Ibid., p 121
# Jacques Derrida. Donner le temps. La fausse monnaie, Galilée, 1991.

* Ibid. p.17.

** Ibid.p.21
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« I'instant présent »*’, 'imprévisible, la suspension et non le temps dans sa circularité, son

rythme. Le don n’est-il pas un « présent » tant en francais qu’en anglais?

« Le don s’annule chaque fois qu’il y a restitution ou contre don. Chaque fois selon le méme
anneau circulaire qui conduit « 3 rendre », il y a paiement et acquittement d’une dette. »*®. Dans
la perspective de notre travail, la position du donneur présumé est en accord avec celle proposée
dans « Donner le temps ». Ce dernier ne sait jamais quand il va devenir donneur. Ce don survient
malgré lui, il n'en sera jamais payé en retour; les conditions d’apparition du don sont

respectées.

Avec le calcul, le don disparait, mais dés qu’il y a appropriation aussi, car le don redevient un
objet possédé par un autre et cesse d’étre un don. Il devient une caractéristique de son nouveau
propriétaire, et disparait derriére lui. Le don doit donc étre oublié par le donataire®. Il est relié
au verbe étre, a I'immatériel, au moment présent, pas au verbe avoir. Pourtant le don est
polymorphe, imprévisible, il surprend. Quel sens commun relie « donner un prix » et « donner
une information ? »*°. On peut donner une chose matérielle (un objet), une chose symbolique

(une médaille), une personne (en mariage), un cours d’histoire... autant de catégories mais dont

* Confrontant cette pensée a la description que nous avons faite du prélévement, nous vérifions
gue la caractérisation du don d’organe est difficile durant cette phase. Les difficultés a donner
apparaissaient plus que le don lui-méme. Les conditions, les acteurs n’étaient pas en place pour
laisser apparaitre I'organe prélevé comme don. De plus, I'importance de la dimension temporelle
imposée par cette course contre la montre, 6tait au don sa nécessaire instantanéité. Toutes les
activités humaines présentes obéissaient a une cause propre et s’inscrivaient dans une durée ou
chaque cause se justifiait aux autres.

* Ibid. p. 25.
* Ibid. p. 30.

% Ibid. p. 70.

33



les frontiéres sont effacées par le concept de don. « Car au fond, ce doit étre toujours la Chose,
la méme chose qui se donne, méme si elle le fait en se divisant ou en se partageant en des

objets partiels. »**. Tout ce qui est, comme le fruit toujours recommencé d’une donation.

En somme, le don doit sortir du cercle qui enferme les objets dans la circulation marchande, ne
peut étre revendiqué ni par le donateur, ni par le donataire qui en s’accaparant le don, le
transforme en objet ordinaire. Seul loubli permet au don de rester un don’’. De ce
développement nous avons pu dégager trois axes trés différents, mais seul I'un d’entre eux nous

permet d’y loger le concept de don d’organes :

Le don d’organes est un bien parmi d’autres, participant aux échanges entre les Hommes,
rien de plus qu’un échange non marchand. Il suffit de veiller a encadrer ce don particulier de
régles morales et d’une législation rigoureuse, ce qui est le cas, capables d’assurer une économie

équitable de ce bien devenu rare.

Autre position : lui accorder une valeur symbolique, car une intention se cache derriere tout
don, le don d’organes n’échappant pas a cette régle. Le contre don également, qui sera

considéré comme un paiement avec « intérét ».

> Ibid. p. 75.

>2 Peu de temps aprés la lecture de Donner le temps, une malade récemment greffée se tourmentait
sur la place a donner a cet organe qui faisait partie d’elle sans qu’il soit « a elle ». Le mot qui me vint
a ’esprit fut « oubli ». La meilleure réponse était I’oubli. Cette réponse troubla la patiente, puis parut
lui convenir ; je ne sais ce qu’elle en a fait depuis. En pensant a cette phrase, il me vint a 1’esprit
qu’en toute logique, la seule acceptation passait par 1’oubli. En effet, le fait de pouvoir se poser cette
question traduit une amélioration de I’état de santé par rapport a la phase pré opératoire, et ceci est
dd a un bon fonctionnement du foie greffé. Si le questionnement est possible c’est que ce nouveau
venu fait déja partie du corps du receveur. Il fait partie du tout, on peut [’oublier, comme tous les
organes qui fonctionnent bien et qui ne font pas parler d’eux. Ne rien ressentir est méme la définition
la plus simple de « se sentir en bonne santé ».
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Ou encore : le don d’organes ne répond pas a une analyse rationnelle car il doit exister pour
lui-méme sans étre revendiqué par le donneur (de son vivant ou ensuite par ses proches), ni par
le donataire. Il doit étre oublié pour continuer d’étre un don. Cette conception nous parait étre
en accord avec le don d’organes. Certes, il apparait comme un objet qui occupe toute la scéne
au moment de la reperfusion et efface littéralement le donateur, il « confisque toute
I'attention et annule sa provenance»’>. Notons, au passage, que le donateur n’est jamais payé
en retour, méme de facon symbolique. C'est un point important car dans le don de tous les
jours, méme en cas de gratuité, le donateur se paye toujours en retour, méme si ce retour est
symbolique. Il existe bien toujours une raison qui justifie le don et cette raison conduit a justifier
les termes de I’échange, a l'inscrire dans une économie. Justifier le don, par des « raisons
suffisantes », I'inscrit dans une économie. Méme si ce don efface le donateur, ce n’est pas pour
devenir la propriété d’un autre, il ne change pas de main comme dans le cas d’un « don donné »,
c’est a dire qu’il n’entre pas dans le cercle de I'’économie, de I'’échange, ce qui tuerait en lui sa
nature de don. A peine apparu et « offert » a I'ensemble des acteurs présents dans le blog, il
disparait dans le corps d’un autre, se voit soustrait a une autre expérience de I'apparaitre et
s’inscrit dans une fonction physiologique, il devient un simple indice. Cet organe donné échappe
aux termes de l'échange car, au moment ou il le recoit, le receveur n’est pas en pleine

conscience ou contraint par la société 3 se comporter comme un donataire>*. Il est une simple

>3 Jean-Luc Marion, Certitudes négatives, figures, Ed. Grasset, Paris, 2010. p.142.
> Notons que le receveur d’organe n’est pas un attributaire (cf. Etant donné, op cité p. 364) dans le

sens ou I’attributaire permet la transformation de la donation en manifestation. Le receveur est
appelé comme tel mais ce n’est pas lui qui a été le témoin de cette donation, qui a assisté a son
apparition, c’est le transplanteur. Jamais le receveur n’a assisté a la phénoménalité du don. Cette
remarque souléve un probléme fondamental. Le receveur se sait porteur de ce don mais n’en a
jamais fait ’expérience phénoménale, il n’en a pas « I’intuition ». Il est soumis a la position du
donataire sans avoir assisté a la donation. L’enfouissement fait de I’organe donné, un organe greff¢.
C’est un « receveur sur parole ». Il faudrait surement revenir sur cette question chez les greffés du
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condition de la donation. « Le don se réduit a la donation en s’accomplissant sans aucune
conscience de don, sans la conscience de soi qui le ferait rendre raison de ses comptes et
redoubler la réciprocité »*>. Notons que si le donataire pouvait revendiquer ce don, au motif
qgu’il en a besoin pour vivre, il transformerait ce don en d{ et cette donation en action de
justice ; le besoin devenant un droit. Il est d’ores et déja possible de relever que cette
revendication est souvent celle des associations de greffés. Le besoin de greffe est présenté
comme un droit. Le greffon est assimilé a un bien de premiére nécessité, un bien premier et
perd sa qualité de don. Tout comme la raison de donner, la raison de recevoir inscrit le don

d’organe dans un commerce>® >’

. Mais, a la lumiére de notre développement sur la possibilité de
concevoir le don d’organe comme un don réduit, proposons que le donateur s’efface bien
derriére la donation de méme que le donataire ne peut s’accaparer le don comme le ferait un
nouveau propriétaire, car il est exclu de la donation au moment ou le don apparait, faisant de lui
un donataire malgré lui, un donataire sans dette®. Je terminerai cette réflexion concernant le
don d’organe et dans le but de la raccorder au sujet du « sacer » en abordant le sens de
I’'abandon. Nous avons vu que le sacer, cet homme sacré, est littéralement « mis au ban », c’est

a dire légué au domaine — au ban — du souverain. Si I'on adopte cette conception de don réduit

pour qualifier le don d’organe, que ce dernier existe en dehors du donateur et du donataire, que

visage ou de la main. Ces greffés sont en relation phénoménale permanente avec cette donation et
leur vécu en est surement modifié.

> Ibid., p.161.

>® Philippe Steiner, La transplantation d’organes. Un commerce nouveau entre les humains. Nrf, Ed
Gallimard, 2010.

>7 Jean-Luc Marion, Certitudes négatives, op cité p.152 : « Ainsi, le don s’abolit dans le dd, la
gratuité dans la solidarité et seul s’exerce 1’échange symbolique de la socialit¢é comme économie
derniére. »

>% I’ai été amené a présenter cette conception du don a des greffés, tant la problématique de la dette
semble omniprésente — je me demande toujours si elle est le fruit d’un véritable ressenti des greffés
ou le fruit des projections des non greffés — et force est de constater qu’elle ne fait pas I’unanimité, ni
emporte I’enthousiasme chez eux. La conception du don reste dominée par celle du don « donné » et
non celle du don réduit.
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son apparition s'impose au donataire - se donner en quelques sortes a partir de soi seul -, en
dehors de toute « cause » extérieure, en s’abandonnant a son donataire. Ce don, comme un
appel® qui « me rappelle » qu’il m’est donné, me précéde et que je procéde de lui. Celui qui
recoit vérifie que la donation existe en dehors de lui et est libre de toute intentionnalité a son
endroit, et doit admettre que tout étre n’existe qu’a travers ce qu’il recoit, méme s’il a mis en
ceuvre la possibilité d’apparition du don. Celui qui regoit « entre » en jeu dans la donation du fait
qu’il recoit et non en tant que nouveau propriétaire. Le don demeure un don réduit a cette
condition que l'attributaire reste dans le réle de celui qui recoit en tant qu’individu qui se
construit, s’individualise, aux contacts de ces donations et non dans celui d’'un « je » qui empile
un nouveau don donné, objectivé. En présence d’un don tel que le don d’organe ou la
matérialité fait défaut, ou rien n’est donné a voir®®, la phénoménalité se trouve paradoxalement
renforcée, car c’est celle du receveur dont il s’agit. En recevant ce don, le greffé vérifie que tous
les hommes n’existent que par une donation, dés la conception, mais aussi au décours des
individuations successives. En échappant a cette phénoménalité du don d’organe, le greffé se
soustrait a sa «responsabilité » de conserver au don sa qualité de don réduit et

« I'abandonne » ; don enfoui ayant cessé d’apparaitre.

Pourtant, toutes les conditions extérieures sont présentes pour que patient greffé soit en prise
avec un sentiment de responsabilité vis a vis du don auquel il n’est pas préparé. Durant la phase
d’attente « sur liste », il est dans la quéte d’un remplacement, mais n’est pas désigné comme
celui a qui incombe de faire apparaitre. C'est, au contraire, une attitude passive qui lui est

dictée, afin de ne pas troubler le déroulement de la transplantation qui obéit a une organisation

>? Jean-Luc Marion, Etant donné, op cité, p.372 : « ...qu’un don quelconque m’advient, parce qu’il
me préceéde originairement, en sorte que je doive reconnaitre que j’en procéde. »
% 1bid., p.427.
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trés contraignante. Ces contraintes sont surtout externes, liées a I'organisation du prélevement,
I'acheminement de l'organe prélevé et les regles d’attribution. Cette lourdeur débute dés la
phase des bilans médicaux ou le malade est I'objet d’investigations trés poussées visant a son
éligibilité. Etre dans la position de celui qui est éligible, dépendre de la décision d’autrui, déplace
déja le greffé dans un espace différent de celui de 'homme ordinaire, surtout que, cette
acceptation obtenue, il doit rester a disposition du centre de greffe qui peut I'appeler a toute
heure, il n’y a aucune prévisibilité dans cette attente. Le rendez-vous entre le greffon et ce
receveur qui doit le faire apparaitre en qualité de don, ne peut avoir lieu. Nous verrons a l'issue
de ce travail, qu’il s’agit d’un pont crucial ol les soignants ont un réle, une responsabilité en
temps que témoin de ce rendez-vous. En tout état de cause, ce manque est a la source des
grandes difficultés pour le greffé. Le don reste impayable car il s’inscrit dans les termes de
I’échange et devient la cause du sentiment infondé de dette. Ce don mal compris reste

« abandonné » dans un lieu ou le sacrifice semble impossible.

L'utilisation du mot sacrifice peut surprendre. Le sens que nous lui donnerons est en
perspective avec le concept du don d’organe. Dans un premier temps, nous balaierons les
théories ou le sacré et le sacrifice naissent de la violence imposée a ’lhomme par les interdits ou
par d’autres contraintes ; le sacrifice comme réponse a la violence. Ce n’est pas cette piste que
nous suivrons pour compléter notre réflexion sur la greffe, car I'idée premiere de l'univers

sacrificiel n'implique pas nécessairement celle de la violence, par principe étrangére au soin.
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lll- DU SACRE AU SACRIFICE.

1 —le lien entre le sacré et le sacrifice.

Sacrifier une chose nécessite d’avoir transporté cette chose du domaine du profane a celui
du sacré, de I'avoir « consacré ». Cette transformation inclut déja le sacrifice qui renvoie a une
action ultérieure, a cette consécration certes, mais qui ne doit pas nous faire oublier que la
consécration est la phase déterminante du sacrifice, sans elle point d’objet sacrificiel et point
de sacrifice. Notre difficulté contemporaine est inhérente a notre incapacité a envisager le
sacrifice autrement qu’a travers la destruction. Mais sacrifier peut étre pris dans le sans de
I’accroissement (la racine latine Mactare atteste d’un renforcement du Dieu visé par
I‘offrande®). Aurions-nous oublié notre capacité a rendre sacré ? Ou, autre hypothése, serions-
nous tenus de détruire pour rendre sacré (notons que cette ambivalence semble se vérifier
dans I'emploi ultérieur de la racine Mactare dans I'expression mactare victimam, offrir en
sacrifice une victime, et 'emploi de Mactare comme mettre & mort>’) ? Aujourd’hui, sacrifier
guelque chose équivaut a s’en défaire, soit qu’il fait « excés » et nous verrons I'approche qu’en
fait Georges Bataille, soit pour régler un conflit et nous évoquerons le role du Bouc émissaire
selon René Girard. Il demeure possible d’envisager le sacrifice de maniére différente, soit a
partir de I'étymologie (grecque, avestique), soit a partir de I'usage courant qui en est fait et qui
renvoient tous deux a la notion d’engagement. Se sacrifier a une cause ou une personne,
signifie plus se consacrer - la encore, nous retrouvons le fait de consacrer, rendre sacré - que
détruire, donner plus d’importance a, faire un choix, s’engager ... faire don de soi. Nous voici a

nouveau orienté sur le chemin du don, car entre sacré, sacrifice et don, une unité existe qui

%! Emile Benveniste, op cité, p.225.
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nous renvoie toujours d’un terme a l'autre. Peut-étre qu’a partir du mot don d’organe, nous
avons été aiguillés vers le sacrifice de cette maniere, et que la prétendue intuition revendiquée
pour justifier cette recherche, n’en était pas une, mais la simple expression d’une unité

linguistique et conceptuelle.

Une des absentes de ce chapitre est l'interprétation sociologique du sacrifice au sens ou
Marcel Mauss (in « Les Fonctions sociales du sacré ») et d’autres spécialistes de la sociologie
des religions I'ont proposée. Le sacrifice y est décrit par le détail comme un don a destination
d’une divinité pour réduire le hiatus qui sépare le profane du divin, dans le but d’une réponse
de ce dernier. Quel que soit le jugement que I'on puisse porter sur ce type d’approche, le
sacrifice ne se distingue pas du don donné et s’inscrit véritablement dans une circularité de
I’échange. S’il est commode d’interpréter certaines pratiques ritualisées de la sorte,
notamment pour un anthropologue qui a besoin de classer pour comprendre, il nous apparait
non contributif d’aborder le sacrifice de cette maniére pour I’hypothése que nous formulons.
Rappelons-la. Le greffé est I’enjeu d’un sacrifice au sens ou le don qu’il recoit est consacré. La
consécration du don est nécessaire a la réalisation de la greffe. Le don en devenant consacré,
entraine avec lui le greffé hors de la vie ordinaire, au risque de I'abandon ; cette possibilité
d’abandon étant I'enjeu éthique de ce travail. Mais cette hypothése ne tient pas si 'on s’en
tient aux termes. En effet, si don, sacré et sacrifice s’articulent bien au sein d’une réflexion
théorique, il est difficile d’intégrer le terme de sacrifice dans une réflexion sur la greffe. Pour
cela, il faudra se détacher de certaines conceptions du sacrifice, conceptions dominantes ou
I'homme décide du sens a donner a cette pratique, pour adopter une conception ou le sacrifice

se congoit tout autrement, comme la condition nécessaire a la perpétuation du don.
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2 — La part maudite, le sacrifice et la nécessité de détruire selon Georges

Bataille.

Pour Georges Bataille, si un organisme, un systéeme quelconque recoit plus d’énergie
gue nécessaire a sa croissance, une destruction s’en suit et en pure perte. Mais il est une
facon de donner a cette perte, cette destruction, cette « part », une place la rendant sacrée.
C’est une facon de restituer la nature divine d’un étre devenu une chose au service ou dans
I'ombre de I’'Homme : « le sacrifice restitue au monde sacré ce que I'usage servile a dégradé,
rendu profane.®*». Le sacrifice destructeur rend le profane au sacré. Ce qui, arraché a la
nature inutilement, lui est restitué ne peut I'étre de facon vulgaire, comme s’il s’agissait
d’un emprunt, d’'une location. Il est nécessaire de redonner a cette part un statut a la
hauteur de ses origines qui nous dépassent. L'analyse de G. Bataille semble se situer dans
I'appréhension classique de la nature, mere prolixe, vers laquelle tout revient
éternellement. Cet éternel retour permet le renouveau. Il en va de méme, pour G. Bataille,
des vivants comme des choses. La mort des vivants permet la naissance de ceux qui les
succédent. L'arrachement au monde des choses utiles est parfaitement exprimé dans cette
phrase®® : « Rien n’est plus frappant que les soins dont on I'entoure [la victime]. Etant chose,
on ne peut vraiment la retirer de I'ordre réel, qui la lie, que si la destruction lui enléeve le
caractere de la chose, en supprime a jamais I'utilité. Des qu’elle est consacrée et pendant le

temps qui sépare la consécration de la mort, elle entre dans l'intimité des sacrifiants et

62 Georges Bataille, la part maudite, coll. « critique », Les éditions de minuit, Paris, 1949, p. 94.

% Ibid., p.97.
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participe a leurs consumations : elle est I'un des leurs et, dans la féte ou elle périra, elle
chante, danse et jouit de tous les plaisirs; il n’est plus en elle de servilité... »**. Pour G.
Bataille, la destruction est I'instant d’harmonie olU la chose sacrifiée est arrachée a sa
condition de chose utile, servile et ou le sacrifice donne aux sacrifiants eux-mémes le
sentiment d’échapper a cette condition. La destruction peut se concevoir également de la
sorte dans le cas de I'attentat terroriste ou tous les étants de la société sont détruits comme
autant de symbole du monde dans lequel I'auteur ne peut plus vivre, les détruire les rend
sacrés. Dans la proposition de G. Bataille, la destruction de l'utile qui nous appartient
néanmoins, équivaut a une destruction d’une partie de nous-mémes. Ce partage d’intimité
attaché au sacrifice peut étre projeté sur notre sujet. Poursuivons dans cette direction ou la
consécration sort les objets de l'utile. Dans le cadre de la greffe, le don échappe a cette
finitude symbolisée par la destruction, la consumation. Cette destruction impose de réitérer
le sacrifice pour reproduire cet instant magique. L'objet lui-méme importe peu, c’est
I'opération de destruction qui permet I'entrée dans le domaine du sacré. On peut méme
dire que moins I'objet est « fétichisé » avant sa destruction et plus le sacrifice est accepté,
banalisé et peut donc se reproduire sans cesse. Le sacrifice peut donc prendre un tour facile
et automatique, justifiant tous les débordements consuméristes. Dans le cas de la greffe,
nous avons entrepris de dégager un caractere sacrificiel, mais il faut bien se garder d’une
quelconque similitude avec le sacrifice destructeur et répétitif. Si sacrifice il y a, c’est le
sacrifice qui concerne un étre unique et les receveurs. Toutefois, I'approche de G. Bataille

est une mise en garde et nous enseigne qu’a banaliser la destruction au motif de rendre

% Ibid., p.97-98.
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sacré « a postériori », nous pouvons aussi faire le lit de la barbarie. En effet, si cette pensée
permet d’éclairer nos comportements vis a vis des biens matériels qui nous entourent et
gue nous « sacralisons » pour mieux les détruire et justifier d’en changer, G. Bataille
propose également de considérer la mort comme le processus indispensable a la survenue
de la naissance® : « De méme que, dans I’espace, les troncs et la ramure de I'arbre élévent a
la lumiere les étages superposés du feuillage, de méme la mort répartit dans le temps le
passage des générations ». Ainsi la mort serait le seul moyen, colteux pour G. Bataille, de
répartir I’énergie perdue et, ainsi, de permettre la venue au monde de nos descendants.
Cette approche quelque peu malthusienne est cohérente quand on la replace dans la
perspective que suit I'auteur, mais laisse place a une interprétation utilitariste de la mort, et
I'activité de transplantation doit étre protégée de ces exceés. |l existe des volontés de rendre
le prélevement «sacré a posteriori». En justifiant, par la pénurie de greffons,
I’élargissement de la population des donneurs potentiels, nous risquons de banaliser ce
préléevement et de le faire apparaitre comme la destruction du superflu, ce qui ne sert a
rien, la « part maudite de I'humanité » ; produisant du sacré tout de méme... La mort ne
peut étre considérée de la sorte, elle n’est appréhendable que comme la fin d’une
biographie qui se termine sous l'influence de facteurs objectivables, pour certains, mais
totalement fortuits, pour d’autres. Associer la mort a une quelconque nécessité expose a la
barbarie puisque le choix devient permis entre les vies qui valent pour le groupe et celle qui
lui sont devenues superflues. Si nous proposons que le don d’organes revéte un caractére
sacré, c’est a priori. Rien ne peut justifier qu’on le considére le donneur comme un bien

destructible et dont la destruction se justifie a posteriori. Or, si le don rentre dans le cercle

% 1bid., p.72 (je souligne dans le texte).
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de I'échange, c’est a dire qu’une raison justifie son utilisation comme un objet de
remplacement, rien n’interdit de lui faire subir le sort destructeur que I'on destine a la part
maudite. Cette dérive qui permet de justifier I'injustifiable trouve écho dans I'emploi du
terme « pénurie » systématiquement attaché au don d’organes. Il oriente vers le quantitatif
et vers le commerce entre les hommes®. Mais cette pénurie est le fruit des médecins qui ne
s’interdisent plus de proposer la greffe a des patients de plus en plus agés, de plus en plus
graves et pour lesquels les chances de succes s’"amenuisent. Le greffon n’est donc plus ce
don que le receveur « fait apparaitre » et vivre, mais une piéce détachée que I'on propose,
telle une prothése ou un médicament. C'est oublier un peu vite que la greffe ne peut étre
banalisée aussi rapidement, qu’il y a eu effraction d’un corps mort et transfert d’'une de ses
parties a un autre corps défaillant qui vacille, mais encore en vie. Double transgression de
I’effraction du corps du défunt et du réve prométhéen de stopper I'évolution vers la mort.
Cette transgression illustre a elle seule que nous nous trouvons dans le domaine du sacré et
gue nous devons étre particulierement vigilant au sens donné au terme de sacrifice. Le
sacrifice qui se justifierait a partir d’une part maudite est un travers dans lequel nous
risquons de sombrer. A chaque fois qu’il nous est proposé de changer les conditions du
prélevement, il faut se poser la question d’une dérive possible. Le don qui s’offre au
receveur, s'offre a priori, rien ne peut justifier que le prélévement puisse se justifier a
posteriori. Si la convention sur la définition de la mort encéphalique a abouti a déclarer ce

comateux comme mort et prélevable, ce n’a pas été sans objection — citons par exemple les

% Philippe Steiner, La transplantation d’organes — Un commerce nouveau entre les étres humains.
Op. cité.
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objections de Hans Jonas a cette époque®’ — et demeure une définition comprise et admises
des professionnels de la santé, mais pas du public. Il est prévu d’élargir, pour la France, la
possibilité des préléevements chez des patients de réanimation pour lesquels la décision
d’arrét des soins actifs a été prise, au motif que ces soins étaient jugés déraisonnables.
L'arrét des soins est toujours une décision grave et difficile qui nécessite discussion et délai.
Jamais, cet arrét n’est un arrét de mort, ce n’est pas déclarer ces « corps vils »°8 et donc
prélevables. « Fiat experimentum in corpore vili » signifiait que les corps déclarés de
moindre valeur, ceux des bagnards, des esclaves, des internés, pouvaient étre « utilisés » a
des fins diverses inenvisageables pour un individu jugé normal. Cette opposition au principe
chrétien selon lequel le sacrifice du Christ rejaillit sur tous les hommes en les rendant égaux,
est une des manifestations de I'opposition de I'église et de la médecine a travers I'histoire,
concernant l'usage du corps a des fins scientifiques®. Nous retrouvons I'idée que pour
réaliser un acte transgressif sur un homme, celui-ci doit étre déplacé, comme nous I'avons
vu pour I'Homo sacer. L’'homme a donc un sens aigu de la transgression et doit justifier son
geste sur la victime par un déplacement de celle-ci. L'image est tragique quand nous

pensons a tous ces « déplacés » de par le monde qui ne doivent qu’au droit international de

%7 Hans Jonas considérait que les conclusions du rapport de Harvard étaient inacceptables,
notamment car elles s’appuyaient sur une définition événementielle de la mort qui est pour 1’auteur
un processus. Il n’a pas hésité a qualifier cette redéfinition de la mort d’opportuniste et accuser les
médecins d’avoir transgress¢ leur role qui était de proner I’arrét de la réanimation pour éviter
I’acharnement, mais pas de réduire le corps mort a une chose pour lui faire subir un sort inacceptable
si I’on reconnait le caractére sacré du corps. Hans Jonas, Against the stream : Comments on the
Definition and Redefinition of Death, in Philosophical Essays. Englewood Cliffs, NJ : Prentice-Hall,
1974,132-40.

%8 Grégoire Chamayou, Les corps vils — Expérimenter sur les étres humains aux XVIIle et XIX
siecles. Coll. Les empécheurs de penser en rond, ed. La découverte, 2008, p.7-20.

%9 1] est notable que cette transgression n’était pas envisagée par Hippocrate — « I’expérimentation
médicale est périlleuse » -, alors qu’elle intervient sur un corps, une personne, déclarés sacrés par
I’église. Nous reverrons ce cotoiement permanent entre le sacré et la transgression, 1’un n’allant pas
sans I’autre, I’'un n’ayant pas de justification sans 1’autre, dans un paragraphe suivant s’appuyant sur
la pensée de Georges Bataille.
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ne pas étre considérés comme des « corpore vili », encore que... Ainsi, le monarque, sollicité
par les médecins, « confie » a d’autres le soin d’expérimenter sur des corps vils. Il est
surprenant de constater que des scientifiques hissés au rang de héros, tel Claude Bernard ou
Louis Pasteur, ont envisagé, portés par leur projet de chercheur, d’expérimenter sur des
condamnés’®. La moralité de ces hommes n’est pas a remettre en cause et leur désir
profond était de vaincre la maladie, mais au prix d'une transgression indéfendable
autrement que par un argument utilitariste des plus discutables. Ainsi va la science qui
n’hésite pas a se « frotter » aux interdits et avec la complicité du pouvoir. Ce n’est pas
nouveau. Face a chaque proposition qui vient bouleverser les interdits moraux qui nous
permettent de contenir la violence — et dans notre cas, il s’agit d’étendre les conditions du

prélevement — nous avons ce devoir de mémoire.

Quand un patient est en état de mort encéphalique, c’est son état qui lui « promet » une
mort certaine, I'évolution est inéluctable, l'intervention médicale vise a maintenir ses
organes perfusés mais pas a le maintenir en vie. Mais quand un corps soignant juge des
soins déraisonnables, ce n’est pas dans le but de provoquer la mort mais de laisser la mort

advenir. Cette mort surviendra dans des circonstances toute différentes, car elle viendra

7 Louis Pasteur, « Lettre a [’empereur du Brésil du 22 septembre 1885 », correspondance, 1840-
1895, Flammarion, Paris 1946, p : 438. « Il faut donc arriver a la prophylaxie de la rage aprés
morsure. Je n’ai rien 0sé tenter jusqu’ici sur I’homme, malgré ma confiance dans les résultats et
malgré les occasions nombreuses qui m’ont été offertes depuis ma derniere lecture a 1’ Académie des
sciences... C’est ici que pourrait intervenir trés utilement la haute et puissante initiative d’un chef
d’Etat pour le plus grand bien de I’humanité (je souligne). Si j’étais roi ou empereur, ou méme
président de la République, voici comment j’exercerais le droit de grace sur les condamnés a mort.

J offrirais a I’avocat du condamné, la veille de 1’exécution de ce dernier, de choisir entre la mort
imminente et une expérience qui consisterait dans des inoculations préventives pour amener la
constitution du sujet d’étre réfractaire a la rage. Moyennant ces épreuves, la vie du condamné serait
sauve. Au cas ou elle le serait, - et j’ai la persuasion qu’elle le serait en effet -, pour garantie vis-a-vis
de la société qui a condamné le criminel, on le soumettrait a une surveillance a vie. Tous les
condamnés accepteraient. Le condamné a mort n’appréhende que la mort. »
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clore une tentative vaine de maintenir en vie et non de sauvegarder la perfusion des
organes. Admettre ce type de prélévements, c’est bien considérer que le patient placé en
arrét de soin, doit bénéficier tout de méme de soins pour étre prélevé dans de bonnes
conditions. L’arrét de soin ne permet pas de déclarer la malade mort, alors que le diagnostic
de mort cérébrale le permet. Voila la crainte que ce type de pratique peut faire naitre, de
prélever la part maudite de I’humanité, celle pour laquelle, a juste titre, les soins ont été
jugés déraisonnables et que dés lors on peut sacrifier. A quand I'extension de la part

maudite ?

3 — La violence et le sacré, la nécessité du sacrifice selon René Girard.

L'approche de cet auteur ne laisse jamais indifférent et si ’hypothése du désir mimétique, a
I'origine de la violence entre les hommes, semble nous éloigner de notre sujet, il faut
reconnaitre que son approche du concept de sacrifice mérite notre attention. La « substitution
sacrificielle »”* se définit comme le remplacement de I'objet de la vindicte, jugé impur, par une
victime de substitution pure qui subira le sacrifice. Exercer ce rituel sur I'auteur désigné releve
de la vengeance et non du sacrifice, vengeance assurée. Dans nos sociétés modernes non
sacrificielles, le sacrifice est remplacé par la justice ; autre tentative de maitriser la violence’”.
La perte du sacrificiel ou « crise sacrificielle » aboutit a ce que la violence réponde directement

a la violence et s’amplifie pour aboutir a une violence généralisée. Pour R. Girard, les sociétés

"I René Girard, La violence et le sacré, coll. Pluriel, Hachette littératures, Ed Grasset et Fasquelle,
1972, p.22.
2 Ibid., p.33.
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sacrificielles admettent une transcendance, ce qui permet d’accepter la mise en scéne du
rituel sacrificiel. Une notion importante se rapporte a notre sujet : I'unanimité’®. Pour que le
sacrifice fonctionne comme régulateur de violence, le groupe tout entier doit avoir désigné le
méme objet sacrificiel et adhérer a la méme substitution sacrificielle. Méme si notre approche
du sacrifice est tres éloignée de celle de cet auteur, cette unanimité n’est pas sans rappeler
I'unanimité de toute la planéte quant a la définition — et ses conséquences — du coma dépassé.
Ce qui reléve d’une pratique sacrificielle n’est efficace qu’une fois admis de tous. Peu importe
s’il s’agit, par cette action, de contenir une violence ou pas — I'exemple de la greffe est trop
récent et trop peu répandu sur la planéte pour batir une théorie de la sorte —, mais le sacrifice
ne peut étre une pratique cachée et secréte. Enfin, il parait utile de s’attarder sur le concept du
bouc émissaire que R. Girard place au centre de sa théorie. En accord avec I'utilisation
courante que nous en faisons, le bouc émissaire voit reporter sur sa personne la responsabilité
des malheurs qui frappent une communauté ou une personne ; explication facile pour les
auteurs de la vengeance sur cette personne, mais qui, pour R. Girard, fonde le groupe et ses
récits. Ces derniers deviennent des mythes qui traduisent la culpabilité de la mise a mort’*. Le
bouc émissaire devient, aprés sa mort, I'objet d’une vénération et d’une mythologie, car il a
permis de canaliser la colere du groupe. Déclaré coupable puis sacrifié, le groupe se doit de le
placer dans le domaine des dieux ; sorte de consécration qui suit le sacrifice et ne le précéde
pas. A ce stade de la réflexion, il peut étre fait deux remarques. La premiéere est que I'utilisation
de I'image du bouc émissaire que propose R. Girard est peut-étre conforme pour les sociétés

sacrificielles, mais semble discutable pour les religion monothéistes. Le bouc émissaire dans la

7 Ibid., p.150.
" René Girard, Le Bouc émissaire, coll. biblio essais, Le livre de poche, Ed. Grasset et Fasquelle,
1982, p.180.
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religion juive n’a pas cette fonction. L'animal sacrifié était doublé d’un autre qui était
« abandonné » dans le désert et pas nécessairement promis a la mort. La volonté de substituer
le sacrifice animal au sacrifice humain pour la religion juive, puis dans toutes les religions
monothéistes, a donné a ce second animal, destiné a étre banni, le role que tenait I'exécuteur
sacré, celui qui avait tué de ses mains I’homme sacrifié. Hyam Maccoby établit un parallele
entre cet exécuteur sacré et la fondation d’une cité, d’une lignée’. Il développe, notamment,
I'exemple de Cain qui, en tuant son frére Abel, n’est pas tué a son tour, mais banni et placé
sous la protection de Dieu. On sait que Cain sera a |'origine d’une lignée. Le bannir, éloigner
Cain plutét que de lui réserver une vengeance, tient au fait que son geste a plus valeur de
sacrifice que de meurtre. Son premier sacrifice, végétal, s’est vu rejeté par Dieu. Humilié, il le
remplace par celui de son frére le berger qui avait eu les faveurs de Dieu, car il avait offert un
sacrifice animal — facile pour un berger ! Ainsi, I'exécuteur sacré servait-il d’exutoire a la
culpabilité qui envahissait la foule apres un sacrifice. La substitution d’un animal a I'exécuteur
sacré fait resurgir cette idée de bannissement que I'on a décrite a propos de 'Homo sacer. On
retiendra de cette thése que le sacrifice précéde un jaillissement, un renouveau et que
I'exécuteur sacré porte la culpabilité symbolique de ce sacrifice, I'image du bouc émissaire
venant se substituer a celle de I'exécuteur quand le sacrifice animal remplace le sacrifice
humain. Pour R. Girard, le bouc émissaire est la cible ou se focalise la violence, mais dans
I'image biblique — mais pas seulement’® —, le bouc émissaire représente celui qui expie la
culpabilité des sacrificateurs apres avoir assumé le sacrifice. L'usage du mot par R. Girard est

donc discutable, mais il partage avec l'interprétation des textes une chose : le bouc émissaire et

> Hyam Maccoby, L exécuteur sacré, le sacrifice humain et le legs de la culpabilité, Ed Cerf, 1999,
p.42-51.
’® Citons le mythe de la naissance de Rome et le « sacrifice » de Remus par Romulus.
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donc le sacrifice précede une création, une mémoire, I'agrégation d’un groupe et la maitrise de
la violence. Un autre sacrifice biblique est développé par H. Maccoby, il s’agit de celui d’Isaac
par Abraham, a la différence, note I'auteur, que I'exécuteur pressenti n’est autre que le pére et
gu’un sacrifice animal s’y substituera. Nous adopterons une autre interprétation de ce récit
pour développer ce qu’'on peut nommer la redondance du don qui caractérise le sacrifice.
Mais, sans sombrer dans la « parallelomania » que dénonce H. Maccoby, il est troublant de
retrouver sur notre chemin cette image du bannissement. Celui par qui le sacrifice arrive est
mis au ban, tout en bénéficiant de la protection de Dieu, tout comme I’"'Homo sacer devenu
impur et que le groupe ne peut plus souffrir ni toucher au risque de devenir impur a son
contact, est remis aux mains du souverain. Loin de transposer fidelement ces « coincidences »
dans le domaine de la greffe, nous sommes tenus de nous interroger sur |'éventuelle
persistance de ces pratiques sacrificielles. Nous avons mis en évidence que le sacré était
présent a savoir que la greffe se déroulait au sein d’'un « sanctum », d’une enceinte qui isolait
les acteurs du reste de la population, et enfin que le patient greffé, plutét que I'étre en état de
mort encéphalique, pouvait se voir comparé a un homo sacer moderne écarté de la vie
normale depuis la période des bilans jusqu’au recouvrement de son autonomie. Nous pouvons,
plus directement, mentionner que le rituel sacrificiel est convoqué pour justifier d’une
transgression, car nous avons a faire a une double transgression : transgression de |'effraction

du corps défunt et transgression de redonner la vie autrement que par la procréation.

Il nous restera a appuyer cette thése en dégageant une justification philosophique a ce
sacrifice. Mais, d’ores et déja, ce que nous avons découvert dans le paragraphe précédent nous
encourage a suivre la piste du sacrifice. En effet, le sacrifice et la mise au ban de I'exécuteur

sacré sont l'annonce d’un événement qui « fait histoire », d’'un nouveau départ. Comment
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considérer la greffe différemment ? Et si I'exécuteur sacré est « banni », nous aboutissons bien
a un questionnement éthique, car cet « exécuteur sacré » ne peut étre que le greffé lui-méme,
celui par qui le sacrifice a lieu, se justifie. Notre réle de soignant est bien de I'extirper a ce role

de « juif errant », réle que le sacrifice lui a dévolu malgré lui, et malgré nous.

Mais avant de conclure sur la dimension sacrificielle de la greffe, il parait opportun de formuler
une seconde critique a la theése de R. Girard qui est un farouche opposant a la psychanalyse, et
ce, sans quitter notre sujet. En effet, nous sommes troublés par la conception girardienne du
bouc émissaire et les points communs que I'on y trouve avec les théses développées dans

Totem et Tabou de Sigmund Freud””, pourtant « pére » de la psychanalyse.

Le tabou, polynésien, est I'équivalent du sacer et se rapporte a l'interdit’®, Freud utilise le
terme de "crainte sacrée". Le tabou aurait pour fonction de protéger contre quelque chose que
I'on qu'on considéere comme tabou - le corps mort, certains épisodes de la vie comme la
naissance, les initiations, le mariage. On retrouve cette idée de mise a I'écart. « A l'origine, le
tabou est uniquement la peur objectivée de la puissance démoniaque que |'on pense cachée
dans I'objet déclaré tabou. Il interdit donc d'irriter cette puissance et enjoint, qu'il ait été violé
sciemment ou non, de détourner la vengeance du démon. »”°. Le tabou ne peut étre approché,
c’est I'interdit. Mais l'interdit ne supprime pas la pulsion, il la refoule mais ne la supprime pas
car, sinon, cette pulsion appartiendrait au domaine du conscient®. L'interdit émane des
personnes aimées et dont on veut étre aimé et se présente comme une force extérieure plus

forte que la pulsion.

7 Sigmund Freud, Totem et Tabou, coll. Essais, Ed. Points, 2010.
7 Ibid., p.69.

7 Ibid., p.79. (citant Wilhelm Maximilian Wundt)

% Ibid. p.87.
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"La transgression de certains tabous représente un danger social que tous les membres de la

"81 De la méme facon

société doivent punir et expier, si I'on veut empécher qu'il nuise a tous
gue chacun ne peut assouvir tous ses désirs inconscients sans mettre en jeu la stabilité de la
communauté. "Nous avons traduit la force de contagion inhérente au tabou par |'aptitude a

"8 0n ne peut que retrouver, autour du mot

susciter la tentation, a inciter a l'imitation.
imitation, une analogie avec la thése de R. Girard, et de la crise mimétique, ce d'autant que
Freud utilise le terme de contagion de la tentation a transgresser le tabou. Ce que Girard
appelle mimétisme ne s'appelle-t-il pas pulsion chez Freud? Par ailleurs "C'est seulement s'il
apparait que la transgression du tabou n'a pas été spontanément réparée chez |'auteur du
méfait que s'éveille chez les sauvages le sentiment collectif qu'ils seraient tous menacés par le
sacrilege, et ils se hatent d'exécuter eux-mémes la sanction qui n'a pas eu lieu......peur de
I'exemple contagieux." peur de la contagion de transgression de l'interdit de I'objet refoulé.

"A la base de la formation de l'interdit on trouve régulierement un mouvement de méchanceté
- un désir de mort - contre une personne aimée. Ce mouvement est refoulé par un interdit,
I'interdit est lié a une action déterminée qui, en quelque sorte, représente par déplacement
I'action hostile contre la personne aimée et fait peser une menace de mort sur |'exécuteur de
cette action. Mais le processus se poursuit, et le désir de mort originaire dirigé contre l'autre

"83 pour Freud la persistance du

est alors remplacé par une angoisse de mort le concernant.
tabou permet le respect de I'ambivalence entre le désir de mort et le désir d'étre aimé par

I'étre que I'on désire inconsciemment voir mourir, ambivalence qui disparait avec la civilisation.

1 Ibid., p.93.
52 Ibid., p.94.
5 Ibid., p,154.
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Idée reprise par R. Girard. Avec les religions monothéistes, les objets fétiches ont disparu ; mais
le sacrifice du bouc-émissaire également.

Le meurtre du pere par la horde primitive, concept darwinien, est une levée contre la tyrannie
du pere et permet aux membres de la horde de créer une nouvelle société. Toute société
repose sur le primat d'une dialectique conflictuelle et I'on retrouve cette notion chez R. Girard.
Dans l'acte de prélever, il y a transgression de l'interdit de tuer et surtout de toucher a
I'intégrité du mort. Cette transgression, cette atteinte au Tabou, rend tabou lui-méme celui qui
I'a commis.

Freud a partir des travaux de James George Frazer qui aboutit a la conclusion que le totémisme
se résume a une identification forte de I'individu a son animal totem, prend le parti que le pére
prend la place de I'animal totem. Ce choix est en accord avec l'interdiction de tuer I'animal
totem et de n’utiliser aucune femme appartenant au totem, transgression qu’Edipe a réalisée
en tuant son pére et pris sa mere comme épouse. Sinspirant de l'ouvrage de William
Robertson Smith — Lectures on the religion of the semites —S. Freud développe I'image du repas
totémique ou le partage de la nourriture avec Dieu renfor¢ait la communion entre les membres
de la communauté et leur Dieu, assurait un transfert de la vie sacrée. « Tuer une victime
sacrificielle faisait partie des actes interdits a I'individu qui ne deviennent légitimes que lorsque
la tribu toute entiére en endosse en méme temps la responsabilité. » L’animal sacrifié était
traité comme un parent tribal et cet animal est identifié a I'ancien animal totem. Son sacrifice
ne peut intervenir sans I'assentiment de toute la communauté. S. Freud reprend a son compte
I'image de la horde primitive de Darwin, et force le trait avec un pére jaloux et autoritaire qui
ne partage aucune femelle. Les fils regroupés — meurtre impossible individuellement - tuent le
pére et le mangent. llIs ressentent la méme ambivalence : satisfaction d’avoir écarté le pére et

culpabilité de I'avoir tué. Ambivalence du complexe paternel. Et cette culpabilité aboutit a se
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priver des femmes qui s’offraient. Interdiction devenue morale et non imposée de l'inceste ; le
repas totémique prend alors la fonction de réduire le sentiment de culpabilité. Freud propose
I’hypotheése suivante : la horde primitive a été remplacée par le clan des fréres unis par le lien

du sang du sacrifice.

De nombreuses idées foisonnent a la lecture de Freud qui concernent notre sujet du sacré.
D’une part, que le sacrifice ne peut s’envisager que si le groupe en soutient le projet et y
participe, ce que nous retrouvons chez R. Girard et H. Maccoby. Que le sacrifice originel induit
toujours une culpabilité du groupe, lavée dans le rituel. Enfin que ce sacrifice est a 'origine
d’'une avancée civilisationnelle. Le respect d'une transgression ne peut durer que par
intériorisation symbolique du meurtre et de sa sanction, de la tension entre les deux. En
somme pour qu'un interdit ait un sens, la transgression de l'interdit doit rester possible, voire
autorisée dans le cadre d'un acte symbolique (repas totémique). Des lors, il ne parait pas
outrancier d’envisager I'acte médical, et tous les actes médicaux peuvent étre inclus, comme
un rituel reproduisant un acte transgressif originel pouvant étre apparenté a un sacrifice. Celui
qui réalise I'acte médical, le fait avec I'assentiment du groupe et a bien la notion de la
transgression. Il existe bien une tension entre l'interdit autorisé et la culpabilité qui en nait,

culpabilité qui disparait avec la ritualisation du geste.
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4 — Le sacrifice et la redondance du don du point de vue du donateur.

Aprés avoir attribué au don d’organes une dimension phénoménologique, dans le cadre
strict du don cadavérique entre adultes, et plus particulierement dans le cadre qui est le nbtre
au quotidien de la greffe de foie, il nous faut établir le lien entre don et sacrifice pour donner
cohérence a cette construction. Le sacrifice au sens de la destruction ou de la contention de la
violence ne nous a pas permis de faire ce lien, méme si certaines notions telles que 'unanimité,

la création, I'exclusion nous ont conforté a pousser plus loin cette recherche.

Le don d’organe est donc le don d’un organe animé prélevé sur un corps inanimé. Cet étre
mort ne peut revendiquer une quelconque intentionnalité mais sa présence atteste qu’il a été
porteur de vie. Comme tous vivants, il a recu un don de vie. Le don d’organes vient donc
redonner I'équivalent de ce qui a été recu déja une fois, la vie. Si le terme de sacrifice a du sens
pour notre sujet, c’est dans cette « redondance du don »® qu’il faut la chercher. Car qui peut
nous autoriser a transmettre la vie de telle sorte sinon que par le truchement d’un sacrifice ?
Notre corps, méme mort, appartiendrait-il a quelgu’un qu’il puisse en faire commerce de la
sorte ? Il n’est pas inutile de rappeler, a ce stade de I'argumentation, le principe juridique de
non patrimonialité du corps humain. Nous sommes usufruitiers de notre corps mais pas
propriétaires et personne ne peut en revendiquer la propriété, méme quand ce corps est mort.
Il n"appartient a personne, mais est protégé. Nous recoupons l'idée de partage sans possession
de J.L Marion®* : « Il (I'allocataire) n’entretient désormais plus avec le phénomeéne de relation

de possession, mais un rapport purement allocatif, de contiguité certes, mais d’écart

% Jean-Luc Marion, Certitudes Négatives, op cité, p.195.
85 Jean-Luc Marion, Etant Donné, op cité, p.344.
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irréductible, bref d’usufruit sans limite, mais aussi sans aucune garantie — dépossession
d’autant plus radicale que le phénoméne se donne continlment et sans retour... ». Cette
ambivalence est néanmoins cohérente avec le caractere sacré du corps aprés la mort,
attribution qui fait de lui une entité sous protection, comme pour le « sacer ». Nul n’est
autorisé de son propre chef a « redonner » la vie a partir d’'un élément du corps. Méme dans le
cadre du don de moelle, par exemple, le donneur ne réalise ce don de vie qu’en conformité
avec la loi, ce qui n’est pas en contradiction avec la notion de sacré - nous avons vu que le
« sanctum » représente la muraille protectrice du sacré et est assimilé a tout I'appareil
juridique protecteur, celui qui fait effraction se met hors la loi. Cette redondance du don
exprime que le don est définitivement sorti des termes de I’échange et reste un don réduit a la
donation. De la sorte, il peut étre restitué puisqu’il reste un don. Un don réduit garde sa
propriété caractéristique de pouvoir participer a une nouvelle donation. Mais dans le cadre du
don de vie, cette redondance du don revét-elle une dimension sacrificielle ? Le sacrifice n’est
pas une amputation, une destruction, il intervient dans une circonstance particuliére ou le
donateur qui a été aussi un donataire, car il a recu comme nous tous, s’efface par la mort et
rend le transfert possible. Ce corps qui est mort garde en lui suffisamment de vie pour que le
sacrifice ait lieu. Il y a bien redondance du don mais de fagon plus complexe qu’il n’y parait. En
effet, s’agissant du don de vie le donateur est aussi et d’abord un donataire. Celui qui recevra
'organe est un donataire également. Il y a donc dans cette donation deux donataires,
redondance du donataire en quelques sortes. Celui qui reste en vie a « pris la place » du
donneur d’organe en tant que donataire. A I'issue du sacrifice, il ne reste qu’un donataire. Et la
redondance du don est double : le donateur « redonne » par l'intermédiaire du don d’organe
et le donataire recoit pour une seconde fois un don de vie. Cette particularité du don d’organe

n’est pas du tout évoquée. Elle présente pourtant, a I'’endroit des greffés, une issue a I'aporie
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de la dette. Cet équivalent de dette ne vaut que si nous nous plagons dans le cadre de
I’échange, qui pourtant n’a pas lieu d’étre dans celui du don réduit. Prendre la place — de
donataire — qui est offerte oriente plus vers la problématique de I’hospitalité que sur celle de la
dette. Nous reprendrons ce théme de I'hospitalité dans le paragraphe suivant pour le
substituer a celui de la dette. Cette position est d’ordre phénoménologique car aucune visée
ne la précede. Faire précéder une pensée a cette phénoménalité du don aboutit a une
impossibilité d’exister pour le greffé. Ce don est |a et reste a I'état de don car le receveur ne
peut se 'approprier, il peut I'accueillir, étre son héte, mais pas le revendiquer comme une
piece de rechange récemment acquise. Ce don demeure un don a travers une donation, car
cette donation-sacrifice a été a l'origine d’un nouveau départ pour le greffé et reste une
donation, non échangeable, car le donateur s’est effacé physiquement a tout jamais. Notre
difficulté a accepter cette posture phénoménologique, que cet « étre la » se suffit a lui-méme,
est reliée a la nécessité de rechercher toujours des raisons suffisantes. Nous revendiquons la
nécessité avant d’accepter I'apparition. Pourtant la vie apparait bien avant toute chose et la
pensée ne peut pas revendiquer d’étre la avant elle. « Le renversement de la phénoménologie
pense la préséance de la vie sur la pensée »*°. Depuis la révolution galiléenne, nous concevons
gue les corps « étendus » peuvent trés bien étre concus par notre imagination et une
construction géométrique abstraite en faisant fi de toutes leurs caractéristiques sensibles
jugées trompeuses. Cette conception gomme ainsi les particularismes de chacun liés a nos
sens, différemment développés et sollicités. En négligeant I'approche sensible, la pensée
occidentale moderne prétend nous débarrasser d’une certaine contingence et commet I'erreur

de concevoir ces sensations comme autant de choses percues a travers nos sens, plutét que de

% Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Ed. Seuil, Paris 2000, p.136.
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les appréhender comme émanant des choses elles-mémes. La difficulté pour le greffé est bien
de concevoir cette donation « comme elle se donne», plutét qu’a travers la quéte
interminable d’une raison suffisante a son implantation. Il en est de méme pour chacun d’entre
nous de s’éloigner du monde immanent des sensibles en devenant I'étre transcendantal qui
ressent le sensible. Mais quand ces deux se rencontrent, et Maurice Merleau-Ponty l'illustre
admirablement quand il développe I'image de la main gauche qui touche — transcendance — la
main droite — objet senti parmi les étants -, ces deux mondes ne font qu’un.
Phénoménologiquement, I'un est tout aussi légitime que I'autre et « au moment ou je sens ma
gauche avec ma droite, je cesse dans la méme mesure de toucher ma main droite de ma main
gauche »®’. Ce que l'auteur traduit par « chair »® - chair du monde -, cette « surface de
contact » entre mon corps qui voit et qui est visible depuis le monde extérieur, comme si le
monde extérieur avait un prolongement dans I’enceinte de mon corps, « indivision de cet Etre
sensible que je suis, et de tout le reste qui se sent en moi... »*°. Cette chair du monde que nous
partageons, qui signifie que nous sommes autant des choses qui apparaissent, que nous
sommes capables de les faire apparaitre, résonne avec notre projet. A travers le sacrifice, la
chair a pu étre transmise car elle participe du méme monde. Il est difficile de faire partager
cette pensée de la transmission devenue possible car apparentée a une restitution. Pourtant
tout nous est donné et nous ne sommes que le produit de donations innombrables et non
seulement celle de la vie, mais de la parole aussi. Le greffé ne peut se considérer de la sorte
gu’en sortant des schemes hylémorphiques qui nous entourent ol chaque forme préétablie

donne sens a la matiére. L’homme se considére comme une forme qui doit donner du sens a ce

7 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et [’invisible, Ed. Gallimard 1964, p.24.
% Ibid., p.319.
¥ Ibid., p. 303
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don qui n’en n’aurait pas sans lui. C’est réfuter a ce don qu’il existe par lui-méme dans sa

donation, méme s’il a besoin d’un receveur pour le faire apparaitre comme don.

Ayant développé et tenté de donner cohérence a cette articulation don/sacrifice et dégagé que
le receveur « prenait », en quelques sortes, la place de 'ancien donataire en héritant®® d’un
nouvel organe, nous avons esquissé I'image de I'hospitalité afin de promouvoir une situation
plus vivable pour le greffé que celle de I'éternel endetté porteur d’'une dette insolvable, celle

d’avoir recu sans jamais pouvoir rendre.

5 — De I'hospitalité du greffé, comme alternative au sentiment de dette.

Dans notre langue, nous employons indifféremment le mot hote pour désigner celui qui
recoit et celui qui est regu. Cette dualité s’efface dans I'usage qui en est fait dans le vocabulaire
de la transplantation. L'hGte ne représente que le greffé. Doit-on y comprendre que celui qui
est recu a disparu ou qu’il n’a pas pu étre véritablement recu ? L'accent est donc mis sur celui
qui recoit, ce qui peut étre source de culpabilité. Une des maladies que I'on rencontre en
transplantation, surtout au décours des greffes de cellules souches hématopoiétiques, mais qui
peut étre observée en cas de greffes d’organes solides, est la « maladie hote-greffon » (Graft
Versus Host ou GVH) qui désigne un ensemble de symptémes secondaires a une réaction

immunitaire du greffon contre I'hGte, sorte de «réaction hostile» du donneur par

% Héritage n’est pas employé de fagcon neutre. L héritage est bien un don qui ne survient que lorsque
le donateur est mort, ce qui est le cas du don d’organe. Cet effacement du donateur est bien en accord
avec une approche phénoménologique du don, encore que I’intentionnalité soit contenue dans un
acte testamentaire. Le don présumé fait de nous des testateurs sans intentionnalité et annule cette
restriction. Le don d’organe est bien regu « en héritage » comme un don.
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I'intermédiaire de ses cellules lymphocytaires T contre les cellules épithéliales du receveur.
Cette éventualité est rare et ne doit pas détourner notre propos qui poursuit son
développement sur le don. Toutefois nous n‘employons pas le terme d’hote quand il s’agit
d’une réaction immunitaire du receveur contre le greffon, on utilise le terme de rejet. Ce mot
inspire l'ingratitude, comme si I’hGte n’avait pas respecté les lois de I'hospitalité ! Nous
pouvons mesurer comment le langage médical peut faire le lit de cette culpabilité, en excluant
la dualité du mot héte alors que I’hospitalité nous offre I'occasion de renforcer I’'hypothése que
le don est ce qui définit au plus prés notre présence au monde — nous recevons pour exister.
Etre hospitalier représente notre disposition & laisser une place disponible. Si nous disposons
d’une place pour l'autre, c’est que nous avons pu prendre une place quand nous en avions
besoin. Quand nous avons pris conscience que l'intégration dans le groupe auquel nous
appartenons a été le fait de I'hospitalité de ceux qui nous ont fait place. N’est-ce pas la trace
d’'une dette commune, partagée par tous, que cette place disponible pour l'autre ? Etre
mutuellement en dette signifie le partage, dette en partage, place toujours libre pour
I’étranger. Et lui, m’accueillera quand je serai dans sa position. Avoir une place pour 'autre est
constitutif, car nous sommes tous porteurs d’'une dette de vie que nous ne pouvons solder. Dés
gue nous avons conscience « d’étre la sans raison suffisante », nous prenons la mesure de
cette dette. Comment solderait-on une telle dette a I'endroit de ses parents ? Solder cette
dette ne peut se réaliser qu’en transmettant, permettre a 'autre d’apparaitre®’. Pris au sens
large, cette transmission, ne se limite pas a la procréation mais recouvre tous les « faire
apparaitre » qui jalonne notre vie. M. Bydlowski, dans La dette de vie, développe I'image de

« La femme sans ombre » de Hugo von Hofmannsthal ou la princesse dénuée d’ombre, mais

! Monique Bydlowski, La dette de vie — Itinéraire psychanalytique de la maternité. Coll. Le fil
rouge, puf, 1997, p.79.
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dotée d’immortalité, est condamnée a ne pas avoir d’enfant. Sa quéte sera d’échanger son
immortalité contre 'ombre d’une mortelle et, ainsi, de pouvoir épouser I’homme qu’elle aime
et lui donner des enfants®. La présence de 'ombre matérialise notre dette a la vie qui se
termine en méme temps que notre ombre disparait. L'ombre est la marque de notre origine,
nous sommes la par une autre, porteuse elle aussi d’'une ombre qui devient symbole de notre
attachement a la terre — notre ombre ne colle-t-elle pas littéralement au sol ? - et de notre
dépendance a la mort, cette ombre qui ne disparait que durant la nuit et a notre mort. La terre
nous a fait I'hospitalité de nous accueillir, mais rappelle a notre bon souvenir ce lien
indéfectible que nous expérimentons tous. L’hospitalité est, dans le sens que donnait M.
Merleau-Ponty a la chair, ce trait d’union entre celui qui observe, un jour — position
transcendante -, et celui qui est observé, un autre jour — position immanente -;
interchangeabilité a I'infini entre tous. C'est, nous le verrons plus loin, la seule « dette de

chair » que nous sommes en mesure de solder.

« Il y aura toujours un érudit loquace et passablement convaincant qui, a grand renfort
d’arguments, attribuera la progressive dégradation de notre relation a autrui, a I’obstination de
quelques-uns d croire encore ’lhomme capable d’hospitalité. Evite-le. Ma responsabilité envers
toi est comparable a celle du ciel envers les oiseaux et a celle de I'océan envers sa faune et sa
flore. Quant a la terre, qui s’aviserait de la tenir responsable du jour qui nait, du jour qui
meurt ? Je ne mérite pas I’hospitalité que je te dois. Accepte-la. Je saurai que tu m’as
pardonné »3. Le pardon peut étre pensé, la encore, comme une autre « redondance du don »,

mais pas du point de vue du donataire comme dans le cas du sacrifice, mais du point de vue du

°2 Hugo von Hoffmannstahl, La femme sans ombre. Le livre de poche.
** Edmond Jabes, Le livre de ["hospitalité, nrf, Ed. Gallimard, 1991, p.17-18.

61



donateur. Le pére qui pardonne, dans la parabole, du fils prodigue, « pardonne » mais au sens
ou il donne une nouvelle fois la place a son fils — |la place originelle avait été transformée en
héritage matériel par le fils et donc symboliqguement annihilée. Le pardon consiste a lui
redonner cette place de fils, par lui remise en cause. L’hospitalité ne se mérite pas, elle n’est
pas un échange de bons procédés et, dans le texte d’Edmond Jabes, elle se redonne a l'infini,
d’ou le sens du mot pardon. L’hospitalité est une qualité vénérée universellement et les textes
en regorgent. Dans genése XVIII, I'hospitalité d’Abraham est mise a I'épreuve par Dieu lui-
méme et cet exemple de théoxénie se retrouve non seulement dans les textes religieux mais
aussi dans la mythologie grecque®. Ce rappel qui est fait aux humains illustre symboliquement
notre dépendance vis-a-vis de |'autre. Ce développement tire sa justification, sa nécessité, du
sentiment de dette éprouvé par certains greffés. Nous aborderons ce sentiment dans le
chapitre suivant concernant I'expérience ayant trait aux ateliers d’écriture. Compris dans les
termes de I'échange, la greffe dispose le greffé dans la position de celui qui a recu et qui doit,
qui est « criblé » de dette, vis-a-vis de son donneur et de sa famille, de I'équipe soignante, de la
société toute entiére. Est-il tenable de vivre avec un tel fardeau ? Est-il humain de laisser un
homme dans une telle situation ? Nous ne partageons pas un tel sentiment vis-a-vis du fait
d’étre vivant. C'est le sens de cette substitution du concept d’hospitalité a celui de dette. Le
receveur s’est vu placé dans la position de I'héte, celui qui a permis au greffon, ce don réduit,
d’apparaitre tout en restant un don inappropriable, seulement transmissible sous forme de vie.
Néanmoins, véhiculé par une conception inadaptée du don, le sentiment de dette reste le
schéma dominant. Il n’est pas sr que ce modeéle soit une production des seuls greffés, mais

plutot celle du langage empreint de commisération émanant des soignants, de I'entourage et

%% L histoire de Philémon et Baucis, offrant ’hospitalité a Zeus et Hermés, en est un exemple.
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de la société. |l parait assez trivial de penser que la charge d’un tel don est synonyme de dette.
Et le greffé de se voir attribuer le réle de « I’'endetté malgré lui » ; Moliére e(t été intéressé. Le
sujet est pourtant suffisamment grave pour s’y attarder dés maintenant, méme si nous y
reviendrons a propos des ateliers d’écriture. En effet, le terme de dette, s’il vient
« naturellement » quand on adopte le modeéle du don/contre-don que nous avons critiqué,
n’en est pas moins lourd de signification. Car il s’agit d’'une dette symbolique qui est une dette
de vie. Nous avons vu que, pour tout a chacun, il était possible d’ignorer cette dette, en toute
inconscience durant une grande partie de sa vie, voire toute sa vie durant. Mais, considérant
gu’elle était constitutive et partagée par tous les vivants, nous pouvons aussi I'envisager sans

anxiété, sans poids, seulement transmissible, malgré son caractére insolvable.

L’approche psychanalytique de la dette va nous aider a définitivement écarter la possibilité
d’une quelconque dette symbolique contractée par le greffé. S. Freud dans ’'homme aux rats’>
relate I'histoire du jeune Ernst Lanzer, né a Vienne dans une famille juive, le quatrieme de sept
enfants. A 19 ans il tombe amoureux d’une de ses cousines peu fortunée, Gisela Adler, son
pere lui destinant une femme riche. Un an plus tard son pére meurt et il s’engage dans I'armée
comme son pére. A 27 ans, il présente une névrose obsessionnelle grave aprés avoir refusé de
se marier a une femme riche tout en ne se décidant pas a épouser Gisela. Il consulte Freud en
1907, agé alors de 29 ans, avec le sentiment ressenti de dette. C’est alors qu’il exprime la
propre histoire de son pére qui avait aimé, comme lui, une femme pauvre. A la différence de
son fils, le péere en avait épousé une autre, riche. Deuxieme élément important, le pére avait
contracté une dette de jeu gu’il avait remboursée en dilapidant la caisse de son régiment.

Sauvé in extremis par un camarade qui lui avait prété la somme mais, ce dernier disparu, le

9 Sigmund Freud, Cing psychanalyses, puf, 2003, p.199.
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pére n’a jamais pu solder sa dette. Le jeune homme a contracté une dette d’argent a son tour,
car il n’avait pas la somme sur lui lors de la réception d’un colis. Le récit s’amplifie d’'un supplice
décrit par des officiers ou des rats sont enfoncés dans I'anus du supplicié et c’est a la suite de
cette description que le jeune homme voit sa névrose s’acutiser. Il ne peut honorer sa dette —
son pére n’avait jamais pu I’honorer - car il pense que ce supplice va avoir lieu (sur son aimée ?
sur son pere ?). Pour des raisons pratiques il n’arrive pas a payer cette dette (au lieutenant A).
Le montage imaginaire d’Ernst le rend incapable d’honorer sa dette sinon le supplice arrivera.
Cette dette imaginaire est impossible a rembourser. Elle rappelle la dette de jeu de son pére
qui survit par identification filiale. Le fantdme du pere est toujours la comme créancier de son
fils. La dette n’est qu’un avatar pathologique de I'héritage. A la mort du peére, le fils
obsessionnel prend la place du pére, il n'y a pas de succession ni transmission, mais
endossement de la dette alors que normalement la succession prend la place de I'héritage. La
dette symbolique exposée par S. Freud, est donc bien I'endossement d’une dette contractée
par le pére. On percoit bien que le probléeme posé par le sentiment de dette chez le greffé n’est
absolument pas justifié, sinon de faire le raccourci que le greffé hériterait d’une dette impayée
dont il se sentirait débiteur sans pouvoir la solder. Cette aporie nait d’une conception ol le don
de vie est objectivé, comme quelque chose ajouté, en surplus. Dans le cas de la greffe, cette
conception enferme le greffé car la dette est bien sir insolvable. Si la notion de don d’organe
implanté est soutenue par celle d’héritage — sans testament —, nous pouvons promouvoir |'idée
d’une transmission, d’une succession et non d’une dette. Comment d’ailleurs considérer que
de cette transplantation puisse créer une dette ? La dette de vie est une dette symbolique ou
le géniteur est soit identifiable, soit au moins imaginable. J. Lacan, quand il développe le
concept de dette symbolique, se réfere a la dette qui unit le pére a son enfant, que cette dette

soit celle qui symbolise la procréation ou la nomination, I'intronisation dans le monde. Quand il
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emploie le terme de dette de chair en référence a « la livre de chair » utilisé par Shakespeare
dans le « Marchand de Venise », il nous rappelle que ’lhomme doit honorer sa promesse, sinon
d’en répondre de sa chair. Le verbe nous engage, engage notre chair. Mais dans le cas du greffé
aucune promesse n’a été conclue. Rien n’a été prété qui ne réclame restitution. Et c’est bien
pourquoi on ne peut parler de dette concernant le greffé. La dette, or du rapport marchand, la
dette symbolique relie deux étres et ne peut se solder que dans la chair. J. Lacan développe
cette dette symbolique a travers I'exemple de la dette d’Abraham envers Dieu qui a accordé sa
protection au peuple élu, symbole de I’Alliance. En retour, marque symbolique de la dette, tous
les enfants d’Israél devront étre circoncis. Et Lacan d’établir le parallele entre la livre de chair
réclamée par Shylock et la chair de la circoncision. Une dette non soldée — c’est le cas dans le
« marchand de Venise » —, ou insolvable — on ne peut solder la dette a un Dieu qui accorde sa
protection éternelle, justement parce qu’elle est éternelle, se renouvelle indéfiniment — ne
peut se régler que dans la chair®®, symbole de la condition de ’'homme. Car la chair caractérise
'hnomme, de la méme facon que le verbe symbolise Dieu ou le créateur”’. Et c’est bien le sens
du message chrétien, que d’avoir supprimé cette dette par l'incarnation ou le « verbe se fit
chair ». Chaque fois qu’il y a dette symbolique, I’'homme est redevable dans sa chair, or, dans le
cas de la greffe, ce qui est recu n’est pas le résultat du projet d’un autre qui se serait sacrifié
pour un malade en attente de greffe. Celui qui a «donné» est mort au moment du
prélevement. Il s’agit d’'une transmission de ce qui a vécu et non pas une naissance. Nous
avons méme proposé le terme de changement de donataire. Il y a cessation et non pas
ontogenese. Le greffé n’est pas redevable, au contraire, il est celui qui a accueilli et nous avons

formulé I’hypothése qu’il avait fait, pour cela, preuve d’hospitalité.

%y acques Lacan, Le Séminaire, Livre X, L angoisse, Ed. Seuil, 2004, p.255.
°" Michel Henry, Incarnation — op. cité, p.13.
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IV — LES ASPECTS TRANSGRESSIFS DE LA GREFFE.

Notre réflexion sur le don a permis d'éclaircir le sens que nous voulions donner au terme de
sacrifice a travers I'expérience forte de la greffe. Nous avions pour tache de justifier en premier
lieu I'hypothese du sacrifice, mais aurions pu chercher ou se situait I'éventuelle transgression, et
a travers elle, retrouver la notion cachée de sacré. Mais l'ordre n'est pas primordial car
transgression et sacré ne peuvent exister I'un sans l'autre. En effet, si I'on admet la présence du
sacré, si le tabou est nécessaire, c'est bien pour signifier un interdit. De quel interdit s'agit-il pour

notre sujet et quand peut-on évoquer la transgression de cet interdit?

Le "tu ne tueras point" n'est pas transgressé, puisque le prélevement intervient sur un mort.
Néanmoins cet interdit se rappelle a nous fortement, car il est exclu définitivement de prélever
sur des vivants. Méme avec la volonté d'élargissement des critéeres donnant possibilité a
prélévements - nous avons évoqué le probléme des donneurs dénommés Maastricht 3 — on ne
peut prélever sur des vivants. En pratique, le coeur du malade doit étre arrété pour que les
préléevements débutent. La définition du coma dépassé ou I'on déclare morte une personne au
motif que son cerveau est jugé mort, est la parfaite illustration que cet interdit est
incontournable. La vie est sacrée et le meurtre reste un sacrilege. Prélever un patient et
constater que son cceur s'arréte ensuite, oblige a redéfinir la mort. Cette limite est
généralement respectée, mais certaines équipes pratiquant les prélévements sur des patients
Maastricht 3 réalisent une anesthésie générale entrainant le décés et prélevent ensuite. Ce
geste est "justifié" par la finalité et repose sur une posture utilitariste. Il s'agit, ni plus ni moins

d'une mise a mort dans le but de prélever et donc d'une nouvelle définition de la mort. La
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décision d'arrét de soin correspondrait a déclarer le malade mort. La période qui suit la décision
d'arrét des thérapeutiques actives de réanimation - décision difficile, consensuelle et collégiale -
n'est pourtant pas la mort. Elle précéde la mort et permet aux familles d'admettre l'inéluctable.
Ce qui la motive est le respect de la personne, d'arréter les gestes inutiles et agressifs, mais ce
n'est pas déja la mort. Nous ne sommes pas en droit de considérer le malade comme déja mort
sinon de considérer que la décision du réanimateur est celle d'un démiurge, ce qui est déja une
transgression. La frontiére est donc ténue entre la pratique réguliere des prélévements et la
transgression, et si ce type de prélévements est autorisé, la limite a ne pas franchir est bien
d’attendre 'arrét cardiaque pour prélever. Pour autant, au sein de notre pratique actuelle, nous

n‘avons pas encore identifié clairement ou se situait la transgression.

La transgression est une facon de justifier et de faire vivre le sacré. Rendre sacré crée
I'interdit, ou, autre facon de formuler, la nécessité d'un interdit fait résonnance au sacré. Dans
les deux hypotheses, toute infraction a l'interdit devient une transgression. Par exemple, c'est en
donnant a une guerre des motifs sacrés que I'on justifie le meurtre guerrier. L'interdit de tuer
précéde bien la sacralisation de la guerre, sacralisation qui rend le meurtre, la transgression,
possible. Interdit et sacré paraissent étroitement liés, I'un précéde l'autre tout en justifiant la
création de nouvelles sacralisations et de nouvelles interdictions. Sans caractéere sacré, la
transgression n'est que violence et se généralise, mais sans transgression le caractére sacré
disparait a son tour. Ainsi, nous pouvons formuler que l'interdit suscite, par son coté fascinant,
désirable, délectable, la transgression qui ne peut étre régulée que par la sacralisation. Roger
Caillois dans "L'homme et le sacré"? donne un relief trés convaincant a l'interprétation de la

féte, intervalle ou I'homme se livre a des actes qui normalement sont réprouvés. C'est justement

98 Roger Caillois, L’ homme et le sacré, coll. Folio essais, Ed. Gallimard, 1950.
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cette transgression qui donne le caractere sacré a ces interdits et oblige a les respecter en
dehors de ces périodes en fait tres "contrblées". Georges Bataille résume cette apparente
contradiction : "La transgression organisée forme avec l'interdit un ensemble qui définit la vie

sociale"®®

. L'organisation, la ritualisation, permettant a la vie calme de rythmer |'essentiel de nos
existences ; sans elle, nous sommes exposés au retour permanent de la violence. Il est tres
important de préciser, comme le fait G. Bataille, que transgression ne signifie pas liberté, que la
transgression n'est pas moins codifiée que l'interdit lui-méme. Dans le cadre du prélevement sur
donneur en état de mort encéphalique, la transgression serait de prélever sur un corps "animé".
Nous avons déja insisté sur la difficulté qu'ont les proches a nous croire quand on leur annonce
la mort de leur parent ou ami alors qu'il présente encore des signes de vie. La représentation
commune de la mort est I'immobilité, I'absence de respiration et sGrement pas la présence d'un
monitorage ou d’un respirateur artificiel. Le préléevement prend donc les traits d'une
transgression qui est soumise a des regles tres strictes. La regle primordiale est d'établir avec
certitude le diagnostic de mort cérébrale et donc la survenue inéluctable de I'arrét cardiaque
quelle que soit I'intensité des manceuvres de réanimation. Admettre que mort cérébrale signifie
mort est le résultat d'une convention internationale qui reléve plus de I'épistémologie que du
sacré, mais ce qui reste sacré est la vie et l'interdit est le meurtre. Il a bien fallu inventer les
conditions de la transgression : ne pas prélever sur un vivant. Nous rappelons que ce travail n'a
trait qu'au don cadavérique et que le prélevement sur vif reste autorisé. Mais la différence est
considérable. Les prélévements, dans ce cas, ne mettent pas en danger la vie du donneur (par

exemple le don d'un rein ne met pas en danger la "fonction" rénale), alors que les prélevements

multi organes chez un donneur en mort encéphalique 6tent toutes possibilités de survie, le

99 Georges Bataille, L "’EROTISME, coll. Arguments, Les éditions de minuit, 1957, p.73.
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caractere inéluctable de la mort, que le malade soit prélevé ou pas, est donc un pré requis
incontournable.
Il n'est pas illogique de penser qu'un monde sans sacré, donc sans transgression, ne propose que

1% Dans une société ou le sacré est

la contestation et le combat, il divise mais ne réunit jamais
remplacé par du profane qui prend le masque du sacré, la transgression qui est incluse dans le
sacré et contient potentiellement de nouvelles valeurs, est remplacée par le sacrilege qui ne fait
gue détruire sans rien proposer. La sacralisation apparente d'objets profanes est trés répandue
dans nos sociétés de consommation, mais il ne s'agit pas d'une véritable sacralisation et leur
remplacement est une destruction, non une transgression. Si nous admettons que l'activité de
greffe revét une part de transgression, c'est bien dans le cadre de la valeur sacrée attachée a la
vie et la crainte que I'on préléve par erreur sur un vivant. Bien qu’en cas de mort cérébrale, la
mort survient sans espoir possible, les craintes exprimées par les proches sont toujours les

mémes : « étes-vous slrs ? » C'est a travers cette incertitude, ancrée dans I'esprit du public, que

prélever sur un malade dont le coeur bat encore peut paraitre transgressif.

Une autre transgression est celle qui remet en cause la valeur que I'on attache a l'intégrité
du corps. Nous devons notamment a Jean-Pierre Vernant'®, d'avoir su montrer I'importance,
pour un guerrier grec, de mourir dans son intégrité et les exemples mythologiques et du théatre
grec abondent - le besoin de sépulture dans Antigone par exemple. Il est vrai qu'a cette époque

la séparation du corps et de I'esprit ou de I'dme était étrangere aux représentations ultérieures.

100

Eugéne Enriquez. Un monde sans transgression. Nouvelle revue de psychosociologie

2008;6:277-89.

101

Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour. Soi-méme et l'autre en Gréce ancienne, nrf, Ed.

Gallimard, 1989.
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Néanmoins le malaise que I'on ressent devant "une dépouille" est toujours présent. R. Caillois*®
relate le comportement de la foule aprés la mort du roi (étre sacré), cela se déroule aux fles
Sandwich. Il ne s'agit que d'actes transgressifs dans leur expression la plus déchainée jusqu'a ce
que le corps échappe a la putréfaction et devienne squelette, symbole de stabilité,
d'incorruptibilité. Le caractére sacré de la vie reste attaché a une certaine intégrité du corps, ou
a une image de stabilité pas de putréfaction, surtout a notre époque ou le corps est tant vénéré

103 | e prélevement d'organe peut donc &tre

et l'objet de tant de soins et de transformations
vécu comme une transgression ne serait-ce que par ce "dépecage" ressenti par certaines
familles de donneurs. L'étude initiée par la "fondation greffe de vie" - les francais et le don
d'organes, parue en février 2011 - rapporte que 75% des Francais sont favorables au don s’il
s’agit d’eux-mémes, alors qu'ils ne sont que 55% a faire la méme réponse quand il s'agit de
choisir pour un de leurs proches mort. Face a la dépouille d'un autre, jusqu'aux funérailles, une
dimension sacrée s'installe. On a vu la place fondamentale des infirmiers de coordination lors de

la phase de prélevement. IIs sont les garants du respect de ce caractére sacré que I'on nomme

actuellement "respect de la dignité", du pacte conclu avec la famille : la transgression ne doit pas

192 Roger Caillois, L homme et le sacré, op. cité, p.151.

19 David Le Breton, Expériences de la douleur, entre destruction et renaissance, coll. Traversées,
Ed. Métaill¢, 2010.

David Le Breton décrit, par de nombreux exemples, 1'usage du corps comme outil d'expérimentation
du dépassement - chez les sportifs p. 159 -, de communication, voire d'initiation - comme pour les
tatouages ou autres piercings. Ces expériences douloureuses, mais consenties, n'entrainent pas de
souffrance parce que, justement, consenties et qu'elles s'accompagnent dun sentiment de
renaissance. Dans le cas du tatouage et du piercing (p174-175), cette douleur désirée revét un
caractere initiatique et développe le sentiment d'étre devenu un étre a part. "...tu as prouvé aux autres
que tu peux faire des sacrifices tant physiques que moraux.....Je pense que pour évoluer 'homme doit
se remettre en cause, et le tatouage ¢a m'a permis d'évoluer." La douleur est interprétée comme le
passage obligé, le prix a payer, I'équivalent du sacrifice, I'acte qui fait pénétrer dans un univers sacré
ou son équivalent moderne. Ce qui le différencie du rite sacrificiel est que la démarche reste
individuelle et presque secréte, alors que le sacrifice est une attitude collective et dont la culpabilité
est portée par tous.
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faire place au sacrilege. Dans I'enquéte de Claire Boileau'®, parmi les motifs de refus, 'atteinte a
I'intégrité du corps prend une grande place. On peut assez bien comprendre cette attitude de
"prudence”, non comme une résurgence d'un animisme définitivement ancré en nous, mais
comme le désir de respecter une biographie. Ce corps mort représente symboliquement la seule
chose qui témoigne de toute une vie. De la méme facon que, retrouvant dans un grenier le
carnet intime d'un parent défunt, nous allons protéger cette relique et lui donner un caractére
sacré, car il ne reste plus de lui que cette trace matérielle, la matérialité du corps défunt impose
cette sacralité. Dans la Grece mythologique, le corps du héros, de celui qui était promis a une vie
courte, devait étre rendu le plus indemne possible, sans partie manquante, car le corps
représentait l'individu dans son intégrité. Mais cette "programmation” de vie courte, cette
contraction temporelle, était aussi la garantie d'échapper 3 la décrépitude du vieillissement'®.
Dans ce réflexe de protection du corps défunt, on peut aussi retenir qu'il y a le désir de retenir
qguelque chose d'éternel, une éternelle jeunesse, de ne pas tout céder a la mort qui veut tout
nous prendre. On peut donc proposer que la sacralisation du corps défunt réponde au désir de

refouler la violence de la mort.

Si, avec G. Bataille, nous reconnaissons a l'interdit, la fonction de maitriser la violence,
I'interdit de toucher au corps mort devenu "sacralisé" se justifie totalement. Cet interdit est une
réponse a la violence de la mort : "Pour chacun de ceux qu'il fascine, le cadavre est I'image de
son destin. Il témoigne d'une violence qui non seulement détruit un homme, mais qui détruira

tous les hommes. L'interdit qui s'empare des autres a la vue du cadavre est le recul dans lequel

1% Claire Boileau, Dans le dédale du don d’organes. Le cheminement de 1’éthnologue, Ed. des
archives contemporaines, 2002.

105 . . .. . a N . ey
Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour. Soi-méme et l'autre en Grece ancienne op. cité,
p.52
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106 C'est a notre future mort

ils rejettent la violence, dans lequel ils se séparent de la violence.
gue nous sommes confrontés quand nous voyons un proche décédé, la se situe la violence,
violence de la nature qui s'impose a nous. Si le corps du défunt n'est pas sacralisé, la mort
représente la discontinuité de la vie. La décomposition qui suit la mort nous répugne. Elle est
néanmoins le témoin d'un du cycle biologique ininterrompu et permet d'intégrer le défunt dans
une certaine continuité. La sacralisation du mort permet de rompre avec cette image de
discontinuité que nous fait apparaitre la mort comme une fin. Elle nous rappelle qu'un étre
s'inscrit dans une continuité, sans un avant, ni un apres. C'est le role du sacré de nous rappeler
gue cette continuité est la pour permettre a la vie de continuer : "...Ia continuité de I'étre étant a
I'origine des étres, la mort ne |'atteint pas, la continuité de I'étre en est indépendante, et méme,
au contraire, la mort la manifeste......Le sacré est justement la continuité de I'étre révélée a ceux
qui fixent leur attention, dans un rite solennel, sur la mort d'un étre discontinu... ce qui

subsiste... est la continuité de I'étre a laquelle est rendue la victime."*”’

. Dans cette perspective,
I'outrage fait a I'enveloppe corporelle, signe une fin et cette discontinuité. Tout est "fini" puisque
I'on peut encore amputer le corps de quelques restes, alors que les proches qui demeurent,
souhaitent inscrire le mort dans une continuité, un apreés. Le prélévement signe un arrét pour le
donneur, méme s'il symbolise un nouveau départ pour le receveur. Cela peut prendre le masque
d'une transgression puisque la sacralisation du corps défunt a pour fonction de nous révéler que
I'étre s'inscrit dans une continuité. C'est pourtant le sens de la greffe que cette continuité, mais

on peut comprendre qu’a cette étape, certains proches ne parviennent pas projeter cette vision

sur un inconnu en attente de greffe.

1% Georges Bataille, L’EROTISME, op. cité, p. 50
" Tbid., p. 29
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L'activité de transplantation, notamment dés la phase de prélevement, prend les traits
d’une transgression car elle remet en cause le caractére sacré de la vie et I'intégrité du corps. Si
I'on admet que l'interdit attaché au sacré induit la transgression et que cette derniére est la
maniére qu’a I’homme de maitriser la violence, la greffe est bien représentative de cet équilibre
culturel entre sacré et transgression. Nous pouvons également identifier une transgression lors
de la greffe elle-méme, puisque I'implantation (du foie par exemple, ou du coeur) fait suite a une
explantation. L'organe natif, a |'origine partie intégrante du vivant, se voit déprécié au point
d’étre jeté. Il s’agit bien d’'une transgression au sens religieux du terme, car le chirurgien se
substitue au créateur. Bien s(ir, ces représentations ont vécu et n’arréteront pas le
développement de l'activité de greffe. Mais il est trés intéressant de pointer que lorsque
I’'homme intervient de la sorte sur le vivant, il ne peut que s’inscrire dans un processus sacré,
avec ses interdits, ses limites a ne pas franchir, hormis dans un cadre tres strict et ritualisé, au
risque sinon de porter violence au malade. Et c’est un des risques encourus actuellement par le
désir de sortir du sacré en réduisant l'activité de greffe a une production. Nul discours
concernant cette activité qui ne soit illustré de termes ramenant a I'’économie, au marché, a des
notions comptables, a des courbes de progression et a la pénurie de greffons. La pénurie, terme
bien mal choisi pour caractériser un objet sacré, terme qui échoit plutét aux biens premiers qui
ne doivent jamais manquer a quiconque. Un greffon est pourtant autre chose qu’un bien
premier, puisqu’avant que la greffe soit possible, cette pénurie n’existait pas. Ce sont les
médecins, en inscrivant les malades sur une liste et en fixant les limites d’inscription, donc le
nombre d’inscrits, qui créent la « pénurie ». La greffe se retrouve ramenée a une activité régulée
par la loi de I'offre et de la demande. La redondance du don qui donne du sens au terme de
sacrifice prend, la encore, tout son sens, car comment envisager de donner a un malade qui

n’est plus en état de recevoir au sens ou il n’est presque plus habité par la vie. La capacité a
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« faire apparaitre » le don est la condition pour que le don d’organe reste un don. Certains
malades sont proposés a la greffe alors qu’ils ne sont plus en état de faire apparaitre'®. Espérer
qu’ils le puissent releve du pari. A-t-on le droit de parier ? Mais, a considérer la greffe comme un
droit et le greffon comme un « d{ », il n’y a pas de rationalité a refuser d’inscrire qui que ce soit.
Cette banalisation instrumentée par le traitement comptable de I'activité de greffe fait oublier le
caractere « sacré » de celle-ci. Elle expose a I'échec de la transplantation, mais aussi a la
résurgence de la violence, violence faite au donneur car le don n’apparait pas, et violence faite

au receveur qui, souvent, ne retire que souffrance.

Si a I'association sacrifice-soin médical, la premiére réaction est I'indignation - le sacrifice étant
habituellement réduit a la disparition, la destruction -, force est de reconnaitre que I'approche
gue nous en proposons constitue plutdot un garde-fou contre la violence. Veiller a conserver au
don d’organe sa qualité de don et ne pas le dévaluer a une simple technique de remplacement,
se comprend si le sacrifice est concu comme la redondance du don, la transmission ou la
restitution de ce qui n’est pas appropriable. Cette conclusion va a contre-courant des positions
dominantes qui font la promotion des critéres quantitatifs que ce soit pour la greffe, mais aussi
pour tous les domaines du soin. Cette réflexion est née de I'observation des malades greffés qui
sont soumis a un parcours tres incertain. Ce qui frappe, en premier lieu, chez ces malades
hospitalisés en réanimation, est la soumission. C’est d’ailleurs cette soumission et les difficultés
gu’ils vivent qui a fait naitre cette impression de sacrifice, ainsi que la ritualisation de l'acte

médical. Il s’agissait d’un contre sens initial puisque si le malade nous apparaissait « sacrifié » au

1% Jexclus de cette réflexion I’hépatite fulminante, hépatopathie aigué grave, ot le malade est

brutalement dans un état grave et le plus souvent comateux. Ces malades, souvent jeunes et menacés
de complications neurologiques, sont greffés dans un cadre particulier dit de « super urgence », dans
un délai qui excede rarement 48 heures, car ils deviennent prioritaires sur la liste nationale d’attente.

74



sein d’une machine imposante, ce n’est pas ce sens que nous avons donné au mot sacrifice ;
contre-sens de débutant. Mais a partir de cette piste, méme si 'accés s’est fait par erreur, il
semblait urgent d’explorer les moyens de redonner au malade les moyens de sortir de cette
« enceinte ». Souvent, mes collégues chirurgiens qui suivent ces greffés durant les premiers mois
post-opératoires, regrettent leur passivité et souhaiteraient les pousser « hors du nid ». Mais
certains d’entre eux n’y parviennent pas. C'est I'enjeu de cette thése que d’ébaucher des
propositions a méme de sortir de cet enfermement ou d’en comprendre les causes. Dans le
chapitre suivant, je décrirai une expérience menée avec un groupe de greffés, autour d’ateliers
d’écriture. Nous développerons les raisons qui ont conduit a cette expérience, les résultats que
nous avons observés et les causes de ce qui peut étre concu comme un semi échec ou un semi

succes.
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B — L'EXPERIENCE DES ATELIERS D’ECRITURE.

| —JUSTIFICATION DE LA DEMARCHE.

Fort de ce développement nous conduisant a penser le greffé comme inscrit dans un processus
sacrificiel, I'enjeu éthique s’'imposait : donner au malade des moyens de s’en extraire. Nous verrons
que cette justification s’est avérée discutable a l'issue de cette expérience, mais telle a été la
chronologie.

Méme si au terme de sacrifice nous n’attachons pas la violence communément admise, la
redondance du don s’opére néanmoins a I'insu du greffé. Il est méme probable que ce sacrifice se
déroule a I'insu de tous les acteurs du soin. Le but de ce décryptage n’est pas de dénoncer le corps
soignant. Comme nous l'avons vu, le sacré et la transgression se coOtoient sans cesse et cette
transgression « nécessaire » au malade ne peut se dérouler en dehors d’un rituel qui garantit le
méme traitement pour tous et un encadrement des pratiques a méme d’éviter les emballements
des personnes avides de réussites rapides et spectaculaires. Le patient tire bénéfice de cette
opération, mais il se trouve en revanche particulierement seul a son issue et il nous a semblé que
nommer ces événements devenait une tache impossible pour lui. Le langage signifie partage de
signifiants et reconnaissance par tous ceux qui partagent le méme langage. Le passage au stade
symbolique permis par le langage, implique que les membres du groupe se référent a des
expériences partagées. Reprenant I'exemple des rescapés des camps de la mort, il paraissait justifié

d’expérimenter |'écriture comme alternative au langage parlé.
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[l — LE DESORDRE DU SYMBOLIQUE ET LA NECESSITE D’ECRIRE.

Marguerite Duras décrit, dans La Douleur, la réhabilitation de son mari Robert Antelme
revenu des camps. Celui-ci décrit son incapacité a traduire le réel par des mots. A chaque fois que
I’'homme est nié dans son existence propre, qu’il est tenu effacé pour laisser la place, il ne trouve
pas les mots, la symbolisation devient impossible'®. Jacques Lacan définit le réel comme « ce qui
résiste absolument a la symbolisation ». « ...en utilisant les catégories du réel, du symbolique et de
I'imaginaire, je vous ai montré qu’il peut se faire qu’un sujet qui dispose de tous les éléments de
langage, et qui a la possibilité de faire un certain nombre de déplacements imaginaires lui
permettant de structurer son monde, ne soit pas dans le réel. Pourquoi n’y est-il pas? —
uniguement parce que les choses ne sont pas venues dans un certain ordre. La figure dans son

10 | es

ensemble est dérangée. Pas moyen de donner a cet ensemble le moindre développement. »
éléments du réel peuvent prendre la place de ceux appartenant a I'imaginaire et de facon alternée,
ce qui permet de placer les objets rencontrés et de les symboliser. L’auteur développe I'expérience
du miroir concave a méme de créer une image en apparence réelle, mais qui n’est pas I'image
réelle de I'objet réfléchi ; cette image n’apparaissant que lorsque I'ceil est placé au bon endroit. Si
ces déplacements sont interdits ou impossibles, I'image imaginaire - elle refléte tout de méme celle
d’un vrai bouquet — n’apparaitra jamais et sa symbolisation restera impossible. Cette difficulté a
nommer est partagée par de nombreux auteurs. «..nous nous apercevons que notre langue

manque de mots pour exprimer cette insulte ... »'** . Il en est de méme pour Paul Celan, Jean Cairol,

comme c’est parfaitement illustré dans 'ouvrage de Arnaud Tellier qui fait I'hypothése que ces

199 Robert Antelme, L ‘espéece humaine, coll. tel, Ed. Gallimard, 2001.

10 Jacques Lacan, Les écrits techniques de Freud, Le Séminaire , Livre I, coll. Essais. Points, Ed du
Seuil, 1975, p.141.

"1 primo Levi, Si ¢ est un homme, Ed. Julliard, p.30.
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hommes n’ont pas eu accés au symbolique « pacifiant », car le réel n’avait aucune justification
sinon de détruire, de nier'*?.

En somme quand un homme ne peut aller et venir entre les domaines du réel et de I'imaginaire, la
symbolisation par le langage peut faire défaut. Notre hypotheése est que I’enceinte hospitaliere et la
lourdeur des soins ont un déroulement qui peut paraitre illogique au malade, « les choses ne sont
pas venues dans un certain ordre », pour reprendre J. Lacan. Le patient durant sa phase d’attente
sur liste, ne peut pas s’imaginer — au point que la symbolisation devient impossible — le
déroulement futur des événements, ce d’autant que les imprévus sérieux sont nombreux. Une fois
confronté au réel, il ne peut tuer « la chose », c’est a dire qu’il ne peut rendre le réel pacifié en le
symbolisant'™® — J. Lacan attache a la fonction de symbolisation, celle de rendre le réel acceptable,

de le pacifier.

L'expérience traumatisante et donc la difficulté prévisible a nommer, rendaient
I’expérimentation d’un autre média cohérente. Nous aurions pu nous appuyer sur un média
artistique, mais la mise en ceuvre paraissait difficile tant pour notre équipe peu familiere de ces
media que pour les patients qui n’y auraient pas adhéré facilement. Par ailleurs, I'art-thérapie est
tres utilisée dans les milieux spécialisés et c’e(it été faire le présupposé que les greffés présentent
des troubles psychiatriques ou psychologiques que de leur proposer cette activité, ou du moins une
interprétation de cet ordre devenait possible. Il en va de méme pour les groupes de parole et
autres groupes Balint, fréqguemment réclamés par les associations d’anciens greffés ou par certains

soignants. Il est d’ailleurs assez troublant de voir des soignants ou des associations réclamer ces

"2 Arnaud Tellier, Expériences traumatiques et écriture, coll. « Psychanalyse », Ed. Economica,
1998, p. 50. ’
13 Jacques Lacan, Ecrits I, coll. points, Ed. du seuil, 1966, p.204.
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groupes de paroles, alors qu’ils sont beaucoup moins utilisés que dans les années soixante et
soixante-dix. Cette demande est légitime, mais I'outil est probablement magnifié dans I'imaginaire
collectif car peu de personnes qui s’en réclament ont participé a ces thérapies et elle repose sur un
présupposé — les greffés présentent des troubles d’ordre psychologique — qui ne tient pas pour
plusieurs raisons. D’'une part, admettre qu’il y a eu trauma et névrose post-traumatique pour tous
est impossible a affirmer sans enquéte. Si le trauma lié a la maladie est indiscutable, si la charge
symbolique de la greffe apparait lourde a un non greffé, rien ne nous permet de dire que ce trauma
va générer une névrose post traumatique. Une névrose post traumatique ne se révele pas au
moment du trauma mais a distance, dans la remémoration de I'épisode et dans sa reconstruction.
Dans cette exhortation au « tout psychologique », je vois plus I'expression d’une commisération
facile que d’une véritable a I'attention du greffé et il est d’ailleurs remarquable d’observer que ces
demandes n’émanent pas des soignants qui s’occupent de greffés, mais d’observateurs extérieurs.
De plus, faire du greffé un malade porteur de désordres psychologiques équivaut a le placer dans
une nouvelle entité nosologique tout aussi aliénante que celle de I'insuffisant hépatique. Or, le but

éthique de notre travail n’était pas de participer a un enfermement supplémentaire.

[l — LE CHOIX DE L’ECRITURE

L’écriture a été choisie pour sa simplicité, sa diffusion dans la population générale et son
emploi par toutes les couches sociales, par exemple sous forme de « carnets » personnels. De plus,
le témoignage des rescapés des camps qui ne parvenaient pas a mettre des mots sur leur réalité,
incitait a tenter 'expérience ce d’autant que leurs écrits n’ont jamais revétu I’habit d’une prise en

charge psychologique ou psychanalytique. Enfin, la forme atelier permettait de réunir d’anciens
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greffés autour d’'une problématique commune, mais avec un média nouveau et vers un but inédit.
Dans la pratique, les écrits produits durant un atelier d’écriture sont restitués oralement aux autres
participants. L'emploi du langage oral revétait une grande importance a nos yeux, car la
symbolisation et le partage des symboles ne sont effectifs qu’avec des mots reconnaissables par

tous.

L'usage d’'un média différent du langage trouvait également sa justification par son coté
expérimental. Quelle est la conséquence de l'usage d’'un média ? L'écriture est le produit d’'une
double artificialisation, puisqu’elle artificialise le langage qui est une artificialisation de la
représentation immeédiate, c’est a dire de montrer. Quand on montre, il s'agit d'une représentation
immédiate. Nommer ce que l'on peut montrer est une artificialisation de cette représentation
immédiate. L'écriture est une seconde artificialisation faisant référence au langage et, pour

14 écriture est une artificialisation médiate d’un signal,

reprendre les termes de Jean Gagnepain
mais, au méme titre qu’une icone, une enseigne, elle participe a une signalisation de Ia
représentation ou déictique. Ainsi, considérant la déictique comme partie du secteur de I’ergologie,
Jean Gagnepain considere |'écriture comme un travail, un «travail de la pensée ». Cette
classification a son importance pour notre sujet, car selon la théorie de la médiation du méme
auteur, ou se différencient quatre plans correspondant a quatre types de production culturelle,
guatre capacités, I'écriture se distingue du langage car elle requiert un outil. D’autres plans nous
intéressent quant a notre sujet, notamment celui de la personne ol apparaissent deux facettes, la

personnalisation et la socialisation. En effet, nous avons, par ignorance, mis sur le méme plan ces

dernieres et avons pensé que les ateliers seraient a méme de créer du lien social au sein du groupe

14 Gagnepain, Jean, Huit Le¢ons d’Introduction a la Théorie de la Médiation, Institut Jean
Gagnepain, 1994-2010 — édition numérique — v.10-01. P. 110
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des greffés, tout en participant a la personnalisation ou au processus d’individualisation — ou
individuation —, or ce rapprochement était une erreur. Nous y reviendrons quand nous aborderons
le processus d'individuation a travers le récit dans la troisieme partie. En tout état de cause, la
théorie de la médiation nous permet de mieux situer I'écriture au sein des différentes productions

culturelles'® :

Les quatre plans de la rationalité humaine selon la théorie de la médiation
Domaine Logique Travail Histoire Désir
Discipline Glossologie Ergologie Sociologie Axiologie

Objet culturel Signe Outil Personne Norme
Ecart Impropriété Loisir Arbitraire Abstinence
Faces Signifiant/ Fabriquant/ Instituant/ Normant/

signifié fabriqué institué normeé
Analyse Signifiant : Fabriquant : Instituant : la Normant : la
comment c’est comment est lettre de la loi lettre de I'éthique
construit ? fabriqué I'outil ? sociale (analyse des
(analyse (analyse en (analyse des reégles morales
phonologique matériau) regles) du point de vue
ou formel)
grammaticale)
Signifié : qu’est- Fabriqué : a Institué : 'esprit | Normé : le sens
ce que ¢a veut quoi ¢a sert ? de la loi de I'éthique (la
dire ? (analyse en (analyse en transcendance ?)
(analyse du finalite) utilité)
sens)

Nous pouvons attendre d’un « travail de la pensée » qu’il produise un résultat différent, voire
amplifié, de celui émanant de la parole. En créant un outil, 'homme, méme s’il est a I'origine de

cette création, ne sait pas dans quelle proportion cet outil va amplifier la production. Il n’a pas idée

"5 Yves Brault, La théorie de la médiation, http://www.aapo.asso.fr/textes/yves3.pdf
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de ce qu’il va produire. En créant I'outil informatique, il n’avait pas idée de la puissance de calcul
qui en résulterait, puissance qui permet de produire en quelques minutes ce qu’un homme est a
peine capable de faire lui-méme une vie durant. Classer I'écriture au sein de la discipline de
I’ergologie nous confortait dans le choix des ateliers, car la production devait étre tres différente de

celle attendue.

Par ailleurs, une médiation permet une mise a distance du sujet a méme de créer sa propre réalité.
Il n"est plus en prise directe avec les stimuli venant du monde extérieur, les « instances », et peut,
ainsi, élaborer sa propre réalité du monde d’ou viennent ces instances a partir de ses propres
capacités. Jean Gagnepain décrit quatre capacités''®: capacités logique, technique, ethnique et
éthique. Ces capacités interviennent normalement ensemble dans un rapport dialectique, mais
nous pouvons faire I'hypothése que la complexité des signaux recus par le greffé durant
I’hospitalisation ne facilite pas une élaboration langagiére. Dés lors, le relais par la capacité
technique — | “écriture — se justifie, comme média a méme de permettre au malade de produire sa
propre réalité. Loin de vouloir opposer les capacités technique et logique, en concevant au
contraire qu’elles sont complémentaires, ni d’établir d’échelle de valeurs entre elles, I'écriture
semblait étre le média facile a convoquer pour pallier une éventuelle difficulté d’élaboration par le

langage.

1% Jean Gagnepain, Huit Legons d’Introduction a la Théorie de la Médiation, op. cité. et Du vouloir

dire, traité d’épistéemologie des sciences humaines, I. Du signe De [’outil, Livre et communication.
1990.
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IV — LA MISE EN CEUVRE ET LE BILAN DE CETTE EXPERIENCE.

En pratique, nous avons fait appel a une animatrice d’ateliers d’écriture expérimentée. Le
financement de ses prestations a été accordé par la fondation APICIL qui accorde son aide pour les
projets qui ont trait aux thérapeutiques innovantes concernant la douleur et le confort des
patients, notre projet rentrait dans ce cadre. J'ajoute que ce projet recueillait le soutien des

membres médicaux et paramédicaux de I'équipe de transplantation et de réanimation.

L’étape suivante consistait a trouver des participants et nous nous sommes adressés a
I'association d’anciens greffés « Phénix ». Cette option s’est avérée trés discutable et nous en
analyserons les causes plus loin en faisant le bilan de cette expérience. Ainsi, une dizaine de greffés
du foie, dont une greffée « multi organes » - c’est-a-dire chez laquelle tous les organes solides
intraabdominaux (sauf les reins) et le tube digestif sont remplacés - étaient volontaires pour
participer a ces ateliers au rythme de deux par mois, durant cinqg mois. La composition du groupe
était hétérogéne. Seulement deux femmes participaient. Il n’y avait pas de patients de moins de
guarante ans et la majorité d’entre eux, en avait plus de cinquante. Deux personnes avaient une

expérience de pratique des ateliers d’écriture.

Les absences ont été assez nombreuses. Elles étaient surtout liées aux états de santé précaires
notamment des malades récemment greffés. Ainsi, la plupart des séances comptaient entre cing a
sept personnes. Un des participants est décédé a distance des ateliers, mais la détérioration de son
état est intervenue au décours de ceux-ci. L'aggravation de I'état de santé d’un greffé est le plus
souvent connue des autres, surtout si ce dernier est membre de I'association. Une solidarité se

manifeste trés rapidement, et il se dégage aussi un sentiment d’inquiétude qui gagne le groupe. Le
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fait de réunir des malades porteurs d’'une pathologie commune, susceptible de se manifester a
nouveau, est un risque dans ce genre d’entreprise. On ne saura jamais si I'expression partagée
d’une certaine fragilité a pu participer ou non d’un certain découragement. Un participant a intégré

les ateliers au milieu de la période.

La premiéere séance a été précédée d’'une explication du but recherché. Que d’aucune maniére, ces
séances n’avaient de but thérapeutique en direction d’'une hypothétique pathologie psychique.
Que cette hypothése me paraissait d’autant moins fondée que leur présence, apres avoir subi une
telle épreuve, me paraissait la traduction d’une bonne santé mentale. Jinsistais sur |'aspect
expérimental de cette démarche et n’avais pas la moindre idée du résultat escompté. Je n’ai jamais
désiré assister aux ateliers, car je pensais que ma présence pouvait troubler et inhiber certains
participants. Cette position a évolué depuis et cette présence est probablement souhaitable, nous y
reviendrons a la fin de ce travail. Presque tous ces malades me connaissaient, avaient été
hospitalisés dans le service ou je travaille. De plus, mon travail se voulait un moyen d’échapper a
une enceinte gardée par les médecins, la présence de I'un d’entre eux rentrait en contradiction

avec I'hypothese de départ.

A l'issue des premiéres séances, le déroulement des ateliers a été difficile, surtout pour la monitrice
qui les animait. Trés vite, une incompréhension est née et a été exprimée par une partie du groupe.
Les themes proposés, les textes de support, étaient bien sir trés éloignés de la greffe. La monitrice,
forte de son expérience, savait que par des chemins détournés, on obtenait des résultats
surprenants et c’était le but recherché que d’explorer des capacités d’élaboration insoupgonnées.
Or, certains des participants avaient une idée précise et arrétée des chemins a emprunter: « la

greffe est une épreuve, il faut donc la décrire ». Le malentendu persistait malgré ma tentative de
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mise en garde. Le groupe des mécontents comptait en son sein les dirigeants de |’association qui
espéraient colite que colte trouver dans ces ateliers un support psychologique. Partant de ce
présupposé que je pensais avoir éteint, ils étaient décus et ne trouvaient que des défauts aux
modalités proposées, trop infantiles pour certains, trop éloignées de leur souffrance morale pour
d’autres. « La plaisanterie avait assez duré » pour eux et la monitrice était devenue une cible facile.
Je suis donc intervenu pour remettre en avant le caractére expérimental de ces ateliers et leur
acceptation de départ. Le conflit s’est atténué en apparence, mais deux mécontents ont quitté le
groupe qui a poursuivi I'aventure, amputé de trois ou quatre personnes. Cette mise au point a été
I'occasion d’une révélation pour I'un d’entre eux, pourtant prét a rejoindre « la fronde ». Dans les
textes rapportés, il s’exprime sur ce malentendu (cf. I'échange de courrier entre lui et la monitrice)
et le caractere trop tardif de mon intervention — je le regrette maintenant. Un contact récent avec
lui m’a montré qu’il avait tiré, a posteriori, profit de ces moments ou « ils étaient réunis a mettre

tous en commun leurs vécus les plus spontanés ».

I me semble que I'erreur commise est de m’étre adressé préférentiellement a une
association d’anciens greffés. Ces associations trouvent leurs raisons d’exister dans ce que je
voulais combattre. La poursuite du lien avec I'enceinte hospitaliére est, en effet, la raison d’étre
d’une association d’anciens malades. Elle veille a apporter du réconfort aux nouveaux malades,
mais qu’est-ce qu’un nouveau ? Un nouveau ne se définit qu’en référence aux anciens et n’est pas
considéré comme celui qui innove, par son approche personnelle, mais celui qui se conforme aux
représentations dominantes du groupe. Sinon quelle légitimité ce groupe peut-il revendiquer, sinon
d’avoir recu le traitement avant les nouveaux venus, d’étres des initiés ? Il n’y a pas de jugement de
valeur dans cette interprétation, mais la simple constatation d’une erreur de ma part. Il elt fallu

m’adresser a l'ensemble des greffés sans faire appel a une association. Profitant de cette
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mésaventure, il me semble qu’une mise en perspective avec ce qui a été développé plus haut sur
I'hospitalité s’'impose. L'héte qui recoit I'inconnu venu de nulle part, n’a pas d’idée précongue sur
lui, il 'accueille a la place laissée vide qui est commune a tous. Ne sachant pas a priori d’ou il vient,
il commence par lui permettre le récit de son voyage avant de lui demander ol il compte aller. Car
I’hospitalité contient en elle le départ. Quand celui qui est accueilli « s’incruste », I’"hospitalité perd
de son charme et peut produire son contraire, I’hostilité. L’hospitalité est éphémere, méme si elle
reste intacte pour le suivant. C'est une étape qui permet de reprendre son souffle, mais les
participants sont appelés a se séparer. Cette halte ou I'h6te qui recoit et I'hdte qui est recu
s’enrichissent mutuellement, reste dans le registre du fugace. Et I'on concoit bien le lien entre
I’hospitalité du soignant et I'hospitalité offerte au voyageur. Le soignant recoit le malade avant son
départ, recoit son récit, mais ne fait rien pour qu’il reste a I’'h6épital. Au contraire, une association
d’anciens ... ne peut qu’ceuvrer pour que les nouveaux venus deviennent des « anciens » a leur
tour, car plus une association comprend de membres, plus elle est reconnue et légitime. Il ne
m’appartient pas de juger si cela est bon ou mauvais pour le malade, mais le but recherché dans ce
travail se situe a I'opposé, ce qui peut expliquer la réaction de certains d’entre eux. Une autre
expérience malheureuse avec des personnes trés « investies » dans une association ceuvrant a la
promotion du don d’organes, m’a malheureusement conforté dans cette analyse. Il est des
domaines qui ne se partagent pas avec ces structures, le médecin doit rester a la place qu’elles lui

ont donnée...
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V — COMMENTAIRES DES TEXTES PRODUITS.

Les participants n’ont pas tous eu la possibilité ou le désir de reproduire leurs textes. Ceux
qui m’ont été donnés, et parmi ceux-la certains émanent de ceux qui étaient décus, ont été
intégrés tels quels dans ce travail, afin de respecter leurs auteurs. Les commentaires qui suivent ne
tiennent pas lieu d’interprétation, mais ont pour but d’expliquer au lecteur la teneur de certaines

situations décrites. Elles s’inserent entre les différents textes.
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TEXTE 1

24/01/2012
fpris lecture d'un téxte de Saint-fohn PERSE
Falre son autoportrait sur la méme formule : « celle gui », ou choilsir guelgu’un &'autre, ou faire plusieurs portralt

de différents personnages.

Iy & celie aw petit minois, toujouss souriante, toujours présente. Elle arrive en TGY & Macon, sac au dos, coiffée
comma une ado, ou comme Tintin.

Celle guoi a pris |3 vie a pleins bras. Alors que la vie lul 3 [owé de saorés masrvais tours. Bsue d'un milieu plus gue
sous-prolétaire et alcoodique, elle a une culture inoufe,

Celle qui est toujowrs posithee, toujours sensible,

Celle quine juge pas, mals encourage.

Celle qui voit loin, toujours pleine de projets, les plus fous, ou ron.

Calle qui, depuis 40 ans vit avec son hypoconsdrie,

Ceile qui ne comprend pas pourguoi fe cancer I"a épargné [alors gue tous ses fréses et soeurs ant até touchss),
Celle qui vient de féter ses 90 ans bon pled, bon o2, # malgré tous S85 MaUK .

Calle gui est plus gu'une amie pour Moi, WNE DonneE mére.

Celle qui m'a fait grandir, qui m"a montré un autre chemin,

Celle qui 5'est toujouwrs soucld de mol, Comme une mére avec son enfant.

Cerlie avec qui jo peun partic en vacances.

Celle avec qui je peux tout dire, &t rire de n'importe guai.

Celle gui 2 acouit un ordinateur il vy a peu de temps et qui apprécie mes malls.

Celle qui se fiche des modes et du gu'en dira-t'-on.

Celle qui 3 tellement de llvres gu'elle i'a pas encore eu le temps de tous les lire..,

Celle qui 3 une boite i chaussures phaine Ge cadeaus : ¢ pour en avoir toujowrs un, en toute circonstancs &,
Celle avecqui f'ai pu partager un bon morceau de pain [Poflane}, un Comté fruité de chez son fromager et un Pouilly
Fulssé o de derritre les Fagots o

Celle avec qui jai réparé le plancher de son appartement [comme de la masziquel, au milieu de foas-rires,

Celle & gui je téléphone le plus souwvent.

Celle gul m*&crit si bien, des petits rlens, des mats d'amaour, un joli dessin,.

Celle qul 2 appris 2 peindre a 65 ans, et gul peint das « chefs d'muve » |

Celle qui dit ne pas avoir 28 foi, mais qui est 8 personne |3 plus respectueese de I'humain que je cannalsse,

Celle gui part au Tibet ou sur les plateaux Anding b gdus de 70 ans (elle a failli y rester),

De celle 1, tant de traces dans rma maisoen : icun tableau, 1§ un autre, Cans ma chambre un foulard, les photos de
vacances 3 Hossegar, ses cartes postales de différents points du globe.

Calle-la m'a sarvi de guide, d'exemple, de phare.

Pour la prochaine fols apporter 10 objets [ou leur photo] qui ont du sens pour mal, + ou— én rapport avec la
greffe.
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Racontez une rencontre (1a 1" fois)

Cluznd je suis arrivée dans le service pour dtre greffée, c'est (ui gul m'a accueillie. Fai longtemps cru que c'était le
survelllant Jusgu'au jour ol il m'a dit gu'il &tait meédecin. Il & été présent dans mes hallucinations : il m'a emmenée
fairz un [= dernler = ¥} voyage en hélicoptére « A travers le monde = 2 survgl du désert Libwen (i fe réve wraiment
d'aller), de la Birmaniel scéne violentes : personnel du restaurant abattu & la mitraillette, au loln o car lls ont mal fait
e service »._), de longs fleuves bleus, trés ensoleillés, des batiments gigantesgues, gris el moussus, comme des
jardins suspendus, un restaurant od (ul seul mange {fe n'en o plus « besodn = 7L 1 a toujours été attentf,
mexpliquant, ce qul 58 passait, Rassurant par un mot, gar un geste, guand ¢a a ete difficile |ablation de drains, réveil
intubée, Content de me revodr (s je ne devrals pas vous le dire ») au couwrs d'une deuxieme hospitalisation suite & un
malaise. Pas ke genre 4 passer dans la chambre « incognito », sans me parler. Quand il &tait 13, je me sentals en
sécurité. Je crois gue |5 eu un vrai coup de coeur, en toube amitié, le pense souvent a lul, et aux attentions quiil peut
avolr gujourd'ul pour ceux qui m'ont suivie dans b sendce,

Racorter cé que celte personne a pensé la premiére fols gu'elle vous @ rencontnd :

La premidre fois que j'ai rencontrd Claire, ¢'dtait & son arrivée dans le service. 1'al bout de suite été surpris par son
regard et par san sourire, Alors qu'elle venait pour bénéficier d'une opération importante, elle &tait trés calme,
serelne. 585 suites opératoires ont ébé houleuses, aussi ["ai tout faat gour |a rassurer, 'encourager, e crois qu'ells
m'zvait pris pour la survalllant, mals je lui al dit « ja suis médecin . Elle m'a souri. Lors do sa deusiéma
hospitalisation, nous avons découvert ure péricardite. J'ai pris les choses en mam : échographies, scanner, IRM.
Trouver une salutian pour ponctlonner ou non. J'étais inguiet, et toujours préoccupd malgré son appareante sérénits,
Elle avait touours le sourire, Tris surprenant pour mol. Unbgue dans ce service. Une formidable Rencontre.
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7jo2/2012
Apries lecture d'un extrait des s Histolres Courtes » de Sophie CALLE

Ecrire sur les objets que [al amends et qul ont du sens pour mol.

Mo oreiller : je n'an ai pas toujours eu besoin, Jal longtemps dormi sans. Mabntenant, quand e pose ma téte sur
jul, [& suls blen, je me sens en sécurité. Comme avec un e doudou », Lors de mon hospitalisation, "ai demandé & ce
quon m'amdéne mon oreiller, avec mes tales, celle avec les pivoines, ou celle avec les mowettes. Ainsi j"ai pu mieux
diarmit,

Wa machine a gowdre ; Je ne men sers pas tous bes jours, mais elle m’a bien rendu service depuis 10 ans. En effiet
mon foie ayant beaucoup grossi, je ne pouvais plus m'habiller en prét & porter, Aussi ["al d"abord coutu des
pantalons & taifle élastiqguéa, puis des robes (2 pour I't, 1 pour Phiver), dans lesquelles j'étais & Paise. Jai eu de la
chance car ces dernibras années la mode o « tait au « flou », au e plissd devant . Ma machine est installds sur une
grande table, & cété de mon bureau, toujours préte pour une prochaine croation,

Le péléphone portable @ Je n'en avais pas, Pas envle d'awolr cetie lalsse Fal un répondeur a la maisen, ca me suffisait.
Quand jai fini d'effeciuer mes examens de pré-greffe, svant méme d"étre Inscrite sur « |3 liste v, ['en al acguis un. le
I"anrdis toujours priit de mol. % chioisi une sonnerie inhabituelle, et mis le son «+ a fond ol m'est arrivé de 'oublier
quand je partais faire des coursas, je ma dépdchais slors de renter, foncals pour ouvrir ma porte en ¢ scuhaitant
fort » qu'on ne m"avait pas appelée, co plutdt depuis suffisamment peu de temps pour que je pulsse rappeler
FHEpital. Quelles frayeurs je me suis fite quelguefols, I a sonnd 2 fals, Une fois, un soir 3 19h20. e venais ce
raccrocher aprés une conversation avec une de mes sceurs. Mais, arrivée 3 I'Hopital, aprés une douche et différents
examens.—. ["anesthésiste me dit que les néphrofogues trousent gu'il n'y a pas assez de compatibilités pour le rein. Je
repars dond & la malson, Ddgue 7 Mon, rassuréde de saveir gue les médecins ne se comtentent pas o =2 peu prés s s
veulent le meilleur pour moi. Mon portable o sennd 5 jours plus tard, toujours vers 19h15 Cette fois-d, o'était la
benne, on allait me greffer un rein et un foie newfs, Pendant mon séjour, guand | ai pu, mon portable m'a permis de
recevioir des messages ou @ en emvoyer, 3 mon fils surtout, 3 dautres par la suite, Depuis mon retour 3 la maison, 11
dort dans u tirair.
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Por cahigr de recettes : Est-ce une tradition famillale ? J'al un cabler de recettes de cuising © calles transmises par ka
famille, celles découpides dans des revaes. Jy al recours g temps en temps pour les recettes familizlasiles
dampinoudein, le cake de tante Marthe, bes belgnets de carnaval de madame Del Rig, Iz brioche tressée d'une
arnie._} Mais de plus en glus, je vais sur internet, dans les blogs de culsing, ol je trouve bussi des receltes que je
mets en aeuvre, Mais je garde quand méme mon cahier | Méme si beavcoup de sas recattes sont devenues
obsalbtes,

Mon semainiar : il me permet & @voir mes médicaments préts pour 1 semaine. Flus besoin de sortir les boltes tous
les [owrs ; Ainsi, ga minimise [ prise des médicaments. Ca permet aussi de ne pas oublier les médicaments
Indispensakles pour le maintien de ma greffe

La bague de Marcelle - Je la porte souvent, & auriculaire droit. Elie me I'a rapgortée de son voyage en Chine, Quand
j& porte cetie bague, Marcelle est avec moi.

Le colier de parles de Claudette Fabre : Elle m'en a falt cadeauw sen heritage », quand elie est partie en septembre

1927, Au débul, je n'arrivais pas a le porter, croyant ne pas "avoir « méricé ». Et puis, j'ai accepte son CADEAL, et je
I"ai miz. Awec lui, lle £3t toujours 14,

Le jou de cartes de Chantal représentant Marseille : Elle m*en a fait cadeau lors de vacances passdes, debut juin
2009, & Carry le Rouet, prés de Marsellle, o je suis née. Ces cartes sont toujours sur mon bureaw, me rappelant 3 ka

faig notre amitié, et mes origines. Je me sens de la bas, méme si Je n'y al pas vécu longtemps, et méme sl ne connals
pas bien la ville,

Mabrosse 3 dents : comme elle m'a mangqué pendant mon séjour en réanimation | Je n'evals pas suffisammant de
foree pour m'en servir. Et pourtant [ aurais bien voulu sentir mes dents sses. Quand ['al commence i manger autre
choses que de la compote et des yaourts, est mon fil dentaire qui m'a alers mangus |

Une photo d'Edwin {rman fils) : I'en al une, non pas dans mon portefeuilte, mais sur un meuble. Ansi il est

% présent . I & super-assuné pendant man séjour b FRétal Servant de relals avec la famille et les amis. Tou)ours
present, aux petits soins, inguiet pendant ma période d'hallucinations (surtout quand une infirméére lul a dit : = je ne
peLx rien vous dire, il faut attendre le médecn »), || aurait fallu le rassurer, lui dire que cétait « normal = (ce gu'a

falt le medecinl, rassuré quand ["allais misu,
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i8/02/2012

o Choses qui font battre le ceeur w, « Choses effrayamtes «
De $E SHONAGON 4 Motes de chevet »

Chalsir dans une lists, les 2 sujets que je vais tralter

1. Choses qui somit proches, bien qu'éloigndes :
MWarsellle, ma ville natale

La Méditerraniée, ob j@ réve d'emmener man chiign, pour 18 voir Courir sur les grandes plages, et sa réaction par
rapport aux vagues, 3 'eau salée.

RE le Tarn, oo f'ai véoee de 4 39 ans, 00 je suls retourniée de 16 3 20 ans, pour aider Claudette Fabre
dans 52 fibrairie. Fuls jusgqu’en 1957,

Saint-Pierre de Chartreuse, ol [l y a toujours eu une maison peur maccueillir. Ma gra rid-mére rraternells, pulslas
fréres et sceurs de ma mbre ont toujours eu une maison 13-bas.

Mzrcella - lle habite vers Versailles, mais le téléphone nous tient rapprochées, régulirement.
Yugnne : bien qu'habitant 1a Drdme, nous échangeons trits réguligrement au tléphane.

Edrip, mon fils.

2. cChoses qui font battre e coeur
Cuand je vois mon chien dorrmir, Quand il vient me faire un calin, quand il mapporte la télécommandsa de la
téléwvision
Cuuand mon fils me dit u'll perd sen travail. Un coup de téléphone ou un mail de man fils,
Cwand j'apprends 1a mort &'un ami par Internet

Une zie, un pivert ou les mésanges qui viennent pilcorer bes graines que |"al mises dans mon jardin,

Ur bon film romantigue.
La coddre devant la violence, ITmbécilite, [[inchisme.

L'ettente avant un rendez-vous médical, ou avant des résultats de laborataire.

5ES depu
F&i beaucoup rmains de madicaments
Je mtal plus dypertension
Je n°ai plus les insupportables démangeaisons dues & fa cholestase
¥ei enfin pu m'acheter ur viai jean
Je peux enfin remettre ung celnture
Je ne suis pius essoutflée
Je peux me pencher en avant $ans avolr le souffle coupe
Je m'attends plus un don d'organeg
Je rre pigue toute ssule pour linsuline. C'étalt absclument inenvisageable avant I
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I ai choisi les moks suivant ; 13 mort, lumiére, mon coeur, solitude, Mattente, Le héros, |a sleste, par la feniétre,

La mort : elle a été trés présente dis le révell de la greffe.

Ce sont des hallecinations {je fe saurais apeés [, 11y & un repas, organisé par mon parrain. le vels des morts, lors
dun voyage en hélicoptére sur le Mont-Blanc. l15 ont ke visage retournd comme un éventall coupé en deux et
retroussd, par le miliew. Les dmes des morts chossissant dans ma famille ceux qui vont rester pour le festin donnd
poar fiter la réussite de ma greffe, et ceux qui vont rejoindre les autres morts gue je vols a Fextérieur du cabanon
a0 b suis, Sont prESents 3 .8 repas, entre autres, Jaude Mougaro, et kiles Davis... Les dmes des morts de nouveau,
quidannent leur avis, prennent des décishons,

Tous cos gens qui sdvent communiguer avee les morts et qui utilisent un « langage » codié,

La sensation d*&tre morte, qu'on me fait faire mon « dernier voyage », et ma = toilethe mortuaire »..,

Lumiére : Cest ce qui m'a le plus génée pendant rmon séjour en réanimation et aux soins intensifs. Pour dormir, [l
besoin du nolr intégral. Chague lampe, chagque point rouge (veillouse de |a [Elevision, tEmoins divers, | me géne et
m'ermpiohe de dormir. Mais [a Bonme Lumniére, c'est aussi e sourire ¢'un médecin ; celul de mon fils Edwin ou de ma
tanbe Yvelle qui viennent souvent me woir.

La lumikre ¢ st tous ces gens gui se promenent sur le mail, sous ma chambre, La lavande dans [es parterres, les
vgitures qui passent, plus bas. La VIE, quol |

Mon coewr © Le pauvre, il en awu de des vertes et des pas miires | 1'al falt une grosse hémorragie pendant
I'opération, I n"avait peut-gtre plus assez « & mowdre o, '3l d"ailleurs posé la question qui me merupinait @ mon
néphralogue ; o Al-je falt un arrét cardizgue pendant "opération ? sjautrement dit « est-ce gue ["s 408 moate & un
mEomEnt ou & wn autre T

Vai di Etre ré hospitalisée 2 mois aprés ma greffe car [avals fait un gros malaise & la malson. Aux seins intensifs, 115
ant fait un tas d'examens et ont finalement trouwd gue je falsals une péricardita, La ponctionner 77 || est appany,
aprés moultes échagraphies, IRM,.. que ¢'était trop compliqué. On laisse s"assécher tout seul,

solitude @ j& me sens parfois bien seule, avec ma maladie, Personne ne peut comprendre ce gue |e wis. Pour man
nospitalisation, 'avals donné des consipnes strictes a mon fils au sujat des visites (sulte & de mauvals

souvenirs_.). Faureis été incapable de les apprécier. Et je sais quiun tas de gens voulalent me volr, mals pourgual ne
venaient-ils b8 evant P EL..depuls mon retour 3 la mason, ¢a ne s¢ bouscule pas, malgré les promasses. _Alors
['assume, Heursusernent, jai mon fils et mon chien, mals ca ne fait pas tout. I'ai aimé pouvair avair une discussion
avec une infirmiére ow un médecin, pendant mon séjour. Faime les echanges du mardi pendan "atelier d"écriture,
ou apres, avec des gens qui savent ce gu'est d*étre greffée.

Lattente de I"appel de la greffe a plus préoccupé mon entourage que maol. 1'6tals confiante, je savais que cela allait
arfiver, BT puls, de temps en temps, je pensals 4 la parsonne qui allait devoir mourlr pour me donner 525 organes.
Mals j'évitais de penser & cette mort future qui allait se transformer en superbe cadeau pour mol, L'attente c'est
aussi tout au long du séjour, guand on & besoin de quelgue chose, Pattente est démultiplide. Une infirmibre vous dit
# e resdens dans 5 minutes o, vous pouvez cormpter une bonne ¥ keure |..L'attente & M'échographie, 'attente pour
les corsultations, en hbpital de jour..Toujours attendre. C'est pour cela gu'onnous appelle les « patients a ¥

Le hérns - C'est celul gul m'a opérde. [a n'a pas £té facile avec mon énorme fole. Et puls [y 3 ew des « vagues »
pendant l'spération ; choc hémommagique entre autres. J'ai mis du termgs 3 saveir gui il était dans e groupe de |a
visite Epurnalitre ; E puis, un jour, il est venu me voir, et on 2 parlé, Dans mes hallucinations, ila pris un moment le
pilotage da I'hélicoptére sur be Mont-Blanc... Il est trés modeste dans ses attitudes, mais quel champion dans son
miétier, dans son contact avec les patients |

La sieste : Je |a fais encore, matin et agrés-rmidi, ¢1 jaime ¢a | Elle m'est Indispensable pour &tre « en forme ». EE ce
r*est pas une sleste de 20 minutes.. Cest comme pour ka nuit, volets fermés, et, . sous |a couette. Et le téléphone
peut bien sonmer (5 je 'entends...) 'en fals Fapologie auprés de personnes qui 32 disent fatlguées, mais elles
awraigent o honte » de faire la sieste. Pas mol |
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COMMENTAIRES TEXTE 1

Les souvenirs sont trés présents dans ces pages. Elle est trés satisfaite de retrouver ses repéres
apres tant d’absence, de se remémorer cette amie de longue date. Premiére mention des
hallucinations, constamment relatées par les greffés et qui jalonnent la phase post-opératoire, de
réves éveillés ol le fantastique dispute la primeur a l'atrocité de scénes de guerre, ou les
mitraillettes cotoient les voyages merveilleux en hélicoptere dont le pilote s’averrera étre le
« héros », le chirurgien. Il est trés intéressant de noter que ces moments trés désagréables
s’effacent bien vite au contact de phrases réconfortantes et explicatives données par les soignants.
D’ailleurs, nous mettons cette constatation a profit. Quand nous sommes confrontés a cette phase
d’hallucination ou le malade se plaint d’étre victime de sévices, nous essayons de lui dire
simplement que tout cela n’est qu’interprétation, que cette phase est habituelle chez le greffé, qu’il
a bien été greffé, que son foie a été changé, en somme que des mots simples qui rompent avec la
terminologie technique et nous avons constaté que les malades finissent par nous croire et se
calmer. L'image qu‘elle donne d’elle-méme a travers les mots qu’elle préte au médecin est fidele
mais traduit une maitrise étonnante, que j'avais d’ailleurs ressentie. La description des objets
renvoie toujours ou presque a la maladie et ses conséquences sur le corps qui se déforme (machine
a coudre) ou sur la vie courante (téléphone portable) ou encore a la dépendance (brosse a dents
gu’elle ne pouvait plus utiliser). Il est a noter que durant la phase d’attente sur liste, les patients
doivent se rendre disponibles en restant joignables tout le temps. En derniére page le théme de la
mort « pressentie », notamment au décours des hallucinations, est décrite de facon extrémement
lucide ; pareille expérience avec un autre greffé au décours d’une interview qui sera analysée en
troisieme partie. Dans ce monde entre celui des vivants et celui des morts les vivants cotoient les

proches défunts. La notion de « revenant » est trés présente durant cette phase et a été observée
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chez plusieurs malades. Suit une description de la solitude qui ne I'a guére lachée apres la greffe, et
cette solitude de celui qui attend et qui attend toujours, son greffon, mais aussi l'infirmiére ou le

résultat ou encore le rendez-vous qui ne viennent pas.
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TEXTE 2

Abécédaire d'un greffé

Aujourdhui,
A I'Aune de cette Aube tant Attendue je t'Adopte en mon
Ame et conscience, toi le nouvel Arrivant, comme déjad les enfants d'
Aignann et d'Arauca Avant. Loin de n'étre qu'
Anonyme, Tu m'Apaises.
Au-dela de cet Accueil, sachons-nous
Allouer le temps de nous
Apprécier, de nous
Accepter. Il nous
Appartient de nous
Associer,
Aux fins de prospections
Amicales Ambitieuses. Trouvons nous des
Affinités,
Afin de nous Appartenir durablement et de nous

Accorder mutuellement une 2*™ vie ensemble.

Alea jacta est, Adelante, et a toutes
Appréhensions,
Basta,
Bienvenu done, et
Bravo mon
Ceeur d'avoir tenu le Choc avec la
Coopération de
Ces Cohortes Coronariennes. Ton
Consentement nous est Capital.
Comme Celui de tout mon
Corps, Collaborant a Ce fragile
Cohabitdt que de Concert nous
Consolideront. Tout a
Chacun, il Convient que le désir de ta
Compagnie soit
Consensuel et non
Contre un. Il
Co-existera
FC 16 février 2012
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Chaque jour une matinale et renaissante pensée envers
Cette
Donatrice, peut-&tre, Dont une part de sa
Destinée permettra De nous affranchir D'une
Dubitative
Dépendance au temps o les
Doutes D'atteindre un nouveau
Départ pouvaient autrefois fréler le
Désespoir. Elle Nous fera
Découvrir
Demain une autre
Destination
Dessinant & un humble
Donataire la perspective d'une nouvelle

Espérance Engendrée par cet
Exploit que salue et vit mon
Esprit encore plein d
Emotion et d'une
Energie au
Flux renouvelé, vers un
Futur sans Foie-Fuyant qui ne
Fera Fi de
Folie humaine, ce jour
F révélant
Fukushima,
Fichtre! Jour F Veille d'un jour

G, jour
Grave,
Gravé dans mes entrailles et planche de salut
Guidée par la
Générosité de proches.
Greffe
Génératrice aussi de blancs
Globules par trop

Guerroyants. Mais
FC 16 février 2012
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Golitant une
Gaieté retrouvée, je te rends
Grice, promesse de tant de
Guérisons, méme ma
Guitare me
Gratifie de nouveaux airs que je
Gratouillais encore d peine
Hier, subissant la maladie avant de bénéficier de cet acte.
Hululant en mon
Hamac de timides

Interprétations.
-Inter vepres rosae nascuntur- Loin d'
Imaginer auparavant ces
Insolites
Jardins fleurissants d'une
Kyrielle de rencontres colorées, de compétences mutualisées,
Kinésantes, seigneurs anesthésiants, réanimateurs de notre vie,
King chirurgeant un
Kit saignant, soignants et soignantes éclairées d'un dessein
Karmique auxquelles je me

Livre corps et me, y abandonnant mes
Luttes intestines et derniéres résistances? Je
Leurs dis

Merci a elles, a eux.
Mais pas a des
Médicaments qui nous
Mentent,
Monceaux d'effets pas vraiment secondaires
Mais pervers
Mille siécles de la conscience ayurvédique of a
Modern Medecine Man, et de la

Nature, comme cette

Mourriture
FC 16 féyriar 2012
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Mégligée, sans saveur, remplie d'odeur, fabriqués ailleurs ces pauvres
Nutriments déMNutris, certifiés industriels, plastifiés et gonflés,
Nauséeux, macérés longue conservation.

Ohlffrande
Organe xénophile
CEuvre Obstinée d'un
Printemps de Prophétie, de
Persévérance, de Paix et de

Partage.

Quand
Quérir
Quotidiennement la
Quiétude de la

Résolution de l'acte
Relativise la crainte du Rejet ou de se casser les Reins.
Révolutionne ma pensée,
Réorganise mes attitudes. Combien d'opportunités encore de
Rupture avec des
Réles
Révolus ?
Rééquilibrera-t-elle mes doshas ?
Renouvellera-t-elle mes
Sens?
Stimulante et
Solaire
Transplantation planéTerre,
Transcendante

Universalité de ce foie, qui sait? Black, blanc, beur, pink, yellow? Pour
Vivre et vaincre
Wonderfull World la consanguine
Xénophobie galopante, guéante, penibilisante et affronter dans les
Yeux ces

Zombies en restant Zen.
FC 16 féyrier 2012
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COMMENTAIRES TEXTE 2

Cet abécédaire est le seul du genre dans ce recueil. Celui qui I'a composé avait une expérience des
ateliers et du monde éducatif, ce qui explique en partie cette créativité, mais qui reflete aussi sa
participation trés active dans le groupe.

Dés la lettre « A », il s’agit de faire connaissance avec son greffon, de I'adopter, I'accueillir, de
cohabiter avec lui. Le terme d’association est évoqué, vers une deuxieme vie. Le greffon est, la
encore, une personne que I'on recoit et le mot hospitalité n’est pas déplacé. Cet « animisme » est a
nouveau présent quand le greffon est qualifié de « xénophile ». La période qui succede a la greffe
est donc souvent traduite comme I'accueil d’'un nouveau venu.

Pour la premiére et seule fois dans ce recueil, le « genre » du greffon est abordé, non sans un
certain humour car la seule éventualité d’'une donatrice est évoquée, et cela par un homme. Le
probleme du genre, de I'dge, de l'origine ethnique, de la couleur de peau, en somme des
caractéristiques anthropomorphiques, est fréequemment posé par les malades durant la période qui
suit immédiatement la greffe. On retrouve cette notion d’inconnu qu’il faut accueillir, avec son lot
de bienveillance et d’inquiétude qui nous habite tous. Le principe d’anonymat nous interdit de
révéler ces caractéristiques que nous connaissons. Le malade le sait, mais n’insiste pas. Au fond de
lui, préfere-t-il ne pas savoir ? Dans cet abécédaire, I'auteur transmet la notion d’élan vital, au sens
bergsonien du terme, il emploie le terme de « flux renouvelé », ainsi, a plusieurs reprises, il exprime
d’avoir été traversé et propulsé vers une autre vie, et notifie les transformations observées sur son
corps. Mais il décrit également le dégo(t des médicaments qui mentent et nous cachent
perfidement leurs effets secondaires et celui de la nourriture présentée en barquette plastique,

tout ce qui rappelle I’hopital. Nous remarquerons enfin, cette juxtaposition de mots, « soignant et
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saignant ». Nous retrouverons ce dégo(t du sang chez les greffés du foie qui ont du affronter de

nombreux épisodes d’hémorragies digestives.
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TEXTE 3

10 OBJETS DEVENUS SIGNIFICATIFS
( atelier d' écriture )

_A-Le TELEPHONE ¢ est imposé comme un appareil indispensable aprés I' inscription
sur les listes des éligibles 4 la greffe .

La coordinatrice nous avait prévenus qu' elle nous appellerait réguliérement pour savoir si
notre état de santé se modifiait . s nos examens biologiques étaient bien réalisés
périodiguement , et si on était bien capables de répondre de suite pour le fameux jour ot I
appel serait le bon et annoncerait la greffe .

Ca a été mpeu%ahoﬁeuxaudépmt;j‘amjg un vieux portable qui tenait autant de la
matraque que du téléphone. D' ailleurs je ne I' utilisais que dans le sens émission d' appel
pour les cas o se présentait un probléme ( panne , retard .. ).J' ai donc du me fendre d' un
appareil plus moderne ; mais I' apprentissage n' était pas trés simple , je suis un peu
réfractaire au maniement de ces nouvelles technologies . Si bien que j' ai taté beaucoup
d'appels et que la coordinatrice it me contacter 4 la maison et moi la rappeler ensuite
pour dire que j "étais toujours en disposition pour la greffe . Peu 4 peu |, je me suis
amélioré | ce qui n' apas suffi 41 angoisse de cette attente insupportable de ' appel
salvateur. E.-fr ey

-2—Le SAC m'a été suggére par la coordinatrice de fagon certainement humoristique |
néanmoins , il fallait que je sois prét 4 partir 4 tout moment , de suite , au moment ot
pourrait se faire la greffe . I' ai donc préparé le sac le lendemain , et il est resté dans le
coffre de la voiture durant les 8 mois d' attente...

- 3 - 11 a fait bon ménage avec la YOITURE . Celle-ci est ma deuxiéme maison ; je roule
beaucoup , et elle m' a encore rendu un fieffé service quand je |' ai sollicitée pour partir & 4
heures du matin , direction I' hopital. Elle en a &t pen récompensée par la stucture car je I
avais(sur [es p)laces réservées aux ambulances, pressé d' efre regu par I infirmiére de nuit .
Or, 3 jours plus tard , elle avait été la proie des gardes qui I' ont sanctionnée en apposant
mult bandes adhésives rouges sur le pare-brise . Il aura fallu un aprés-midi 4 mifon Bouse
pour réussir 4 enlever la colle sur les vitres .
- 4 - I' apprécie particuliérement ce bon vieux ?Efn?rﬁél%ﬁié%oﬁ sa douceur , en
repensant aux affres que j' ai connues pendant mon hospitalisation . Dans le délire de
persécution qui a suivi la greffe , et durant plusieurs jours , j'ai ressenti une agressivité toute
sadique de quelques soignants . Je soupgonnais certains d' appartenir 4 un réseau de trafic d'
organes et je les suspectais de vouloir me faire partir en Corse ou en Afrique du Nord pof la
récupéeration de divers organes.

En ce qui concerne le rasage, un des soignants était particuliérement violent ; outre
ses agressions verbales | il venait me raser tantot avec une lame coupe chou en me
provoquant du regard le couteau sous la gorge , ou bien arrivait avec un sabre avec un grand
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sourire sardonique , et meme une fois avec une scie égolne . Ce fut une rude épreuve pour
les poils et pour moi . Aussi quel plaisir de retrouver ce rasoir électrique .-

- 5- Le DOSSIER MEDICAL est un document d' usage trés fréquent , 1l s' épaissit de
jour en jour avec la multiplication des examens biologiques , des ordonnances , des rendez-
vd de consultations.

T i
-6- La MONTRE est aussi mﬂuipﬂnmtﬁil tout moyen de respecter scrupuleusement
les horaires de prise des médicaments.

-7« Le PILULIER est aussi un compagnon indispensable pour les 5 prises quotidiennes .
La préparation des médicaments pour la semaine est devenue une corvee incontournahle
Mais ¢ est le seul moyen de savoir ol on en est de sa prise de médicaments

- 8- Le traitement est obligatoire , des rappels nous ont été faitspour I observance stricte et
la conduite 4 tenir en cas d'oubli. Les effets secondaires deg traitements sont aussi
inévitables et pénibles ,un exemple avec le TOURNE-VIS qui est devenu d' une utilisation
trés difficile 4 cause des tremblementsAncontrolables .

-9- La BOUTEILLE D' EALU fait également partie d' un nouvel art de vivre pour moi qui
ne prenais souvent qu’ un petit bol de caféle matin et un Nescafé 4 midi . Il me faut boire au
moins 2 litres par jour , ce qui est est un véritable supplice. I ailleurs si je suis hospitalisé
actuellement, ¢’ est que je n' arrivais pas 4 tenir cette consommation minimum .

- 10- La CEINTURE témoigne du changementtle mnrphnlngiqﬁurvam aprés I
intervention. La perte de 25 kg a rendu mon ancienne garde- robe complétement obsoléte |

Mais pour etre positif | | y vois une conséquence sympathique |, |’ ai retrouvé mon
poids de 20 ans.
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COMMENTAIRES TEXTE 3

Ce qui se dégage de ces lignes, c’est d’abord la notion de voyage. Tous est prét, le départ est
imminent, ou du moins il peut survenir : le téléphone, le sac, la voiture, le rasoir... tous ces objets
techniques qui rappellent, d’une facon ou d’une autre, la précarité de celui qui attend, dont
« I'attente est insupportable ». L’environnement parait obsédant, le pilulier qui renvoie aux
médicaments, la bouteille d’eau qui rappelle le risque d’insuffisance rénale post-opératoire. Notons
gue les médicaments anti rejet entraine fréquemment une altération de la fonction rénale, ce
d’autant que le malade est déshydraté, ce qui explique les consignes de boire beucoup. Gueére
d’éléments positifs se dégagent de ce récit. On retrouve les éléments délirants décrits par d’autres
et notamment ce syndrome de persécution qui va jusqu’a vivre le rasage mécanique comme tres
violent et lui faire regretter la douceur de son rasoir électrique. Plus, ce dernier est méme fétichisé.
Importance donnée, comme pour la premiére auteure, aux objets « d’avant » qui réconcilient avec
la douceur de la vie. Cette remarque est d’'importance quand on sait avec quelles difficultés ces
objets franchissent les portes de I’hdpital. Les soignants ne sont pas les seuls responsables, car les
proches et le malade lui-méme n’osent pas nous les demander, estimant probablement leur
présence incongrue. Il émane de ces textes que réintroduire de la douceur ne requiert pas
nécessairement beaucoup de moyens, tant le simple contact avec une image, un objet, un ustensile
parait réconfortant. Cet élément évoque la notion d’enceinte qui a été a l'origine de notre
questionnement. Comment ignorer ces prétendus « détails » quand tous les malades présentent des

éposodes délirants de types paranoides et que tous décrivent I'attente, I'arrachement, la séparation.
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TEXTE 4

VALENCE, FEVRIER 2012

CHOSES QUI REMPLISSENT L'AME DE TRISTESSE
Celui qui est mort en victime szcrificiclle

Un enfant qui pleure

Un enfant 4 Phopial

Une vicime innocente

La dictatare et Passervissement

CHOSES QUI RENDENT HEUREUX

Periser & ce qu'on va faire quand on va sortic

S'entendre dire qu'on va sortir

Entendre au reveil que P'operation est terminée et qu'on s'en va en réa
Voir certains do mes soignants

Voir qu'un bon copain sort de I'hdpral

Se rouver a I'seroport

Manger des frtes

Entendre la voix de ma compagne quand elle est bien tournée, ce qui est rare
Réfléchir 3 un projet, le mettre en place, le coucher sur le papier

Etre invité chez des amis, se retrouver en bande

Voir mon petit fils plein de vie

CHOSES QUE JE NE SAIS PAS ET QUE |E VOUDBAIS SAVOIR
Qui est ce ¢ Choel était son dge ¢ Qui est sa famille ¢
Le film de l'opération
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-

§ ont ut dans notre vie

{en fait j& ne sais plus si isabelle a dit ¢ dans notre vie » et pendant e processus greffe et cet oubli et
révélateur)

1.

# ah « X » ce n'est pos possible » : j@ suis en réa. le me plains de linfirmier de nuit qui m’a &
mes yeux secoud et trop brutalement redressé sur mon lit kers de |a premi&re nuit,
Linfirmigre du matin me dit « ah « x ¥ ce n'est pos possibie » car o monsieur semble réputé
doux &1 gentil. En fait mon abdomien est douloureux &t je suis en porcelaine. Cala me remvole
& I'état psychologique trés partioulier du malade en réa, en partie amoindi par la morphine et
les restes de Fanesthéshe, et done dans un état déconnecté du réel. C'est rare dans la vie
d'étre déconnecté du réel.

f VOUS ME m'owiez pos dit que vous étler sur une fise de greffe ! » : je suis hospitalisé au 5eme
etage de Phipital de la Croix Rowsse. F'al subl une batterie &'examens mais en sors andanti et
fidwrews, puissé par une douzaine de litres d'ascite infectée dans le ventre, |l est 8 heures du
soir. En fait cette fois j viois venir |a fin. On n"arrive plus & me piguer et chague fois bas
douleurs des pigures dans les mains, guand elies réussissent, sont atroces. Tou-3-coup |a
porte 5'ouvre et s'entrebaille : une infirmiére me dit « vous ne rmowiez pos dit que vous dtiez
sur une lise de greffe | =, Je réponds non. Elle poursuit # parce gu'an vous greffe cette nuit »,
Je suis incrédule et ébahi. Je réponds que non ce n'est pas possible parce gue ["ai la évre ot
qu’on ne greffe pas en état d'infection. Elle me ripond que « (o coordinatrice de plateoy fen
fait Rosa] va arriver ». Tout se bouscule dans ma téte. Une obsession : I"image d'un hamme
pas trés ag& qui rentrait du boulot o vendredi soir pluvieus. Sa voiture a di déraper, Il s'est
tué brutalermant alors qu'il rentrait du bureau et allait retrouver sa femme et ses anfants. | y
a une famille qui plewre. 5es amis ne sont sGrement pas encore au courant. C'est un drame.
le ne me sens pas digne. le ne cesse de dire au fil & ma compagne qu'ils se trompent, que
dans mon état on ne peut pas greffer. Je ne cesse de penser & cet hamme, 3 cette famille qui
pleure, quon va me greffer mais gue la date de ses funérailles n'est sirement pas fiée
encore, Plus d’'un an aprés la pensée de cet homme qui est mort ce soir 1d m'obsiéde et me
fait pleurer. Puis je vois Rosa et tout s'apaise. Ells sait me piguer. Elle dit que c'est un hon
dossier et que ¢a va se faire. Elle prend le contréle des opérations.
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MOKN HERITAGE

Ce gue je dois & tous ceux que ['ai croisés

= Demon pére, une distance d’avec la vie, une forme de viellle sagesse, de pondération
naturelle

«  De mon ami défunt Michel, la faculté de remaettre les choses & leur vraie place « mais on 5'en
fout Nono », celle de prendre une distance mogueuse avec les guerelles ou les petites
turpitudes de la vie

o De Mme Neau qui s°est suicidée quelques jours aprés étre venue me vair, la nécessité de la
compassion et de ['attention sux soufftances, le devoir d'écouter, celui d'etre 14

s De mes médecing, de mes infirmidres, de tous mes soignants, le sens du devoir, le sens du
mot ¢ déontologie », le respect des principes, le sens du mot « eollogue » et ce qui en
découle : le travall en comman, le cadre fixé ensembie ; je leur dois |a vie forcément et |e
mieux &tre possible pendant une lourde hospitalisation.

* D mes philosophes et de ma formation littéraire le sens du débat, de la confrontation des
idéas, le développement du raisonnement, de ["argumentaire, le sens de la vérité relative

* De mes voyages et particuliérement dans les iles britanniques et au Maghreh la découverte
de Fhospitalité

Lidée de devoir & quelgu’un rervoie & la notion de dette, Et la notion de dette renvoie & celle de la

o valeur . Il n'y a pas de dette sans mise en avant d'une valewr, Cette valeur est entitrement centrée
sur la question du sujet qui est le centre du monde. Si je dois & mes médecins ce n'est pas parce
qu'ils sont sympas et compétents, si je dois & mes infirmiéres ce nest pas parce qu'elles sont jolies et
attentives, Cest parce que tous ces soignants se sont cccupés de MOl centre du monde.

Et aprés tout, que me doivent tous ces gens a qui je dols 7 Cette dette peut elle &tre réciproque 7 ¥-a-
t-il un vrai désintéressement dans le don de soi ? Sans doute dans 'amour paternel, sans doute dans
la vraie amitié,
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Le héros

Le greffé est un héros. Il a surmonté la douleur et @ manifesté du courage. Un vral courage caril a eu
tout e temps d*avoir peur. Ou du moins c'est ainsi qu’il est pergu socialement au sortir de Phéagital. ||
est d’autant plus un héros quiil est un extra-terrestre puisque sur cette terre tout le monde estun
ensemble homogéne, personne n'est pour partie lui et pour partie un autre, I¥ailleurs ob et
I'identité ? Dans quelle mesuna suis-je encore mai 7 0'ailleurs [aime &normément le chocolat
maintenant que je suis greffé alors que je n'en mangeais pas avant, Non seulement le greffé est un
héras pour Btre un extra-terrestre mais en plus il est déja mort et est revenu, [l est méme mart
plusieurs fois. | est mort par procuration be solr od on lui a annoncé sa greffe, et de toute facon il est
sernblable mais il n'est plus le méme. Il est impligué dans une altérité qui le dépasse et qu'il n'a pas
mise en scéne lui-méme.

Mon ombre

Man ombre c'est peut-&tre moi avant et moi avant c'est peut-étre moi dans mes jeunes années ou
moi d'avant |3 greffe. Penser & mon ombre c'est penser d"abord & ce que J'al pu &tre et je me dis que
je ne le serai plus mais en méme temps je refuse ce renoncement et je me dis que c'est une intention

noble de courir aprés son ombre

La fidvre

C'est la terreur absolue de I'ancien malade car elle annonee le retour & hapital et les souffrances qui
F'accompagnent. La figvre c'est pire que la maladie car elle prévient de quelque chose quon a déja
connue et dont le souvenir rnous terrifie

La lettre

Ecrire pour les autres et écrire pour sol. Une lettre &'est sirement inconscemment une maniére de
parler de soi et d"évoquer ce que Fon ne peut exprimer verbalement. Par exemple dire mergl aux
infirmidres de Fétage sans étre confronté & une gratitude en retour.

Et puis bien sir il y a LA lettre., Celle que je suis incapable (encore incapable) denvoyer 3 mon
donneur. Disons 3 sa famille. Pourtant je voudrals tellement lewr dire combien je suis digne pou
combien j‘essaie de I'étre. Mais cette seule pensée me fait m*effondrer en larmes.

La fatigue

le pense au temps ol je n*étais pas fatigué et ol je n’avais pas envie de me recoucher sitit levé, e
n‘arrive pas a comprendre |a fatigue. Je ne suis pas sir gu'elle soit seulement physique mais je
constate incrédule interaction corps-esprit

La sollitude

C'est la condition premiére du malade. Car si entouré soit-il c’est dans sa propre enveloppe qu'il
affronte e destin. Et il est seul face 4 =a douleur et fatalement face a Fincompréhension puisque |a
douleur n'est pas transmissible. La maladie nous isole d'ol Iimportance de se rencontrer et de co
confronter.

Les oubliés
Je pense aux cimetiéres des pays perdus. Au fond de I'Ardéche ou de la Lozbre il y a des petits
cimetiéres collés contre la vieille chapelle romane entre quatre murs &roits et aprés un vieux portail
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roulllé, Et des stéles qul disent un flls perdu, un jewne hamme mort d la guerre, une gamine morte de
tuberculose, une grand-mere centenaire morte dans Méspérance chrétienne

La pridre

Je me demande toujours si on prie parfais sans 5'an rendre compte et je ne différencie pas toujours
la prigre de la volonté. Est-ce qu'on prie sans prier Dieu ¥ Est-ce qu'on prie sans prier guelgue chose
qui nous dépasse 7 Et donc quelque chose nous dépasseralt

Le doute

MNe pas étre certain, Remettre en question. Ne pas s'enfermer. Dans une posture, un principe. Ne pas
immaobiliser son esprit et faire vivre son intelligence. Croire gue lavolonté est peut-&tre aillaurs. Mais
douter c'est aussi Finconfort absalu, Vais-je guérir ? En quoi certitude et conflance s'opposent elles ¥
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COMMENTAIRES TEXTE 4

Cet intérét pour les retrouvailles avec les choses simples de la vie que I’on ne pouvait plus apprécier
et dont se pensait définitivement séparés, ouvre une piste pour un soignant, a savoir remettre en
contact la greffé avec ces objets trés précocemment, a condition de les recenser avant la greffe.
Puis surgissent les questions sur le donneur, son identité. La, tout est clair, c’est un homme, jeune
pére de famille qui a eu un accident sur le trajet de retour de son travail. Ce qui reste obscur et
source de questionnement : qu’est ce qu’on a fait sur mon corps et sur celui du donneur pendant
que je dormais ? Il est assez facile de comprendre les difficultés de représentations que rencontre
le greffé. Si 'implantation d’une prothése semble aisée a imaginer — et encore, qu’en savons-nous ?
—, le déroulement d’un drame aussi complexe reste mystérieux''’. Inutile de penser qu’une
explication rationnelle suffise a le rendre limpide. On ressent le force de ce type de formulation,
dans ce cas médiée par I'écriture, de permettre au malade de mettre des figures, des signes sur ce
gu’il n’a pas vécu, puisqu’anesthésié ou maintenu dans un coma artificiel en réanimation. On
pressent également que ce premier écrit n’est gu’un questionnement, qu’une ébauche et qu’il
faudra du temps au greffé pour donner du sens a tout cela.

Dans « les phrases », les soins sont décrits comme brutaux — « je suis en porcelaine » — et le malade
est complétement déconnecté du réel en service de réanimation. Pourtant, le réel est bien la, mais
pour les soignants uniquement, le malade n’y participe pas. Nous avons tendance, souvent par
pudeur, a ne pas décrire ce que nous faisons au malade, ne pas le rassurer par des termes simples et
non techniques craignant d’étre infantilisant, et pourtant, il s’agit probablement de la facon la plus

simple de le connecter au réel.

117 . n e . . .

Ce qui peut n’apparaitre que comme un détail constituera la conclusion de ce travail ou le sens de
la restitution par le malade est donné par la présence du soignant qui endosse le role de celui qui
accrédite, celui qui peut témoigner.

109



Pour la premiere fois, un receveur se décrit comme indigne de recevoir, tellement le drame qu’il
s’est imaginé le culpabilise. Comment se sentir digne alors que ce corps parait impur avec cette
« ascite infectée ». Le malade ne se sent pas assez bien « préparé ». De méme, il est le seul a
décrire la dette, au sens habituel, mais en opérant aussi le renversement que nous-méme avons
opéré précédemment. Les soignants ne sont-ils pas également en dette envers lui ? Cet altruisme
qui les habille est-il aussi désinteressé que ¢a ? Ou se situe la motivation a étre soignant?

Autre renversement, la place du héros : ce n’est plus le chirurgien, mais le greffé, non pas qu’il se
soit placé lui-méme dans cette position enviable, mais parce que la société se plait a lui attacher ce
statut d’homme extraordinaire. Celui qui n’est plus un ensemble homogene et inviolé, qui ne sait
plus exactement ce qu’identité signifie, celui qui a expériementé la mort puisqu’il en revenu, et a
double titre puisqu’il a vécu celle du donneur « par procuration », celui la est un héros désigné.

Et puis, il y a ce paragraphe sur I'ombre qui nous renvoie a « La femme sans ombre » de Hugo Von
Hofmannstahl. Cette ombre qui lui rappelle gu’il est en vie, mais est-ce 'ombre de sa jeunesse ou
celle de son existence actuelle ?

Suit une trés belle description d’une des vertus de I’écriture : nous dispenser de devoir affronter la
gratitude de celui ou celle a qui la lettre est destinée ; allusion a la lettre aux proches du donneur
qu’il réve de pouvoir écrire un jour.

Nous retrouvons a nouveau la description de la douleur et de la solitude qui accompagne le malade
dans cette expérience, ainsi que le souvenir des disparus. Ce rappel a la mort des autres, nous le

retrouverons plus loin, au décours d’un entretien avec un greffé.
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TEXTE 5

Le paradis.
On me dit que ¢a existe et pourtant, Mmage de vieux barbus sur des nuages m'inguiste.
Que Vais-jo aller y faire 7
Et si je ne le gagne pas o4 vaieje aller 7 (Le feu, des flammes 7)
Mes arguments avancés pour ma défense |
Je dirsis gque j& suis greffé et done que je mérite le Paradis.
Mais 'avocat ganéral me dira gue mon donneur a pris ma place.
Alors fangoisee.

Le facteur.
Il me fait paur. Il rentre & toute allure chaz moi.
Il me parle comme on parle au malade ou au petit vieuwx c'est-&-dire trés fort.
Il annonce raremant de bonnes nouvelles mais il vient. .
- &l j& ne suis pas B |l laisse un avis de passage ot bian &0r jo passe un waek-end airoce |
Je hais les recommandés el je ne comprends pas pourquoi

La lumiére.

Pholosynihédsea
Chaleur
Phatons
Dwinibé

Feu

Primtermps

Eté

i
Farnille

Le tunnel

Gay est jo quitte le Space Montain, je rentre dans letunnel de la mine o8 Bus avec Mickey.
Qe c'est beay |
Mais pourgual ce train me fad-il mal ?
Pourquol ces cris autour de moi,
J'ai mal au ventre, & la gorge je ne peux ren dire. Alors que lout est beau autour de maol
ii?w;m passe-I-il ?pourguaoi tous cas gens me font mal 'un d'entre eux me raménent 4 la raalité je me
le,
Je suis grefié,

Le vent.

Source de vie

Vaoild un zef de force quatre nous appareillons tout ke monds est & son posie,

Je réle car fangoisse d'emmener sur la mer un peu agitée toute cette bells famille gui me fait confiance
que de responsabililé ! Et puis les embruns sentent bon c'est ke bonheur le rythme régulier de ke houle
calme mon inquidtude, je reprends confiance, j& m'ama...
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La douleur.

Pas de jour mais sans douleur depuis mon plus jeune &ge ['ai Mal, je suis UN « tamaloy » depuls tout petit,

migraines, douleurs osseuses et puls ke summurm ka grafha,

La momphine me rend malade, alors j@ n'an veux plus,

Tous ceux qui me touchent me fant mal o est ia délicatesse des soignants.
Suis-je capable d'en avoir envers les autres 7

La priére du greffé,

Dieu dans voire infinie sagesse aidait-mod & vivee bien.
J'ai mal et je dois aider, ['al soif, |'ai faim, rien ne va,
Et pourtant j@ suis heureux par votre gréce |

La solitude

Cuelle joie d'étre enfin saul face & mai,

Je peux & ce momani réfléchir fini le epectacie du bien habillé, bien rags, bien taul,
Je peux m'analyser, répondre & mes questions existentislles.

Je prends plein de bonnes résolutions que e ne fiendrai pas, mals c'est bon !

Dans ma chambre

Service de 'hopital Edouard Herriot, ma chambre est immonde d'une salaté repoussants.
Je suls dans un local plein de cendres noires. Le je-m'en-foutisme du personnel est désarmant |'ai les
pieds-noirs af le personnel en re,
Que vais-je devenir 7
Je sais que je suis immunodépresseur el la salaté me fait paur,
J'al trés paur
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Choses qui me rendent heureux
Choses qui remplissent de tristesse

Heuraux

La tendresse
La propraié

L'amour partage

Le rire (g jola

Les bons mais

L'hizioing

La beauts

L'intelligence mais aussi la discretion, la culure

La genfillesse gratuite !

L'organisatian (admirafif pour un homme pas a332Z capabie de riguaur)

La jeunesse studieuss

Me= anfants

Dieu mais sans axcés (on le retrouvera plus koin avec la haing)

L'odeur des fleurs ou des arbres ou de cefte petite partie de ma palouse fque j'al nepérée ot qui sent bon el
qui 'est qu'd mod,

Les mating de printemps avec un parfum de bonhewur

La coufeur acier du ciel avant l'orage,

Le vol majestueux des &toumean leur danse merveillsusement coordonnée est une legon pour
I'hurmanita

Les défiks militaines

Les fruits

Les odeurs de la nature

|2 terre fralchament retournds

Tristesse

Des images de guerre ot las axdcutions sommairas montrées § la teidvisian
La mart des animaux (car ils ne comprennent pas)

La méchancaté gratuite

La bétise

L'injustice
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Les cuistres. les gans qgui savent toyt
Ceux qui ne se controlent pas

Les indécents, des exhibitionnistes, les voyeurs tous les déviants mattristent
La doulaur des autres

L'échec

Les idiots utiles

Je reprends ces mots de Staline qui dvoquait souvent les & idiols utiles s

Leg. idiote inutiles sont maorts,

Al-je des idiots utiles avec moi suis-fe idiot moi-méme au paint de ne pas les connaltre et me sont-ils
utiles 7

Suig-je utile & quelgu'un d'autre 7 Et si je suls utile suis-je un idiat ces mots de Staline m'interpellent |
Mous sommes loujours Fidiod ulils de quelgu'un.

Je na sais pas pounguoi f'ai écrit ca lexte pendant une réunion

Mars,

c'est le nom de mon chien doberman marron chien communément méchant mals animal plein de bonts
pour son maitre. Un lien pantictlier nous unissait ce chien appelé rantanplan par mes enfants pius jaloux
avait une affection peu commune pour son maltre relations bzarres inquidglante qui lui permetait de
comprandre mas moindres faits et gestes. |l savalt quand amoureux tour de mon fraitement de
chimiothérapie grelottant de froid I| m'attenda pour g'allonger contre moi pour me tenir chaud et me
protéger

i ezt mort bz 10 acit 2000

il m'a quitté en me regardant dans las yeux je lui apporier ma chalaur
il avait fait son travail de gardien. .

Mapoléon :

Que de mystéres autour de cet homme hors du CoOmmun, ASSa3sn pour les uns, génie pour les autres
stratéges fantastique ou plagiaire guerrier, je ne comprend pas commant cet hamme en & peu de temps &
Impulser & natre beau pays des réformes colessales, c'est pour moei un mystére.

Man réve serait d'aller & Longwood  pour sentir ce que 'empereur a senti sur plece & Sainie-Hélbne.

Les odeurs sont pour moi un repére un guide de ma vie Fodeur du matin du sair fout est dans
Fatmesphére,,,
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Hamburger :
cete pefile encyclopadia médicals maccompagne toujours, parout dans la monde Iy trouve be réconfaort
quand & doute et guand lors de mes voyages je découvre une maladie fropicale que je ne connaissais
pas ot Dieu sail si mon ignorance est grande en ca domaine,
Ce livre &5t aussi 4 bien y penser un lizn entre ma maisan ma pathelogie clest un peu une pseudo
s2curité que femméne avec moai ayant PEUF de Ne Pas pouvoir reconnaltre, apprécis soignait ure maladie
inconnue et prouver ains mon ignorance alors que je dois tout connaitre de toutes pathologies.

bizarres j& ne l'ouvre plus depuis longtemps 111!

Le parapente -

Au sortir de ma greffe, je suis comme avant, mieux, j& suis immornsi alors le parapente, e parachute
ascansionnel, des attractions les plus stressantes ne me font plus peur.
J'ai un foie, piéce détachée qui est armivée au bon moment je ne pense & rien, la mort ne m'intéresse pas
& ne la nie pas, elle viendra et je ne Je saurais pas.

Dians maon insouciance une chose récants m'inguidie,

Je reprends petit 4 petit conscience du danger 11

Objet de ma vie :

Mon stylo en argent

Don d'une des rares patientes que j& pense Bvoir sauvées avec aide de Disu.

En retour ce cadeau m'a sauvé sans i point de grefle, point de Salut il est un véritable talisman c'est
Mon grigri. J& ne pare pas en vacances avec lui mais je vérifie loujours avant de partir l'andrait og ils g&

trowrvent il @st mon porte-bonheur (interdiction d'y toucher).

Si je ke perds une demi-lournda il va arriver un alhaur, je vais mourlr, souffric plutdt je suis malheursux
aujourd'hui je l'emporte plus car si jo le perdais tous les matheurs du monde macraseraent alors i est

BUr mon bureau avec interdiction de e prendre. Et puis i faut b reconnalire fai horreur gquion fouche &
mes affains,
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Lettre & la famille du donneur

Madame Monsieur,

Cue votre joie doft étre grande d'avoir pu dans un moment fragique prendre la merveilleuse décision QL
me permed aujourd'hui da vous dcring,

Combien immense a §té votre peine qui a guidé votre choix, de nombreuses questions. m'assaillent
Est- ce l'amour de votre enfant 7
L'amour que votre enfant portait 4 ses proches 7
A son engagement conscient 7
Une forme daltruisme 7
Le secret espoir de voir revivre votre enfant & travers ce fransfert de vie 7
Votre croyance en 'au-deld 7

Peut-&lre aussi rien que du dégodt vis-4-vis d'une vie saccagée, |a souffrance d'un coeur que rien ne
pourra consoler at qui est la fin

La haine de la mort qui falt qu'en arrachant de ses grfes des morceaux de Métre @imé on e sauve pour
e 2 .

Et maoi qui suis-je pour vous 7,
Paur moi 7

Etre reconstitué, enveloppe chamelle ,conglomeérat dorganes plus ou moins défaillants dont je suis le
gardien Suis-jé un cerbére au service d'un &tre supréme 7

Autant de questions que ['aimerais vous poser mais que la lol ‘interdit

Awec mes remercisments.
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COMMENTAIRES TEXTE 5

Le sentiment de mérite — « j’ai probablement mérité d’avoir été greffé, puisque j’ai été élu, il serait
illogique qu’on greffat n’importe qui »'*® — cétoit celui de culpabilité d’avoir pris la place d’un autre
pour vivre, de vivre a sa place.

Plusieurs points communs avec les autres récits sont présents :

- les mauvais réves qui alternent avec les visions d’horreur ou le sentiment qu’on lui fait mal
délibéremment,

- l'importance des objets de tous les jours qui font le lien entre le passé ol tout semblait bien
aller et le présent déstructuré, ces objets (le stylo, I'encyclopédie), symbolise la présence au
monde jusqu’a susciter de la superstition.

- La solitude qui est, dans ce cas, décrite autrement que comme une souffrance, mais le
moyen de pouvoir « se dire a soi-méme »'*° que tout va bien, qu’on y est arrivé sain et sauf,

comme apres avoir ressenti une grosse frayeur. Qu’on est la !

D’avoir cotoyé la mort procure au narrateur un sentiment d’immortalité, du moins juste apres la
greffe. Cette expression serait-elle a rapprocher du « souffle de vie » exprimé par un autre ? Il ne
s’agit pas d’un aveuglement face a une pratique médicale qui reléverait du miracle, méme s’il décrit
son greffon comme une « piéce détachée », car cette insouciance du danger réapparait au fur et a
mesure que le temps passe, pour laisser place a nouveau a l'inquiétude. Bien que le récit soit donc
toujours dépendant de la période ou il est produit, loin ou pres de la greffe ou d’une complication,

cet état post-greffe ou le patient se sent porteur d’un « plus de vie » est a relever, une sorte de

18 C’est moi qui parle
19 jdem
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force motrice qui semble assez peu décrite dans les autres pathologies. On peut se questionner sur
ce ressenti et faire I’'hypothése qu’elle est peut-étre a mettre en parraléle avec un certain animisme
qui transparait dans les écrits, le patient se représentant le greffon comme un étre qui I’habite, qui

cherche sa place.
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TEXTE 6

Mardi 15 décembre 20173

Théme (1) . « I'aime - J'alme pas » d"aprés 'Autcbiographie de Roland BARTHES.

Faime le lever du jour, |2 tombée du scir, la lumiére complice,

Les senteurs du foin coupe, des sous-bois austéres gul ménent a une clairiére lumineuse,

Le voyage, [a découverte d'une personne, la premiére page d’un livre, Fivresse du nouveau,
de Finconnu, du devenir.

Vaime le naturel, la spontanéité, Ihumour immédiat, automatigue, non réfléchi qui
surprend.

Je n'aime pas la foule, le bruit, le « moi », Pextravagance, Fassurance de sol, faire attendre.
Je n'aime pas imposer, &tre jugé, choqué, jai peur de faire mal sans savoir.

Je n'aime pas la place temporelle de 'homme dans la Nature, si petit et si arrogant, J'ai
souvent honte de notre esprit mercantile et dgoiste.

Théme (2] : « Je me souviens » - Texte fragmentaire - Auteur Georges PEREC: Juif Palonais
dont les parents sont décédés en déportation.
Avant = Pendant — Aprés la greffe

Je me souviens de la premiére hémarragie (ou hémoptysie ?) & la maison, un samed] & avril
2011, cette descente d'escalier vomissant le sang, les cris de ma fille et de mon épouse,
Fambulance déja 13, un voisin passant me regardant horrifié, I'attente aux Urgences de
Ihépital de Vienne, l'arrivée d'un ami chirurgien, prévenu par mon fils, qui décide de
m'envayer a Lyon Sud, puis plus rien,

e me souviens de cette chambre, a Lyon Sud dans le service de Réa, sans fenétre, sombre,
avec pour seul horizon un mur blanchétre orné d’une simple horloge. Je ne peux pas lever
les yeux sans tomber sur elle. Les cauchemars la nuit, attente, I"antichambre d'une non vie.

e me souviens de cette chambre de deux personnes en « Gastro » 3 Lyon 5ud. La famille de
mon voisin qui vient « pic niquer » dans la chambre, le bruit, les rires, \indifférence, les
chuchotements... Je suis raide, je prends de violentes crampes sur tout le cité gauche et
c'est le week-end du lér mal.. [e n'ose pas bouger, [appréhende la crise 3 venir. le
n'apercois qu'un internae qui n'a pas Iair 4 Faise.

Je me souviens de ces femmes médecin du SAMU, étonnantes, vers minuit, aprés la
dewdéme hémorragie, toujours 3 Lyon Sud. Combien sont-elles ? Elles tournent sans cesse
autour du brancard. Elles plaisantent entre elles tout en pratiquant des gestes d'une
extréme precision. Je suis impressionné ; elles sont belles, douces, me rassurent sans cesse,
el me paraissent d'une force morale sans éguivalent. Elles me sourient et je sombre,
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Je me souviens de ce réveil aprés la troisiéme anesthésie, suite & une troisieme hémorragie,
a la Croix Rousse. Je suis seul dans le noir complet. Je ne peux pas parler. Je serre les fesses.
fai une forte envie. Je tourne sans cesse la téte vers le couloir allumé. Je cherche de I'aide.
Mon regard tombe sur une horloge murale qui n'avance pas ('ai appris plus tard qu'elle était
en panne). C'est mon seul horizon. I'al Fimpression que tout est figé. Je me demande méme
si je suis en vie ou si je suis dans un autre monde.

I n'y a personne. Je me sens abandonné.

Je me souviens de ce moment inoubliable de la préparation a |a greffe.

Il est environ 1H du matin. Je viens de m’endormir, enfin. D'un coup, tout s'allume.
Plusieurs personnes rentrent dans la chambre,

# A7 Heures, vous devez &tre au bloc. On a juste le temps de vous préparer ».

Ces quelgues mots de infirmigre, me figent. Je pense « on vient chercher le condamné »,
Et dire que je ne suis inscrit sur la liste des attentes de greffe que depuis hier soir...

La chance revient |

La narration de ces quelgues souvenirs pourrait se multiplier, mais jai peur de tomber dans
un nombrilisme émotif.

L'étonnant est que ce vécu, intense sur le moment, ne laisse que peu de traces
douloureuses, juste une nostalgie rétrospective, car Pissue a été favorable.

Qu'en est-il pour les autres greffés 7 Et, pour ces milliens d’hommes et de femmes qui ont
vécus des événements autrement plus dramatiques ?

Extracrdinalre réskstance et adaptation humaines.
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Mardi 3 janvier 2012

Théme (2] : Carmnet d'Oflag de Georges HYVERNALD = Edition Le Dilettante -

Le beau P.T.: Le « faux-jeune » praticien devenu intime, aux yeux charmeurs., L'air sérieux, il
semble sintéresser a vous mals décroche vite, lassé. Se met & parler de lui, se plaint, veut
changer de vie mais n'osera jamais le faire. Je me demande des deux quel est le patient, quel
est le médecin. Soudain, se redresse et vous tend la main. La consultation-défouloir est finie.
Etrange médecin.

La jolie C. Toujours virevaltante, toujours souriante. Elle aime les contacts et le fait partager.
tlle arrive dans la chambre en riant, et repart aussi vite. Elle semble toujours courir aprés
son emploi du temps. Elle moblige & tenir une posture agréable et & épouser son optimisme.
On plaisante et on $'zime bien. La vie parait faclle. Je sens qu'elle aime son métier
d'infirmiére.

C.0. Carrure puissante, rablée, chevelure griscnnante, il déambule dans le « Service » et Flen
ne lui échappe. Visage fermé, ne supporte pas I's peu prés. Emotifs s’abstenir, Un « bloc »
dont il faut deviner les états d’ame. Se déplace comme un félin. Ses yeux bleus, clairs et
transparents, vous fusillent avant méme d'avoir osé |ui dire bonjour. Un grand professionnel
qu'il faut conquérir. Gare aux amateurs, Un Patron.

N.F. Le Fidéle, Arrive discrétement, s'assoit et sc fait oublier. Ne parle que si je le
questionne. Il peut rester une heure sans rien dire. Etrangement sa présence m'est légére et
réconfortante. A chaque visite, il m'offre un pot de miel ou de confiture fait par sa mére,
alors qu'il sait que le sucre m’est interdit. On ne peut pas lui en vouloir. Ce n'était pas
particuliérement un ami, il Fest devenu par sa simple présence.

WMLA. surprenant médecin. Semble avoir choisi comme domicile Fhépital, Jour et nuit, il est
toujours 3. Apprécié pour sz gentillesse et sa disponibilité. Un jour, en m'ouvrant « une
voie » je lui demande s'il a une famille... et me répond que sa famille c'est Phépital. Une
autre fois, il réve tout haut et me dit qu'il aimerait Btre garde forestier pour la solitude et le
grand air. Mon, je ne suks pas encore chez les fous,

Théme {4} : Choix de mots selon une liste préétablie et aprés avoir fait tourner la feuille.

Mots choisis et dérivés: La connaissance — Compétences — Réponse — Ignorance —
Responsabilité — Obstination — Humain - Motivation =

LUévolution rapide des connaisssnces de la médecine a imposé une centralisation des
meoyens et des compdtencas. Phumain devra s’ adapter.
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L'cbstination de faire respecter les protocoles est indispensable pour réduire les

responsabilités des intervenants tout au long de la chaine, quitte & faire perdre de la

motivation au personnel. Le patient, lui, reste dans |ignorance par une carence
d'information, car celle-c reste trés morcelée et hypothétique.

Théme (5) : ABECEDAIRE

A Anesthésie génerale. )'en ai subi 4 en 2 mois. Grande maitrise des opérateurs.

8 : Banal. Le personnel médical est habitué, sans émotion (se protége),

C : Consultation — Calme = Cécile: O est-tu ?

D : Douleur — Peu présente (physique) — plus morale — interrogation permanente : quelle est
la sortie ?

E : Evolution : |a force de I'entourage médical. Chagque jour cela va un peu mieux, si bien que
chaque jour je croyais sortir le lendemain. Ennui -

F : Faible — Fainéant : ["ai la flemme de me lever. Les infirmiéres et la Kiné insistent, Cest
trop d'effort. Je pbse 110 Kilos : plein d'eau.

G : Girouette : j'ai I'impression souvent d'8tre balloté sans enplication. Chut ! n‘entrave pas
la médecine...

H: Habitude : 6H : prise de sang; 8 H: pesée, tension, médicaments ; 9 H : petit déj. (gd
possible) ; 10 H : visites, contrdles... 12H : déjeuner.... Réa : controles toutes les 2 ou 4 H,

| : Internes. Autour du lit & discuter. Ils semblent complétement m'ignorer. Cobaye,
Infirmiér{es] : Elles (essentiellement des fernmes) sont différentes selon les étages :

Au deuxiéme (Réa), elles sont toutes efficaces et agréables. Elles ont dii suivre une formation
plus poussée. Elles sont plus mires et maitrisent leur sujet. (Sans oublier un infirmier trés
volubile, cog de ces dames, un peu cossard, pénible et bruyant. Il m‘appelait « patron », lui
était fonctionnaire disait-il, et m'avait donc catalogué « de droite »).

Au 53, j'al eu beaucoup de trés jeunes, « fo-folles », rieuses et fidéles. Certaines venaient
dans la chambre pour discuter, prendre des nouvelles, gentiment.

Au 4a, je les ai trouvé plus revendicatives, plus rileuses. Une fols, quelques jours aprés la
greffe, en essayant de me lever, j'arrache un tuyau de la « voie » (efles me regardaient sans
m'aider). Je suis resté toute la matinée blogqué, a ne pas bouger et a attendre, aucune ne
voulait intervenir. Impression d'une carence de direction.

Généralement, j'ai pris pour régle un comportement exemplaire, de grande politesse. A
chaque visite, je dis « bonjour Madame, merci Madame.... )'ai l'impression qu‘il existe chez
elles une grande susceptibilité, et qu'une simple réflexion mal interprétée serait rédhibitoire
{en 4 mois j'ai fait une fois une réflexion critique, plus par lassitude, a la fin du séjour, jai
COmpris... ).

J: leunesse. Sentiment de jeunesse du personnel. OO sont les autres 7

K : Kilo : Passage de 110-120 Kilos @ 70 Kgs. Enfin. Au moins un mois pour perdre toute cette
£au,

L: lire: la lecture m'a beaucoup mangqué pendant les premiers mois (impossibilité de
bouger]. Aprés, elle m’'a sauvé.

M : mirage. Hallucination en Réa & Lyon Sud, la nuit. Trés désagréable. La chute dans un trou
interminable. Cela revenait souvent.

N : Nuit. Que c'est long | Attendre le levée du jour. Heureusement que c'était en éteé.
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O : Obligations : se lever, marcher, se laver. Obligatoire pour ne pas se laisser aller.

O : (Edéme : J'ai bien ri quand un interne m'a conseillé d’aller concourir avec les boeufs du
Charolais... vu la grosseur de mon bas ventre, C'est vrai que c'était impressionnant.
P : Patience permanente.
Q: Question: mémoire d'escalier: quand le médecin est sortl, toutes les questions
reviennent, trop tard.
R : Retour : repoussé, reporté. Aura-t-il lieu ?
5: Selles : Fangoisse permanente qui tourne a I'obsession. Appeler, attendre, ré-appeler,
s'excuser... Je Fai trés mal vécu. Quelle galére | Surtout guand on me donnait des produits
pour en accélérer la fréquence. C'est le plus mauvais souvenir. Comment faire ?
Sommeil ; tout décaler. Somnoler la journée, attendre la nuit.
T: temps : il n'existe plus. A quoi bon |
¥ : vendredi 24 juin: jour de la greffe.
W : Water : restriction d’eau : 50 cl/jour pendant 2 fois 15j.
Z: zapper . mon jeune voisin de chambre & Lyon Sud disait a son amle qu'il avait passé une
bonne soirée devant la télévision : en fait, || n'a fait que zapper de chaine 4 chaine pendant 3
heures en continu, 5ans rien regarder sérieusement. Epoque du fugitif.
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Mardi 24 janvier 2012 : séance 3

Thiéme (4) : Texte de 5t John Perse tiré du livre « Exil » -
e Brides d'une enfance ».

# Celui gui.. »

Celul qui, Donneur Anonyme, approuvé par toute une famille, a permis au cycle de la Vie de
perdurer. 5oyez en immensément remercié et que votre exemple se muitiplie. Geste
extraordinaire d'un refais d’"Homme & Homme, qui outrepasse le simple don d'un élément
physique. Qui signifie aussi 'appartenance du corps & 'Humanité, impliquant respect et
discipline de vie. F'en découvre aujourd’hui la pleine signification : « En prendre soin ».

Nous ne serions pas propriétaire de notre corps. Reste I'ime...

Celui qui a tenu entre ses mains la suite de votre destinée et gui, venant vous rendre visite
quelgues heures aprés votre réveil, dit simplement : « on a bien travaillé... ».

Ces quelques mots valent tous les discours et m'ont laissé idiot, sans réaction... Le temps de
revenir a moi et de dire « merci », il &tait déja partl.

Cefle qui, jeune infirmiére, hurle dans la chambre, paniguée, alors gue je crachais du sang,
pour appeler & l'aide et que j'essaye de faire taire de peur gu’elle affole tout I'hdpital. C'est
étrange comme le conditionnement d'une éducation ressort naturellement quelgue solent
les situations. Mourir, oui, mais sans déranger.

Celle qui patiemment vient tous les jours me rendre visite et qui le soir, seule, &crit un
compte rendu de la journée qu'elle enverra 3 la famille et A tous les amis pour éviter
teléphones et visites anarchiques ; et que je ne ménage pas, puisqu'elle est la seule sur gui
je peux verser toutes mes inquigtudes et mes agacements rentrées,

Bon Dieu, quelle ingratitude |

« Toutes celles et Tous ceux », Personnel Medical, qui se sont succédées au chevet du
malade. J'aimerai « Toutes et Tous » les inviter & un immense banguet pour leur dire
combien je leur suis reconnaissant, et combien j'ai recherché dans leurs yeux I'étincelle
rassurante qui me faisait croire que ce qu’ « Elles » et « Ils » faisaient n'était pas inutile.

Celui qui, silhouette insignifiante, a subi toute cette aventure sagement en essayant de

laisser travailler les équipes de soignants. Qui leur a toujours fait une confiance aveugle, Ft
qui a bien fait...
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Mardi 7 février 2012 : séance 4

Théme [5) : Les 10 objets (et non les personnes) qui ont comptés pendant I'hospitalisation
fautour de la greffe).

Peu d'objets ont comptés, Dénuement : ni photos, ni ordinateur, ni bibliothéque... comme je
"ai vu dans quelgues chambres. Le fait de me persuader que se sera un s&jour court et d'étre
souvent transporté d'un service a I'autre a favorisé cette tendance.

- Une petite radio : pendant les 2 moils et demi passés dans les services de Réa [Lyon Sud et
Croix Rousse) ol je ne pouvais pas beaucoup me lever, cette radio a été mon fidéle
compagnon. Compagnon des nuits éveillés surtout, et fil de relation avec le monde extérieur.
En Réa, pas de télévision et quand bien méme je n"en souhaltais pas.

Cette dernigqre m'a cccupé, aprés la greffe, en juillet surtout pour suivre le Tour de France.

Pendant cette période de pré-greffe, entidfrement passée a I'hopital, et sans savoir si elle
aurait lieu et quand, cette radio était le seul objet qui m'a accompagnée.

Pas de possibilité de lecture (livres ou magazines). Ceux apportés par des visiteurs ont été
feuilletés rapidement, non par manque d'intérét, mais plus par fatigue et manque de
concentration.

Fawvais surtout envie de boissons rafraichissantes, de soda, de jus de fruit mais tout cela
m'était interdit et a vite virées & I'obsession. e révais de fontaine d’'eau glacée, Jessayais
d'attendrir les infirmidres, de jouer sur les changements d'équipe, mais en vain... 'étais prét
a avaler n'importe guoi.

- Apres la greffe, toujours 3 I'hépital, du 24 Juin & fin juillet plus une guinzaine en aodt, |'ai
€u plaisir a retrouver le goit de la lecture. Tous les jours on m'apportait ou j'allais chercher
« Le Monde » et autres journeauy encore en vente au « Relais H ».

Iai aussi découvert un jeu qui m'a occupé de fongs moments : Le Sudoku, 'en faisais 2 ou 3
par jour. Je finissais par acheter des journeaux uniguement pour en trouver.

Un seul livre. I'en al prefité pour relire et lire « Les Nouvelles complétes » de Joseph Conrad.

- Aprés la greffe, et aprés &tre sorti de I'hdpital, la vie est d'abord rythmée par la prise des
médicaments, surtout le Prograf : matin & 7H, soir & 19H.

Puis, il a bien fallu reprendre I'activité professionnelle, c'est le plus dur car J'ai perdu
beaucoup de motivation. J'en suis toujours |3 aujourd’hui a chercher une solution définitive.
2 me suis mis au Golf, mais mon état physique ne me permet pas d’en faire plus de 2 heures
{soit environ 4 a 5 trous). En tous les cas, ¢'est bien. Cela me permet de m'aérer.
Moins enclin & sortir, de voir des amis, de faire des projets. Déprime larvée, Fatigue.
L2 bouleversement physique a été brutal.
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le pourrai parler des objets médicaux aussi.

En fin de séjour, ['appréhendais le cathéter. Mes veines refusalent les piqures (« elles
roulaient »), si bien gque les infirmiéres devaient s’y reprendre @ 2 4 4 fols (elles se
remplagaient) pour y arriver et encore cela ne tenait pas lengtemps.

J'avais les bras meurtris, couvert de plagues rouges.

Je n’aimais pas le scanner. Etant un peu claustrophobe, rentrer dans ce tube me codtait.
D'avoir la parol au ras du nez m'obligealt @ fermer les yeux et 3 essayer de penser a autre
chose,

Je mettais |a téte en arriére pour chercher la lumiére de la fin du tube.,

Un souvenir me revenait systématiquement : jeune appeld dans les paras, et pendant un
stage commando, on nous faisait passer dans des canalisations étroites a la queue leu leu.
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Mardi 28 février 2012 et 13 mars: séance 5 - Séance 5 —
Absence 3 la séance du mardli 27 mars - Séance 7 _

Théme (6] : Ecrire sur les Sléments du corps.

Ce théme du jour de |'Atelier tombe au méme moment gue I"achat du livre « Journal d'un
corps » de Daniel Pennac. Un vrai délice de fraicheur.

5'il n'est pas a proprement parler un descriptif des éléments du corps, il contribue a révasser
sur le poids du corps dans les étapes du vécu. §'y référé est préférable 3 toute autre
composition...

# Plus de transfusion. On ne vit pas étemellement aux crochets de 'humanité »

ipge 382. Fin).

Joubliais... il n"y a qu'un élément de mon corps qui ne s'est jamals manifesté - le sexe. Rien.
Etrange. Rien. Aucun désir. Est-ce Funiformité des uniformes blancs ? Y-a-t-il des consignes
données aux personnel féminin ? Met-on des produits dans les transfusions 7 Le seul trouble
a été pour ces fameuses femmes médecins du SAMU parce qu'elles étaient irméelles, dans un
cadre anxiogene. J'ai eu pendant tous ces mois la téte ailleurs. Méme mon épouse Favait
remargué, car Je n"avais méme pas |e petit geste tendre. Rien.

IThéme (7] : Aikon : poéme Japonais trés court du lléme sidcle, « Note de chevet » Seishong.

Choisir un titre
Choisir des thémes : la vie de tous les jours: les repéres, les détails auxquels je me suis
raccroche.

- & Choses qui égayent le coeur » suite A des « choses peu rassurantes ».

Dans une période de doute, d'inconfort, ol tout semble hostile, o chague événement
prend une dimension de fin du monde, un détail, un simple signe d"optimisme suffit 4 dgayer
un coeur dcorché vif, 2 Faffut d'un réconfort.

Le personnel médical le sait-il pour dire souvent «ce matin, ¢ca & Fair d'aller mieux ». Cela me
rappellait ma meére gui disait systématiquement 3 qui lui demandait de ses nouvelles « gava
mieux d'hier | », alors gu’elle trainait un visage blafard, creusé par I'insomnie.

-u Choses ravissantes » ;

Ces cing ou six fernmes médecins du SAMU (déja citées), belles et impressionnantes dans
leur blouson de cuir, plaisantant autour du brancard tout en manipulant des tuyaux
d'appareils médicaux, en pleine nuit, alors que tout me parait bien compromis.

Leur rire et leur regard furtif, complice, m'ent fait un bien immense rejetant ainsi mon état
physique au rang de phénaméne banal,
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-w Choses gui rendent heureux », « qui « font hattre le coeur ».

Au réveil, aprés la greffe, les sourires des deux infirmiéres présentes qui m'annence: « tout
s'est bien passé ». Je mets un certain temps @ comprendre ol je suis et regoit cette bouffée
d'air frais, une phrase simple qui fait battre le coeur aprés ces meis d'attente et
d'interrogation.

T'ai requ une chance de vivre encore. La dette est immense envers le donneur et le corps
médical qui ont rendus possible ce transfuge.

« Choses qui nécessitent un abandon de soi ».

Théme (B) : Choisir des mots dans une liste pré-établie.

« Solitude » : Solitude rythmée par le passage régulier du personnel soignant, mécanique.
Soumission aux ordres : « debout, sur le cité, ne bougez pas... », je sui content quand elles
partent et que revient la solitude.

« Les jours sanglants » = trois naufrages. Je me sens comme un naufragé entouré d'une mer
de sang. ¥ aura-t-il un rescapé ?

« La lampe » : |a petite lampe fixée au lit est la compagne de nuit. Insuffisante pour lire mais
permet de retrouver ses esprits aprés un cauchemar.

le déteste par contre les lumidres crues du plafond. Certaines Infirmitres de garde
déboulent dans la chambre en les allumant toutes brutalement.

N'ont pas I'air perturbées, elies travaillent...

# Le doute » ; le doute m'a envahi d'un coup, subitement aprés la troisiéme hémorragie. Elle
e deéclare évidemment un vendredi en fin d’aprés midi, le 17 juin (les deux précédentes : un
samedi pour la premiére et un dimanche pour la seconde...). Le week-end est bouclé.

Une chaleur intense me brile le visage et le cerveau. Je me suis tout de suite dit qu'il n'y
avait peut-étre pas de sortie. C'est la premiére fois que je mets 4 penser 3 une fin probable,
Heureusement, je n'ai pas trop le temps de m'étendre sur le sujet. Je suis emmené, et
sombre trés vite dans 'inconscience.

Peu de temps aprés, le Professeur Serge Duperret passe dans la chambre. F'ai I'impression
gue c'est plus grave qu'annonce.

Sa réaction est rapide et il m"annonce « on va accélérer la greffe ». V'ai envie de 'embrasser.
La suite est fulgurante : le jeudi 23 au soir je suis inscrit sur la liste Nationale. Le vendredi 24
d 1H, je suis en face d'une infirmiére spécialisée pour la préparation a la greffe...

Une chance inoule dans une succession d'événements incontrélés. Quelque soit le résultat,
c'est bon, ca avance. Je vais au bloc la fleur au fusil. Plus rien & perdre.
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¢ Le remords » : bien slr que j'y pense souvent. | porte sur les raisons et les causes de ma
présence ici, & Fhdpital, en attente de greffe. Et en méme temps comment Iéviter ?
Comment éviter ces abus répétds, pendant ces années, pour entretenir des relations
d'affaires indispensable a la marche de I'entreprise [ou que je croyais nécessaire 3 son
expansion) ?

Fy ai pris golt aussi, pour ne pas étre hypocrite, mais comment penser que cela allait
m‘amener dans cet état de dégradation, surtout que ces écarts ne me paraissaient pas
exagérer. Ces soirdes, ces week-ends, et méme plus, de relations amicales avec ces clients
accueillants gui m'impressionnalent, gens du Grand Nord, vikings taillés dans le roc. C'était
un aboutissement, car ce n'était méme plus une contrainte.

Au contraire, j'en retirais une certaine fierté pour avoir su fidéliser ces gens peu enclins & la
confidence.

'al apprecié la discrétion du personnel soignant qui n'a jamais fait allusion au pourguoi de
ma présence. C'est aussi la force de Fhopital.

Question possible: la Communauté Nationale doit-elle payée pour des fautes personnelles 7
!e sais gu'en Grande Bretagne le sujet falt polémique.

Le Chirurgien a la méme philosophie que PAvocat. Ils changent de condition en endossant
% 'Habit. » : La robe noire pour I'aveocat, la tenue blanche ou autre pour le chirurgien.
L’"hamme disparait au profit du professionned.

Quelque soient les causes du mal, I'issue finale, le bon Avocat défend par tous les moyens
son client, ke Chirurgien soigne par tous les moyens son patient.

Liste de mots proposés : je peux m'arréter sur un mot absent de la liste ; « déprime »,

Vai souvent ressenti un sentiment mitigé {malakse) devant des gens déprimés: Simulation ?
Faiblesse mentale 7 Réalité ? C'est en fait une maladie que mon entourage familial
dédaignait. « Des paresseux »... « il n'existe réellement que des cas rares ».

Encore aujourd'hui, je traine un religuat de cet état d'esprit. Une culpabilité.

Le retour de Fhdpital a été doux. Comme ¢a fait du bien quand ¢a s'arréte, de mettre un
terme a cette ronde des jours, et comme il est facile de s'y résoudre.

En fait, une étape se termine, d’autres commencent, car ce ne sera jamais plus comme
avant. Le choc a été plus violent gue je pouvais le penser.

Le « vécu » de ces mols n'est pas prét d'étre « cuvé ».

Les deux premiers mois ont été calmes. Pas de pression, pas de contrainte, ['ai tout reporté A
plus tard (travail). Je me suis laissé aller, favorisé par I'entourage (« repose-toi, n'en fait pas
trop... »). Réglage des médicaments, visites réguliéres 4 I'hépital, lecture, petite promenade,
apprentissage lente du golf, farniente lié a une fatigue générale permanente, c’est tout.

En fait, la déprime couvait. Pas une grande dépression qui nécessite une intervention
extérieure, mais un golt a rien : pas envie de sortir, de voir des gens, de faire des projets.
C'est non a tout, et je deviens irascible. Mon épouse se plaint et appréhende notre vie
commune a venir. Elle le dit et menace si aucun changement ne s'opére.

Cela va mieux depuis que ['en ai pris conscience et que e sais que c'est moi qui débloque.
IAais, |2 mal est toujours [a, invisible, comme une pieuvre enveloppante,

Aujourd’hui, Je me suis imposé le silence pour éviter les conflits, mais quoi faire d’autre 7
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Yessaye la médecine chincise pour reprendre du nerf... I'en al parké au médecin qui me suit
a I'hépital. Elle me conseille des antidépresseurs, si cela continue. Je ne sals pas. Encore des
médicaments.

Je dois me convaincre « qu'au-deld de la greffe, mon billet pour la vie reste valable » et que
ce serait une insulte au Donneur et toute I'Equipe Médicale gue de sombrer dans un mal
vivre.

« Je suis pour tout ce qui aide & traverser la nuit » (Fabio Viscogliuni)

ABSE ALT PONT

Le 3 mal 2002, en prdsance du Professeur Serpe DUPERRET, Instigateur de « I'Apslier
dEcriture = pour danclens greffés du foke, of de Madame lsabelle SARCEY, animatrice das
LD sdbaniind prdvases, nows avons tenté de faire un preeier Bllan du déroulé de ces momsents
passés ensemble,

Nouws étions T anchens graffés & 13 premisre séance, 3 3 celle du 3 awril,

Lin malentendu s'est gl au M de cos séances. Mal-mdme je "8 véou comme tel

Aus chdibat, pas de probikéme., J'al collé les thémes proposds 3 Fexpdrience véoue & Mhapital.
Puls, peu & peu, o lien 551 relichd,

1 ne voyais plus la cormespondance enbre le sujel praposs stk greffe.

Exemple: « Ce gue faimeral Etreou possédar.. s, s description d'une photo personnalie
par un autne paicipant, = 5 vous étlez un animal.- =

5i bien gue je me sufs demandd 5 ces thidfmes i’ Etaient pas standard 3 tous les groupes gue
Medame SARCEY andmaient. EL, mon Inténds s el disiesdu,

k2 nn voysis plus la meloton supposée des sujets aver &3 grelfe, ot gis devalent tourner
autour du wécu, du ressenti, et des critiques (pasitives et régathes).

Cette réunion du 3 mal a été utile car elle a dissipée ce malsse ot peroonnellement, m'a
permil d& fe remettre en selle. Dommage qu'elle fiest pas ou liey plus bt

Yai donc profitd de s mise sy propre de ces quelques séamces, pour reprendng certaes
textes et en comiger I'approche trop perscanalle (souvenirs) gue ["avais pu en faire,

farant ol & demands & Medame Eabelle SARCEY de ne pas ma tenir rigueur de ¢ doute
et gue, = olie s'est sentie blessde par mes propas, je tiens 3 lul présenter touies mes
EECURRS.

Fipur i, aigjenirdhul, Faffaine e=t diose.
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Je vous remercie pour o sir.

Pour les participants, je comprends gue s Meuwoes wun=dDfS &0 atalier d'éoriture peuvent parfois
surprendre volre désarconner.

Tout I'art consiste & ne pas proposer un sujet gui aborde la question de maniére frontale, ce qui rend
alors I'écriture Impossible. Les animateurs d'atelier d'éeriture travaillent plutit de maniére .
métaphorique et symbolique. Nous tentens d'approcher 1g sujet par des chemins détournds,

Par exemple, avec la proposition sur I'animal, souvenez-vous du texte de Philippe Roth : "Jaurals
préféré &tre une corneille, quand elles se font écraser par quelque chose, c'est la fin, c'est fini, Qu'elles
se déchirent une aile, cest fini ; gu'elles se cassent une patte, finl. Cest bien miewx que nous autres,”

Le lien était |a. L'hemme a parfois cette chance (etfou cette douleur) de vivre au deld de sa maladie, au
dela méme de son propre corps dans le cas d'une greffe (d'une partie aw moine) ...

On pouvait aussi faborder de cette fagon @ Jaurals vouly &tre un phoenix pour renaltre de mes cendres,
Jfavrais vouly Etre un ours pour dormir jusgu'a épuwiser ma fatigue et surglr neuf de [8 grotte au
printemps, Jaurais voulu dtre un aigle pour voir ma wvie de si haut que je pourrais alors comprendre
d'un sewl regard pourguod tout 8 changd,...

Maiz parfois I'écritura passa, d'autrefals, non. C'est une entreprise subtile et délicate, une prise de
risque renouvelde pour Ifanimateur et pour les participants, un chemin que nous ne pouvons qu‘aborder
avec modestie.

Pourtant, en rellsant vos ¢ dis que Fobjectif est bel et bien atteint et gue les mots que vous
aver écrits sont forts et

Merci d'avoir 8té &,
Et tous mes voeux de bonheur pour les années qul viennent,
Amicalement,

Isabelle
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COMMENTAIRES TEXTE 6

Ce dernier commentaire est un peu différent des précédents.

D’une part, I'auteur jette un regard tres aiguisé sur le corps soignant, il nous révele ce qui

apparait comme de la maltraitance alors qu’il s’agit souvent d’un malentendu ou de maladresse.

Ce qui est important a considérer est que la maltraitance ressentie est présente. On sait tres

bien que la maltraitance effective est exceptionnelle et fait la une des journaux, mais que le

malade nous percoive parfois de la sorte est a prendre en compte. Qu’il se soit senti catalogué

« de droite » parce qu’on I'appelait « patron » est regrettable, surtout que la personne mise en

cause, que j’ai facilement identifiée, appelait nombre de personnes « patron », sans connotation

désobligeante et encore moins revancharde. Malentendu.

D’autre part, j’ai suivi le parcours de ce patient et sais qu’apres la dépression qu’il décrit et les

ennuis de santé, il a repris son activité de chef d’entreprise et reste trés actif.

De plus son échange épistolaire qui a suivi la réunion de « mise au point » a été bénéfique pour

la poursuite de ces ateliers.

Enfin, son écrit aborde des thémes qui n’avaient pas été encore abordés :

- Celui de la responsabilité face a la survenue d’'une maladie. Les excés qu’on a pu faire alors
gue nous n’avions pas pleinement conscience, et méme en cas de pleine conscience,
doivent-ils faire I'objet d’une sanction ? Ce probleme de la responsabilité ne se pose pas de
la méme fagon pour toutes les étiologies. La réprobation de la société civile s’exprime plus
facilement quand il s’agit de I'alcoolisme que pour d’autres hépatopathies responsables de
cirrhose, comme celles qui accompagnent 'obésité ou une hépatite B. Cette notion de
responsabilité devant la maladie se pose a nos soignants et aux médecins non spécialisés et
disparait quand on s’occupe réellement de ces patients. Le soin nous débarrasse du besoin

de juger. Si ce patient se pense responsable, c’est que la morale ambiante le lui suggére,
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comme lillustrent toutes les enquétes réalisées sur ce sujet. Plus généralement, ce
guestionnement renvoie au déterminisme et cette facon de poser le probleme permet de
faire avancer les équipes. Un aide-soignant a qui jexpliquais que dans le cadre d’une
cirrhose venant compliquer une hépatite virale chez un toxicomane intra-veineux, se posait
également le probleme de la responsabilité, m’a remercié pour ces explications qui lui
permettaient de soigner les patients anciens alcooliques sans réticences. L’alcoolisme qui
trouve ses origines autant dans causes culturelles et sociologiques, que psychologiques ne
jouit pas d’autant d’indulgence que les autres causes d’hépatopathies. Et les malades le
ressentent trés bien.

Outre la modification du corps, cet écrit aborde les modifications psychologiques
retentissant sur les relations personnelles, conjugales, professionnelles. Devenir irascible,
vouloir rester seul... Et cette fatigabilité qui n’en finit pas et que les autres ne partagent pas.
Que peuvent-ils partager ? La verbalisation et I'écriture sont incontournables, car le seul
moyen possible du partage. Comme I'a écrit un autre malade, la douleur ne se partage pas,
sinon a travers la compassion qui ne soigne guére. En revanche, pouvoir exprimer sa
douleur, sa fatigue, son irascibilité, fait accéder a un domaine commun compréhensible par
tous. Pour partager ces sentiments négatifs, il faut les rendre partageables. Ajoutons que
I’écriture, comme I'a exprimé I'un des participants, présente I'avantage d’imposer un écart
spatial et temporel avec le lecteur. Celui-ci n’est pas obligé de lire un écrit, alors qu’il est
contraint d’entendre une plainte. De plus, ces réactions n’atteignent pas immédiatement,

elles peuvent changer, le lecteur peut se raviser.

A partir de ces lignes, ou I'écriture traduit la transformation et la difficulté qu’ont les

malades a se découvrir et s’accepter comme tels, j'ai pu dresser un bilan partiel de ces ateliers
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et envisager un autre type d’exploration qui fera I'objet de la troisieme partie de ce travail. Il
apparait, a I'issue de cette expérience, que l'usage de I'écriture, de cette médiation du langage,
offre plusieurs avantages. Bien sir, celui de symboliser et donc de rendre accessible aux
« étrangers », ceux qui ne vivront jamais la méme expérience. Mais aussi de confronter sa
description a celle des autres rescapés, sans se heurter aux travers de la discussion qui ne
respecte pas toujours la distance nécessaire au déroulement de la pensée ; parole tuée avant
de naitre par les répliques prématurées, les sophismes stériles et autres injonctions
autoritaires. Les erreurs commises dans la mise en ceuvre de cet atelier, ne remettent pas en
cause la pertinence de la méthode. Une des conclusions que je tire de cette expérience, c’est
gu’elle restera a I'état d’ébauche. Les récits ne font souvent que mettre en place les idées et la
pensée qui mériterait de nombreuses séances en commun, jusqu’a rendre la méthode

nécessaire a chacun et féconde.

Pour des raisons matérielles, la poursuite des ateliers devenait impossible, il fallait envisager un
autre projet. Par ailleurs, poursuivre au sein de l'institution était illogique avec I'idée de départ,
a savoir qu’il fallait aider le malade a sortir de I'enceinte hospitaliere. Abandonner ce projet,
alors gqu’il promettait tant, était néanmoins exclu. Enfin, pour éviter les écueils rencontrés, il

paraissait incontournable de se distinguer d’une association d’anciens malades.

Avec un ancien greffé qui avait participé partiellement a la premiére tentative, 'idée germa de
proposer des ateliers de parole et d’écriture au sein d’une nouvelle association ... dont c’était
le seul but. Celle-ci se nommera « Carnet de voyage » et le lieu choisi sera un théatre, situé non
loin de I'h6pital de la Croix-Rousse. Ces ateliers, financés par la méme fondation Apicil, animés
par la méme professionnelle, seront ouverts a tous les greffés et devraient débuter en

septembre 2014.
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Cette expérience d’écriture restera comme une premiére tentative de retour sur expérience
offerte aux malades greffés. L'écriture a certes ses caractéristiques, nous les avons
développées, mais elle ne reste qu’un moyen parmi d’autres d’exprimer un récit. L'important
est bien la possibilité du récit, qu’il soit oral ou écrit. Dans la troisieme partie de ce travail, nous
développerons les enjeux de la narration, en insistant sur le fait qu’un récit n’est pas un
témoignage, une parcelle de vérité. Celui qui narre a la possibilité de se tromper, de
recomposer avec une histoire, de nombreuses illustrations issues de la psychologie en
attestent. De plus, celui qui écoute le récit n’est pas dans la position de l'interprete, il est la
pour accueillir, entendre, faire acte d’hospitalité, de reconnaissance. C’est la le véritable enjeu
éthique pour le soignant qui sera ainsi abordé, celui de participer a la guérison du malade ou,
ce qui revient a exprimer la méme chose, faciliter les conditions d’une nouvelle individuation.
Quant au malade, nous nous attacherons a justifier que le récit peut-étre considéré comme le

premier moyen d’individuation a l'issue de sa prise en charge.
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C— LA DOUBLE NECESSITE DU RECIT, POUR LE SOIGNANT ET POUR LE MALADE.

| — LES ENSEIGNEMENTS TIRES DE LA PREMIERE EXPERIENCE.

1) Critique de la premiére expérience des ateliers d’écriture

Dans cette partie, nous rendrons compte des entretiens narratifs qui ont prolongé
I'expérience premiere des ateliers d’écriture. Cette expérience succédait a I'accumulation
d’éléments qui rendaient I'hypotheése initiale assez robuste : pour se dérouler en dehors de
toute banalisation, la transplantation devenait un acte sacrificiel, au sens ou le greffon qui
reste a |'état de don est « redonné » une seconde fois a un « étant parmi les étants ». Méme si
le mot sacrifice prenait une dimension beaucoup plus positive, ce qui permettait
d’appréhender définitivement I'activité de greffe comme une activité de soin extraordinaire, le
greffé apparaissait comme un étre oublié. Je pense que la démarche premiere des ateliers
d’écriture répondait a un besoin mal exprimé de réparation. C'était une fausse piste, mais il
en faut pour se situer; nous le verrons plus loin quand nous aborderons la question de
I'individuation, I’homme croit agir dans une direction mais emprunte des chemins imprévus
auxquels il donne du sens a posteriori et c’est toute I'importance du récit pour cette
reconstruction. La démarche premiére était, méme si je m’en défendais, entachée d’un certain
paternalisme dont les médecins ont du mal a se débarrasser. Si la démarche avait du sens, c’est
en se détachant de ce travers qui ne peuvent que rendre le malade plus dépendant. Ce qui

restait a mettre en ceuvre était d’un autre ordre et je poursuivais cette exploration en laissant
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parler les malades. M’entretenir avec les malades qui quittaient ou venaient de quitter le
service de réanimation devenait une nécessité a partir du moment ou cette interprétation du
sacrifice devenait cohérente a mes yeux, ou elle créait un lien insoupgonné entre les
protagonistes qui, chacun, détenaient une « image » pour l'autre. Je testais, auprés de mes
collégues, la robustesse de cette construction, mais chaque fois que je prononcais le terme de
sacrifice, un décrochement survenait et je me retrouvais seul, sans retour. Cette redondance
du don du point de vue du donataire, cette transgression nécessaire a la réalisation de la greffe
et qui confirmait que nous étions dans le domaine du sacré, ce rituel évident qui balise toutes
les étapes depuis le prélevement jusqu’a I'implantation du greffon, tout me confortait a penser
gue le chemin était praticable et gqu’il fallait le poursuivre, mais seulement en présence du
malade. Pour ce faire, j'éprouvais le besoin éthique d’aller moi-méme a la rencontre de ces
malades qui avaient participé, par nécessité mais sans conscience, a ce processus. |l
apparaissait impératif de participer a « I'’évasion » de cette enceinte sacrificielle telle qu’elle
m’apparaissait. Mais contrairement a la démarche initiale, cette évasion ne concernait pas que
le patient... Le développement sur I’hospitalité qui s’était invité dans la réflexion, prenait toute
son importance. La dimension éthique, a ce stade du soin, était d’accueillir le récit du patient,
faire preuve d’hospitalité a I’endroit de son récit. Nul autre qu’un soignant - I'implication d’un
médecin donnant un poids symbolique fort - ne pouvait recevoir, ne pouvait permettre au
malade de donner a son tour et que ce don soit reconnu comme tel. L'éternel redevable
pouvait enfin devenir un donateur a son tour et cette donation était reconnue par celui qui
apparait toujours comme le seul donateur possible ; inversion des roles, le médecin donataire

et le malade donateur, inversion des roles propre a I’hospitalité.
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2) Les dangers d’une telle démarche et les buts recherchés.

Le risque de tel entretien m’est apparu trés té6t quand quelques observateurs
« bienveillants » s’étonnaient qu’aucun psychologue n’assurat lui-méme, d’une main ferme de
spécialiste, lesdits entretiens. Mais la convocation proposée, celle du langage pour lui-méme,
se distingue de celle qui est faite par le psychanalyste ou le psychologue qui cherche, dans une
posture essentialiste, I'origine précise du trauma dans un but thérapeutique. Le but recherché
était tres différent, plutét de permettre une production esthétique. Ce terme d’esthétique est
a prendre au sens de création et nous verrons qu’elle est en phase avec le développement qui
va suivre ol I'homme qui produit se « faufile » entre les obstacles a retrouver nos points de
contact entre la figure et le fond, évitant les pieéges soit du religieux ou soit de la technique®®°.
Admettre qu’il y avait trauma psychique était étranger a la démarche. En revanche, il y avait eu
désappropriation et le malade avait subi plutét qu’agi. Le langage devenait le moyen le plus
simple pour se réapproprier cette période, ce d’autant que cette réappropriation était rendue

crédible par un témoin indiscutable, le médecin.

L'autre danger consistait a attribuer au récit valeur de preuve en vue d’une interprétation
ultérieure par le médecin. Sombrer dans ce travers Otait toute dimension éthique a la
démarche. Le malade e(t été a nouveau « utilisé » a des fins médicales. Par ailleurs le terme de
preuve est trés mal adapté a ce type de récit. Nous tenterons d’illustrer que le récit peut étre
jonché d’inexactitudes et peut évoluer dans le temps ou selon le contexte, en prenant
I'exemple des « faux souvenirs ». D’autre part, le but initial était de permettre, au moins

partiellement, une reconstruction, une réappropriation et non d’augmenter la performance de
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cf paragraphe 3 de C - lll) Comment nous avons été séparés du "noyau magique primitif".
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I'interrogatoire médical. Ce sera donc I'objet d’'un des paragraphes suivants, de bien distinguer
cette démarche de celle qui caractérise la « médecine narrative », méme si ces deux

démarches ne s’opposent pas.

La troisieme partie de ce chapitre tentera de préciser la place de la narration comme moyen
d’individuation. Alors que dans le langage de tous les jours, la narration s’oppose aux faits, que
seule I'action semble produire des faits, il nous appartiendra d’illustrer que la narration est une
forme d’action et, qu’a ce titre déja, elle devient déterminante pour le malade qui vient de sort
de la phase aigué du soin. Enfin, a partir de la théorie de l'individuation de Gilbert Simondon,
nous pouvons considérer la narration comme |'étape indispensable du soin par laquelle la
malade peut redonner du sens a posteriori a ce qu’il vient de vivre, reconstitution a méme de
lui permettre d’envisager de nouvelles actions. Mais voyons tout d’abord s’il est si important

gue nous le croyons de s’attacher a la véracité du récit.

Il — UN RECIT DIFFERENT D’UNE ENQUETE

1) Peut-on faire confiance a la mémoire ?

Daniel L. Schacter, dans le chapitre d’introduction de son livre*?!, reprend la séquence du
film de Akira Kurosawa ou quatre comperes retracent un souvenir ancien qu’ils ont en commun

et en donnent quatre versions différentes. Il veut illustrer ainsi que la mémoire reconstruit le

2 Daniel L. Schacter, Memory distorsion : how minds, brains and societies reconstruct the past,

Cambridge, MA :Harvard University Press, 1995.
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passé et ne peut étre considérée comme une preuve du réel. Une des publications historiques
d’Elizabeth Loftus, en 1993, relate la description mémorielle d’un enfant de quatorze ans qui
narrait, par le détail, un épisode n’ayant pas eu lieu ou il avait été abandonné dans une grande
surface a I'age de cing ans. Il avait appelé au secours et n’avait d{i son salut qu’a une personne

122

agée qui 'avait reconduit dans sa famille™**. De nombreuses expériences, menées notamment

sur des étudiants, rapportent qu’environ vingt pour cent des interrogés se « souviennent » de

123 tels

faux souvenirs insérés dans un ensemble d’événements supportés par leur famille
gu’une hospitalisation, ou une perte dans un grand magasin. |l semble que la proportion de
« faux répondants » soit proche de vingt-cing pourcent et que ces faux souvenirs sont
interprétés comme vrais lors de la deuxieme ou troisieme entrevues et ce d’autant que ces
souvenirs se rapportent a des faits tres improbables. « The guide mnemonic restructuring »
traduit certaines expériences menées sur de volontaires subissant des tests auxquels on
assurait faussement qu’a la lumiére de ces tests, ils devaient étre nés dans un hopital ou ils
avaient sGrement bénéficié d‘un programme spécial visant a stimuler leurs facultés de
coordination visuelle. Une moitié fut hypnotisée et I'autre non. A cette derniere il fut proposé
« The guide mnemonic restructuring » ou on leur proposait de I'aide pour restructurer leur
mémoire (des premiers jours de la vie !). Un groupe contrdle, non hypnotisé et ne subissant
aucune « aide » répondait au méme questionnaire. Prés de la moitié des sujets, dans les deux

groupes, décrivaient des souvenirs relatifs a leur prime enfance et étaient slrs de leur

crédibilité, ce qui n’était pas le cas du groupe contrble qui les mettait en doute, tout en les

122 Elizabeth Loftus, The reality of repressed memories. American pscychologist 1993;48:518-37.

'2 L E Hyman & J Portland The role of mental imaging in the creation of false childhood memories.
Journal of Memory an Language. 1996;35:101-7.
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adoptant tout de méme dans leur discours***

. Clairement, il s’agissait de souvenirs induits mais
auxquels les sujets conditionnés croyaient. D’autres expériences menées par E. Loftus ont
confirmé que cette induction sous I'effet d’éléments extérieurs était tout a méme de créer des
faux souvenirs relatifs a la premiére année de vie. Il suffit de suggérer aux participants que ces
souvenirs sont enfouis dans leur mémoire lointaine et de leur proposer des éléments
« facilitateurs » pour les faire resurgir. De simples et bréves expositions a de fausses

informations peuvent déformer les souvenirs et pour longtemps*>>

. Ce qui reste surprenant est
que la suggestion n’est pas toujours retenue et que d’autres « souvenirs » peuvent tres bien
naitre de I'imagination ; des récits différents d’'une méme histoire : ou se situe la vérité, qu’est-
ce que la vérité ? Une seule certitude, la narration nous livre une facette du narrateur plutét
qu’une facette des faits objectifs. Mais en quoi ces derniers seraient plus dignes d’intéréts,
hormis pour une enquéte judiciaire, que la narration qu’en fait celui que I'on écoute, car elle
nous renseigne sur lui autant qu’elle I'éclaire lui-méme sur son individualité. Quand nous nous
remémorons, nous rassemblons des fragments rangés d’une information sous l'influence de
notre connaissance actuelle, de nos dispositions et de nos croyances, nos opinions. DL

Schacter’®® nous donne un apercu récent de I'état des connaissances dans le domaine de la

mémoire et des « faux souvenirs », dans une revue ou il répond a trois points :
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Elizabeth F Loftus, Memory for a Past Never Was, Current Directions in Psychological Science,

1997;6:60-5.
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Bi Zhu et al. Brief Exposure to Misinformation Can Lead to Long-Term False Memories. Appl.

Cognit. Psychol. 2012;26:301-307.
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18.

Daniel L. Schacter, Constructive memory: past and future. Dialogues Clin Neurosci. 2012;14:7-
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- Les distorsions de la mémoire correspondent-elles a des adaptations cognitives ?

- le réle d’un systeme de mémoire constructive dans I'imagination ou la simulation des

événements futurs possibles.

- les différences entre les mémoires vraie et fausse sont-elles révélées par des techniques de

neuro-imagerie fonctionnelle ?

Il est clairement établi que les Iésions cérébrales organiques troublent la mémoire et peuvent
donner des fausses reconnaissances, de méme que dans certaines pathologies carentielles et
dégénératives liées a I'alcoolisme, par exemple. L'atteinte du lobe temporal peut donner un
« syndrome d’Alice au pays des merveilles » bien connu dans I'épilepsie ou d’une impression
de « déja vécu » accompagnant certaines tumeurs du lobe temporal ou certains cas de
démence. Mais, plus intéressant pour notre sujet, méme si nous ne connaissons que tres
superficiellement le fonctionnement neuronal aprés une greffe de foie chez des patients qui
présentent souvent une encéphalopathie, des perturbations cognitives peuvent étre associées
a des troubles de la mémoire chez des sujets sains, par exemple en cas de stress post-
traumatique. D’une facon plus générale, les distorsions de la mémoire reflétent I'influence des
procés adaptatifs bénéfiques aux fonctions cognitives. Déja Frederic Charles Bartlett, en
1932, suggérait que ces distorsions de la mémoire étaient secondaires a un schéma
d’intégration des données contemporaines afférentes; ce schéma tenant compte des
expériences passées. Prenons l'exemple d’une situation nouvelle qui ressemble a une
expérience ancienne. Cette analogie peut étre a I'origine de distorsions. Le DRM paradigme —

des noms de Deese, Roediger et Dermott, ses inventeurs — résume ces distorsions de la
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Frederic Charles Bartlett, Remembering, Cambridge University Press, Cambridge, 1932.
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mémoire trés couramment rencontrées. Ce qui présente un intérét évident pour notre sujet
est que la narration d’un greffé ne peut, comme toute narration, que nous surprendre si nous
I’écoutons d’une oreille distraite. L’expérimentation du présent modifie et est modifiée par les
souvenirs anciens. Sinon, lI'incohérence de I'ensemble nous le rend incompréhensible. De
nombreuses illustrations fournies par I'imagerie médicale confortent I'activation des aires
impliquées dans la mémoire lors de la perception sensorielle de signes s’y rapportant. Mais la
n’est pas le plus déterminant pour nous, car il s’agit de montrer la cohérence d’une théorie de
I'individuation qui tienne compte de la nécessaire « fabrication de cohérence » par le sujet, de

retour sur expérience, pour permettre d’admettre le passé et de pouvoir agir a nouveau.

L'imagerie médicale met en évidence que les aires neuronales impliquées dans la mémoire et
celles qui le sont pour imaginer I'avenir se recoupent largement. « The constructive simulation
hypothesis » testée par DL Schacter, consiste a illustrer que nous faisons intervenir nos
expériences anciennes, tout en les distordant, pour minimiser les risques de nos aventures a

128

venir-~". Il s’agit bien d’'une adaptation a I'origine de distorsion des souvenirs.

Quant aux moyens de distinguer le vrai du faux souvenir, cette question a slirement des
applications juridigques, mais nous écarte du sujet. Retenons toutefois que les faux souvenirs ou
plutot les souvenirs déformés sont plus souvent observés quand les souvenirs ne sont pas ou
peu attachés a des perceptions sensorielles, sur ce point les neuro sciences et la psychologie

cognitive sont d’accord. Il faut bien avoir a I'esprit que les données de I'imagerie médicale sont

128 Schacter DL, Addis DR. The cognitive neuroscience of constructive memory: Remembering the
past and imagining the future. Phil Trans R Soc Lond B. 2007;362:773-86.
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issues d’expérimentations simples (images..) et non des situations complexes de la vie
courante et que les délais entre la stimulation et I'obtention d’images sont tres différents de
ceux qui séparent les événements de notre vie'”. Nous pouvons donc retenir de ces avancées
guant a I'étude de la mémoire, que celle-ci est dynamique, toujours en construction et qu‘elle
peut parfois conduire a I'erreur et a la distorsion, qu’il faut voir dans ces déformations, méme
si des influences objectivables peuvent étre identifiées (induction, stimuli affectifs plus que
sensoriels), plus une capacité adaptative pour faciliter la compréhension et rendre I'avenir

« possible » que comme un défaut discréditant.

Cette digression concernant les distorsions mémorielles n’est pas alimentée par un
scepticisme. Au contraire une attitude sceptique chercherait a instruire le proces de la
narration au motif que rien de « vrai » ne la sous-tend. Ce paragraphe tend a rappeler qu’une
production narrative doit étre recue comme celle d’un sujet et non pas comme le reflet d’une
vérité extérieure au sujet. Hormis dans un cadre de recherche factuelle dans le but d’arbitrer
un litige, le récit ne suit pas la finalité du dépositaire. Notre travail ne s’inscrit pas dans le
sillage de l'interrogatoire médical qui vise a recueillir des faits objectifs dans le but de les
interpréter en symptémes et d’élaborer des diagnostics. Nous pouvons repérer des distorsions
entre les faits que nous avons partagés avec le malade et sa production - quitte a les
interpréter dans le but d’améliorer nos pratiques, en adaptant notre attitude vis-a-vis des
malades, en comprenant mieux leurs réactions, leurs peurs... -, mais un récit doit étre accueilli

tel qu’il est, non comme une forme s’inscrivant dans un moule précongu. Nous avons bien

12 Daniel L Schacter & Elizabeth F Loftus. Memory and law: what can cognitive neuroscience
contribute? Nature neuroscience 2013;16:119-23.
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conscience que cette posture n’est pas « moderne », en ce sens qu’elle ne suit pas un schéma
hypothético-déductif. Un des objets de la neuroscience est d’enquéter sur I'origine des signaux
et de localiser leurs centres originels. Les applications potentielles sont trés certainement
prometteuses quand une intervention sur ces centres permettra de traiter des maladies. Mais
connaitre la localisation qui serait éventuellement en cause dans la construction des
distorsions de la mémoire, ne nous avancerait guere dans la réception du récit. Ces « faux »
souvenirs ne relévent pas de la pathologie et le seul renseignement obtenu est I'observation
des moyens mis en ceuvre par le malade pour mettre de la cohérence la ou elle manque ; ce
manque est le plus souvent du fait des soignants. La finalité est d’ordre éthique et seule cette
« mise en ordre » importe pour le malade. Cette mise au point va constituer I'essentiel de
I'argumentation qui suit ou nous tenterons de différencier notre démarche de celle de la
médecine narrative, de nous détacher de la manie des médecins d’aller chercher plutét que de

recevoir.

2) Récit et médecine narrative.

Cette partie qui a trait a la narration se veut développer deux arguments : assimiler le récit a
une action et, de |3, accoler a la narration un réle d’individuation du malade. C’'est admettre au
préalable que l'individuation est le fruit de nos actions et de leurs conséquences, ce que nous
développerons plus loin. Dans ce présent paragraphe, nous souhaitons préciser notre position,
car a partir du terme narration, Il serait facile d'intégrer notre démarche dans ce qui est

nommé médecine narrative. Pour développer les raisons qui nous semblent justifier cette
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"mise a distance", il est nécessaire de rappeler ce qu’est la médecine narrative nord-

américaine, ses caractéristiques.

The narrative medicine fait apparition dans les années 2000 et I'on doit a Rita Charon une
définition qui préface son ouvrage : "medicine practiced with the competence to recognize,
absorb, interpret, and be moved by the stories of illness." (La médecine pratiquée avec la
compétence de reconnaitre, absorber, interpréter, et étre ému par les histoires de la

maladie.)*

. Si I'enseignement - une chaire lui est dédiée - débute dans les années 2000, il
succéde a une période remontant aux années 1980, marquées par le "tournant narratif" o,
associée a une critique vive du positivisme, la prégnance de la médecine reposant sur des
preuves (Evidence Based Medicine) était également remise en cause, car elle tendait a résumer
la personne souffrante a I'organe malade. L'étude d'ceuvres littéraires s'inscrit déja au début
des années 1970 au sein des études de médecine dans certaines facultés des Etats Unis,
notamment sous l'impulsion donnée par la "Society for Health and Human Values" créée en
1969. Cette réorientation de I'enseignement nord-américain répond a une prise de conscience
gue la pratigue médicale depuis l'aprés-guerre aboutissait a une réduction du champ
relationnel avec le malade. Le terme d'empathie est d'ailleurs trés souvent employé par les
tenants de ce courant. Une empathie retrouvée par I'écoute, nécessaire au développement du
discours du malade. On ne peut que se réjouir de cette prise de conscience, car le temps laissé
au malade lors des consultations est infime. Mais la médecine narrative comprend aussi une

dimension heuristique. Le médecin devient plus performant, parce qu'il découvre plus

d'informations concernant le malade. S'aider de la narration enrichit les données de I'enquéte
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Rita Charon. Narrative medicine - Honoring the stories of illness. Oxford University Press. 2006.
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médicale, ce qui permet de coller au plus prés du patient et d'adapter la prise en charge. Sans
nullement mettre cette démarche en opposition avec la notre, on peut proposer qu’elles
n'interviennent pas au méme moment d'une part, et ne reposent pas sur le méme support
philosophique. Bien que Rita Charon s'appuie beaucoup sur la position de Paul Ricceur, la
lecture qu'elle en fait est, par certains points, différente. Elle retient que la narration entraine
des modifications non seulement du narrateur mais aussi de celui qui I'écoute : "Like narrative,
medical practices requiers the engagement of one person with another and realizes that

authentic engagement is transformative for all participants">**

. Nous ne pouvons que souscrire
a cette these développée dans "soi-méme comme un autre". La narration revét une dimension
éthique, car elle modifie la relation avec celui qui est en face et donc la conduite du
thérapeute. En définitive, la médecine narrative place patient et médecin au méme niveau, ce
qui permet au jugement médical de se détacher d’une technicité envahissante. La présence de
I'autre, le malade, nous oblige et I'’écran technologique tombe. « We are coming to see the
three fundamental tensions upon which medicine finds itself - known/unknown,
universal/particular, body/self - are reflected in the three circles of EBM. Clinical evidence
examines the known and unknown. Clinical circumstances integrate the universal and
particular. Patient's Values speak to body and self. By virtue of its capacity to recognize the
tensions fully, narrative medicine can lend to evidence-based medicine the methods of
respecting its three circles of attention. It is not through dearth of desire but dearth of

methods that EBM has yet to achive attention to all three circles. With narrative medicine's

methods, EBM can indeed be true to all promises. »*2. La médecine narrative en permettant

B3I Charon R. Narrative medicine : a model for empathy, reflection, profession and trust. JAMA
2001;286:1897-1902.
132 Rita Charon, Peter Wyer for the NEBM Working Group. The Lancet, 2008;371:296-297.
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au praticien de s'éloigner de ses certitudes et en s'interrogeant sur lui-méme a partir du récit
offert par le malade, compléte son appréhension. Le but recherché est celui de cerner toujours
mieux le malade dans son originalité et sa "soi-mémeté" : « to understand the personal
connections between patient and physician, the meaning of medical practice for the individual
physician, physician's collective profession of their ideals, and medicine discourse with the
society it serves. Narrative medicine simultaneously offres physicians the means to improve the

effectiveness of their work with patients, their colleagues, and the public. »***

. Il s'agit bien
d'améliorer I'efficacité du travail des médecins a travers la médecine narrative et I'on ne peut
gue se louer de cette recherche de l'indicible, du subjectif, voire d'une approche
phénoménologique dans le soin.

Pourtant, méme si les écrits réalisés par les médecins a propos de leurs patients peuvent étre
restitués, notre démarche ne suit pas vraiment ce chemin et ambitionne de cl6turer la prise en
charge. Dans la problématique de la greffe, deux champs se c6toient. D’une part, un champ
technique qui ne peut souffrir aucune improvisation de par sa technicité et sa complexité. Un
champ symbolique ou le donneur est représenté par le greffon. Soumise a cette tension
technique/morale, I'équipe s’impose un processus ou le malade ne peut plus apparaitre
autrement que comme un "porte-greffe", une personne réifiée. Aider a se défaire plus

facilement de cette condition devient un impératif éthique et non pas une recherche de

performance diagnostique ou thérapeutique - nous verrons que cette proposition de renverser

NEBM signifie Narrative Evidence Based Medicine, groupe créé a 1'université de Columbia : « Nous
venons de voir les trois tensions fondamentales sur lesquelles la médecine se retrouve - connu /
inconnu, universel / particulier, corps / moi - reflétées dans les trois cercles de I'EBM. Les évidences
cliniques examinent le connu et l'inconnu. Les circonstances cliniques intégrent ['universel et le
particulier. Les valeurs des patients ont trait au corps et au moi. Grdce a sa capacité a reconnaitre
pleinement les tensions, la médecine narrative peut préter a la médecine fondée sur les preuves les
méthodes de respect de ses trois cercles de l'attention. Ce n'est pas par manque de volonté mais
mangque de méthode que I'EBM n'a pas encore prété attention aux trois cercles. Grdace aux méthodes
de la médecine narrative, les promesses de I'EBM peuvent étre en effet tenues pour vraies. »
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la condition du greffé ne résonne pas chez tous les patients, loin s'en faut. Il ne s'agit pas d'aller
chercher aux tréfonds du malade, les signes d'une aliénation, ce qui serait la marque d'une
"mise au pas" supplémentaire, une enquéte psychologique - ainsi, nous nous défendons de
toute tentative d’incursion dans son inconscient - mais de lui proposer une sortie a I'aide d’une
action personnelle. A ce stade, le malade n'est plus un « réservoir de symptémes ». Nous ne
cherchons pas des signes en mal d'interprétation, mais nous intéressons a procurer les
conditions d'une action, quelle qu'elle soit. La narration nous parait étre la plus facile a mettre
en ceuvre, mais nous aurions pu promouvoir d'autres modalités. L'important, a nos yeux, est de
rendre l'action possible et reconnue par un représentant des soignants, pas de recueillir une

séméiologie ; en tout cas pas a ce stade de la prise en charge.

[l - LE RECIT DEVIENT UNE ACTION et UNE NOUVELLE INDIVIDUATION

1) Le récit comme imitation de I'action. Apport de la pensée de Paul Ricceur.

Du récit nous n’attendons pas de précisions, nous ne cherchons pas a rectifier des erreurs
exprimées par le malade. Ces erreurs nous apprennent plus sur nos manquements™® et les
capacités du patient a trouver un chemin, que sur le respect d’une conformité illusoire. Comme
nous l'avons proposé auparavant, le développement qui suit est I'annonce et la justification de

I'usage de récits narratifs de malades afin de clore le soin. Si le récit écrit se justifie pleinement et a

133 je pense aux vides que I'on laisse s’installer durant I’hospitalisation, ils conduisent le malade a
imaginer ce qui lui est arrivé, alors que des mots simples auraient permis d’éviter des

« constructions » inutiles. Ces mots simples sont trop éloignés du langage médical pour étre
convoqués aisément. Nous en avons commenté quelques exemples a propos des textes issus des
ateliers d’écriture. Par exemple, la phase délirante qui émaille presque constamment la période
post opératoire et dont le malade garde un souvenir flou et anxiogéne, peut trés bien étre rendue
moins troublante de cette facon.

149



été exposé dans la deuxiéeme partie, nous avons vu que sa mise en ceuvre était difficile au plan
matériel. De plus, une part des malades restaient bloqués sur certains exercices "imposés", et cette
« conclusion » au soin ne peut étre proposée a tous les malades, ce qui n"empéche pas aux
volontaires de le faire. Enfin, méme si la restitution des textes a I'ensemble des participants est la
régle dans le déroulement d'un atelier d'écriture, I'écrit demeure un exercice solitaire ou la
présence de l'autre n'est pas celle d'un interlocuteur. Celui qui restitue s'offre bien a la critique, a
I'approbation ou au silence, mais cette interaction survient aprés. Au contraire, le récit par le
langage est a destination de I'autre, méme si la personne qui est en face respecte un silence absolu.
L'autre est d'abord celui qui entend. « Le Dasein écoute parce qu'il entend. Comme étre au monde
ententif en compagnie des autres, il est "a I'écoute” de la coexistence de lui-méme, il s'y soumet et,

134

en cette "soumission attentive"”, il est "partenaire d'écoute"” » *". L'écoute représente pour M.

mAa

Heidegger, |'ouverture du Dasein, I'étre au monde, en tant qu'"étre-avec" tourné vers les autres.
Nous n'entendons pas des sons, des fréquences acoustiques, mais des engins qui pétaradent, des
chevaux galoper... L'écoute de la parole prend une signification phénoménale comme
compréhension de |'autre. Nous verrons que ce terme n'est pas choisi au hasard, il s'agit bien d'une
compréhension au sens phénoménologique et non d'une explication. Il ne s'agit pas du décryptage
du signifié ou du signifiant émanant de la parole, mais de la réception de celle-ci comme expression
de l'appartenance au méme monde, de celui qui parle et de celui qui écoute. Pour retrouver le lien
avec notre sujet, nous devons développer ce qui éloigne le "comprendre" de "l'expliquer". Le
rapport verbal entre le médecin et le malade suit toujours le but d'expliquer, donc de traduire, de

filtrer les paroles du patient en lui donnant un sens qui convient au médecin. Mais que reste-t-il de

cette parole une fois expliquée? La traduction des mots en symptomes obéit a une démarche

134 Martin Heidegger. Etre et temps, nrf, éd. Gallimard, 1986, p.210.
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thérapeutique, mais la posture demeure-t-elle opérationnelle a tous les moments du soin? En
somme, comment proposer une écoute qui ait pour but de comprendre et non d'expliquer. Dans

nl35

"Soi-méme comme un autre" ">, Paul Ricoeur développe la dialectique qui oppose la "mémeté a

I'ipséité" ; début de réponse a notre question, car cette dialectique est la méme que celle qui

oppose la compréhension et I'explication. L'idem signifie extrémement semblable

et par
conséquent immuable, indépendant du temps. Au sens d'ipse, identique se veut "propre a" et
s'oppose a l'autre, a I'étranger et non a une référence immuable. L'explication rend les choses
immuables, alors que la compréhension requiert un ajustement permanent, c'est pourquoi nous
ferons ce double développement, en lien avec notre questionnement, car l'illusion du médecin est
peut-étre bien de considérer le malade identique a un autre a travers I'explication et néglige ainsi la
compréhension de son ipséité.

Paul Ricoeur établit une connexion entre théorie du texte, théorie de |'action et de I'histoire,
notamment dans un texte de synthése™’ ou il n'oppose pas sciences de la nature, explicatives, et
sciences de I'hnomme, compréhensives, mais alloue a chacune d’entre elles un réle différent. Cette
connexion justifiera notre démarche ultérieure La nécessité d'expliquer survient quand « il n'existe
plus de situation de dialogue, ol le jeu des questions et des réponses permet de vérifier
'interpénétration en situation au fur et 3 mesure de son déroulement »™*%. A I'issue d'un écrit, la
compréhension peut se passer d'explication ou, au contraire, nécessiter de s'en remettre a des

codes d'écriture a méme de fournir des explications. La différence entre le récit ou la

compréhension dialoguée est immédiate et le texte est, en ce sens, assez théorique car dés qu'un

135 paul Ricceur. Soi-méme comme un autre. Coll. Essais, éd. du Seuil, 1990.

3¢ paul Riceeur. Cing études herméneutiques. Ed. Labor et Fides, 2013, p.76.

7 Paul Riceeur. Expliquer et comprendre. Sur quelques connexions remarquables entre la théorie
du texte, la théorie de l'action et la théorie de l'histoire. Revue Philosophique de Louvain. Quatriéme
série. Tome 75, pp126-147.

P8 Ibid, p. 130
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récit appartient au passé, il peut étre inscrit, archivé, et prendre la forme d'un texte imprimé ou

113 et I'exemple célébre de la

reproduit, ce qui n’est pas le cas d’un récit. Reprenons G. W. F. Hege
nuit : la réalité présente est reléguée au passé dés qu’elle est inscrite, elle ne devient qu'un code
sans aucune compréhension phénoménale possible. Je peux mettre par écrit toutes les "vérités"
percues, celles-ci ne resteront que des signes sur du papier a méme de décrire et expliquer un
phénoméne mais moins le partager avec un étre de méme appartenance au monde. En sorte que la
seule explication, une analyse purement structurale de la langue par exemple, ne peut permettre
de comprendre totalement. Mais, réciproquement, la seule compréhension ne permet pas
d'inscrire dans I'histoire. |l faut toutefois admettre que le langage dialogué fait appel a des codes
explicatifs, au-dela de la seule contradiction, qui aident et renvoient a un processus de
compréhension enrichi et modifié par ces explications. « Mais qu'est-ce qui motive I'analyste a
chercher les signes du narrateur et de I'auditeur dans le texte du récit, sinon la compréhension qui
enveloppe toutes les démarches analytiques et replace dans le mouvement d'une transmission,
d'une tradition vivante, la narration en tant que donation du récit de quelqu'un a quelqu'un? Le
récit appartient a une chaine de paroles, par laquelle se constitue une communauté de culture et

par laguelle cette communauté s'interprete elle-méme par voie narrative» **°.

Les tentatives
d'explication n'ont pas pour aboutissement d'en rester au seul agencement structuraliste, mais a
permettre de faire ressortir la "chose du texte, ... sorte de monde que I'ceuvre déploie en quelque

sorte en avant du texte"??

. Que ce soit par I'entremise d'un texte ou d'un récit, ce qui est a
comprendre n'est pas le sujet malade - en ce point notre démarche n'est pas celle qui anime la

psychologie - mais la parcelle du monde qui nous est donnée a travers cette production et que nous

partageons avec le malade. Recevoir cette chose du malade permet d'inscrire son récit ou son texte

139
140

George Wilhelm Friedrich Hegel. Phénoménologie de I'esprit |, Folio essais, éd. Gallimard, p.110.
Paul Ricceur. Expliquer et comprendre, op cité, p.132.

152



comme une parcelle d'un tout englobant, notre appartenance commune. Paul Ricceur dans Soi-
méme comme un autre, décrit l'identité du personnage de récit comme une construction en liaison
avec l'intrigue, elle-méme fruit d'une concurrence entre concordance et discordance**! des
événements, des volontés, des hasards. L'unification du récit, dans la tradition que I'on doit a
Aristote dans sa Poétique, repose sur l'intrigue, "I'histoire", car elle rend compte de I'action sans
laquelle « il ne saurait y avoir de tragédie »'*% L'histoire se veut une imitation de personnages en
action et non une description psychologique des personnages. « Raconter, c'est dire qui a fait quoi,
pourquoi et comment, en étalant dans le temps la connexion entre ces points de vue. Il reste
également vrai qu'on peut décrire séparément les prédicats psychiques pris hors attribution a une
personne (ce qui est la condition méme de la description du "psychique"). Mais c'est dans le récit

que se recompose |'attribution. »*3. L

'intrigue arrive donc avant les caractéeres qui s'expriment par
I'action et avant la pensée, « processus par lequel on démontre qu'une chose existe ou qu'elle
n'existe pas ou par lequel on formule quelque idée générale". S'en suit le langage ou "expression"
qui est « la manifestation de la pensée a travers les mots »***.

Nous retiendrons que le récit est une imitation de l'action, de personnages en action, et non une
retranscription des caractéres de ces personnages. Ce rapprochement entre langage et action que
nous effectuons grace a la pensée de Paul Ricceur, est déterminant pour notre démarche. Si nous

illustrons que, par I'expression, le malade redevient actif -action déléguée au personnage du récit

gu’endosse le malade -, nous pourrons justifier de notre entreprise.

141
142

Paul Ricceur. Soi-méme comme un autre, op. cité, p.168.

Aristote. Poétique, coll. Les classiques de poche, éd. Le livre de poche, trad. de Michel Magnien,
V 1450a 23 p.9%4.

143 Paul Riceeur. Soi-méme comme un autre. Op. cité, p.174.

144 Aristote. Poétique, op. cité V 1450a 10-15, p.95.
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Le narrateur, en donnant lui-méme le signal du commencement de l'action effectuée par le
personnage, ainsi que son déroulement et son dénouement, donne cohérence a une succession de
faits, concordants et discordants, dont la somme ne pouvait faire cohérence et donner crédit a une
action. L'incohérence de cette somme sans fil conducteur rendait la "tragédie" impossible a "jouer".
Ainsi, le récit d'une vie assure, par la mise en intrigue de I'action, une cohérence qui n'apparait pas
si on ne réduit pas la champ temporel de cette action. L’action devient réalité avec le début de
"I'histoire". Cette réduction temporelle propre au récit peut étre mise en perspective avec ce que
Georg Henrik Von Wright auquel Paul Ricceur fait référence, nomme "systeme clos", condition
nécessaire a la mise en action. Dans Explanation and understanding, cet auteur décrit les conditions
du "putting in motion", mise en mouvement, rendue possible quand on isole un systéme restreint
de la totalité des phénomeénes du monde et a partir duquel I'on peut agir. A partir d'un état
déconnecté d'une chaine infinie de causes, I'hnomme peut agir, tout simplement parce qu'il sait que
certaines actions lui sont possibles. « Our answer to the question of how we learn to isolate a
fragment of world's history to a closed system and get to know the possibilities (and necessities)
which govern the developments inside a system is thus as follow : We learn this partly by repeatedly
putting the system in motion through acts of producing its initial state and then watching
("passively") the successive stages of its development, and partly by comparing these stages with
developments in systems of originating from different initial states......... When | say that | ventilate
the room by opening the window, the result of action here is that the window opens (is open). When
I say that | open the window by turning the handle, etc., is a result, the change in position of the
window a consequence. Such chains always and necessarily terminate in something | do, not by

doing something else, but simpliciter. Actions of which it would not be true to say they are
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145 Ainsi, nous devons partir d'états

performed by doing something else, | shall call basic actions. »
identifiés sur lesquels nous pouvons agir et cela, a partir d'actions de base. De la méme fagon, si
nous considérons le récit comme "l'imitation" d'une action, celui-ci doit pouvoir s'ancrer dans une
cohérence qui nous est propre. La nécessité d'isoler, d'identifier une situation de départ sur
laquelle nous pourront donner une impulsion, "put in motion", et juger notre action a travers ses
effets. Si un récit requiert bien un début, un développement et un dénouement, ce début ne peut
gue représenter un état initial sur lequel nous pressentons que nous pouvons agir. Cette action,
nous savons que nous en sommes capables, mais la condition de départ est l'identification d'un état
initial. En devenant I'acteur par la parole, le patient redevient celui qui a identifié une capacité a
agir, alors que durant son parcours de soin, il était privé de ces capacités, capabilities en anglais. Ce
mangque de confiance est expérimenté quotidiennement, le malade tarde a prendre l'initiative de
gestes que nous lui intimons de répéter souvent. Quand la sensation du vécu demeure a I'état
d’imaginaire, il nous est tres difficile de le délimiter dans le temps, les souvenirs trés anciens
viennent troubler notre conception de ce vécu, tout se comprime et s’étend en nous paralysant.
Narrer nous contraint a choisir un début et délimiter le champ, "l'action" devient possible parce
gue plausible. Nous prolongerons cette donnée a travers la pensée de Gilbert Simondon et sa
description des états métastables. Mais poursuivons notre recherche : permettre de redonner au
patient la possibilité d'une action a travers le récit, ou autrement dit, de produire une "imitation"
de l'action par création de sa propre intrigue. « ...I'action humaine est a bien des égards un quasi
texte ; elle laisse une trace, une marque ; elle s’inscrit dans le cours des choses et devient archive et

document. Telle encore un texte, dont la signification s'arrache aux conditions initiales de sa

145 Georg Henrik Von Wright. Explanation and under standing. Routledge Library Editions : history

and philosophy of sciences. London Routledge & Kegan Paul, London and New York, 2009, pp : 64-
68.
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production, I'action humaine a un poids qui ne se réduit pas a son importance dans la situation
initiale de son apparition, mais permet la réinscription de son sens dans de nouveaux contextes.
Finalement I'action, comme un texte, est une ocuvre ouverte, adressée a une suite indéfinie de
"lecteurs" possibles. Les juges ne sont pas les lecteurs contemporains, mais ['histoire
ultérieure. »™*°. Cette phrase de Paul Ricoeur donne un relief particulier & ce que nous avons vu
précédemment. Que ce soit I'action ou la production narrative, toutes deux s'inscrivent dans le
temps et font déja partie du passé au moment ou elles apparaissent. Leur connaissance par autrui
renseigne plus sur la capacité qu'a I'homme de faire surgir; au sein d'archives qui, mises bout a
bout, forment le tout de la production humaine. Peu importe que cette production relate les faits
avec "vérité", l'importance pour le donateur est d'avoir pu agir au sein de la communauté des
humains et d'étre reconnu au sein de celle-ci par cette production. Méme si la réalité des faits est
transformée, on a vu que l'action n'était possible que si I'acteur se sentait capable de faire, avait la
prescience de ce savoir et sa capacité a faire. A ce titre, toute production est cohérente avec
I'existence de celui qui I'a produite. Aucune échelle de valeur, hormis la nécessaire cohérence du
récit qui le rend compréhensible par l'autre, ne permet d'éliminer une production humaine.
L'ipséité attachée a une action humaine la rend toujours singuliere et digne d'une attention
particuliére.

Agir a toujours un effet et permet qu'une autre chose arrive au sein de tous les autres effets
présents dans le monde. Reprenant I'hypothése de G. H. Von Wright, nous pouvons I'étendre en
proposant que I'homme vérifie avoir affaire a un "état initial" quand il peut, par son action, le
mettre en mouvement, lui impulser une action propre. Il définit un début a son action. Alors, nos

actions s'inscrivent bien dans le "cours des choses". Ce besoin d'isoler, a bien observer nos

146 paul Riceeur. Expliquer et comprendre. Opus cité, pp. 139-140. Bien que I'auteur emploie le
texte comme exemple, il n’est pas hasardeux d’étendre sa pensée a tous types de récits.
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comportements, se vérifie dans la vie courante. A chaque jour, nos actions font, en quelques sortes,
table rase de ce qui s'est passé la veille, méme si sur cette "table" restent les miettes collées a
notre mémoire ; besoin d'identifier un point de départ a partir duquel une nouvelle action donnera
un effet. L'escaladeur réitere ses gestes des milliers de fois, apparemment de facon identique.
Pourtant a chaque palier, il identifie I'appui, la prise idéale qui sera différente de la suivante, a
méme d'agir, de progresser dans sa course. Quand la course n'a plus de repére, quand
I'hospitalisation s'est prolongée de plusieurs mois, émaillée de complications toutes plus
inimaginables que les autres, comment identifier un nouveau point d'appui pour repartir?
Comment avoir confiance en une quelconque action dont le malade aurait la prescience? A ce
stade, comme a chaque étape du soin, le malade a besoin d'identifier un état initial. C'est tout le
sens de la narration que de permettre un nouveau départ a chaque étape du soin, de décider d’un
« début ». Tout cela s’integre donc pleinement dans la prise en charge du malade. Par exemple, le
greffé dont les suites ont été longues et compliquées, présente souvent une neuromyopathie de
réanimation, c'est a dire une parésie (paralysie incompléte) des quatre membres qui lui rend les
gestes de la vie courante impossibles. Il "sait" que ces mouvements lui sont possibles, mais il se
rend a I’évidence de son incapacité. L'équipe soignante s'arme de patience et de conviction pour lui
offrir les raisons de penser que l'action est possible. Les kinésithérapeutes commencent souvent
par le placer sur une table de verticalisation (il est maintenu par des sangles) afin de contréler la
tolérance clinique a cette position que son corps a "oubliée" si longtemps. Les sensations
proprioceptives réapparaissent progressivement et "faire" peut se résoudre aux seuls mouvements
des orteils, mais constitue déja un palier a partir duquel I'action redevient possible. Il ne s'agit pas
d'une éclosion, tel le papillon sortant de sa chrysalide - de nombreuses rechutes viennent émailler
cette progression -, mais cela se déroule ainsi. Puis les gestes de la vie courante sont réappris,

manger, se raser, se laver, etc. Notre propos vise a mettre en perspective cette réhabilitation
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motrice et sensitive avec la capacité de narration. Appelons cette visée "Réhabilitation par le récit"
et, si I'on retient que la narration est une sorte d'action, le malade peut s'inscrire dans le cours des
choses en offrant le récit de son histoire relative au séjour, avec un début, un déroulement et une
fin, il "fait" quelque chose qu'il sait faire et, par la création d'une "intrigue", donne une cohérence a
sa propre vie qui fait écho a la cohérence du récit. Les soignants ont une propension a vouloir
gommer cette période que nous jugeons pénible, dans le souci d’épargner. Mais, non seulement
cet oubli est impossible, mais le malaise inhérent a l'incapacité d'avoir "pu faire" durant cette
période est entretenu et le malade vit cette période comme une mise a I'écart du reste du monde.
Réintégrer la communauté des humains requiert une transformation de cette "case vide" en une

histoire qui donne cohérence en lieu et place de la situation chaotique qui s'offre a lui.

2) La guérison comme individuation.

Dans les représentations habituelles, le concept de guérison correspond a une restitution,
restitution de I'état antérieur a la maladie, résolution du handicap, suppression du processus
morbide... Rien de plus légitime que vouloir poursuivre la route, c’est surtout vrai dans le cadre
d’une prise en charge chirurgicale ou le praticien « intervient », terme qui renvoie vers une certaine
transcendance. Pour les pathologies médicales, souvent chroniques, le patient est contraint a
suivre des thérapeutiques et doit se résoudre a s’accepter comme un étre différent. Ce schéme de
la « réparation » s’accorde bien avec une représentation mécaniste du corps, mais est-ce bien de la
sorte qu’un malade opéré doit étre déclaré guéri? Elle correspond bien également a une
conception hylémorphique ou la matiere reprendrait place dans sa forme initiale. Est-ce rendre
service au patient de le déclarer guéri sous le mode du «circulez, il ny a plus rien a vous
prodiguer » ? En fait, un opéré récent ne peut qu’étre décu de son résultat s’il s’attend a une

restitution de la forme initiale, et méme pour des situations de chirurgie fonctionnelle courante.
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Peut-étre, pourrions-nous considérer que l'individuation n’est pas la quéte d’une adaptation, mais
une succession interminable, jusqu’a la mort, d’acceptation de nouvelles capacités d’action.
Inévitablement, a la suite de cette intervention, il est devenu un individu différent, de la méme
facon que nous sommes devenus différents a chaque étape de notre individuation. Dans le cas
d’une intervention chirurgicale, une action a été menée sur le corps et cette action a produit des
changements sur ce dernier. Les acteurs de cette opération auront peu de mal a trouver du sens a
ce gu’ils ont fait. Mais le malade, lui, n’a rien fait et se retrouve changé sans avoir participé. Nous
sommes confrontés a un paradoxe ou celui qui a subi le plus de modifications n’y est pour rien,
hormis d’avoir donner son consentement. Plus, seuls les personnes qui ont agi ont droit de le faire ;
seul un médecin peut opérer. Lui ne sait pas, n’imagine pas, ne pourra jamais initier la méme chose
sur un autre. Si I'individuation correspond aux changements qui interviennent sur nous, qui font de
nous des étres différents des autres de la méme espeéce, il est plus facile de « se remettre en
marche » quand ce changement est le fruit de notre propre action, que lorsqu’il est le résultat
d’une intervention extérieure. En cas de catastrophe, il est convenu de la mise en place de cellules
psychologiques. L'efficacité de parler de ce qu’on a vécu n’est pas remise en cause. De facon
similaire, il nous apparait indispensable de considérer I'état du malade greffé comme un état
intermédiaire ou son individuation en temps que malade « guéri » est rendue difficile par le fait que
tout s’est passé avec lui, mais un peu a ses dépens, en tout état de cause sans qu’il ait participé a
I'action. Examinons, a travers une théorie de l'individuation qui s’applique bien au cheminement
chaotique du greffé, celle de Gilbert Simondon, la place de la narration dans ce processus continu

de I'individuation.
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3) Concept d’individuation active appliqué au malade. Apport de la pensée

de Gilbert Simondon et de sa théorie de 'action.

Gilbert Simondon dont la pensée s’inscrit, un peu au méme titre que Jan Patocka, dans un
courant post-phénoménologique, propose une « phénoménologie de l'individuation » ou tout
présupposé substantialiste est écarté, I'étre ne se comprend pas a partir de la connaissance d’une
substance distincte - une forme pré-définie - qui le précede. L'individuation, loin des conceptions
hylémorphiques, est vue comme un procés permanent et imprévisible né des actions successives
gu’entreprend l'individu. Ainsi I'individuation s’oppose au concept d’adaptation ou l'individu est
considéré comme fini, individué et, a partir de cet état, s’adapte a son milieu. Bien sar, ce dernier
est un facteur d’individuation mais, I'un n’est pas la cause de I'autre, les deux évoluent au fur et a
mesure des individuations multiples et ininterrompues des étants. Gilbert Simondon adresse une
critique sans ambiguité a Kurt Lewin, pére de la « dynamique de groupe »'*’. Ce dernier propose
une thése ou I'étre tend vers un but. Son milieu olu différentes forces s’affrontent a lui,
« barrieres » s’opposant a ce désir d’autant plus fortement que ce désir est intense, représente
I'ensemble de ces forces. Le but et l'action se définissent par I'attitude face a ces forces qui
représentent un espace hodologique. Le vivant serait voué a s'adapter dans un espace topologique
et hodologique ; I'adaptation du sujet modifiant I'espace hodologique. Ce qui est proposé : a partir
de modifications internes, ce champ de forces -I'espace hodologique - au sein duquel le sujet
s'oriente en fonction du maximum de satisfaction, va étre modifié. L'action est concue comme un
rapprochement des éléments du milieu et de I'étre, mais I'étre s’adapte a ce champ et cette

posture est opposée a celle de Gilbert Simondon qui propose une origine toute différente a I'action.

7 Gilbert Simondon. L 'individuation a la lumiére des notions de forme et d’information. Col.
Krisis, Ed. Million, Grenoble 2013, p. 209.
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L’homme est un sujet qui pergoit. Il emploie, pour l'illustrer, le mot DISPARATION qu’il se congoit
aisément a partir de I'exemple de lI'image rétinienne : la formation de deux images trés peu
distinctes a deux endroits de la rétine permet de créer une image en profondeur au niveau de notre
cerveau. La différence entre les éléments susceptibles d'intégrer un systéme nouveau de
perception ne doit pas étre trop importante. C'est a partir de cette perception de deux images trés
peu différentes entre elles, que Il'action est initiée. Cela va a lI'encontre d’une théorie de
I’adaptation ol l'intégration est concue entre un sujet qui tend vers un but qui l'attire et des
barrieres contraires qui s'y opposent, et ce d'autant plus fort qu'il tend avec énergie vers ce but.
L'action, pour Gilbert Simondon, résulte, au contraire, de la disparition subtile et délicate des
incompatibilités entre des éléments presque semblables, elle n’est possible que grace a ce
rapprochement. Les barriéres apparentes que I'on envisage dans une théorie de I'adaptation sont
la manifestation que le monde ne coincide pas avec lui-méme et que I'on doit changer de place
d’observation pour en percevoir des différences ténues ce qui aboutit a leur rapprochement; le
relief pour reprendre la métaphore de I'image rétinienne. « L'obstacle, dans le réel vécu, est la
pluralité des maniéres d'étre présent au monde... Avant l'espace hodologique, il y a ce
chevauchement des perspectives qui ne permet pas de saisir I'obstacle déterminé, parce qu'il n'y a
pas de dimensions par rapport auxquelles I'ensemble unique s'ordonnerait... Le sujet avant I'action
est pris entre plusieurs mondes entre plusieurs ordres ; l'action est une découverte de la
signification de cette disparation, de ce que par quoi les particularités de chaque ensemble
s'intégrent dans un ensemble plus riche et plus vaste, possédant une dimension nouvelle.»*
L'action, donc suit la perception ou plus précisément, permet de résoudre la perception disparate

gue nous avons des choses. Reprenant I'analogie avec la vision, différente dans le plan de I'ceil droit

18 Gilbert Simondon. L’individuation & la lumiére des notions de forme et d’information. Op. Cité,
p.210.
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et celui de I'eeil gauche, ce qui nous permet de voir en trois dimensions, il situe I'action comme
moyen de "voir" quand la perception fait apparaitre des "disparations" ou des différences de
perception minimes. Si ces différences sont trop marquées, aucune action n'est envisageable.
L'action intervient comme suite a une perception incompléte mais qui fait appel a certaines
appréhensions du réel qu'il nomme "pré individuelles" que nous reverrons plus loin.

Il faut comprendre, dés lors, l'individuation comme contemporaine de la résolution des conflits
entre ces différents plans par leur transformation en espace — en poursuivant I'analogie avec la
géométrie ou l'intersection de deux plans crée une droite. L'action suit un chemin mais ce chemin
n'existe qu'aprés ordonnancement de l'univers et apres avoir résolu les problemes de perception,
en donnant cohérence entre les différents univers perceptifs. Ces différences sont trop marquées,
alors l'ordonnancement et par conséquence l'action, deviennent impossibles. A I'opposé, sans
« trouble » dans la perception, aucune action n’est possible. L’action traduit notre besoin d’y « voir
clair ». Si tout nous apparait clairement, aucune nécessité d’agir ne se fait jour. Ainsi, il n’y a pas de
chemin préétabli, celui-ci prend forme aprés qu’on I'a parcouru et c’est bien I'apport de cette
pensée pour notre sujet, notamment I'importance de la reconstruction par la narration.

En d’autres termes, l'individuation perceptive est une découverte partielle et c'est l'action (le
langage?) qui permet la découverte de nouveaux univers perceptifs individuants. L'individuation
active succede a l'individuation perceptive. C'est considérer les termes en présence non pas comme
précédant la relation, mais un processus sans cesse reconduit, la découverte d'une cohérence entre

149

les différents mondes perceptifs™™ ou I'étre devient individuant pour le milieu et s'individue dans

"“Ibid p.211. L auteur utilise ’exemple du monde animal pour illustrer sa théorie de 1’action
reposant sur la perception. Contrairement aux théories de I’adaptation, il reprend Lamarck et Darwin,
ou « I’objet » proie est détaché de 1’étre vivant, G. Simondon propose que différents mondes se
cotoient, celui de la recherche de nourriture, celui de 1’évitement des prédateurs, celui de la sexualité,
et que les fagons de les percevoir chacun sont proches mais différentes. L’action prend son sens a
I’intersection de ces différents champs perceptifs et non en regard d’un objet détaché du sujet.
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ce milieu. Image de la rencontre des deux entités bidimensionnelles pour produire un milieu
tridimensionnel. Il s’agit de cesser de penser |'action de I'étre dans un milieu structuré, pour penser
I'action comme créatrice et conditionnante du milieu et de I'étre, ce qui va a I'encontre d’une
conception substantialiste. C'est, in fine, le sens de notre recherche d’une narration produite par le
malade, la reconnaissance du pouvoir conditionnant de cette "action" sur le milieu du soin, car si
I'action par la narration permet au malade de mettre en cohérence ses différents modes perceptifs,

cette méme action va modifier le milieu ou il évolue, celui du soin.

Tentons de prolonger cette pensée vers le domaine du soin : peut-on dégager différents domaines
perceptifs suffisamment proches pour créer une disparation et de les faire se rencontrer? La
dimension éthique est double : en premier considérer que le passage de I'état d'homme sain a
homme traité correspond a un processus d'individuation et, deuxieme aspect, développer cette
"hospitalité" du soignant que nous avons entrevue plus avant. Nous avons conc¢u I’hospitalité de
deux maniéres. En premier lieu, considérer que nous avons "la place" pour accueillir les récits des
patients sans inonder ce dernier du langage médical. Ensuite, dans le sens phénoménologique du
"faire apparaitre". Le malade est enfermé dans un univers qui restreint son champ de perception -
donc sa capacité d’action - et nous avons le devoir éthique de multiplier ces champs. Pour cela il est
nécessaire de le laisser apparaitre et non de le considérer comme un homme en cours
« d’adaptation ». C'est ainsi que les concepts d'individuation et d'hospitalité se rencontrent, car
pour s'individuer, le malade a besoin de nous en tant que "révélateur". Nous devons I'accueillir et le
faire apparaitre comme celui capable de nous donner. Reconnu de nous, son récit donne du sens a
ce qu'il vient de vivre. Nous avons vu que le chainon perceptif qui manque au malade est
I'apparition du greffon au sens phénoménologique, alors que nous étions présent a cette

apparition. Et le malade le sait! Que de questions sur les circonstances, les demandes de
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descriptions techniques qui nous révéelent que la position du soignant n’est pas neutre. Quand nous
proposons que ce dernier doive faire hospitalité au récit, ce n’est pas dans le sens d’une

compassion larmoyante, mais bien pour répéter que seul le soignant peut donner crédit a son récit.

Dans le lexique de Gilbert Simondon, nous retrouvons le terme de transduction ou de série
transdusctive. Cette terminologie prolonge ce qui a été développé plus haut, en le complétant. Une
série transductive s'oriente depuis la perception jusque vers l'action. A partir de découvertes
partielles de significations issues de la perception, 'action permet I'unification de ces domaines
limités. Une série transductive ne préexiste pas a I'action, elle la constitue au fur et a mesure que la
perception se modifie. Seules les juxtapositions de perceptions permettent le départ de cette série.
« Nous entendons par transduction une opération physique, biologique, mentale, sociale, par
laguelle une activité se propage de proche en proche a l'intérieur d'un domaine, en fondant cette
propagation sur une structuration du domaine opérée de place en place : chaque région de
structure constitutive sert a la région suivante de principe et de modele, d'amorce de constitution,
si bien qu'une modification s'étend ainsi progressivement en méme temps que cette opération
structurante. »*°

Quant au malade, I'action est impossible, car il ne percoit pas les différences entre les termes de la
perception. Sa perception est rétrécie en raison d'un environnement particulier, celui de I'enceinte
hospitaliere. Notre réle "éthique" est donc de multiplier, avec lui, les angles de perception tout en
veillant a ce qu’ils soient suffisamment rapprochés pour que soient réunies les conditions d’une

série transductive. Cette multiplication des plans augmente les chances d'intersection entre ces

plans - de droites, pour prolonger |'analogie - et donc I'émergence de chemins. Ces chemins sont la

10 Gilbert Simondon. L ’individuation psychique et collective. Ed. Aubier, coll. philosophie, 2007,
p.24-25.
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possibilité de I'action, s'ouvrent au fur et a mesure que l'action débute. Prenons un exemple
concret : "la marche ouvre l'appétit". Madame D, 34 ans, d'origine africaine a été greffée du foie.
Les suites ont été tres laborieuses. La phase de réhabilitation ne l'est pas moins, car, malgré
I'absence de troubles organiques majeurs, elle demeure mutique et anorexique. La barriere
linguistique est évoquée, mais elle ne parle pas plus a son entourage, de nombreux cousins. Les
bouleversements culturels sont mis en cause également et sa famille est autorisée a lui amener une
nourriture plus familiere, rien n'y fait. Comment multiplier les champs de perception pour cette
jeune patiente qui vivait en Afrique, en milieu rural, peu avant son hospitalisation en France ? Sa
condition de malade la confine au lit et sa maigreur - la perception que nous avions de sa maigreur,
mais était-elle beaucoup plus grosse en Afrique, nous ne le savions pas vraiment - ne nous incite
pas a tenter une remise a la marche. Et pourtant, a l'initiative d'un kinésithérapeute, elle est mise
en position verticale et tient sur ses jambes mieux que nous l'avions estimé. Et la marche devient
possible. Pour cela, il a fallu simplifier la prise en charge, Ilui enlever beaucoup de "liens"
symboliques, cathéter et autres sondes qui limitaient son champ perceptif, sans étre indispensables
aux soins. En modifiant notre attitude - reconnaitre l'inutilité de certaines "interfaces" techniques
qui ne faisaient que nous éloigner de la malade - et donc notre perception et en offrant a la
patiente la possibilité d'une autre image d'elle-méme. Autant d'angles de perception différents,
mais somme toute trés proches les uns des autres, autant de chances de les voir se rencontrer. Ces
intersections ont permis la marche, action manifestement plus porteuse de sens pour Madame D
gue manger. D’ailleurs, pour cette Africaine vivant en milieu rural, manger, n’était-ce pas d’abord
aller chercher a manger et donc marcher ? Pour reprendre la terminologie de G. Simondon, il n'y a
pas un objet alimentation ou un objet marche, mais un monde pour l'alimentation et un monde
pour la marche, encore faut-il les faire coincider. Au fur et a mesure que Madame D marche, les

regards échangés deviennent différents, notre facon de la faire apparaitre a changé et la malade
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s'individue d'une facon inattendue au fur et a mesure de I'action toute simple de marcher ; aucune
prévisibilité dans tout ca, aucune forme préexistante a convoquer, simplement la reconnaissance
d'autres champs perceptifs qui échappaient a notre vision préconcue. Pour espérer la voir manger,
il fallait privilégier une autre action, la marche, méme si cet ordonnancement ne correspond pas a

notre modele.

L'action est la condition de l'individuation, mais, derriere elle, un certain nombre d'indéterminés
ne pourront plus faire I'objet d'une action. En effet, dans la vie courante, nous laissons derriere
nous des perceptions ayant fait naitre des disparations, sans pour autant générer une action. Or
seule l'action nous arrache a la stabilité, pour nous propulser vers un autre état métastable. Le seul
état stable pour l'auteur est...la mort. Mais ces scories laissées derriere nous nous alourdissent
individuellement, car a chaque fois elles infusent en nous un peu de cette stabilité qui nous cloue
sur place. Ainsi, Gilbert Simondon considére-t-il que le vieillissement est la contrepartie de
I'ontogénése™!. A I'échelle individuelle, I'nomme est promis & un vieillissement au fur et & mesure
de son individuation. Plus ces états stables, vestiges d'actions non entreprises, nous alourdissent,
moins nous ne pouvons entreprendre d'individuations. Ces états stables donnent le change d'une
certaine adaptation au milieu, mais que ce milieu change et nous voila paralysés et incapable de
nous individuer a nouveau. Ainsi Gilbert Simondon appréhende-t-il la vie comme une "série
transductive" : « L'individu mdr [entre jeunesse et vieillesse]**?, celui qui résout les mondes

perceptifs en action, est aussi celui qui participe au collectif qui le crée ; le collectif existe en tant

! Gilbert Simondon. L individuation a la lumiére des notions de forme et d’information. Op. cité,
p.214.
132 C’est moi qui précise
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133 'étre est la traduction de

gu'individuation des charges de nature véhiculées par les individus »
potentiels incompatibles entre eux et unis dans un état métastable, mais représente "une charge
de nature" et toutes les charges qui rentrent en contact suivent le processus transductif d'une
individuation aboutissant au collectif. Celui-ci opére comme un amplificateur de I'étre individué.
S'agissant de I'étre seul, I'individuation génére de nouveaux états métastables séparés entre eux
d'actions, mais produisent des états stables qui restent accrochés a nous et produisent le
vieillissement, cette incapacité progressive a agir. Si I'on applique le concept de disparation a
I'ensemble des individus, chacun s'offrant différemment a la perception, l'individuation collective
est la traduction des disparations au sein des individus eux-mémes, c'est a dire cette opposition
entre "anabolisme" et "catabolisme", termes qu'empreinte l'auteur au vocabulaire de la
physiologie, pour signifier d'une autre maniere la production contemporaine d'états stables et
métastables. A la différence qu'a I'échelle collective, seule I'action et son résultat présent émerge -

G. Simondon utilise indifféremment le mot présence et collectif*>*

. A ['échelle individuelle, la
production rime avec présent, mais ne peut se détacher du passé et de I'avenir. En revanche, pour le
collectif, les antécédants et les conséquants se noient dans la multitude et seules les productions
présentes apparaissent, l'individuation collective s'exprime au présent. Les scories de la perception
non productrice se noient dans le collectif, alors qu’elles alourdissent I'individu. Le collectif se
nourrit de I'ensemble de ces individuations successives et représente ainsi la seule métastabilité

permanente et débarrassée de tout état stable. Le collectif ne connait pas la stabilité et ne meurt

pas.

133 Gilbert Simondon. L ’individuation a la lumiére des notions de forme et d’information. Op. cité,
p.216.

* Ibid p.217.
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Ce concept d'individuation du collectif revét un intérét particulier pour notre propos et
particulierement pour le sujet de la greffe. A I'échelle de l'individu greffé, une succession d'états
métastables intervient, a la différence notable que ces états sont secondaires a I'action des autres.
Nous avons vu que l'action-narration avait dés lors, pour fonction - l'auteur-malade créant lui-
méme sa propre intrigue, redonnant cohérence et imitant l'action dont il a été privé - de donner
sens a travers l'action et d'atteindre un nouvel état (métastable pour l'auteur). Cette action-
narration s'inscrit donc bien dans un processus d'individuation. Considérons maintenant
I'individuation collective symbolisée par la greffe. Il s'agit bien d'un modéle d'intégration de
I'individuation personnelle qui se fond dans le collectif. La greffe permet d'intégrer cette
individuation au sein d'un ensemble qui dépasse le point de vue du seul individu, pour ne garder
que cette donation-action qui s'inscrit définitivement dans la production humaine. La greffe
s’inscrit, par cette individuation collective, dans un tout. S'il est illusoire de transmettre ex abrupto
ces conclusions a un greffé, du moins elles donnent cohérence a notre démarche. D'ailleurs, nous
tous, étres agissants, inscrivons nos actions au sein de la production universelle, bien que nous y
participions sans suivre ce but. Cette accumulation collective représente donc I'état métastable
permanent de I'humanité, et pourtant nous n'en avons pas conscience, poussés par la seule force
d'agir pour résoudre nos propres difficultés de perception. Du moins pressentons-nous qu'un lien
nous unit et permet peut-étre de susciter ce besoin d'agir. Ce sera I'objet du paragraphe suivant qui

traite de la notion de réel pré individuel.
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Comment nous avons été séparés du "noyau magique primitif".

Gilbert Simondon, dans "Du mode d'existence des objets techniques", décrit au sein d'un monde
primitif ou magique, un type de relation de I'homme a son milieu sans médiation, sous forme de
points de contact créant un réseau de d'échange privilégié ©>>. Réfutant les schémes
hylémorphiques ol I'on part de I'individu/résultat pour expliquer I'ontogéneése, I'auteur privilégie le
processus qui méne a un état métastable, une surtension du systéme, a méme de se transformer
sans cesse. Il prend I'exemple des lieux élevés dont nous recherchons le contact, sans justification
aucune, sinon de retrouver ce contact primitif qui ne requiert aucune médiation. L'apparition d'une
médiation est la traduction d'une distance entre un sujet et un objet, entre la figure et le fond. Ces
contacts sans médiations sont décrits et figurés comme autant de réseaux, de points d'échange
entre |'étre et son milieu. Chaque point représente cette "ségrégation du temps et de l'espace"
symbolisée en ces lieux et des moments ou le pouvoir d'agir de I'homme s'est confronté a la nature
en y laissant sa marque et ou la nature a imprimé la sienne sur 'homme ; rencontre de la forme et

du fond, sous forme de "points clefs"**®

. Mais quelle est cette médiation, cette perte de contact
primitif? De l'interposition entre le fond, le monde, et la figure, le sujet ? Cette interposition est soit
technique soit religieuse, mais dans les deux cas elle initie un décalage de phase qui nous éloigne
du mode de structuration premier ou le contact était réel et non médié entre la figure et le fond.
L'objet technique remplace la figure et le religieux le fond. Cette perte de contact réel accélere la

multiplication des objets techniques et religieux, comme autant d'interpositions entre I'étre et son

milieu, de mise a distance de I'nomme et du monde, dans le sens ol la médiation par la technique

133 Gilbert Simondon. Du mode d’existence des objets techniques. Ed. Aubier, coll. Philosophie,
2012, p.227.
1 Tbid p.239.
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(objectivation) ou le religieux (subjectivation) tend a faire perdre I'unité du vivant et de son milieu
qui caractérisait la structuration magique ou la distinction entre sujet et objet n'avait pas de raison
d'exister. L'apparition d'une médiation fait perdre aux points clefs leur pouvoir a distance tel qu'ils
étaient pressentis, pour s'objectiver dans des divinités abstraites qui représentent le premier sujet.

C'est cette notion d'interposition que je souhaiterais mettre en perspective avec les réflexions
phénoménologiques exposées dans la premiere partie. En distinguant les différentes étapes du
processus de greffe, nous avons vu que la seule phase qui semblait revétir une dimension
phénoménologique était la phase d'implantation et de "remise en charge" (vasculaire) du greffon.
Ce dernier, acheminé dans le bloc, comme un objet sacré sur une paténe, apparait exsangue puis se
modifie tant en taille qu'en couleur, a l'issue de la revascularisation. Je rapprocherais volontiers
cette image qui se passe de développement, d'un point clef décrit par Gilbert Simondon. Il n'est
besoin d'aucune médiation a cet instant précis, entre I'homme et la nature. D'ailleurs aucun
commentaire ne fuse alors, et pourtant ce contact est bien ressenti par tous. Ne transposons pas le
terme de structuration magique a cette description de la greffe, au risque d'ajouter une source de
confusion supplémentaire autour du theme du sacré et du sacrifice dont nous avons tenté de nous
départir. Rappelons simplement que si le terme de sacré s'est imposé du départ comme une
intuition, c'est pour aboutir a la notion de sacrifice comme redondance d'un don inappropriable, a
méme de rendre acceptable le transfert d'un organe depuis un corps mort vers un corps vivant
chancelant. En aucun cas il s'agit de rapprocher la greffe d'une pratique magique incertaine et
superstitieuse. D'ailleurs Gilbert Simondon décrit la superstition comme un quéte inconsciente de
ce contact réel et authentique qui caractérise la rencontre entre I'homme et son milieu en ces

points clefs décrits plus avant™’.

7 Tbid p.230.
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De cette apparition, au sens phénoménologique, le malade est privé. Ne subsistent pour lui qu'une
cicatrice, un traitement immunosuppresseur, comme autant d'interpositions (objectives,
techniques, subjectives, religieuses) qui I'éloignent du caractére concret de ce moment. Cette
médiation permet certes d'envisager la greffe comme un concept généralisable, mais géne a
I'évidence le malade pour raconter "son " histoire. J'entends par médiation I'éloignement du
malade de ce contact entre lui et la nature matérialisée par le greffon. Ce dernier devient
personnifié, car étranger et prend la forme d’une divinité au sens d'une figuration du monde
concret ; le concret ayant disparu dés que le malade a été placé sous anesthésie. Ainsi par le
déphasage du fond et de la figure, le malade ne peut faire revivre sa greffe que par des
représentations techniques ou religieuses. Cette conclusion rend I'entreprise de reconstruction par
le récit tres difficile. Comment se comporter alors que nous avons vécu un instant déterminant
pour le patient que lui-méme ne peut connaitre? Comment lui décrire sans influencer son propre
ressenti? Les quelques exemples retranscrits dans ce travail sous forme soit de récits complets, soit
de rapports, ont fait I'économie de ce témoignage. Pour les derniers entretiens, j'ai tenté une
prudente description de cette phase sans en connaitre I'impact sur le malade et une éventuelle
facilitation du récit. Le travail entrepris n'en est qu'au stade de I'ébauche et ne prétend pas
répondre a la question. Existe-t-il une seule réponse? Néanmoins, ce détour nous a permis de
comprendre la difficulté particuliéere que peut rencontrer un malade a vouloir recomposer son
unité. L'appréhension qu'il en a, toujours concernant ce moment privilégié ou un nouveau contact

avec le monde a eu lieu, est toujours détachée de "la structuration primitive"*®

. Que ce soit par
une approche "religieuse" ou technique, il s'agira d'une appréhension en dessus ou en dessous de

['unité. Le religieux, et c'est le sujet qui est ramené a une dimension toujours inférieure a l'unité

% Ibid, p.238.
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réelle, la technique, et c'est le sujet qui est supérieur a l'unité technique. Dans le premier cas,
I'exigence de la totalité crée les conditions d'une unité absolue qui dépasse de facon infinie le sujet.
Dans le second, interprétant a partir d'unités, fragments d'une unité qui les englobent, le sujet tire
son raisonnement d'un procédé inductif par lequel il tente de dégager une régle a partir du
particulier. « La pensée technique a par nature de représenter le point de vue de I'élément ; elle
adhere a la fonction élémentaire....... tel est le role de I'hypothése mécaniste chez Descartes de se
représenter l'arc-en-ciel comme le résultat global du trajet suivi point par point par chaque
corpuscule lumineux dans chaque gouttelette d'eau d'un nuage ; c'est selon la méme méthode que
Descartes explique le fonctionnement du coeur, décomposant un cycle complet en opérations
successives, et montrant que le fonctionnement du tout est le résultat du jeu des éléments
nécessité par leur disposition particuliére (par exemple celle de chaque valvule). ....... De méme que
dans les sciences la technicité introduit la recherche du comment par une décomposition du
phénoméne d'ensemble en fonctionnements élémentaires, de méme, dans I'éthique, la technicité
introduit la recherche d'une décomposition de I'action globale en éléments d'action ; I'action totale
étant envisagée comme ce qui conduit a un résultat, la décomposition de I'action suscitée par les
techniques considere les éléments d'action comme des gestes obtenant des résultats partiels.... La
préoccupation du résultat dans I'éthique est I'analogie de la recherche du comment dans les
sciences ; résultat et processus restent au-dessous de l'unité de l'action ou de I'ensemble du
réel »*°.

L'auteur décrit comme prolongement de I'unité primitive, la production esthétique, ce qui ne nous
éloigne pas du sujet quand on rapproche I'action et la production d'un texte ou d'un récit. « Ce qui

est rompu dans le passage de la magie aux techniques et a la religion, c’est la premiére structure de

9 Ibid, p.241-3.
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I"'univers, a savoir la réticulation des points-clefs, médiation directe entre ’lhomme et le monde. Or,
I'activité esthétique préserve précisément cette structure de réticulation. Elle ne peut la préserver
réellement dans le monde, puisqu'elle ne peut se substituer aux techniques et a la religion, ce qui
serait recréer la magie. Mais elle la préserve en construisant un monde dans lequel elle peut
continuer a exister, et qui est a la fois technique et religieux ; il est technique parce qu'il construit
au lieu d'étre naturel, et qu'il utilise le pouvoir d'application des objets techniques au monde
naturel pour faire le monde de I'art ; il est religieux en ce sens que ce monde incorpore les forces,
les qualités, les caractéres de fond que les techniques laissent de coté »*®°. La production
esthétique s'insére dans le monde et donne du sens au terme de collectif que nous avons évoqué

plus haut et de réel pré individuel qui est en nous et qui est si difficile a faire apparaitre.

En somme, si le récit a pour ambition de permettre une nouvelle individuation par I'action, il
semble clair que le malade doit au mieux s'appuyer sur une intuition du "point-clef" ou le contact
direct entre son individu et le monde qui I'entoure est survenu. Si sa narration s'appuie sur une
appréhension "religieuse", son unité sera toujours dépassée par une entité supérieure. Or nous
avons bien repéré qu'un des traits du parcours du greffé était cette possible assujettissement au
religieux, a ce qui le dépassera toujours. De méme, le "savoir" technique ne sera pas plus fécond
pour le malade, car découpant la réalité en unités plus petites que la sienne, il n'obtiendra, par
induction, qu'une explication partielle et non une compréhension de ce qui lui est arrivé. Sa
narration lui permettra de parvenir a un état stable et rassurant - I'assurance d'étre sous la coupe
d'un tout englobant dans le premier cas, I'assurance que son sort doit a une suite logique et

déductive dans le second - qui confine a l'inaction et la décroissance. Pour que le produit narratif

' Tbid, p.251.
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permette d'accéder a une individuation, le malade doit se rapprocher de ce contact qu'il a vécu
"par procuration".

Nous avons identifié plusieurs types de récits. Certains continuent de s'en remettre a ce qui les
dépasse, d’autres considerent la greffe comme le résultat d'un enchainement technique qui ne doit
rien a l'improvisation, ce qui est conforme, et pour lesquels la logique d'enchainement semble
suffire. Enfin, il est une partie d'entre eux qui ne cherche ni transcendance, ni explications
mécanistes et qui ont produit, notamment des textes, des choses qui appartiennent a la réalité
esthétique. Je pense que ceux-la ont percu, d'une maniére ou d'une autre, cette réalité pré
individuelle qu'ils ont cotoyée et ont su la retranscrire, méme sans l'avoir vécue ; leur production
s’est insérée dans celle de I'humanité. Il est certain qu'a une autre période de leur parcours, ils
eussent produit quelque chose de différent, mais a chaque action, une individuation nouvelle, gage

de vie dans certains cas ou de survie pour d’autres®®’.

1! Cette derniére phrase peut paraitre énigmatique, car I’enjeu de la greffe est d’abord de sauver une
vie et d’améliorer la qualité de vie. Alors pourquoi opposer vie a survie ? En fait, la greffe de foie
s’adressait initialement & des patients jeunes et la greffe leur permettait de repartir vers une vie
professionnelle et personnelle a inventer, imprévisible. Avec I’extension des indications et
notamment la prise en charge des hépato carcinomes, 1’age des greffés a considérablement augmenté.
Méme si la joie de ces personnes et leur volonté¢ d’entreprendre nous confortent dans cette
orientation, force est de ressentir, pour nous soignants, que nous avons dans un cas permis a une
nouvelle vie de s’exprimer et dans I’autre, retardé une échéance qui est portée par tous les individus
d’un age avancé. Cette remarque renvoie a un autre sujet qui ne peut étre développé ici — il pose
notamment le probléme de 1’équité dans les critéres d’attribution -, mais, pour notre propos,
admettons que 1’age du patient va modifier la teneur du récit.
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4) Exemples d’entretiens narratifs avec des malades greffés. Commentaires.

Ce paragraphe est une sélection d’entretiens qui sont trés différents les uns des
autres. Différents par leur méthode, enregistrements retranscrits ou résumés de notes,
différents de par la pathologie des malades, attente longue pour certains avec sensation de
déchéance, intervention fulgurante pour d’autres, différents enfin, de par la personnalité de
chacun et du moment choisi. Il n’y a pas d’entretien type et les questions qui me sont
venues n'ont pas été préméditées. Le dernier entretien est contemporain de la rédaction de
la fin de ce travail. Auparavant, la justification de la présence du médecin n’était pas encore

bien évidente.

Monsieur Ch. c’est a vous. Ce que je voudrais c’est savoir comment vous avez vécu votre maladie
avant la transplantation, ce qu’a représenté I'attente pour vous, puis votre séjour a I’hépital (Il

s’agit d’un entretien enregistré et restitué tel quel).

Bon moi ¢a a commencé il y a quatre années a peu pres par la découverte d’un carcinome a
Pierre Bénite. D’abord j’ai été chez un gastro au Puy qui m’a passé une écho et ca lui plaisait pas et
on m’a passé un scanner. On m’a recommandé au professeur P. J. V. a Pierre Bénite. A I’époque il
me dit je m’en souviens toujours: il faudrait en passer par la greffe, ca serait meilleur. Je
demandais si on pouvait pas en passer par un autre stade et il m’a dit qu’on pouvait faire une radio

fréquence. Il y avait une tumeur qui faisait 4 ou 5 cm de diameétre, il était temps. Pourtant je me
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sentais rien je n’avais aucun malaise je n’avais pas perdu de poids je faisais tout comme avant. Je

n’avais aucune prémice de ma maladie.

Et ca été découvert comment ? Pourquoi on a fait I'écho ?

C’est ma femme, mon généraliste, comme j’étais un bon vivant. Je suis chasseur, alors la troisieme
mi-temps. Dans mon boulot, c’était ca, il faut pas cacher. Alors a I'’écho on a trouvé une tache sur
le foie et puis on m’a fait une IRM et puis voila. Le professeur m’a fait une radio fréquence, tout
s’est bien passé, 'anesthésie aussi. Huit mois plus tard il y a eu une récidive et le médecin qui
s’occupait de moi m’a dit : « Mr Ch. vous étes jeune, ca m’embéte mais il faut qu’on vous opére ».
Je suis allé voir le professeur G. a Pierre Bénite qui m’a opéré du foie gauche sous ccelio,
impeccable. Pareil je suis sorti, j’ai repris ma vie, la chasse, pas de probleme. L’alcool c’était fini
depuis quatre ans, du jour ol on m’a trouvé la tumeur, j’avais arrété de fumer 12 ans avant. Mais
la encore, de nouveau, récidive. La mon médecin m’a dit « je vous envoie a la Croix-Rousse, de
toutes facons votre dossier est déja parti. Je me suis dit « on y va ». De toute facon j’ai toujours eu
le moral, j’ai jamais eu une faiblesse méme, ce qui étonne beaucoup de praticiens, pour le sevrage

d’alcool.

Entre l'inscription et I'opération, vous avez attendu combien de temps ?

Un an.

Et ce délai vous a paru le long ?
je vais vous dire, rien ne m’a paru long, car je me sentais comme avant. Si vous me demandez si
je me sens plus fatigué qu’avant, et bien oui. Je n’avais rien changé de mes habitudes je montais

ma cote de 28 % sans probléme, j'allais a la chasse, en battue au sanglier. A I’heure ou je vous
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parle, je suis plus handicapé, handicapé c’est un grand mot, plus affaibli qu’avant. Pour d’autres

c’est I'inverse. Moi j’ai jamais été mal.

Oui ¢a dépend des maladies. Sic’est une cirrhose, c’est différent.
Il arrive, non pas de regretter la greffe, je ne suis pas idiot, mais par exemple, Je suis allé chercher
mon 4x4 il y a seulement un mois, j'ai la téte qui tourne assez souvent, je tremble, ca m’était jamais

arrivé.

On vous a expliqué pourquoi ?

Non.

C’est peut-étre les médicaments contre le rejet.

Oui je sais qu’il y a pas mal d’effets indésirables. Mais moi, je n’ai pas appréhendé ma maladie,
c’est sincére. Le 12 aolt, Rosa (c’est I'infirmiére de coordination) m’appelle a 18:00. On avait fait un
méchoui et avec mes parents, on était a 1100 metres d’altitude, tout le monde était impeccable,
on discutait avec mon peére a la salle a manger, il a 86 balais, et au moment ol il me demandait s'il
fallait que j'aie toujours mon portable sur moi depuis que jétais inscrit sur la liste, Rosa
m’appelle ! « Monsieur Ch.? Vous savez pourquoi je vous appelle ? » « Ben je m’en doute »
« vous devez étre a 22h a I'hopital. » « Mais vous savez, je suis a 40 km de ma maison ! » « bon, je

vous donne jusqu’a 22 :30 ». Branle-bas de combat, le nettoyage attendra et voila.

Comment vous avez vécu ce fil a la patte, ce téléphone ?
Vous savez, j’ai pas eu beaucoup de mal car dans mon boulot j’étais toujours branché avec I'état-

major, car j'étais dans la police judiciaire. On était disponible tout le temps, soit en bagnole, soit a
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pied, en direct avec I'état-major. J'ai cette chance la avec tout ce que j’'ai vu aux pompiers de Paris
et a la PJ pendant 38 ans, en plus de ca j’étais a I'identité judiciaire, j'étais bien préparé, méme la

mort j’avais I’habitude.

Vous aviez envisagé la mort ?
Non, j'avais dit a ma femme, « siy’a des embrouilles, tu donnes mon fusil de chasse a untel.... Tu

ne vends pas le chien. »

Si c’était a refaire, vous le referiez ?

Je le referais mais, comment dirais-je, j’ai eu un trés mauvais réveil. Ce qu’il ne m’était jamais
arrivé avant. Pourtant j’ai eu beaucoup d’opérations, des stents, une opération de hernie discale
qui s’était mal passée. Ni chez G., ni chez P. J. V., ni pour mon accident de tronconneuse a la jambe,
j’ai jamais eu de probleme. Alors la, j’ai eu un probleme et celui qui reste a I’'heure actuelle, c’est
ce probleme de langue, c’est la plus grosse séquelle. Des fois ca coule. L'otorhino m’a dit que c’était
une paralysie pendant I'opération. Mais c¢a c’est devenu le plus ennuyeux. Ca et puis une géne au
niveau de la digestion, y’a des moments ¢a fait comme un clapet, c’est tres désagréable. La, je
regarde, elle m’a pesé en arrivant, je fais 105 kg, il y a une semaine, je me suis pesé nu dans la salle

de bain, je faisais 94kg500.

Je me rappelle que dans les suites vous vous découragiez trés vite, il y avait eu un probléme de
cordes vocales.

Oui, c’est quand la fille m’a dit que j’allais rester avec une sonde gastrique dans I'estomac pendant
trois mois, j’avais les boules. En plus l'infirmier, il savait pas le pauvre, il comprenait pas que je

pouvais pas avaler un yaourt, méme pas une goutte d’eau. Je savais que j'avais une opération a
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risque, avec les antécédents que j’avais, avec les pathologies annexes, je savais bien que ca allait

pas étre simple, j'me plains pas.

Je me rappelle bien de vous : il fallait que ¢a avance.

Voila ! Aujourd’hui, je trouve encore que ¢a va pas bien.

Le probléme c’est qu’on vous a opéré, alors que votre foie n’était pas en insuffisance, c’est presque
une opération « préventive ».

Jarrive a me dire, « si tu I'avais pas fait » ? J’ai demandé au professeur D. combien il me restait a
vivre. Il m’a répondu : « Mr Ch., je ne peux pas vous répondre combien il vous reste a vivre, mais
une chose est certaine, c’est qu’il était temps. » Y’en avait pas trois, y’en avait six. Je regrette pas
du tout, du tout, la seule chose qui m’a un peu embarrassé apres la greffe, qui m’a tenu un bon
mois, c’était cet espece de sentiment de culpabilité, en fait d’avoir pris un organe de quelqu’un.
J'en ai parlé a mon frére qui m’a dit « tu n’y peux rien, le pauvre ou la pauvre ». Pas un sentiment

de culpabilité, mais une géne, une géne.

Si on reprend les termes que vous avez employés, on peut les retourner et dire que vous avez
accepté un organe et non pris. Cet organe, il n’était plus a personne.
Tout a fait, je comprends mieux que si moi j’arrive a me détacher de ¢a assez facilement, alors que

d’autres, non.

Pourquoi vous en détacher. C’est un lien avec cette personne.

Non, pas détacher, mais que ¢a ne devienne pas une obsession.
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Une culpabilité ?
C’est ca. Des fois, il m’arrive d’y penser, ¢ca passe, mais ¢a revient de temps en temps, en voyant

mes petits-enfants.

C’est bien d’en parler a votre entourage.
Oui. C’'est comme les efforts. J'ai été obligé d’appeler le plombier. On connait pas bien les limites.

On a du mal a accepter.

La premiére année, il faut limiter le travail de force, mettre une ceinture, surtout que vous étes
costaud, pour éviter I’éventration. Vous avez du mal a vous accepter un peu plus faible.

Oui, vous avez perdu de votre puissance, encore qu’arrivé a 66 ans... Mais j’'aurais bien voulu aller a
la chasse. Mais je suis content, je remercie les personnes qui se sont occupées de moi, je plains le

gars qui m’a fait mal a I'amygdale.

Ca récupére un peu ?
Ca a récupéré, mais sans rien faire, je suis pas allé voir I'orthophoniste. Personnellement c’est

positif, mais ¢ca va doucement.

Tous les greffés disent ¢a, que c’est lent.
C’est vrai qu’il fallait me voir. Ma femme, elle me voyait pas souvent. Le matin je sautais dans mon
4x4, j'partais avec ma chienne, si c’était la période de chasse, j'allais chasser, si c’était pas la

période, j’allais voir mes parents, j’partais quoi !

Vous avez I'impression que votre entourage s’est éloigné de vous ?
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Ah non, il s’est rapproché. Mes filles, surtout une. Oui ¢a s’est rapproché.

Vous trouvez qu’on est plus bienveillant avec vous ?
Ah oui. Vous savez, j'ai jamais rien caché, j’en ai toujours fait état de mon cancer, j’ai jamais rien
caché, rien grossi non plus, dés le départ, je m’en faisais pas une gloire, loin de la. Mes amis et ma

famille se sont rapprochés.
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Il s’agit d’une patiente d’environ quarante ans qui a bénéficié d’une double transplantation —
foie plus rein — dans le cadre d’une maladie familiale qui a conduit nombre de ses parents, sceur,
cousin, mére a la dialyse. Dans son cas, les causes anatomiques a l'origine des anomalies rénales
ont entrainé des complications hépatiques qui sont rares dans cette pathologie. Ainsi la pathologie
hépatique est devenue aussi pressante a traiter que l'insuffisance rénale et Mme A. a été mise sur
liste de greffe « foie-rein », sans avoir été jamais dialysée, ce qui est tres rare. Ces précisions sont
importantes a préciser, car la patiente n’a pas un passé de malade chronique, les anomalies
rencontrées étant surtout d’ordre biologiques. Bien que les critéres de classement sur liste d’attente
reposent sur la gravité, le fait d’avoir une double indication de greffe, place les patients dans une
position favorable et ils peuvent étre greffés du foie avant d’avoir ressenti les symptémes graves de
I'insuffisance  hépatique (fatigue, hémorragie, dégradation neurologique, modifications
corporelles...) : c’est le cas de cette patiente tres active et ayant des responsabilités professionnelles
importantes jusqu’a la veille de son hospitalisation. Ajoutons que les suites opératoires ont été
idéales, la reprise de fonction des deux organes greffés a été trés précoce et la patiente n’est restée

que cing jours dans le service de réanimation et a peine deux semaines a I’hépital.

D’emblée, Mme A. veut donner une image d’elle trés positive, elle considére sa greffe comme un
intervalle dans sa vie qui ne doit pas interrompre sa trajectoire professionnelle et familiale. Elle est
soulagée, ravie, car elle souhaitait étre greffée pour ne plus entendre parler de ce qu’elle vivait
comme une entrave personnelle. Son attente sur liste a été courte, a peine onze mois, et sans
interruption du travail. L'appel téléphonique I'enjoignant de venir a I’"hopital n’a pas été source

d’angoisse, elle était préte. Elle avait méme acheté un téléphone spécial de petite taille, différent
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de son smart phone, pour l'avoir toujours sur elle. On apprend qu’elle connait I'age de sa
« donneuse », trente-cinq ans. Comment I’avez-vous su ? Oh, c’est I'un des soignants qui I’a lGché !
— ce genre de mots «en trop» sont parfois entendus des malades qui sont aux aguets...
Culpabilité ? Non, c’est pas moi qui I’ai tuée. Quand on est mort, on est mort. Aprés, j’ai envie de
faire la promotion du don d’organes. La seule chose qui l'ait troublée jusqu’aux pleurs est la
déformation du corps apres la greffe — durant I'opération et dans les suites immédiates, le malade
recoit des perfusions en quantité importante qui sont responsables d’cedémes et d’une prise de
poids de plusieurs kilogrammes. On concoit bien, chez cette jeune femme n’ayant jamais été
« malade », la modification de I'image corporelle et ses conséquences.

Puis, cette femme particulierement dynamique et énergique, livre en quelque sorte son
« héritage » familial et pathologique, sans que quelque question soit nécessaire. Elle a vu sa meére
dialysée, elle qui avait refusé la greffe, et sa déchéance jusqu’a la mort. Elle a congu une aversion
profonde envers cette suppléance. Pour moi, la dialyse, c’est la fin de la vie ! Il y a de nombreux
greffés dans la famille et tous ont été dialysés avant. La greffe était la seule possibilité, bien que
I’échec ait été envisagé, avec I'éventualité, alors, d’'une dialyse. Le fait qu’elle soit la « derniére » de
la famille a subir les conséquences de cette maladie familiale, fait qu’elle n’a plus rien a apporter
aux autres. Ils connaissent tout ! Tu dois te faire greffer la et pas ailleurs. Et tes symptémes seront
de tel type etc... Elle décrit cette pression familiale comme un enfermement auquel elle ne veut pas
préter attention. D’ailleurs, elle ne veut pas adhérer a une association d’anciens greffés. La greffe
est considérée comme une parenthése et sa vie ne va étre bouleversée pour autant. Cette famille
de greffés est décrite comme un repoussoir, un contre-exemple qui guide sa conduite. D’ailleurs, je
suis la derniére, mon avis ne compte pas. Référence faite a sa position chronologique, petite
derniére des greffés de la famille (la quatrieme) dont les représentations ne peuvent pas étre

différentes de celle des « anciens ». On ne peut s’empécher d’établir le paralléle avec le travers qui
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menace les associations d’anciens greffés. Comment accueillir les nouveaux arrivés, sans se nourrir
de leurs représentations, et celles de cette patiente « atypique » sont particulierement originales
pour illustrer gu’une individuation est toujours unique. Il en va de I’hospitalité d’'une association de
ce type, dont le terme « d’anciens » pourrait étre reconsidéré.

L'entretien narratif se termine, non sans relater les quelques réves bizarres qui ont habité les trois
nuits post-opératoires et qui l'ont surprise. Cette phase, parfois délirante chez de nombreux
patients, est décrite comme seulement bizarre par Mme A., mais son désir constant de positiver ce
qui lui est arrivé, laisse transparaitre que ces réves n’ont pas été seulement bizarres mais, comme

toujours, assez violents. Elle n’en dira pas plus.
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Entretien dans la chambre de Mr A. le 15 04 13

Le malade commence par parler de ses cauchemars ses "réves fous", de ses nodules aux jambes liés
aux piqures...
On tente de centrer I'entretien sur autre chose que ses doléances du moment, en lui demandant s'il

s'était imaginé la greffe comme ¢a.

Non, je pensais que "c'était un cachet a vie, c'est tout". Il considere qu'il y a eu un défaut
d'explications. Concernant |'attente sur liste, il ne se souvient que de la "réunion". Malgré une
phase pré opératoire difficile ou le patient était trés agité et confus, le souvenir de la réunion de
concertation multidisciplinaire est tres précis. Ce patient a été greffé dans un contexte semi urgent.
Il n'y a pas eu de phase d'attente comme on le considére habituellement. La décision de l'inscrire
sur liste n'était pas acquise, car les praticiens n'étaient pas d'accord entre eux. Certains
considéraient que le patient, de par son comportement récent - il avait été trés inconvenant avec le
personnel d'hépatologie durant la phase qui avait précédé son hospitalisation en réanimation —
avait révélé une personnalité peu compatible avec I'observance thérapeutique. Ces troubles du
comportement sont habituels chez les malades anciens toxicomanes, ce qui est le cas de Mr A.
Cette réunion de concertation avait été annoncée aux proches qui ont di en informer Mr A. Il ne
trouve pas ¢a choquant, qu'on statue sur son cas. On n'a "pas le droit a un foie comme ¢a". Le
patient parait conscient des enjeux, que le don d'organes correspond a un bien limité, que
I'attribution dépend de critéres, méme s'il ne les connait pas précisément. On explique alors, la

crainte que les médecins ont de la récidive chez les patients anciens alcooliques ou toxicomanes.
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Mr A. parle alors spontanément de "nouvelle vie" et emploiera ce terme a plusieurs reprises, de
"nouveaux projets". Que "rien ne sera plus comme avant".

"Je me voyais mort avant la greffe". Il décrit la phase pré greffe comme trés difficile, qu'il est arrivé
au "deuxieme" - la réanimation - dans un "sale état". Au bout du rouleau. On ressent qu'il se
considérait comme parvenu au bout du chemin, se décrit comme une épave échouée, "sans
espoir". "Maintenant, j'ai I'impression de plus m'intéresser aux autres, a la maladie des autres.
Avant, il n'y avait que moi qui comptais. Il y en a tellement qui sont plus atteint, le cancer, la
paralysie. La premiére fois que j'ai pu aller aux toilettes tout seul, vous pouvez pas vous imaginer !"
Il décrit par le détail la reprise d'autonomie, plus d'ailleurs que la perte de celle-ci, analysant trés
bien que la dépendance était bien liée a son état. Cet intérét porté aux autres, a ses proches est
repris a plusieurs reprises, il reconnait spontanément qu'avant la vie tournait autour de sa propre
personne, qu'il n'avait pas conscience des conséquences de ses exceés sur sa santé. Toute
puissance. Maintenant, il se sent " un autre homme". "C'est pas tout le monde qui a droit a un foie".
Il reprend cet "autre regard sur la vie" et son attachement accru envers ses proches dont il se
souvient précisément les visites en réanimation, "¢a remontait le moral".

Quant au déroulement d'une greffe, le patient ne se souvient pas. Il n'a jamais été opéré
auparavant. Je me souviens des réves, des "réves fous", "des fois j'y croyais".

"Ce qui me fait peur, c'est les bactéries". Le patient fait référence aux précautions d'hygiene le
concernant. Il est porteur de bactéries multi résistantes et une pancarte est située a lI'entrée de sa
chambre. Cela I'affecte. Il se ressent comme "pestiféré". Je Iui explique qu'il va rentrer
prochainement chez lui et que ces microbes ne vont pas résister, qu'ils ne peuvent vivre qu'a
I'hopital ol ils se transmettent de malades en malades, alors qu'a la maison il en sera vite
débarrassé et définitivement. Grand soulagement. L'institution n'explique pas ces mesures

d'hygiene, le malade est exclu sans accompagnement, ce ressenti est trés fréquemment exprimé
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par les patients. Il en va de méme du port des gants, privant le contact de la peau, ce dont les

patients souffrent, les soignants aussi d'ailleurs.

"Et si c'était a refaire?"

nz

"Ca été dur, j'étais dans un état critique". Il emploie ce terme a plusieurs reprises ("état
catastrophique" revient également souvent), comme s'il n'avait pas imaginé pouvoir atteindre un
tel état, ce qui est trés probable, car nul, hormis celui qui a déja été gravement malade et qui
rechute, ne peut se projeter dans une telle dépendance et un tel bouleversement de sa personne.
"Je suis content d'en étre sorti". "Je vais faire attention, prendre soin de moi et de ma santé. J'ai bien
compris que les cachets c'est important, le rejet".

Le patient ne pensait pas étre éligible, que seuls les riches pouvaient se payer un greffon, comme
dans certains pays, "j'ai vu des reportages a la télé". Manifestement, il est a la recherche
d'informations sur la greffe. "Maintenant, je vais m'interdire des choses" et cette phrase
inoubliable : "le foie, il m'a changé beaucoup". || répéte cette formule a plusieurs reprises, comme
si ce greffon l'avait changé de l'intérieur. Ce n'est pas son foie qui a été changé, mais lui-méme par
son greffon. Cet "animisme" est fréquemment convoqué chez lui. Ainsi, il parle de sa toxicomanie
comme quelque chose d'extérieur. "La toxicomanie, c'est elle qui m'a esquinté la santé". |l
mentionne son arrét du Subutex, sans regret, alors que les toxicomanes restent souvent trés
attachés a leurs molécules de substitution. Autre exemple, a travers la représentation du rejet qui
est une incapacité du greffon a trouver ses repéeres dans un lieu nouveau, alors, "il se fatigue, et il
vit plus".

"Un foie, c'est une vie. On peut pas savoir, celui qui est mort. Son dge, le foie, s'il était bon." Je
reprends le couplet habituel sur I'anonymat, mais finis par lui dire que c'était Le greffon qui lui était

destiné au moment ou il en avait le plus besoin et celui qui se présentait a lui a ce moment avait été
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le bon, ce qui a eu I'air de le rassurer. D'ailleurs il mentionne que ce foie ne fait presque plus parler
de lui et qu'il "fait partie de lui" de plus en plus. La greffe remonte a deux mois.

"Ce qui m'a fait le plus plaisir c'est que ce sang autour de la bouche a disparu". Cela fait allusion aux
épisodes d'hémorragies digestives multiples qu'il a présentés. Cette sensation de se vider de son
sang par la bouche est un cauchemar pour les patients, comme on I'a vu dans une des productions
de l'atelier d'écriture. Cette sensation de souillure de la bouche et du visage tout entier sera reprise

plusieurs fois par le patient.

On se serre la main, « sans gant'® », et se promet de se revoir bientot. Il va rentrer chez lui dans

quelques jours.

162 . 7 5N
62 Gants imposés par les mesures d’hygiéne. ..
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Le 2 septembre 2013 chambre n° 18 hopital de la croix rousse réanimation.

Je suis avec Mr C. le 2 septembre et lui céde la parole aprés lui avoir demandé comment il voit son

chemin de malade chez nous. Il s’agit d’'un entretien enregistré.

Comment je suis arrivé la?

En fait ma maladie a été repérée il y a trois ans pile ot j'avais beaucoup d'ascite, j'ai eu beaucoup
d'examens. Il y a eu une premiere opération, une dérive de tuyaux et qui n'a pas marché, puis aprés
je suis devenu de plus en plus gros et j'ai explosé quoi, au mois de Mars. Puis un coma de quatre
mois, pendant lequel, subitement, on m'a changé le foie et depuis de ce cété-la, ¢a va trés bien et
visiblement ¢a me fait rire, parce que je suis a I'hépital a cause de ¢a, qu'on suivait ¢a avec des
prises de sang, mais on me parle plus jamais de mon foie, alors qu'avant on me faisait au moins une

échographie par semaine.

Vous nous en voulez de ne plus parler de ce foie?

Ah non mais ¢a me fait rire parce que c'est un truc dur a comprendre. C'est grave, c'est gros un foie,
changer un organe et tout, et jamais on m'en parle. Et je trouve ¢a dréle plutét. C'est plutét sympa,
¢a veut dire que ¢a va bien. Ca pourrait Idcher par un bout, "on va vous en couper un bout on va en
remettre un autre"”. Non la c'est plutét rigolo.

Ce qu'il y a de moins rigolo, c'est quand je suis arrivé en réa, a HEH, et que j'ai entendu l'infirmiere

me dire : « Mr C. ouvrez les yeux". Je me suis dit "c'est pas possible, je vais pas refaire ce réve toute
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ma viel" et pendant trois quatre jours je savais plus si je révais ou si c'était la réalité. De voir ma
cicatrice m'a rappelé que j'avais été greffé du foie. Quand je tombe dans le coma, a chaque fois, j'ai

aucun souvenir.

Quand méme la notion de réve.

Je me demandais si j'allais faire des réves apocalyptiques comme pour la premiére fois

C'est quoi vos réves apocalyptiques?

Ben c'est j'tue ma fille, j'me fais violer, y'a des bombes atomiques partout. Je les ai écrits ceux-la.
Pendant tout le temps ol j'étais dans le coma j'ai vécu une autre vie, j'étais sur un bateau qui s'est
scratché, des trafiquants de drogue, je m'étais complétement overdosé pendant mon accident, c'est
pour ¢a que j'étais dans les pommes, aprés je voyais que en face y avait un hépital, pas mon
immeuble, l'immeuble en face, avec des bonshommes qui marchaient comme ¢a, comme un
chorégraphie, a angle droit, comme des trucs numériques, ¢a s'arréte ¢a repart, des saccades,
bizarre et comme toujours quand on fait des prémédications on les dilue dans I'eau, j'étais sir que
c'était une secte, c’était bien la preuve qu’ils me soignaient pas, ils me soignaient avec de I'eau. Ils

me soignaient pas en vérité. Ca allait pas bien, la.

C'était au moment de la greffe ou lors des aggravations?

Je me rappelle pas. C'est pendant les quatre premiers mois, pendant la greffe c'est la que je n'ai plus

aucune conscience du temps.

Votre entourage vous a donné une conscience du temps?
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Alors par exemple, je tenais des chaines humaines avec des dents qui étaient en or, ¢a faisait pas
passer I'électricité, il y avait beaucoup d’électricité, c’était tout sous tension je criais IGchez pas
ldchez pas, et ma cousine m’a dit « tu criais ldchez, ldchez pas ». Comme je chassais, dans les
virages des routes de France, la c’est compliqué, il y a des bandes blanches avec un ovale jaune au-
dessus qui refléte la lumiere, pour moi c’était des animaux, et toutes les fois que je les entendais je
les déglinguais avec un gros fusil, et en fait c’est cette machine la, (le respirateur) quand je les ai
réentendus j’ai dit « merde ¢a existe en vrai », c’est trés impressionnant.

Et puis un jour je me suis réveillé, j’étais a I’hépital, et lIa pendant longtemps j’étais une chose avec
des tuyaux partout, on dépend entiérement du service médical, et je crois que je voulais m’en sortir,
€a a progressé, je suis monté au 4éme étage, je suis allé aux Massues ol je suis resté une semaine et
ils m’ont épuisé, et je suis revenu ici.

La 2°™ fois, que je reviens officiellement ici, le 23 mai, alors aprés la naissance de mon petit-fils que
je suis allé voir, parait que j’étais dans un état apocalyptique, j’étais malade quoi, dans le coma
donc j’ai rien vu. Cest la ou j’ai eu peur du réve que j'allais refaire. Et puis ¢a s’est passé
différemment parce qu'au bout de 10/15 jours je suis venu ici, je suis allé de mieux en mieux malgré

la progression de la pneumonie, et les grands jours c’est quand on m’a débranché.
Vous avez I'impression de ne plus étre le méme malade ?
Et bien la je suis bien, a la limite je pourrais rester, parce que je suis aux petits soins avec tout le

monde, je connais tout le monde, comme je vais bien je parle contrairement a mes camarades.

Vous avez appris a participer a vos problémes.

Oui complétement, je rappelle mes médicaments quand ils ne sont pas a I’heure.

191



Vous n’avez plus I'impression d’étre une chose ?
Oh non je suis quelqu’un et hyper chouchouté, je choisis mes repas, c’est rien ¢a mais c’est gentil, je

file ma liste et on me raméne ce que je veux comme plat principal c’est vraiment agréable.

Si c’était a refaire ?

Oh non j’ai plein de trucs a faire dehors.

Pour vous c’est une période maudite ou c’est quelque chose qui vous a amené ?

La premiére c’était maudit, oui. La deuxiéme c’était une catastrophe, on se dit ¢a peut recommencer
n’importe quand. Donc ¢a me fout les jetons. Mais c’est pas maudit, c’est ma vie, voila. C’est comme
¢a. Des jours j’ai I'impression que ¢a va mal, ¢ca progresse pas. Je regarde dehors je me dis « quelle
bande de salauds ils vont tous bien, je vais leur péter la gueule ». Quand ma sceur est revenue du
pays basque, toute bronzée déja elle m’a énervé, parce qu’elle était belle comme une déesse, elle
me raconte ses vacances super, bonne charcuterie, je pensais « ta gueule » je suis en train de mourir

ici. Mais j’ai pas d’angoisse de mort du tout.

Vous l'aviez avant d’étre malade ?

Non j’étais immortel. Et la je prouve a mes filles que je suis réellement immortel (rires). Mais c’est
fatiguant. Pour elles, c’est dur. J'ai beaucoup fait pour ¢a : elles m’ont beaucoup déifié, et Dieu n’est
jamais malade et la je tombe en morceaux. Ca leur fait un choc. Maintenant elles ont I’habitude de

me voir a I’hdpital.

Vous avez I'impression d’avoir changé d’image a leurs yeux ?
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Oui, elles ont vu que j’étais fragile, ce qui est plus proche de la réalité. J'ai beau étre fou, savoir que
je suis Dieu, je sais que c’est limite. Je pense qu’elles se sont approchées de cette réalité-la, qu’il

peut m’arriver quelque chose. Alors que j’ai été malade toute ma vie, sauf la période ou j’étais Dieu.

Je suis frappé par le fait que vous ayez ressenti d’avoir été une chose au moment de votre
hospitalisation et maintenant de ne plus ressentir ¢a : est-ce que c’est vous qui avez changé, ou
c’est nous ?

C’est moi qui ai changé, dans la mesure ol je suis moins tributaire des tuyaux d’alimentation tout
ca. J'ai I'impression de décider des trucs, et j'ai moins peur d’appeler les infirmiéres la nuit quand je
respire mal ou quand j’ai une hypoglycémie. Avant je me disais "elles ont mieux a faire", j'osais pas

les déranger, et moi je vais régler mes affaires tout seul comme d’habitude.

Au début de la ré hospitalisation actuelle, vous aviez été mal, est-ce que vous avez moins ressenti
I'impression de faire des réves ou de vous protéger avec les réves ?

Non. Je n’ai pas eu de réves comme la premiére fois.

Et vous en gardez quels souvenirs de ces réves? C'était désagréable ou est-ce qu'ils vous
protégeaient ?

Quelque chose d’extraordinaire. Parce que c’était des vrais réves dans un monde qui, dieu merci,
n’existe pas. C’était fabuleux, globalement je craignais rien. Quand j’étais au milieu des montagnes
avec les ogives nucléaires, il y avait le docteur qui bosse avec D., celui qui devait me greffer mais
n’était pas la ce jour-la, dans mon réve j’avais parié avec lui que si je me réveillais, on boirait chacun
une bouteille de whisky, elle était posée au milieu de ce champ, et lui il était dans une grotte avec du

lierre autour comme la ot on met les saintes vierges, et moi je voyais ma bouteille de whisky qui
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était déguisée en carotte, et je pouvais pas I'atteindre, et j’avais peur que ¢a soit un piége, et que la
carotte soit une petite bombe atomique qui me péte a la gueule. Donc je ne suis pas mort de ¢a. Je
ne suis pas mort de I’électricité. J'ai tué ma fille ¢ca c’était dur. Aprés mon autre fille m’expliquait que
c’était pas moi qui avais tiré. C’est bizarre j’ai jamais eu d’armes, et la que des histoires avec des
fusils. Mais la ma fille était institutrice, c'est vrai d’ailleurs, le conseil d’administration était composé
d’une avocate lyonnaise dont j’ai oublié le nom, il y avait Gérard Depardieu, Alain Delon, et le mec
qui fait le brocanteur a la télé. Et en fait le conseil d’administration cachait un trafic de jeunes filles
a qui on faisait subir des outrages. Et ma fille s’était rendue compte de ¢a. Avait fait un procés
contre eux qu’elle avait gagné. Et avec ce qu’elle avait gagné, elle avait acheté une mine de
chocolat a Marseille, et dont le décor était le décor des petits biscuits Lu. Et quelqu’un a tiré en
méme temps, moi j'ai dégommeé une petite blonde qui avait un petit chat dessus, et en fait c’était
ma fille, qui devait se marier le lendemain. Sa belle-mére m’engueulait que je la privais de petits

enfants.

C’était accidentel donc ?

En fait non c’était un tueur mais c’était pas moi le tueur.

C’est quelqu’un d’autre qui avait tiré ?

Oui. Mais avant on avait été violés tous les deux. Elle faisait des expériences sexuelles trés trés hard.
Une fois elle a été assommée par le Dr Zimmerman et Nackasch, deux potes a moi. Et aprés quand
je me suis réveillé j’ai vu ma fille. Donc je pouvais pas étre réveillé car je savais bien qu’elle était
morte. C’est terrible. Aprés je me suis dit : peut-étre elle est morte, aprés maintenant. C’est a dire

que je revenais en arriére dans le temps ou j’ai eu une vision projective. Donc j’avais les jetons tout
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le temps quand je la voyais en me disant elle va me dire qu’elle a acheté une mine de chocolat. Pitié

pas ¢a ! C’'était bizarre, mais c’était pas vraiment désagréable, a fond tout le temps.

Vous n’étes pas le premier malade qui nous dit ¢a, un monde trés complexe trés touffu trés dense
mais pas si angoissant que ¢a.

Oui curieusement alors que si c’était dans la réalité, dans la minute j’aurais peur. Ca c’est bizarre.
Mais ici je suis super bien traité, c’est pour ¢a que j’ai pas de souffrance. Et puis j’ai compris ce coup-
la qu’il fallait laisser aller. Ca servait a rien de se dire je sors mercredi prochain. La premiére fois je
voulais aller voir Dylan le 8 aout, je comprenais pas qu’on me I'accorde pas, alors que je peux pas

faire un pas en dehors de la chambre.

Parlez-moi de votre rapport au temps.

Et bien au début je n’ai aucune notion du temps. La, heureusement, il y a le calendrier, normalement
il y a une horloge mais ils ne me I‘ont pas mise, j’ai eu le malheur de dire il y a déja un crochet, et
elle ne s’accrochait pas a ce crochet, il m’a dit "je reviens", il est jamais revenu. C’était important
pour moi de voir I’heure méme si je ne savais pas si c’était 3 heures de I'aprés-midi ou 3 heures du

matin. Ca a été long a ce que je comprenne. Faut dire que j’étais dans les vapes, quand méme.

Vous me disiez que vous avez compris qu’il fallait laisser aller ?

Apres HEH quand je suis revenu ici, on a décidé avec vous tous qu’on prenait notre temps, et j’étais

vraiment d’accord avec ¢a. Puisque je dis pas : je sortirai en septembre.

Tout seul vous avez du mal a prendre votre temps ?
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Quand je suis tout seul, habituellement je suis bien content de ma vie. Mais j’ai tendance a réver, le
weekend prochain, la rencontre avec des amis tel jour, plus que d’en profiter quand j’y suis. Mais la,
tout débrancher ces choses-la, se dire qu’aujourd’hui on commence a s’exciter un peu pour trouver
une maison de repos aprés, parce que je vais pas vivre a I’hépital. J'ai refusé de faire mon stage a
I’hépital quand j’étais a I'école d’assistante sociale, ah ! je me venge la! Jai fait I'armée a
Desgenettes, je suis poursuivi quand méme. Mais la j’ai I'impression qu’on soigne pour le premiére
fois des maladies que j'ai depuis toujours. Je suis né avec des pneumopathies, quand j’étais a
Debrousse ; et aprés j’ai tout le temps été enrhumé, tout le temps été réputé asthmatique, et j’étais
soigné a la Ventoline. "Va pas a I’endroit ot il y des chiens, comme ¢a tu n’auras pas de crise

d’asthme". Mais I’asthme en lui-méme.....

Vous faites un lien avec votre enfance ?

Oui, on soigne enfin mes poumons. Quelque chose qui n’a jamais été pris en charge.

Et avec vos proches, vous avez I'impression d’étre étranger, ou qu’ils vous pergoivent comme un
homme différent ?

Oui, au début ils avaient du mal, mes cousins particuliéerement. lls me prenaient comme si j’étais
comme avant. C’est pas que je voulais pas, mais a 6 heures du soir je craquais complétement, j’étais
épuisé. C’était pas malin, c’est comme ¢a que je suis revenu a I’hépital début janvier. lls m’avaient

pris comme avant, on se marre, on rigole, on se balade, ils picolent moi je peux pas boire.

J'oserais dire vous avez accepté votre condition d’étre fatigable ?
Complétement. Quand je suis ressorti, j’habitais chez ma fiancée aux Terreaux, et j’allais faire mes

courses au marché avec ma mére Place Carnot le mercredi aprés-midi parce qu’il y a le meilleur
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marchand de cochon, et je revenais avec mes courses. J'étais épuisé mais je voulais pas le

reconnaitre. Je pouvais pas en vérité, je faisais le malin avec ma besace.

Ce qu'’il y a de plus dur, c’est de s’accepter différent ?

Pour moi oui. J’avais toujours bossé 15H par jour, je me suis jamais arrété, je tapais mes rapports la
nuit, je repartais le matin; c’est ¢ca qui m’a fatigué, qui m’a épuisé. Je sais je suis tombé malade
juste aprés m’étre occupé d’une adolescente qui s’est suicidée quatre fois dans mes bras, que j’allais
voir tous les jours, tous les jours ; c’était une énorme prise en charge, au-dela de tout ce qu’on vous
demande de faire. Tout ce qu’on vous demande de faire qui m’a complétement neurologiquement
lavé, je n’avais plus aucune force quand j’ai commencé a faire de I'ascite. Je fais le lien avec ¢a. Il y
sans doute d’autres chose, mais j'avais plus de défenses, elle m’a tué cette gosse ; j'y pense tous les
jours. Sa maman vient me voir de temps en temps. Elle a pas été en classe en 6é 5¢é 4é, elle a eu son
bac a 16 ans, 17 de moyenne, mais elle en chiait. Un grand bout de fille, je I'aime beaucoup.
Maintenant c’est calme, elle va trés bien. C’est la seule chose bien que j’ai fait en bossant dans ma
vie, la seule mais j’étais content de I'avoir fait. Mais je vous garantis que 'ambulance, ’hépital mére
enfants, c’était rustique ¢a. Ca m’a fatigué. Et maintenant c’est cool, j’écoute Dylan, je bouquine, je

fais des mots croisés. Je serais mieux @ ma maison, mais bon.

Vous étes moins dans le projet qu’avant ?

C’est a dire que je suis obligé d’avoir des projets, tout le monde me dit c’est con, tu passes ta vie a
I’hépital tu ferais mieux de mettre toutes tes affaires dans un garde meubles, et tu paies pas ton
loyer. Mais moi c’est impossible dans ma téte de penser, j’ai un appartement extraordinaire quai
Perrache, qui donne sur le Rhéne, grand avec des grandes piéces, suffisamment grand pour moi en

tout cas, j’ai tout mon bordel, mais j’ai pas du tout envie de quitter cette maison, mais elle est au 2é
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étage, et je me dis y a quand méme des jours ot t’'es pas en forme pour marcher. J'ai des copains
qui viennent d’acheter un rez de chaussée a la Croix Rousse, je me dis "tiens, un rez de chaussée il y
a moins de marches a monter". Mais j’ai pas envie de quitter mon appart, j’ai envie qu’ils mettent
un ascenseur dans la cour. Mais j’ai pas de projet, j’ai des envies. Trés envie d’aller a Cancale, a l'ile
de Ré, a Ste Maxime, mais voila, c’est pas pressé. Jirai. Avant c’était fastoche, je m’installais dans

ma Kangoo, je partais entre deux ponctions d’ascite.

Vous n’aviez jamais parlé de la greffe, ce qui est bien d’ailleurs. Vous n’avez pas eu le temps
d’intérioriser cette attente.

Oui j’avais rien vu venir, on n’en parlait pas, puis aprés on m’a dit y a plus que la greffe, ¢a a fait le
chemin dans ma téte. Et puis aprés il fallait venir signer les papiers, je suis venu, en ambulance ; et
comme c’était une urgence, et que j'étais bien entouré, de médecins qui croyaient en moi, vrai quoi,
la dame de Charcot, elle a un double nom, elle a poussé, et D. m’a opéré alors que je voulais pas que
ca soit lui parce que je me suis engueulé avec lui a 'opération précédente ou plutét pour la
révélation de 'opération précédente, je me suis dit qu’il avait di sauter le cours de psycho a la fac,
parce que pour y aller comme ¢ca ! Mais depuis on a fait la paix, il est trés, trés bien avec moi. Voila,
puis j'ai été opéré, j'ai été opéré quoi. Et comme j'ai pas eu mal, en dehors du chemin
psychologique, j’ai eu aucune souffrance, quand je me suis réveillé, ma cicatrice était belle, et puis je
sais qu’il y a des gens qui ont des angoisses d’avoir un morceau de quelqu’un d’autre, moi ¢ca me fait
strictement rien. Ca doit étre plus grave quand c’est une main, un truc extérieur, mais dedans...
Jimagine que c’est le foie d’une jeune bavaroise, les bavarois sont tous fachos, comme ca elle est
morte ¢a en fait un de moins (rires). On se rattrape a des trucs comme ¢a. Ca me cause pas de souci,
de temps en temps j’y pense, je me dis "merde", comme je prends du Prograf deux fois par jour, j’ai

I'occasion d’y penser.
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C’est un fil a la patte ce truc ?
Faut que je me rappelle que c’est fragile, c’est pas normal, c’est pas normal d’avoir un morceau de

quelqu’un d’autre, mais ¢a me dérange pas, c’est mon foie, plus que d’une bavaroise pro nazie.

S’il n’était pas a vous ¢a fonctionnerait pas, a part ce petit cachet deux fois par jour.

Oui faut pas que ¢a tombe par terre, c’est la grande réussite, parce que c’est quand méme a cause
de ca que je suis vivant, donc c’est pas une souffrance ni une angoisse. Je sais que c’est fragile, je me
dis pas tous les jours "mince j’ai pris mon prograf avec une demi-heure de retard, sir que je meurs
dans la nuit". J'ai pas tendance a étre dépressif pour ces choses la. J'ai plus peur dés que je tousse, je

me dis "mince ¢ca recommence”, j’ai toujours toussé.

Il faut qu’on trouve une solution pour ce poumon, peut-étre faire plus de kiné préventive, on va
voir.

Quand j’étais petit on me faisait des cataplasmes de moutarde, je suis né dans une bulle a
Debrousse, j’étais pas vraiment prématuré comme mes sceurs, mais j’étais pas en trés bon état. Ca a
donné l'occasion a notre mére de jamais nous allaiter, ce qui la dégoutait profondément, ce qui a

établi une relation tres particuliere, a cause de ¢a, c’est mon interprétation, trés longtemps apres.

Ons’arrétela ?

Si vous voulez, moi je peux parler toute la journée.

Je vais essayer de mettre ¢ca en forme et je vous le ferai lire ?

Bon courage, avec moi on part en général dans tous les sens.

199



Non, non, il y a un sens, moi ce qui me frappe c’est que vous avez I'impression d’étre un homme
différent, qui s’accepte comme il est.

Oui parce que dans ma téte je suis toujours aussi virulent, aussi vif, j’avais peur de perdre la boule
de perdre la mémoire. Et la je perds la mémoire, des noms comme ¢a. Mais j’arrive a faire encore

tous les départements, les préfectures, dans les deux sens.

C’est votre rapport au temps qui est intéressant je trouve.

Oui maintenant le temps n’existe pas, je suis sidéré de voir qu’on est le deux septembre, parait qu’il
a fait chaud cet été moi j’étais a 23°, tout le temps. Il y a eu beaucoup de solitude au mois d’aout.
Tout le monde est venu me voir en disant on part demain, aprés j’ai plus vu personne. Mais il y avait
les gens ici, Nathalie qui m’amenait des gdteaux, vous qui me filiez de la tarte, la chef du crumble

aux mirabelles. Je me disais la vie est belle.

Vous avez une famille trés présente aussi.
Ca oui, la pauvre, ma fiancée elle s’épuise. Elle a tres, tres, trés peur. Je dis ¢a parce que ¢a se passe
chez elle quand je tombe dans le coma, et elle a trés peur. Elle est trés angoissée. Il suffit qu’elle aille

chez le docteur, qu’il lui dise "comment ¢a va votre mari?", la elle fond en larmes.

On a eu l'impression qu’au décours de la greffe quand vous n’étiez pas bien elle était tres
volontaire, dans |'attente.

Maintenant elle a peur. Elle veut plus aller bosser. C’est pour ¢a que je I’ai envoyée en vacances cet
été. Ses parents ont une maison a Ste Maxime et un appartement a Cogolin, ils circulent en bateau,

je lui ai dit tu vas pas passer ta vie a I’hépital a 45 ans quand méme. Elle est repartie le WE du 15
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aout, maintenant elle accepte, avant elle voulait pas. Je lui dis : "je suis pas mort". Elle téléphone
tous les jours. J'ai intérét d’étre a la hauteur hein ? Elle a un cété parfait difficile, c’est pour ¢a que je

fais la sieste de 2 a 3 comme ¢ca quand elle arrive je tiens droit et je lui parle normalement.

Ce qui est frappant c’est que vous vous acceptez comme ¢a maintenant.

Quelle autre solution ? Je sais que je suis diminué, mais pas dans ma téte. Je suis comme un vieux
sage au lieu d’étre un Dieu actif qui court dans tous les sens. J'ai compris que ¢a servait a rien de
s’exciter, ¢a rapportait pas de bonnes choses, et que je pouvais faire ¢a, maintenant que je travaille

pas j’ai quand méme du temps pour moi ?

Vous aimeriez retravailler ?
Quand je fais des enquétes sociales pour les juges d’abord ¢a améliore mon quotidien je vais étre en
invalidité en octobre, donc deux enquétes ¢a fait 1000 balles, ¢ca m’intéresse beaucoup comme

boulot, ¢ca prend pas, ¢a se fait a la maison sauf pour les entretiens.

Ga c’est votre objectif ?
Oui si c’est possible. J’aimerais bien qu’il me tombe 1000 balles de plus par mois. Si vous connaissez

un truc ? (Rires) Une pension ?

36 minutes d’enregistrement c’est pas mal, non ?

PS: Mr C. revient régulierement nous voir. Si un malade illustre le concept d’individuation comme
nous avons tenté de I'appréhender, c’est bien lui. Il nous réserve tant de surprises a chaque visite.

En effet, a chaque complication qui a laissé ses séquelles, il est devenu un étre différent chez lequel
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on reconnait tout de méme Mr C. Jamais un mot de regret du temps passé, mais au contraire, la

description des moyens employé pour continuer a agir.

Récit de Mr B. recueilli dans sa chambre de réanimation juste avant son départ, juillet 2014.
Cet homme jeune, 24 ans, a été greffé dans le cadre d’une cirrhose biliaire qui a débuté dans
| ‘enfance. Cet exemple illustre I'indication princeps de la greffe hépatique, celle qui a justifié que
I'on développe cette thérapeutique au tout début. Ces patients évoluent vers la cirrhose avec son
cortege de symptoOmes communs aux autres cirrhoses, mais présentent, tout au long de leur
évolution, des complications infectieuses graves qui les mettent a chaque fois en danger de mort.
Cette menace permanente rend I'évolution trainante, mais la gravité de I'atteinte hépatique, a
distance de ces épisodes aigus, n’est pas nécessairement majeure et leur « rang » sur la liste
d’attente qui dépend de l'intensité de I'altération des fonctions hépatiques, retarde souvent, voire

interdit leur acces a la greffe — un malade gravement infecté ne pouvant étre greffé.

J'ai commencé a étre malade vers 10 ans, été hospitalisé a I’Hépital Edouard Herriot,
alors que j’habitais Roanne. On m’a enlevé la vésicule biliaire et fait une biopsie, puis ¢a allait bien
sous traitement, Imurel — Délursan. C’est juste le fait de revenir tous les mois, je sais pas comment

dire, j’étais petit. Je voyais d’autres malades a I’hépital que je ne voyais pas chez moi, des gar¢ons
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163 Les copains, ils savaient que j’avais une maladie mais ¢a allait bien. Je me sentais un peu

poilus
différent, car les autres n’allaient pas a I’hépital, sinon il n’y avait pas de différence dans la vie de
tous les jours.

A 16 ans, mon pére est décédé d‘un AVC, d’un coup. Je I’ai vu perdre son contréle (pleurs). Ca allait
bien physiquement, mais la mort de mon pére, ¢a été un peu dur.

Le docteur L. a dit que « sur le plan clinique » ¢a allait bien. Il avait parlé a mes parents de la greffe,
mais moi j’étais pas au courant. Je savais qu’un jour, ¢a irait moins bien, qu’il faudrait faire quelque
chose pour mon foie, mais la greffe, c’était une chose a part de ma maladie. J'avais bien compris ce
que les médecins avaient trouvé, mais la greffe restait dans I'imaginaire.

A partir de 2008 (majorité), le patient n’a plus été suivi par des pédiatres'® de Lyon mais par les
hépatologues pour adultes de Saint-Etienne.

Le traitement a été totalement changé. J'ai eu des piqures tous les 15 jours. Je n’avais plus de
comprimé et j’ai choisi de faire mes piqures moi-méme. Il décrit tres clairement le bouleversement
provoqué par ce changement de traitement; sentiment de rupture brutale. J'ai quand méme
prévenu mon ancien médecin (le pédiatre). Il m’a envoyé une carte.

Puis ¢a allait, jusqu’en 2013. J'ai passé mon BAC, mon permis et fait un an en licence de physique
chimie. Ca m’a pas plu et j'ai commencé un DUT de radio-télécom. Mais en janvier 2013, les
analyses étaient pas bonnes. J’ai vu un autre hépatologue Lyon, le Pr D. J'ai raté un ou deux mois,
mais j’ai quand méme fini mon stage et eu mon dipléme de radio télécom. Pendant mon stage,
j’avais des vomissements et j’étais fatigué. J’avais envie de continuer, en alternance, mais avec ma

jaunisse. Puis en plus, je devais trouver sur Roanne ou le choix est mince, parce qu’a Lyon et Saint-

193 Ce jeune patient fait référence a d’autres enfants qui présentent une hyper-pilosité liée aux
immuno-suppresseurs.

1% Cette transition, le passage a I’dge adulte, est souvent source de dysfonctionnements ou d’un
certain malaise ressenti par les malades et leur entourage.
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Etienne, les logements sont trop chers. Le patient se rappelle avoir entendu un avocat parler de
discrimination et a bien fait le rapprochement avec sa situation d’alors. En septembre 2013, le Pr D.
m’a parlé de la greffe, ca m’a foutu un coup. Mes consultations étaient le vendredi. Aprés, mon
week-end était pourri. En novembre 2013, j'ai eu une protheése (dans les voies biliaires) pour me
faire déjaunir, pour éliminer les toxines. J'ai oublié de dire que ce que j’aimais pas du tout, c’était les
coloscopies, la préparation, j’arrivais plus a boire. Une par an. C’était par rapport a la maladie de
Crohn (fréguemment associée a cette maladie biliaire).

Jai intégré la deuxiéme année de licence de physique-chimie, mais en novembre, j’ai plus été en
cours pour rester a Roanne. J’ai tout arrété depuis novembre (2013 — nous sommes en juin 2014).
Maintenant que je suis greffé, I'attente, c’est passé. C’est quoi I'attente ? Depuis décembre, j'étais
fatigué, de I'anémie. En février, j’ai eu une hémorragie digestive. Il a bénéficié alors d’un traitement
endoscopique. Le Pr D. m’a trouvé trés faible, je lui ai fait peur, mais j’ai bien récupéré et, pendant
deux mois, ¢a allait plutét bien. On a commencé le bilan pré-greffe. Ce bilan apportait de I'espoir ?
Ca met dans le bain. On voit la coordinatrice. Les examens, c’est pas spécialement contraignant. Du
fait que j’étais jeune et pas alcoolique, je pensais que je serais haut. Face a mon visage qui a
certainement changé, malgré moi. C’est pas les déclasser, les alcooliques, mais pour leur laisser le
temps d’arréter'®. Le chirurgien m’avait dit qu’il rechercherait un foie jeune.

Qu’en est-il de I'attente par téléphone ? Au début c’est un peu dur, on pense qu’a ¢a, que ¢a va étre
pour la nuit (insomnies, fatigue physique).

En mai (2014), j’ai fait une infection et ai été a Edouard Herriot. Je suis resté une semaine sous

antibiotiques. Il n’y a pas eu de germe identifié. Puis j'ai eu des antibiotiques en sous-cutané

195 Cette problématique du classement et de la responsabilité face a la maladie est trés bien évoquée
par ce patient qui présente une maladie remontant a I’enfance. Comment se résoudre a accepter un tel
classement ? Sa remarque démontre que les greffés sont bien informés sur les critéres d’abstinence
requis pour les alcooliques. La tension entre justice et reconnaissance est donc bien présente a travers
ce récit.
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pendant 4 semaines et des anticoagulants. J’ai commencé a étre vraiment trés fatigué. C’est la que
j’ai fait des frissons™®®.

Le patient a été greffé a deux reprises en raison d’'une non fonction du premier greffon. Il a
présenté une détresse respiratoire en réanimation qui nous a conduits a le positionner sur le ventre
alors gu’il était sous anesthésie. Cette position a causé une plaie du menton. J'ai réalisé ce week-
end que j'avais été endormi avant la premiére greffe, c’est ma crolite au menton qui m’y fait penser.
On m’a expliqué. Ca m’a fait tout dréle de ne pas se rappeler. Quand je me suis réveillé, j’avais
beaucoup d’cedémes et me suis souvenu que j'avais eu deux greffes. L’attente de la deuxiéme a été
plus dure que la premiére. Je pensais G ma mere j'avais I'impression que c’était moi qui la faisait
attendre. Je ne connaissais pas la possibilité d’une re transplantation. Stress, fallait que ¢a aille vite.
Maintenant, ¢a a I'air de marcher. J’suis plutét optimiste. J’appréhende les complications. Le patient
a di étre réopéré pour une complication chirurgicale, chose assez banale chez ces malades fragiles
et en cas de re transplantation. Et puis la deuxiéme opération, mardi, ¢a rajoute une couche. Je
sentais que ¢a n’allait pas bien. Mais ¢a m’a rassuré de me retrouver en réa (sentiment de
vulnérabilité permanente décrit par le malade).

Tu te sens un autre homme ? Oui, mais ¢a m’a mis un coup au moral d’étre retourné au bloc. C’est
le deuxieme foie qui m’a changé™®’. Avant, je me disais « quand je serai greffé ». Mais j’étais trés

fatigué, plus d’un an. Jai du mal a réaliser. J'étais perdu avant de savoir que j’avais été endormi.

1% 1] s’agit de I’illustration de la gravité clinique et fonctionnelle de ces maladies ou le patient est
terrassé par I’infection — sa qualité de vie est au plus bas, sans cesse menacée — et pourtant, son bilan
biologique hépatique n’est pas forcément trés altéré. Son rang sur la liste ne change guére. Il faut que
la demande de « points experts » soit faite pour résoudre cette impasse. Elle n’est pas
automatiquement acceptée sur le champ.

17 C’est la seconde fois que cette expression s’offre a nous : « le foie m’a changé ». Par les propos
qui suivent, le malade exprime que la greffe représente le point d’orgue d’une année de souffrance et
symbolise un repere temporel au sein d’une histoire qui allait de rebondissements en complications,
sans cohérence. Le récit apparait bien, dans cet exemple, comme une mise en ordre de cette suite
chaotique.

205



C’est parce qu’on m’a expliqué I’histoire de la crodte (au menton). Durant quelques jours I'état
clinique de ce patient s’est dégradé et un nouvel entretien a pu étre possible juste avant sa sortie de
réanimation. Nous remarquons que le ton est différent. Une reconstruction mnésique s’est produite
et le patient dresse un premier bilan ; illustration qu’il n’y a pas un récit, mais un récit a I'instant ot
il est accueilli. Je me suis rendu compte que je revenais peut-étre de loin. Greffé en super-urgence (la
deuxiéeme fois). J'ai eu de la chance. Ca fout un peu les boules que ¢a marche pas tout de suite. Je
suis heureux. Les autres soucis par rapport a ¢a, c’est rien. La mort ne me paraissait pas inquiétante,
maintenant plus. J'avais peur de laisser ma mére seule, avant. Mais maintenant, je suis devenu plus
égoiste. J'ai envie de donner plus d’importance a la vie avec ce deuxieme greffon. Peut-étre parce
que j'ai c6toyé la mort avant la greffe. J'allais de moins en moins bien. Mais, combien de temps ¢ca
va durer ? (air résigné). Maintenant avec le foie qui marche ?

Comme si tu avais intégré le lieu de ta fragilité ?

Oui.

Et des projets, tu en as ?

Bien récupérer, vivre normalement, travailler. J'ai rien pu faire cette année, j’étais toujours dans
I'attente du coup de téléphone. C’est bizarre I'attente. Au début, c’est pour tout de suite, puis on se
décourage, on se relGcherait presque. Pourtant j’ai attendu que quelques mois. Mais la solitude, le
découragement, la fatigue. Plus golit a rien.

Tu te poses des questions sur le déroulement de la greffe ? J'ai eu beaucoup d’informations du
chirurgien. J’ai ma cicatrice. Je sais que j’ai eu une hépatectomie (ablation du foie malade), que des
fois on transfusait beaucoup, qu’il y avait des risques. Puis mettre le nouveau, faire les sutures. Je
sais que ¢a dure des fois dix heures. C'est la premiére fois que je me laisse aller a lui demander si ce
gue nous ressentons l'intéresse. Il ouvre de grands yeux et me dit que « bien sir » ; je lui décris ce

moment ou les témoins voient cet organe se recolorer et augmenter de volume, vivre. Et que cet
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instant nous soustrait a I'aspect technique, qu’il est indéfinissable. C’est bien que vous le disiez.
Parce qu’il y a que le cété technique qui se voit.

Maintenant, je vais profiter, aller a fond ; j’ai encore des vomissements. J'ai pas envie de visite de
mes copains; J'veux pas me montrer comme ¢a. J'veux étre tranquille pour récupérer. Changer

d’amis, changer de vie. On fait mieux le tri. Y’en a qui restent, d’autres non.

Ce récit est le dernier qui sera retranscrit dans ce travail. L'idée de la privation n’était pas
aussi présente lors des autres récits. Privation de cet instant difficile a retranscrire ou le greffon
apparait véritablement comme un don. Devenir dépositaire de cet instant justifiait la présence du
soignant pour recevoir ce récit. C'est pourquoi, jai rendu, a mon tour, sa description. Faut-il
généraliser cette attitude, Je ne le pense pas, en tout cas pas de facon standardisée — peut-étre au

décours d’un échange entamé par le malade ?
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CONCLUSION

Ce travail s’inscrit sur plusieurs années, ce qui rend toute conclusion difficile; ce qui
s’appliqgue a une partie n’est pas nécessairement conforme aux conclusions suivantes. De plus,
I'objet initial a changé au fur et a mesure de la réflexion et le développement que nous avons tenté
au sujet de l'individuation a probablement plus influencé I'auteur que les malades concernés... Les
tentatives de mise en récit, tant par les écrits que par le langage parlé, ne peuvent prétendre faire
I'objet d’une évaluation au sens de la médecine actuelle. Le résultat pour le malade est-il
qguantifiable ? S’agit-il d’'un traitement, sommes-nous encore dans le domaine habituel du soin ?
Nous avons vu que la médecine narrative, s’intéressant au malade dans sa globalité, s’attachait a
recueillir autant de données anamnestiques classiques, que de détails biographiques liés a
I’environnement familial et social. Elle n’en demeurait pas moins une tentative visant a augmenter
la performance diagnostique et thérapeutique du médecin. D’aucune maniére, ce travail suivait un
tel but. En effet, si I'intérét éthique pour la narration des patients s’est amplifié au décours de cette
réflexion, c’est aprés avoir été conforté dans notre hypothése de départ, que nous évoluions dans
une enceinte sacrificielle. Et, la encore, la démarche n’était pas motivée par une quelconque
compassion, ou je ne sais quelle désir de réparer les méfaits involontaires d’'une médecine
ritualisée. Cette démarche est devenue cohérente quand une conception du don d’organe, loin des
termes de I’échange, est devenue elle-méme cohérente. Méme si la médecine moderne peut
donner I'image d’'un commerce et d’une certaine industrialisation du soin, les dérives apparentes

ne permettent pas de conclure que les médecins confondent le sujet et les moyens. Ce n’est pas en
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faisant référence a une médecine de masse oU quelques malheureux auraient vu leur sort
« sacrifié » que le terme de sacrifice est apparu. Il s’est imposé en raison des particularités de la
greffe ol I'idée d’une transgression plane toujours. Comment aborder, dés lors, cette transgression
sans se rapprocher de la notion de sacré car il n’y a pas de transgression sans sacré, ni de sacré sans
transgression ? Cette derniére procure du sens au sacré et permet de le faire vivre. D’ailleurs, le
terme de transgression, lorsqu’il est évoqué entre professionnels, surprend mais n’est jamais remis
en cause, chacun semble en avoir 'intuition. Le sacré est-il enfoui dans nos esprits, dissimulé par la
dimension technique d’un acte qui, en vingt ans, est devenu presque banal ? Pourtant, la « chair »
ne circule pas de corps en corps sans que la question de la transgression ne se pose, ce n’est pas la
maitrise technique qui nous permettra d’évacuer cette dimension. L'étrangeté ressentie et
fréqguemment rapportée dans les textes des greffés, n’en est-elle pas sa traduction ? Nous avons
donc abouti a la conclusion que les conditions étaient réunies pour que l'existence propre du
malade soit mise entre parenthése pour deux raisons: la premiere est liée a sa condition d’étre
passif au sein d’un processus tres codifié, ritualisé ; deuxiéme raison, le greffé est le dépositaire
d’un don qui restera a I'état de don puisqu’issu d’'un donateur sans intentionnalité et destiné a un
donataire qui ne peut se l'approprier. Ce don de vie est d’ailleurs un sacrifice au sens ou il
symbolise une « redondance du don de vie ». Mais, les seuls témoins de cette donation sont les
soignants qui ont vécu ce moment lors de I'implantation, en présence du malade endormi. Nous
devenons donc « les obligés » de celui par qui la donation nous a été offerte a voir. Méme si la
greffe fait émerger ces notions de facon spectaculaire, nous pouvons sans ambages étendre ces
conclusions a tous les domaines du soin. Alors que le soignant est décrit comme celui qui prodigue,
donne sans compter, il est juste de retourner cet ordre et dire qu’au contraire, le soignant recoit
sans cesse, notamment des choses que le patient ne vivra pas lui-méme. Mais comment restituer ?

Une piste évoquée est celle de I'hospitalité ol patient et soigné prennent alternativement le réle
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de I'h6te a méme d’accueillir. L’hote qui écoute permet a celui qui a besoin d’étre entendu et de
prendre place. C’'était le sens de la premiére expérience intra hospitaliere des ateliers d’écriture.
Dans la pratique, le premier obstacle rencontré est I'incompréhension. Certains malades ne
comprennent pas le motif d’une telle offre, comme si toute offre était animée d’une intention —
nous retombons sur notre problématique initiale concernant I'aporie du don qui cesse d’étre un
don dés qu’une intentionnalité le sous-tend. Habitué a n’étre questionné qu’a propos de leurs
symptémes, le récit apparait un enfantillage pour certains. Nombreux m’ont fait comprendre qu’un
psychiatre ou un psychologue ne se remplacait pas par des ateliers. C’était, de leur part, affirmer
gue des symptémes cachés et connus d’eux seuls, n’étaient pas pris en compte. La greffe devient
synonyme de névrose post-traumatique ; encore une construction hylémorphique ou le greffé ne
peut étre autrement que la « forme » qui lui est assignée. Il est assez aisé de comprendre que cette
atteinte non réparée crée un lien unilatéral, mais indestructible, avec I'’équipe médicale et surtout
chirurgicale. Il n’est pas question d’interpréter une telle attitude, et encore moins de I'accrocher a
notre hypothése, mais nous avons ressenti, notamment au décours de I'expérience des ateliers
d’écriture, que certains greffés semblaient demander une reconnaissance du traumatisme subi.
Une proportion de malades vénere littéralement leur chirurgien - notre rapprochement du
domaine du sacré s’en trouve renforcée - et, en pratique, ceux-la ne souhaitent pas sortir de cette
circularité et ne congoivent pas le récit comme une premiéere action qui en permettra d’autres. Les
principales récriminations a I’endroit de la monitrice des ateliers étaient que les themes abordés —
« si vous étiez un animal » par exemple, a partir d’un texte littéraire — étaient trop éloignés de leur
réalité, la greffe ; pas de temps a perdre avec ces balivernes. Nous avons expliqué que la méthode,
I’écriture n’était qu’un support afin de créer une intrigue, un moyen de donner cohérence au chaos
dont ils sortaient. Nul doute que cette phase exploratoire nous permettra de recentrer

ultérieurement ces ateliers vers la problématique de la greffe, mais il reste incontournable que
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pour parvenir a un but, les chemins sont multiples, les plus directs d’entre eux ne sont pas toujours
les plus prolixes.

Un deuxieme obstacle est lié au cadre de la vie hospitaliere. Nous vivons, depuis un peu plus
de vingt ans, une réforme managériale de la gestion hospitaliére qui se veut une réponse aux
dépenses croissantes de santé. D’un hopital « du budget global » ou I'on dépensait sans compter, a
la tarification a I'activité ol tout dérapage est motif d’'un rappel a 'ordre, 'ambiance au travail a
nécessairement changé. Autrement dit, le temps de parole est concu comme un temps de parlotte.
Prendre du temps pour permettre la narration du malade n’est pas une priorité pour I'hdpital
actuel qui promeut plus facilement les actes quantifiables.

Le dernier obstacle est d’ordre méthodologique. L'idée qui gouverne la seconde partie du
travail repose sur I'argument, bien étayé par la pensée philosophique, que la narration est une
action et qu’ainsi la narration permet d’agir, donc d’étre. Porté par I'ceuvre de Gilbert Simondon
qui propose que l'individuation est le résultat de passages successifs entre deux états métastables,
nous avons tenté de porter ce modele vers celui du malade. A chaque étape du soin, ce dernier
atteint un nouvel état métastable. La place de la narration devenait évidente comme moyen de
construction du chemin parcouru, chemin chaotique s’il en est. En effet, passer d’'un état
métastable a un autre, comme produit d’'une action, requiert d’avoir identifié d’ou I'on vient. Or les
« chemins parcourus » se reconstruisent a posteriorilsg. Et cette reconstruction qui peut nous
paraitre fantaisiste, traduit assez bien la faculté qu’a 'homme de batir ses souvenirs « a sa
maniére ». Mais qu’importe, I'essentiel est de construire. Ayant traversé un espace-temps ou il n’a

pu identifier complétement les facteurs — facilitants ou opposants —, ni la cohérence qui caractérise

168 Soren Kierkegaard, Journal 1834-1846, Paris, Gallimard, 1963, p. 193, trad. K. Kerlov et J.-F.
Gateau : « La vie ne se laisse expliquer qu’apres qu’elle a été vécue entiérement... »
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une histoire « racontable », le malade ne peut initier une nouvelle action s’il ne reconstruit pas. Il
tourne en rond sur son passé. Ce n’est qu’en sachant quel nouvel individu il est devenu - et lui seul
peut le faire - que cette nouvelle action pourra se dérouler et le propulser vers un avenir. Cette
hypothése qui remet en cause la notion de « guérison », état habituellement décrété par le
médecin, plus que ressenti par le malade, n’a pas pu étre vérifiée par ce travail. Si I'on suit une
méthode scientifique, il est nécessaire de vérifier I’hypothése de départ. Or, aucun des récits
recueillis ne permet de vérifier que le malade, a 'issue de cette restitution, s’est compris comme un
autre individu. Aucune forme d’enquéte n’a été menée. A l'issue de cette réflexion, je crois pouvoir
dire que telle n’a jamais été mon ambition. Ce travail en résonnance avec la conception de Gilbert
Simondon, démontre que la cohérence d’une action se dévoile quand elle est terminée et quand on
la possibilité de la raconter. Tout ce qu’on avait envisagé avant elle, a été bouleversé. Si cette
hypothése de l'individuation s’applique, c’est a I'auteur (malade ?) qu’elle doit s’appliquer, tant
I'intuition de départ est éloignée de I'aboutissement. Jamais une méthode scientifique n’aurait pu
armer ce travail, mais bien une démarche éthique ou la recherche du bien nous faisait changer de

direction au fur et a mesure que nous avancions.

La premiere expérience des ateliers d’écriture m’avait laissé un go(t amer - pour les raisons
développées plus haut - et rendu dubitatif sur leur pertinence a I'’endroit de malades qui venaient
de subir une telle agression. Néanmoins, a la lumiére des écrits de Paul Ricceur notamment, ce
média méritait plus d’opiniatreté. Si le récit permet I'action immédiate, I’écrit induit une distance
avec le lecteur et inscrit I'auteur dans le passé, dans la mémoire, telle une archive. Ce qui est écrit
est archivable. La volonté de poursuivre cette aventure s’est concrétisée grace a la complicité d’un

ancien greffé qui avait participé aux premiers ateliers. Et I'association « Carnets de voyage » est
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née, dont I'ambition est d’offrir aux greffés, mais pas uniquement aux greffés hépatiques, un atelier
d’écriture et de paroles. Grace a des aides extérieures reconduites, ces rencontres se dérouleront
dans I'enceinte de I'hdpital. Enfin, I'exploration clinique se poursuit dans le service ou nombre de
patients se prétent a ces entretiens auxquels quelques soignants assistent avec I'accord du patient.
Un jour peut-étre, ces entretiens pourront-ils revendiquer le titre de « réhabilitation par le récit »,
mais je suis encore sceptique sur le terme de réhabilitation.

Au plan technique, plusieurs méthodes ont été explorées. Soit le récit était rapporté a partir d'un
enregistrement, méthode fastidieuse s’il en est, soit des bribes de paroles étaient notées, puis
retranscrites au sein d’un commentaire écrit, soit il s’agissait d’'un pur commentaire. Doit-on, en
routine, s’en tenir au récit sans écrit ? Cette restitution, par le malade, doit-elle conserver ce
caractere « non archivable » du récit oral et demeurer a I’état de « don inappropriable » ? Dans ce
cas, I'écho fait au don initial, le don d’organe, donne cohérence a notre démarche et rassemble

soignants et malades dans un tout « hospitalier ».

Nous encourons le risque, en médecine, d’employer des chemins de traverse. Celui de la greffe
permet le raccourci entre la demande de I’"homme souffrant et I'offre de I’homme mourant. La
morale justifie facilement ce raisonnement ou la recherche du bien fait taire toute réserve; la
bonne cause. Pour autant, nous n’aurions pas déroulé cette réflexion si les choses étaient si
simples. Présentée comme une alternative thérapeutique ordinaire, la greffe se distinguerait des
autres par les prouesses techniques développées, tant au plan médical — 'immunosuppression, par
exemple — que chirurgical. La fascination exercée par le remplacement d’un organe, ainsi que sa
justification scientifique et thérapeutique effaceraient les hésitations que I’homme a toujours
affichées quand la sacralité du corps est menacée. Ce serait faire I'économie d’une réflexion sur

une pratique transgressive, puisque bravant le sacré. Notre démarche ne se veut pas une remise en
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guestion de I'acte de greffer, ce d’autant que la transgression renforce le sacré, le fait vivre. Elle
répond plutét a la nécessité de comprendre toutes les strates culturelles, philosophiques et
techniques qui s’interposent entre cet organe greffé et celui qui le recoit. Nous serions ainsi
ramené a cette compréhension pré-individuelle par laguelle I'homme retrouve le sens donné a la
vie. Si nous donnons la vie avec la méme « inconscience » que nous la recevons, I'activité de greffe,
nous I'avons vérifié avec la description de ses différentes étapes, laisse en revanche peu de place au
hasard, tout est fait en pleine conscience. Mais, si la maitrise occupe le devant de la scéne, il reste
qgue le donneur et le receveur apparaissent comme de simples effecteurs. Ce serait un autre travail
que de réfléchir sur la place a donner au donneur, dans une société ou le devoir de mémoire tend a
s’évanouir face a l'instantanéité, mais I'objet éthique de ce travail porte sur le receveur. Si I'on
admet la notion d’individuations successives, nous pouvons en décrire une premiéere qui précede la
greffe, a rapporter a la maladie elle-méme. S’en suit celle du statut de I'individu placé sur une liste
d’attente ou les critéres de classement, s’ils obéissent a une obligation d’équité, n’en sont pas
moins des facteurs d’individuation qui laissent des traces. Comment se résoudre a accepter d’étre
derriére un autre alors que son autonomie d’action est déja anéantie ? Comment se résoudre a
accepter d’étre toujours disponible au point de n’étre plus qu’'un numéro de téléphone de
portable ? Pour toutes ces questions, le greffé n’est pas sollicité, puisqu’elles sont toutes
« justifiées » par la bonne cause. Le principe de raison suffisante prévaut la encore, pour faire taire
celui sans qui, pourtant, rien n’aurait lieu. La nécessité d’offrir au greffé les moyens de reconstruire
ces périodes, pour leur donner un sens personnel et non collectif, est une évidence si I'on admet

gu’a chacune de ces étapes correspond une individuation d’ou le greffé sort différent.

C’est a ce stade de notre conclusion que je pense pouvoir justifier que cette restitution se fasse

en présence du ou des soignants. Revenons sur le terme de témoin, employé plus haut. Si les
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étapes ayant précédé la greffe et celles qui la suivent ont été vécues en pleine conscience — si I'on
fait abstraction des phases plus ou moins oniriques ou délirantes qui précedent ou suivent la greffe
— il en est une qui lui a échappé totalement et gqu’il ne peut se représenter qu’a travers le
témoignage : celle de lI'implantation. C'est a ce moment que tout ceux qui ont assisté a une
transplantation, prennent la mesure de sa dimension phénoménale. Bien sdr, le chirurgien est
attentif a ce que les sutures vasculaires soient bien étanches, I'anesthésiste-réanimateur sait qu’a
ce moment de la revascularisation du foie, la pression artérielle va chuter, mais assister, ne serait-
ce qu’une fois, a ce changement d’apparence du greffon, relegue au second plan toute dimension
technique. C'est a ce moment la que I'espace et le temps parcourus par le greffon et I’équipe qui a
mis en ceuvre le prélévement disparaissent, pour devenir le présent d’un autre qui dort encore. Les
témoins, sorte de gardiens privilégiés d’'une mémoire par substitution, ont assisté a un moment qui
fait défaut au malade, au sens phénoménologique. Toute tentative de narration prend un relief
différent si elle est regue en présence de ces témoins. Il en va d’une reconnaissance par ceux qui
peuvent attester, mais la reconnaissance prend d’autres traits : I'un et I'autre savent de quoi I'on
parle et ils utilisent un langage commun. Ainsi, celui qui parle est reconnu comme appartenant a un
groupe et, celui qui regoit est reconnaissant a celui qui parle d’avoir rendu la chose possible. Nous
justifions ainsi, a travers cette notion de « témoin », la présence d’un soignant lors de la restitution
par le récit. Suggérons que le médecin devienne un témoin dans tous les domaines du soin, pas
seulement de la greffe, celui qui peut se porter garant, témoigner ... d’avoir assisté. La relation
entre le soignant et le malade échappe au champ de I'explication pour retrouver celui de la
compréhension pré individuelle ol rien ne s’interpose entre la figure et le fond. Notre expérience
de la greffe nous a fait prendre conscience de ce contact direct entre le malade et le soignant ou les
interpositions techniques disparaissent. C'est la présence du greffon, don qui restera a I'état de

don, qui rend évident ce rapport entre soigné et soignant. Mais nous pouvons bien considérer que
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ce rapprochement survient pour d’autres circonstances thérapeutiques. Ce moment de restitution
partagée cesse ainsi se dérouler comme une enquéte, pour devenir une étape indispensable du
soin oU, non seulement le malade retrouve une cohérence par le récit, mais ou il objective le
soignant comme le témoin de ce qu’il n’a pas vécu en pleine conscience. Nul besoin d’avoir été
anesthésié pour ne pas vivre en pleine conscience des soins qui se déroulent souvent de fagon
incohérente. Ce pour quoi la transplantation nous a sensibilisé, peut étre étendu a d’autres
pathologies. On pourrait conclure ce travail en proposant qu’a l'issue de toute prise en charge
lourde et prolongée, le malade puisse exposer son histoire aux soignants qui ont participé aux

étapes marquantes de son hospitalisation.
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