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Résumeé

L’ceuvre du cinéaste Harun Farocki permet de repenser les rapports entre cinéma et histoire et
de dépasser I’habituelle conception selon laquelle I’historiographie serait une articulation
compréhensible et analytique des événements passés entre eux. En reliant ’homme non pas
tant a son passé qu’a sa condition historique actuelle, ses films se proposent d'écrire I'histoire
comme une expérience, avec les moyens du cinéma. Ils annoncent les enjeux de diverses
modalités d’écriture proprement filmiques de I’histoire, ce qui permettra d’interroger plus
largement les pratiques qui cherchent réellement a employer et créer une forme
cinématographique a méme de rendre sensibles les interrogations historiques qu’elles
soulévent ou proposent. C'est en ce sens que cette thése se donne pour projet de décrire
quelles sont les « reprises » du cinéaste Harun Farocki qui concourent a écrire, au cinéma, une
histoire dont nous pouvons en tant que spectateurs faire I'expérience. Il s'agit de voir comment
ses reprises d'images posent, grace a la mise en sceéne et au montage, des enjeux historiques et
cinématographiques qui sont de réelles nouvelles maniéres de voir et d’entendre, et comment
le cinéaste propose, avec les moyens inhérents a son art, de nouvelles écritures, de nouvelles
lectures, une lisibilité inédite — pour I’histoire et pour le cinéma.

Abstract

Title : RETAKE(S) by Harun Farocki, the possibility of an experience : film and history at

stakes.

The work of filmaker Harun Farocki helps us to think the relationships between cinema and
History and go further the usual conception of historiography, where history would be an
analytic and understandable writing of the past events. Because they are linking us to a
present historical condition rather than simply binding man to his past, his films try to write
history as an experience, with the means of cinema. They will allow us to observe the
methods and ways of writing films which really search to create a cinematographic form able
to read in a new and sensible way the historical questions films can sustain.

That's why this research proposes to enlighten and describe what are the “retakes” (“reprises”
in french which also means “sew on again”) of filmmaker Harun Farocki which contribute to
write history which we can experience as spectators. It intends to examine how his editing of
already existing images invents its own aesthetic to write history with film — and how an
“experience” can be offered specifically by new ways of writing, seing and hearing films, and
by doing so, deepening our reading of film and history altogether.

Mots clés : Farocki, Harun, Cinéma, Histoire, Reprises, Expérience, Spectateur.
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Avant-propos

Quand j'ai rencontré Harun Farocki a Paris en 2011, lors d'une projection de ses films
Respite (2007) et Feu inextinguible (1969) organisée a la Fémis a l'initiative du BAL, parmi
les quelques mots que nous avons échangés une phrase a retenu mon attention : « Je ne suis
pas un théoricien ! » Pourquoi avait-il besoin de me préciser cela au moment ou je lui
demandais si, a l'occasion, je pouvais lui poser quelques questions sur son travail pour ma
theése ? Cette réponse a déclenché une longue réflexion sur le role de la théorie du cinéma.
Celle-ci semble servir moins aux cinéastes qu'aux spectateurs de films, pour lesquels une
médiation textuelle peut parfois mettre en mots ce qu'une pratique — le visionnement de film —
ne suffit a expliciter. Or, quel est véritablement le travail d'un théoricien ? Ceux qui écrivent
sur le cinéma ont certainement une réponse liée a leur propre désir d'écrire et a leur pratique,
mais les raisons sont rarement formulées pour le lecteur. C'est un critique de cinéma, et non
un théoricien a priori, qui a certainement le mieux défini le role en question du texte : pour
Serge Daney, car c'est de lui qu'il s'agit, écrire sur le cinéma consiste a traduire en mots une
expérience de visionnement des films pour quelqu'un qui ne les as pas vus. Mais il fut lui
aussi un grand théoricien, inventant au jour le jour une écriture sur des films que peu de

personnes voyaient effectivement au cinéma.

Le cinéma de Harun Farocki est trés peu connu en France, méme si depuis I'exposition
et rétrospective que lui a consacrée le Jeu de Paume en 2009, ses travaux commencent a 1'étre
— tant ses films de cinéma que les installations qu'il réalise pour la galerie ou le musée. Dans
ce travail, nous nous concentrerons uniquement sur les films du cinéaste allemand, et
particulierement ceux qui ont trait a l'histoire. Il s'agit de cheminer parmi les ceuvres, pour
décrire combien ses films sont, pour le spectateur, une forme d'expérience de 1'histoire qui
vient amplement des formes de cinéma dont il use pour I'écrire. Comme Daney, le texte se
posera donc en médiateur entre les films et l'expérience du spectateur, afin d'apprécier les
films du cinéaste autant que le visionnement que nous pouvons, depuis notre position, en

faire.
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Si le cinéaste n'est pas un théoricien et produit rarement la théorie de son propre
cinéma sinon en parlant de sa pratique, rédiger cette these sur des films qui furent faits par un
homme consiste pourtant bel et bien a ceuvrer pour lui, en toute amitié. En traduisant en mots
l'expérience qu'ils constituent, en restant au plus pres du travail du cinéaste, de ce qui se
produit sur 1'écran par les formes qu'il met en ceuvre, écrire sur les films est un geste qui fait
bien plus que les donner a penser et en énoncer les qualités : c'est une facon de rendre
hommage a un travail que le cinéaste effectue solitairement a la table de montage, et une
invitation a voir ses films.

Harun Farocki est décédé le 30 juillet 2014, au moment de la rédaction de cette thése.
Décrire les Reprise(s) de son cinéma ce serait donc, aujourd'hui plus que jamais, produire la
théorie de sa pratique pour que les films, méme sans leur créateur, poursuivent leur chemin,

« pour la suite du monde »'.

1 Pour paraphraser le beau titre de Pierre Perrault, Pour la suite du monde (1963), premier film de la trilogie
de L'lle aux Couldres.

16



Introduction :

Des reprise(s) et la possibilité d'une expérience

I. Le cinéma de reprise et I'histoire

Le cinéma de Harun Farocki est un cinéma de la reprise. Il reprend un grand nombre
d'images existantes (archives, films de cinéma, images de surveillance, de test d'usines,
photographies, etc.) pour les réécrire dans un film nouveau. Si nous nous sommes penchés sur
ce geste essentiel de son cinéma pour observer comment il était l'inventeur de formes
cinématographiques pour écrire I'histoire, c'est parce qu'il y avait la selon nous la question
fondamentale du partage des images qui nous entourent, ces images qui font partie de notre
histoire en tant que spectateurs de cinéma. La reprise exige en effet I'élaboration d'une forme a
méme de comprendre la spécificité du matériau collecté (comment il fut filmé ou ce a quoi il a
concouru) et ce qu'il s'agit de mettre en jeu dans sa réapparition présente, sa réécriture
filmique, historique. Reprise(s) donc, au pluriel, semble le terme plus adéquat pour décrire
cette pratique multiforme, non seulement diverse d'un cinéaste a l'autre mais surtout si
exigeante pour qui désire respecter les images et leur autorité propre : il faut chaque fois ré-
ajuster son geste. Dans le cinéma de Farocki, cette exigence envers le matériau est manifeste.
Chez lui, I'image est le résultat d'une prise de vue, d'un regard, d'une écriture. Elle est un
matériau plastique, mémoriel et trés écrit, qui ne peut étre repris n'importe comment : les
archives, les photographies, les films de cinéma résistent au repreneur qui s'essaye a leur faire
dire quelque chose de nouveau. Précisément, Farocki en tient compte. Pour lui, créer du
nouveau avec une reprise d'images ne peut se faire qu'en reprenant avec soin le matériau, afin
de révéler les conditions de son élaboration ou afin de ne pas heurter la mémoire de ceux qui
l'ont fait ou qui y sont filmés : c'est la question des témoins, des victimes, de « pour qui » on
écrit l'histoire. Aussi les gestes qui sont entrepris pour le faire — la question donc du

« comment ? » — auront-ils, nous le verrons, toute leur importance, leur part éthique.
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Un film a guidé notre étude, s'il n'en est méme a l'origine. Il s'agit de Reprise(s) de
Hervé Le Roux, un film bien différent de ceux que réalise Farocki mais qui contient en germe
toutes les questions que nous nous posons sur l'écriture de I'histoire au cinéma, écriture
politique aussi bien que plastique, mais aussi écriture qui permette au spectateur d'accéder a
I'histoire des images. Lorsque Le Roux reprend dans son film cette petite archive tournée a
l'usine de piles Wonder en juin 1968, a la fin de la greve, il décide d'abord de mettre les
ouvriers, syndiqués, étudiants et grévistes de Wonder face a I'archive filmée. Pour Le Roux, il
s'agit de réécrire I'histoire de cette image, mais de le faire avec ceux qui en furent les acteurs.
Ce choix laisse déja entrevoir ce que serait un film qui rend possible ou restitue une
expérience de l'histoire. Le matériau est le point de départ de I'enquéte, qu'il partage avec ceux
qu'il interroge dans le présent du tournage, en 1990. Chaque fois nous entendons le son et les
observons face a un téléviseur, et le film déclenche leur parole. Par I'entretien, Le Roux fait
entrer en relation la mémoire des personnes et la mémoire de I'image. Aussi a 1'écran, pour
nous qui n'avons pas vécu cette situation, les archives sont remontées, parfois en silence,
parfois en l'arrétant au milieu d'une phrase, parfois en un arrét sur image avec le son qui
continue... Ce qui fait l'incroyable force de cette écriture et en méme temps sa simplicité, c'est
qu'elle comprend qu'une histoire écrite au cinéma doit employer les moyens inhérents a cet
art, et non uniquement utiliser l'archive pour démontrer, prouver ou illustrer un discours. Dans
ce film, la petite archive est profondément réécrite au montage pour actualiser ce qu'elle
contient de mémoire. Grace a 1'écriture plastique du document, son écriture nouvelle, Le Roux
crée dans son film une « mémoire filmique », celle précisément que le spectateur « de
cinéma » est en mesure d'appréhender depuis sa position.

Toutes ces remontages et mises en scene de I'archive constituent ce que nous appelons
des reprise(s), une forme d'écriture des images qui entend redonner a l'archive une histoire, en
la réécrivant. D'une part, elles sont conscientes de I'historicité d'un document, de la fagon dont
il consigne et enregistre une mémoire ; d'autre part, elles font de 1'écriture filmique 1'enjeu
d'un partage, ceuvrant sans cesse a une mise en jeu de la mémoire pour celui qui regarde le
film afin qu'il puisse se I'approprier. Entrer dans 'histoire de Wonder avec le film de Hervé Le
Roux, c'est acquiescer que l'image est un objet de partage, du tournage au montage ; que
I'histoire est une €criture qui reprend les documents dans le but de s'interroger sur ce qui a été
(I'événement, un tournage) de facon collective. Surtout, ce film possede un personnage, cette
femme qui, tout au long du tournage ce matin de juin, n'a pas cessé de crier, de dire son refus,
celui de rentrer au travail, et celui de l'intolérable. « On est noires jusque 1a, hé! » : le son de
sa voix, son visage, sa colere, sont les matériaux que le cinéaste peut reprendre parce qu'un

film les a enregistrés. Et c'est en donnant une place centrale a cette femme dans sa reprise, que
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I'histoire nous deviendra nécessaire, en méme temps que nous deviendrons solidaires de son
destin.

Tel est ce dont Le Roux est I'inventeur : des reprise(s) pour une écriture de 1'histoire
filmique, plastique, politique. Voir ce film, c'est une invitation a penser la maniere dont elle
peut étre écrite au cinéma de sorte a ce qu'une expérience se constitue, qui nous rende sensible
aux images, et dont les formes ne cessent de partager le désir d'histoire (ici solidaire de cette
ouvriere). Le cinéma de Farocki nous a semblé enticrement faire partie de ce cinéma de la
reprise ainsi décrit, de par ses enjeux, ses formes, ses écritures. C'est un fait : les films de
Farocki sont constitués quasiment uniquement d'images qui existent déja, le cinéaste tournant
rarement lui-méme ses propres images. Mais chez lui, c'est aussi toute 1'histoire qui se voit
repensée avec les images précisément parce que, comme chez Le Roux, elle est
fondamentalement écrite avec elles. Farocki fait aussi partie de ce cinéma documentaire qui
bouleverse ce que nous pensons étre un film d'histoire par son écriture fragmentée, tissée,
« reprisée ». Toutefois, ses reprises ont pour particularité d'€tre extrémement analytiques, non
seulement a cause de la multiplication des sources reprises, mais aussi parce que le cinéaste
ne cesse de les faire passer a travers un faisceau de questions. C'est quelque chose qui lui est
propre : Farocki interroge les images, leur histoire, leur mise en scéne, leur regard. Et ses

films ne sont que la mise en ceuvre, dans le temps du film, de ses questions avec nous.

I1. Pourquoi l'expérience ? : De la politique des films a I'expérience du spectateur

A l'origine, ce travail de recherche se donnait pour but montrer comment les figures
cinématographiques mises en ceuvre par Farocki faisaient du cinéma un geste politique. Il
s'agissait de remettre a 1'épreuve aujourd'hui combien les films étaient politiques par leurs
formes et non par leur sujet, c'est-a-dire de chercher comment « faire politiquement des
films », tel que fut le désir des auteurs frangais des années 1960, trouvait une manicre
singuliere de s'effectuer chez Harun Farocki. Critique quant a la représentation courante, il fait
partie de ceux qui inventent des formes nouvelles de cinéma qui ont elles-mémes pour charge
de critiquer les images du monde, et d'écrire une histoire politique en reprenant ses images.
Car le cinéaste engage en effet tous les moyens du cinéma dans ce travail.

Nous avons donc entamé la recherche dans cette direction. Elle s'est axée autour de
deux lieux principaux qui faisaient du cinéma de Farocki un geste politique : le regard et
I'écriture. Pourquoi ce choix ? La raison en est simple, et vaut encore d'€tre énoncée : parce
que ce le regard est central au cinéma, il interroge l'histoire depuis le regard posé sur les
images, de leur production a leur diffusion; parce que l'écriture est une interrogation

privilégiée des historiens, il est important de voir comment Farocki écrit I'histoire avec son
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cinéma, par le geste spécifique du montage. Nous en avons alors fait les parties principales de
notre theése, observant comment son cinéma é€tait critique et politique parce qu'il faisait du
regard et de I'écriture des questions en méme temps qu'elles reliaient les deux terrains qui
nous occupaient respectivement : le cinéma et l'histoire. Selon nous, elles donnaient au
cinéaste écrivant l'histoire l'occasion d'inventer des reprises aux formes inédites, grdce
auxquelles ce qui est en jeu dans le film — par exemple les événements, les images, ce qu'il
raconte — nous regarde. Si le cinéma et I'histoire ont cessé¢ de nous regarder, c'est parce que
chacun respectivement ont acquis des formes closes, et plutét que d'interroger de telles
formes, nous voulions décrire la méthode historique et cinématographique a I'ceuvre dans les
films de Farocki afin de dégager toute la portée et le sens d'une maniére de faire, d'un geste.
C'est en s'essayant a réaliser ce projet que nous avons finalement découvert autre
chose : que la grande politique du cinéma de Farocki était de rendre possible une expérience
de ce que nous voyions et sentions. Ainsi, décrire toutes les figures de reprises n'avait plus
pour but de montrer dans quelle mesure la forme des films, le geste cinématographique,
constituaient leur politique. Car il semblait que toutes les figures réunies posaient une
question plus vaste : celle de la possibilité d'une expérience cinématographique de I'histoire.
Nous l'avons peu a peu mise en exergue lors de la rédaction, en nous demandant : est-ce que
ces figures parviennent a nous rendre I'histoire sensible, par le film ? Quelles sont les formes
dont Farocki est l'inventeur qui font de I'histoire narrée une expérience pour le spectateur ?
N'est-ce pas parce que sa mise en scene et son écriture tendent a nous rendre sensibles aux
images comme a l'histoire qu'elles inscrivent que ses films constituent une expérience
cinématographique de l'histoire ? Avec ces questions, il nous semblait déja mieux saisir
combien le cinéma de Farocki était un cinéma historique et politique en liant les enjeux
formels non plus a la politique esthétique mais en cherchant & décrire l'expérience du
spectateur face a ces formes. Il s'agissait de comprendre tout a fait comment ses films écrivent

une histoire qui nous regarde, qui requiert notre pensée, qui nous relie a I'histoire.

La question de la politique des films et du spectateur capable d'expérience a été posée
par Jacques Ranciére dans Le Spectateur émancipé. 11 y montre combien toute représentation
qui se veut politique (le théatre, la photographie, le cinéma, etc.) a pris en charge de lier le
spectateur a ce qui se déroule sous ses yeux pour qu'il ne soit plus un spectateur €loigné,
indifférent. Mais il précise que la facon dont les formes ont traité la « séparation » avec le
spectacle sont basées sur un a priori: que le spectateur serait « passif», que voir et
contempler seraient le contraire de l'action, et qu'étre spectateur serait un mal, la
représentation prenant donc en charge de renverser un de ses propres effets (autrement dit de

convoquer celui qui est normalement inactif de par le fait méme qu'il y ait spectacle : le
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spectateur...) Dans son livre, le philosophe historicise et distingue a ce sujet deux grandes
formes de théatre qui avaient pour vocation de prendre a partie le spectateur : le théatre de
Brecht et sa distance envers I'action représentée, pour que le spectateur « aiguise son propre
sens de I'évaluation »* et raisonne sur ce qu'on lui montre ; et le théitre d'Artaud ou il faut
perdre toute distance, ou la performance des corps fait entrer le spectateur dans 1'énergie de la
représentation afin d'échanger « le privilege de l'observateur rationnel contre celui de 1'étre en
possession de ses énergies vitales intégrales »’. Il poursuit en précisant que ces deux
tendances (la distance brechtienne et la cruauté artaldienne) travaillent encore le théatre et la
représentation dans son ensemble. Celle-ci, en désirant inclure le spectateur face a ce qui
n'était que spectacle a contempler, oscille entre ces deux poles, le cinéma et le théatre
politiques en premier lieu. Ainsi Ranciére critique-t-il la maniére dont les représentations
politiques ceuvrent contre la séparation d'avec le spectacle. Pour lui, ce ne sont que des fagons
de «réformer » le théatre en modifiant la distance avec la représentation sans changer le
présupposé que le spectateur doive « franchir le gouffre qui sépare la passivité de l'activité »*
grace a la représentation qui lui « somme » de le faire. « Ainsi on disqualifie le spectateur
parce qu'il ne fait rien, alors que les acteurs sur la scéne ou les travailleurs a I'extérieur mettent
leur corps en action »° note-t-il. Il remarque que « les termes peuvent changer de sens » ou
que « les positions peuvent s'échanger »® sans jamais remettre en cause « la structure qui
oppose deux catégories, ceux qui possédent une capacité et ceux qui ne la possédent pas »’,
les acteurs, metteurs en scéne et cinéastes ayant alors pour charge d'éduquer ceux qui sont

spectateurs de leurs représentations.

Ranciére s'entend alors a montrer, dans la continuité de son livre Le Maitre et
I'Ignorant, qu'il est possible de substituer a ces formes qui « éduquent» de fagon
« abrutissante »*, des formes qui font confiance a la possibilité du spectateur de traduire les
signes qui lui sont présentés’. Il nomme « communauté émancipée » une « communauté de
conteurs et de traducteurs »'°. Or c'est justement en lisant le texte de Benjamin Le Narrateur,
autrement connu sous le titre Le Conteur, et un autre de ses textes intitulé La Tdche du
traducteur, que se sont dessinées les raisons pour lesquelles I'écriture de Farocki était

extrémement importante politiquement en ce qu'elle ne donnait rien a comprendre mais a

RANCIERE Jacques, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 10.
Idem.

Ibidem, p. 18.

Idem.

Ibidem, p. 19.

Idem.

Ibidem, p. 20

1bid., pp. 16-17.

10 7bid., p. 29.

O 00 3 N L b W

21



traduire, non pas a apprendre l'histoire (ou y agir) mais a reprendre pour nous ce que le film
narre. Nous y retrouvions 1'idée que le probléme n'était pas de « donner a voir » pour que celui
qui regarde soit concerné par I'histoire, mais qu'il résidait au contraire dans « l'autorité » avec
laquelle les formes prétendaient le faire. Malgré la pédagogie manifeste du cinéaste que nous
¢tudions qui, dans ses films, « ouvre a la lecture » les archives et « les images récurrentes de
l'espace public »"', celle-ci se fait exclusivement sur le mode du don et de la mutualité,
Farocki faisant de grands efforts pour partager avec son spectateur ce qui le préoccupe dans la
lecture historique, politique et cinématographique des images dans lequel son cinéma s'est
¢lancé depuis de nombreuses années. Ses reprises sont a la fois distanciées pour prendre les
images pour ce qu'elles sont — des images — et sont toujours signalées comme le fait de
l'auteur. Farocki, en effet, signale toujours qu'il est le repreneur de ses images, non seulement
pour ne pas prendre les images pour un reflet du monde (ou la capture « en images » du passé
si l'on pense aux archives) mais également pour ne jamais présupposer que le film soit la
production d'un discours — d'un message — dont le spectateur serait le simple récepteur. Aussi,
on trouve dans ce choix la question du commun et du partage : en ne cessant de montrer qu'il

est celui qui écrit le film, Farocki ne masque pas 1'autorité qui fabrique la représentation.

Que la possibilit¢ d'une expérience pour le spectateur se joue dans la question de la
narration et de l'auteur, c'est-a-dire de I'autorité du récit et des possibilités de son partage, Le
Narrateur 1'explique trés bien. Il permet d'approfondir ce que Ranciere dit des formes
« abrutissantes » et des formes « émancipées », et de 1'élargir au domaine de 1'écriture de
I'histoire, sa narration, sa politique. Dans un premier temps, on trouve une critique acerbe que
Walter Benjamin porte a l'encontre du rédacteur en chef du Figaro. 1l raconte que
Villemessant sait que ses lecteurs s'intéressent plus a un incendie au quartier latin qu'a une
révolution a Madrid'?. Non seulement ce dernier pense que les événements qui nous sont les
plus proches nous intéressent davantage, mais il se le préfigure et rédige son journal en
conséquence. Benjamin rapproche cette manicre de faire des romanciers « bourgeois » qui ne
cessent d'imaginer ce que veulent leur lecteur. Surtout, il lie la question a I'histoire et a la
pauvreté des récits que nous sommes capables de faire, les événements de I'histoire étant en
réalité eux-mémes destructeurs d'expérience communicable. D'ailleurs, Benjamin désignait
cette pauvreté en expérience (et notre capacité a les narrer) comme étant une conséquence de

la premiere guerre mondiale, d'un événement historique donc :

11 BLUMLINGER Christa, Reconnaitre & Poursuivre, Théatre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 13.
12 BENJAMIN Walter, « Le Narrateur », in Ecrits Frangais, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 1991, p. 272.
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« 1l est de plus en plus rare de rencontrer des gens capables de raconter quelque
chose dans le vrai sens du mot » lance-t-il au début du Narrateur. « De 1a un
embarras général lorsque, au cours d'une soirée, quelqu'un suggere que nous nous
racontions des histoires. On dirait qu'une faculté qui nous semblait inaliénable, la
mieux assurée de toutes, nous fait maintenant défaut : la faculté¢ d'échanger nos
expériences.

Il est ais¢ de concevoir l'une des causes de ce phénoméne : le cours de
'expérience a baissé. Et il a l'air de prolonger sa chute. Nul jour qui ne nous
prouve que cette baisse ait atteint un nouveau record, que non seulement 1'image
du monde extérieur mais celut du monde moral ait subi des changements
considérés comme impossibles. Avec la Grande Guerre un processus devenait
manifeste, qui, depuis, ne devait plus s'arréter. Ne s'est-on pas aper¢u a
l'armistice que les gens revenaient appauvris du front ? non pas enrichis mais
appauvris en expérience communicable. Et quoi d'étonnant a cela ? Jamais
expérience n'a été aussi foncierement démentie que les expériences stratégiques
par la guerre de position, matérielle par l'inflation, morales par les gouvernants.
Une génération qui avait encore pris le tramway a chevaux pour aller a 1'école se
trouvait en plein air, dans un paysage ou rien n'était demeuré inchangé sinon les
nuages ; et, dans le champ d'action de courants mortels et d'explosions délétéres,

le minuscule, le fréle corps humain. »"

Si un phénomene historique tel que la guerre de 1914-1918 est pour Benjamin
probablement destructeur d'expérience communicable, il ne tente pas moins dans son essai Le
Narrateur de poursuivre la question de la narration comme lieu ou des expériences peuvent se
partager. Ainsi le « constat » d'un « processus manifeste, qui, depuis, ne devait plus s'arréter »
est-il 1'occasion de voir dans quelle mesure le roman parvient parfois néanmoins a raconter
ces « expériences » devenues si rares tant dans le domaine de la narration que dans I'histoire.
Pour y parvenir, le texte de Benjamin fait une distinction qualitative entre la tradition des
conteurs (orale, pour laquelle il penche) et le roman (écrit, qu'il critique expressément). Mais
on aurait tort de penser a opposer strictement les deux, oral et récit, écoute collective et
lecture solitaire. Le texte, apres tout, est consacré a un romancier, Leskov, qui écrit. Ainsi, si
Benjamin part des conteurs et de l'oralité pour décrire les qualités de 1'auteur russe, c'est parce
qu'ils lui permettent de poser et énoncer les éléments d'une narration qui a la fois fonde
l'autorité d'une expérience, en méme temps qu'elle la partage dans un récit. En fait, si le

roman semble profondément « pauvre » a Benjamin, c'est parce qu'il ne parvient plus a rendre

13 Ibidem, p. 265 (nous soulignons).
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une expérience communicable sinon a ceux qui étaient déja préts a la comprendre. Autrement
dit ceux qui sont du méme monde, ici les bourgeois : l'expérience personnelle de celui qui
écrit est déja partageable, car I'écrivain sait pour qui il écrit et sait ce que veulent, ce que
comprennent et attendent ses lecteurs'®. Et en retour, ceux qui lisent comprennent bien le
romancier (ou ses personnages), et s'identifient a lui sans reste. Pas besoin d'expérimenter
quoi que ce soit d'un coté comme de l'autre, seulement de narrer une histoire qui légitime une
identité de soi a soi. Il n'y a donc aucun partage — ni modification de soi ni écoute de l'autre —
dans ce récit. Tout est vrai, éternel, déja acquis dans I'histoire comme dans les étres. Or une
autre conception « épique » du roman et de la vérité existe et elle trouve sa source, selon
Benjamin, dans la tradition orale des conteurs. Car les conteurs ne sont pas seulement de bons
rhéteurs ou ceux qui connaissent bien leur histoire (marins des pays lointains ou paysans de
cette terre depuis longtemps), ils sont aussi ceux qui savent la raconter comme une expérience
vécue. Surtout ils la transmettent en tant que telle a d'autres. Elle ne contient donc ni morale
ni lecon qui ne soient, au bout du compte, expérimentées par celui qui raconte. C'est a ce titre
d'ailleurs que Benjamin dira que personne aujourd'hui ne saurait plus étre « de bon conseil »'*,
ni pour les autres ni pour lui-méme, tant nous avons perdu la faculté de raconter des histoires,
c'est-a-dire de se raconter et de le dire aux autres. En 1936 il proposait donc déja une écriture
de la relation entre réalité percue du narrateur et monde étranger du lecteur. De cet écart
naissait treés justement I'écoute ou « l'aspect épique de la vérité » : ni préexistante ni éternelle,
juste vérité, vérité de ce temps et de quelqu'un. Vérité racontée. Aussi dans les récits des
« narrateurs », le récit fonde son autorité dans l'expérience, sa compréhension, sa narration,
c'est-a-dire dans le sens du monde qu'elle permet de configurer et dont le récepteur-lecteur
peut évaluer la valeur et le sens. De ce fait 1'écart n'est plus entre le vrai et le faux, celui qui
sait et ne sait pas, mais entre I'expérience et la forme sensée et sensible que lui donne le récit,
¢écart dans lequel ce que I'expérience fonde peut étre apprécié.

Nous aurons l'occasion de voir comment Farocki répond a cette question de l'auteur a
mesure que nous décrirons, tout au long de cette thése, comment il partage ce qui le soucie,
c'est-a-dire comment il modifie de fagon qualitative « l'autorité » de l'expérience en tenant
compte de la différence entre le cinéaste et le spectateur, se rapprochant ainsi de ce
personnage que Benjamin nomme « le narrateur ». Surtout, nous tenterons de voir pour
I'histoire et le cinéma l'importance de cette narration qui se donne comme traduction de
l'expérience vécue lorsque nous rencontrerons, dans les films de Farocki, la question du
partage du témoignage et de la mémoire, comme Benjamin ici avec la Grande guerre :

comment raconter quelque chose lorsque les expériences de l'histoire mettent a mal notre

14 Comme Villemessant, le directeur du Figaro.
15 Ibid., p. 269.
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capacité a raconter, a parler, écrire ? Comment transmettre néanmoins quelque chose de ces
expériences ?

Tels sont les €léments principaux que le cinéma de Farocki bouleverse en étant
essentiellement un cinéma qui se saisit de la question de la narration, et de la possibilité pour
le spectateur de traduire les films et de les lier a sa propre expérience. C'est en ce sens que
nous avons décidé de décrire six figures de reprises de son cinéma. Il nous faudra dans un
premier temps observer la mise en scéne des images préexistantes. Nous y verrons comment
Farocki résout pour son compte la question du regard et de la distance du spectateur pos¢ par
Ranciére. La question du montage sera également fondamentale pour comprendre sa
proposition d'écriture filmique de 1'histoire, son cinéma documentaire étant l'inventeur de
formes de « reprises » extrémement exigeantes pour les images et leur mémoire, et pour la

mémoire des témoins en général.

I1I. Six figures de reprise(s) entre histoire et cinéma

Nos six chapitres entendent décrire les formes de reprise dont Harun Farocki est
l'inventeur pour écrire une histoire qui nous rende sensible aux images, et qui permettent de
s'approprier en tant que spectateur I'histoire narrée par le film. On pourrait en effet considérer
que notre thése est autant divisée en six chapitres qu'en deux parties.

Les trois premiers sont consacrés aux « reprises du regard » et rassemblés dans une
partie éponyme. Celle-ci concerne en réalit¢ davantage la mise en scéne des images. Nous
l'avons nommée ainsi parce que les reprises y sont effectivement liées a la question du regard,
une question que Farocki prend a bras le corps dans ses films. Aussi I'idée de regard indique
d'emblée que c'est par ce moyen cinématographique que le cinéaste va créer une distance
spécifique aux images et aux événements qui s'y déroulent pour que le spectateur n'oublie
jamais qu'il est face a un film, des images produites, construites, montrées. Rappelant toujours
a celui qui regarde qu'il est devant une représentation, les reprises du regard de Farocki sont
trés distanciées. Nous observerons de quelle présence au film et a I'histoire elles sont ainsi
créatrices, regardant chaque fois a quoi une telle mise en scéne concoure singuliérement.

Les trois derniers chapitres, eux, sont consacrés aux « reprises du montage ». Elles
concerneront plus amplement 1'écriture, ou le travail du cinéaste rencontrera des questions
propres aux historiens de métier et a I'épistémologie de la discipline historique. Autour des
notions d'auteur, de mémoire et d'événement, nous tenterons de définir comment 1'écriture de
l'histoire réalisée par Farocki constitue une proposition filmique dont la méthode et les
inventions, en plus d'étre spécifiques au cinéma de montage, sont de réelles propositions

d'écriture de I'histoire liées a la connaissance que le cinéaste possede de son matériau.
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Le choix des figures de reprise s'est fait relativement naturellement. Puisque notre
thése s'engage a montrer comment les films de Farocki constituent une expérience
cinematographique de 1'histoire, nous avons construit chacune d'entre elles a la croisée d'une
notion de cinéma et d'histoire. Pour la premicére partie, les couples ainsi formés sont : I'archive
et le regard (1.1.), le témoin et le jeu de I'acteur (1.2.), la reprise des documents et I'écriture
politique de I'histoire, Farocki écrivant en l'occurrence pour les sans-noms de I'histoire, les
anonymes, les oubliés et les victimes (1.3.). Dans la seconde partie, il sera question de l'auteur
et du partage de l'écriture de l'histoire (2.1.), de la mémoire et du montage (2.2.), de

I'événement et de son écriture par le film de reprise (2.2.).

L'idée de travailler sur la «reprise » nous a permis également de rapprocher
sensiblement Harun Farocki de l'histoire, dans la mesure ou ce geste (« reprendre» un
document, une image, et 1'écrire) le rapproche de ceux que nous appelons les « historiens des
archives ». Aussi avons-nous étudié ses reprises en compagnie d'historiens qui les reprennent
eux aussi dans leurs récits, qui les « citent » avec une attention particuliere, tels que Carlo
Ginzburg ou Arlette Farge. Dans le chapitre sur 1'événement, cette derniére interviendra
¢galement mais cette fois aux cotés de Jacques Revel et les réflexions qu'il meéne sur les
« échelles » selon lesquelles un événement historique est repéré, appréhendé et construit.
Ainsi les « reprises du montage » ont-elles ét¢ amplement congues comme un « dialogue »
entre les historiens et le cinéaste, avec pour horizon des questions de méthodes et
d'épistémologie qui permettront de décrire les formes d'écriture de I'histoire dont Farocki est

I'inventeur au cinéma.

Les «reprises du regards », elles, sont plus disparates. Elles concernent la mise en
scene, la distance et le regard, les formes, la représentation historique, politique, et
l'expérience du spectateur. Pour resserrer autour des gestes réalisés par Farocki et tenter d'en
décrire toutes les implications, nous l'avons construite selon la méthode employée par Aby

Warburg pour ranger sa fameuse bibliothéque : celle du « bon voisin ».
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IV. Présentation du plan

C'est en compagnie de Michel Foucault que nous avons étudi¢ une premicre figure de
reprise : 1'drchéologie du regard (1.1.). Dans le cinéma de Farocki, cette reprise sert a étudier
les regards producteurs 1'image. La méthode de 1'auteur de L'Archéologie du savoir consistant
a étudier les énoncés et les discours nous a semblé proche de celle de Farocki, notamment
pour l'attention portée a la matérialité de l'image et a sa facon spécifique d'inscrire les points
de vue. Pour ce faire, nous aurions pu davantage nous référer a Daney et a ce qu'il a appelé
« l'inscription vraie »'°. Or, c'est aussi en ce que le cinéma de Farocki vise a ne pas niveler les
différences que nous verrons une affinité fondamentale entre les propositions foucaldiennes et
la méthode farockienne, cette derniére tenant absolument a reprendre les images
singuliérement, c'est-a-dire a les traiter « dans le jeu de leur instance »'” et avec toute leur
complexité liée a leur production. Grace a ce rapprochement, nous entendons montrer
comment les reprises de Farocki sont extrémement respectueuse du matériau. L'archéologie
du regard a laquelle il se livre a surtout pour avantage de trouver une distance propre a écrire
I'histoire des images : par le regard. Ce sera aussi par ce biais que I'histoire sera écrite comme
une chose ou nous avons part, le cinéaste écrivant toujours ses reprises en considérant notre
propre regard, de spectateur, au présent.

Dans le chapitre Jeu de ['acteur, témoin en jeu (1.2.), le voisinage des Straub nous a
semblé pertinent pour observer comment Farocki mettait en scéne les témoins de sorte a ce
que nous les regardions et nous saisissions de ce qu'ils disent, articulent, formulent de ce qu'ils
ont vécu. Jeu brechtien par excellence dans leurs cinémas respectifs, I'intérét de ce voisinage
se mesure rapidement : plutdt que de faire sans cesse des parall¢les du théatre au cinéma, de
Brecht a Farocki, il s'agit d'aller voir comment ce jeu peut étre transposé a la représentation
cinématographique de facon spécifique. D'autant plus que les Straub possédent une similarité
avec Farocki: celle de donner a « entendre » des personnages dans I'histoire par leurs
« voix », usant d'une forme distanciée pour les représenter afin que nous entendions ce qu'ils
disent comme une réflexion morale et politique. Retenu et récitatif, le jeu de 'acteur sert chez
eux a comprendre l'implication des gens dans I'histoire. Dans un des films de Farocki que
nous étudierons, cette question sera majorée par le fait que ce sont des images animées et
médiatiques qui ont rendu impossible de se sentir concernés par les événements diffusés. Elle
redoublera la question de notre propre regard sur les images et les événements de I'histoire.
Comment sommes-nous liés a I'histoire ? Comment les images du cinéma peuvent-elles nous

rendre sensibles aux témoignages, aux images, aux événements de l'histoire ? C'est un trait

16 DANEY Serge, « Une morale de la perception », in La Rampe, Cahiers du Cinéma, Paris, 1996, p. 149.

17 FOUCAULT M., « Sur I'archéologie des sciences : réponse au Cercle d'épistémologique », in Dits et Ecrits
(1954-1988), vol. 1 (1954-1975), texte n°59, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 733.
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important des reprises historiques du cinéaste : Farocki ne cesse de s'interroger dans ses films
sur la capacité du cinéma a se faire « art témoin »'®.

La derniere « reprise du regard » est consacrée a une dimension plus politique du
cinéma de Farocki: la reprise d'archive pour les sans-noms. Dans Visages, Histoire(s),
Cinéma (1.3.), ce chapitre aux intitulés divers, nous avons observé comment les images
reprises par Farocki font 1'objet de tout un travail sur les premieres prises. En mettant de
nouveau en sceéne les images qui furent prises des sans-noms dans l'histoire, le cinéaste que
nous étudions invente pour les visages quelconques de l'histoire, les ouvriers filmés par le
cinéma et les prisonniers filmés par les caméras de surveillance, une forme de reprise & méme
de faire sentir l'autorité¢ de la prise de vue, en méme temps qu'il tente, en les exposant de
nouveau, d'écrire une histoire solidaire de leurs destins. La construction historique étant, dans
ces reprises, dédiée a leur mémoire, c'est alors au voisinage de Walter Benjamin et de sa
pensée sur l'exigence de nom des portraits photographiques que nous avons étudi€¢ ces
reprises-ci. Nous n'avons donc pas tout a fait abandonné 1'idée d'un cinéma politique, mais en
comprendre les tenants et les aboutissants passera essentiellement par 1'étude des gestes de

reprise, ainsi que nous l'avons fait un peu plus haut avec Hervé Le Roux.

La seconde partie est plus franchement dédiée a 1'écriture. Elle s'attache a décrire les
«reprises du montage » par lesquelles Farocki réécrit les images et principalement les
archives pour écrire une histoire que nous puissions nous approprier.

La premiere grande qualité de Farocki est de faire de 1'écriture un geste partagé, une
co-construction, une mutualité. Ses reprises sont en effet particulieres dans I'histoire du
cinéma documentaire. Il se montre a I'écran, au travail, en train de monter les images. Dans
L'Auteur comme agenceur (2.1.), la question de l'expérience et de la narration se trouve
exposée de facon spécifique au film de reprise. Farocki agence des images plus qu'il ne
raconte une histoire, il les dispose et les donne a penser davantage qu'il ne tient un discours
sur elles. L'écriture de I'histoire qui en nait est non seulement le fait de notre propre activité
d'association, de dissociation, de lecture et de pensée des archives, mais aussi une pensée par
l'image, qui donne a connaitre l'histoire par les formes cinématographiques plutdt qu'en
faisant du film un objet de discours sur le passé, tel que le documentaire d'histoire classique.
Chez Farocki, ce n'est plus l'auteur qui raconte, mais la forme qui est la narration de
l'expérience et qui se donne, de plus, comme expérience pour le spectateur (qui, pendant le
film, associe, pense, compare, relie, différencie ce qu'il voit). La question de l'autorité refera
donc surface. Celle de la connaissance également. Dans L'Auteur comme agenceur, nous

décrirons comment Farocki partage ce qui le soucie en tant que cinéaste dans les archives (un

18 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 15.
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cadrage, une forme, une contre-plongée) grace a la construction d'une « forme qui pense »,
ainsi que le disait Godard.

La force de cette forme pour 1'écriture de I'histoire sera ensuite observée pour I'écriture
filmique de la mémoire (2.2.), puis de 1'événement (2.3). Farocki ne dira jamais a son
spectateur quoi penser des images qu'il rassemble. Et méme lorsqu'il s'essaie a une lecture
personnelle, il en offre les tenants et les aboutissant a son spectateur. Le film exemplaire de ce
travail sera Respite (2007), ou de nombreux gestes de montage (intervalles, recadrages,
répétitions) visent a partager l'enquéte qu'il mene autour des archives tournées par Breslauer
en 1944, dans le camp de transit de Westerbork. Quant a la mémoire, si le jeu de l'acteur a
montré dans les « reprises du regard » que celle des témoins était un trait fondamental du
cinéma de Farocki, I'écriture de la mémoire au montage poursuit amplement ce travail. D'une
part, Farocki se sert des ¢léments mémoriels propres au montage et a sa plasticité (trous,
noirs, interstices, etc.) ; d'autre part, il €crit ses films en tenant compte de la mémoire propre
aux archives, leur « survivance »" d'images. L'enjeu du chapitre sera donc de chercher quels
sont les gestes faits par Harun Farocki pour mettre en jeu une « mémoire filmique » propre
aux images. Il s'agira de voir aussi combien il poursuit le travail entrepris autour du témoin, et
de la solidarité qu'il lui témoigne en ceuvrant avec des reprises a méme d'écrire son expérience
en tentant compte de la difficulté¢ de témoigner. Avec une petite variante : cette fois ce sont les
archives les témoins, les matériaux mémoriels a reprendre dans un tissu tout plein
d'« accros »*° comme disait Chris Marker. Au montage comme dans I'écriture de I'histoire,
reprendre les images d'archives pose la question de ce dont un document peut témoigner.
Aussi I''mage ne contenant pas le passé de but en blanc, pleinement, intégralement, sa
réécriture doit mettre en jeu ce qu'elle contient de mémoire potentiellement actualisable dans
le présent, pour que la reprise fasse sentir la fragilit¢ du témoignage en méme temps la
nécessité de toujours « toujours réécrire la mémoire, comme on réécrit 1'histoire »*'. Ainsi
nous observerons plus largement dans ce chapitre l'importance historique, politique et
cinématographique de I'écriture de Farocki, un cinéaste des archives qui met toujours La
Mémoire a l'épreuve du montage (2.2.).

Le film de reprise écrit aussi I'événement. En reprenant des archives de la télévision
roumaine, Farocki réalise avec le cinéaste Andrei Ujica une écriture extrémement fine de
I'événement que fut la révolution qui renversa Nicolae Ceaucescu en 1989. Les images de
Vidéogrammes d'une révolution, montées en 1991, soit deux ans apres la chute du dictateur,
écrivent I'événement en considérant qu'il fut filmé, c'est-a-dire capturé dans une image de

cinéma. La reprise de Farocki et Ujica permet aussi d'appréhender la question de la présence

19 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image survivante, Les Editions de Minuit, Paris, 2002, 592 p.
20 Sans Soleil, Chris Marker (1982).
21 Idem.
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des hommes a I'histoire, écrivant leur film avec toutes les images qui en portent la trace, avec
tous les filmeurs et filmés qui en furent les acteurs. Ainsi les multiples sources reprises
donnent a I'événement réécrit au montage une écriture variée, aux grains d'images divers. Le
film aurait pu étre purement intense, ou narrer la révolution comme un événement fulgurant.
Or les reprises tres tissées de Farocki portent une attention aux événements petits et grands
qui font I'histoire. Nous avons observé ce travail de montage avec ce seul film. L'idée était de
se cantonner a un seul exemple et de comparer les gestes de Farocki a 1'aune de ce que les
historiens de la nouvelle histoire ont proposé comme méthode pour écrire I'événement. Ces
derniers furent les inventeurs d'échelles nouvelles, comme la micro-histoire italienne. Inscrire
Farocki aux cotés de pratiques d'écriture de l'histoire qui ont profondément modifié
I'épistémologie historique s'est révélée bénéfique sur deux points : comprendre tout ce
qu'engage la méthode choisie pour écrire l'histoire ; et comprendre la spécificité de la reprise
des archives filmiques qui ont capturé 1'événement. Comment I'ont-elles fait ? Et comment
1'écrire, le réécrire ? Ce sera donc une partie amplement sur la lecture que le cinéaste fait des
archives, et comment il en effectue une reprise a8 méme de produire une critique de

I'événement filmé, critique que le spectateur méne avec Farocki a la vue du montage.

De proche en proche, nous souhaiterions montrer que les films de Farocki constituent
une expérience cinématographique de l'histoire. En écrivant l'histoire avec les moyens
inhérent a son art, le cinéaste propose une relation aux images qui permette de saisir comment
ces derniéres inscrivent l'histoire. La question est donc aussi importante pour la discipline
historique, le cinéma qui écrit 1'histoire, et le spectateur de ces films — la reprise étant le lieu
qui réunit ces trois points. Il ne faut pas perdre de vue qu'elle inscrit Farocki dans un cinéma
de montage a la fois historique, politique et esthétique.

Aussi, chaque chapitre étant consacré a une reprise, nous avons ajouté un sous-titre qui
précise ce a quoi concoure la figure. Par exemple on trouvera, aprés le titre du premier
chapitre Archéologie du regard, la mention : « FIGURE 1 : une reprise des points de vue
préexistants ». Elle sert a clarifier les enjeux de la figure en question, voire a préciser un
¢lément qui n'est pas dans le titre. Ainsi le titre du chapitre La Mémoire a l'épreuve du
montage se trouvera complété par « FIGURE 5 : la reprise filmique et ses accros ».

Concernant les notes en bas de page, nous avons opté pour la norme francaise. Les
films seront cités différemment afin de les distinguer plus aisément. Comme ci-dessus pour la
citation de Marker, apparaitra d'abord le titre, en italique, puis l'auteur-réalisateur. Enfin, la

date sera indiquée entre parenthése. Un exemple : Sans Soleil, Chris Marker (1982).
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1. REPRISES DU
REGARD
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Introduction

La représentation cinématographique, de par sa grande ontologie, pose des problémes
éthiques quant au regard qu'elle demande sur ses images. Notre premier souci va donc a
I'encontre d'une certaine maniére de voir les images. A commencer par la question du regard
et de la croyance que nous leur attribuons. Harun Farocki est un cinéaste qui va a l'encontre
d'une pensée dominante des images ayant cours dans le cinéma, celle que les images seraient
soit une illusion (un monde autre), soit la vérité (la présentation du monde). C'est bien parce
que le cinéma ne fait « que » proposer une représentation du monde qu'il permet de mieux
« l'atteindre » : pour Farocki, on ne peut détacher une image de comment on la donne a voir —
et de ce que par la, elle fait voir. 1l s'intéresse au regard comme fonction inhérente a I'image,
c'est pourquoi il réemploie dans ses films nombres d'images préexistantes : images de caméra
de surveillance, images de test d'usines, images de prison, images d'archives. Elles sont le lieu
privilégié¢ de son travail sur le regard car, mises en scénes, elles donnent a voir ce qu'une
image capture et produit : une vision, qui engage un regard porté sur le monde, qui en produit
une image. Avec elles, il écrit une histoire du regard, se faisant ainsi plutot archéologue. Ainsi
que nous le verrons dans notre premiere figure de reprise, modifier la pensée de ce qu'est une
image et le regard que nous posons sur celle-ci est extrémement important pour écrire une
histoire qui vienne des images et pour inclure le spectateur dans la lecture des archives. Le
regard chez Farocki n'est pas seulement ce que 'on pose sur I'écran de cinéma : c'est un geste,
ayant une portée éthique.

Dans les trois reprises du regard que nous étudierons, nous verrons que le cinéaste fait
de grands efforts pour remettre le spectateur face a des images : dans 1'Archéologie du regard,
il propose d'étudier les images comme production d'un regard et non pour un enregistrement
simple d'une visibilité ; dans Jeu de l'acteur, témoin en jeu, il opte pour un jeu distancié afin
de modifier notre rapport aux personnages, a leurs paroles, pour comprendre comment le
cinéma peut nous donner a voir et a entendre des témoins ; dans Visages, Histoire(s), Cinéma,
les images reprises seront produites également avec un point de vue, et Farocki tentera dans
ses reprises de le montrer, dans la mesure ou ce dernier témoigne dune fagon de
photographier et de filmer qui dit combien les gestes des cinéastes sont responsables de la

représentation qu'ils offrent des étres.
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Ces trois figures concernent la mise en sceéne. La représentation de 'histoire par le film
y sera considérablement bouleversée par les choix esthétiques et critiques du cinéaste a
chacune de ces reprises. Nous y verrons comment Farocki nous « montre » les images grace a
une forme de distance qui permet de poser un regard sur les images sans a priori. Il s'agit avec
elle d'évaluer autrement ce que nous voyons : d'abord quant a ce que documente une image,
Farocki écrivant avec les archives une histoire du regard et non en usant d'elles pour
reconstituer I'histoire (1.1.) ; ensuite quant a la représentation des témoins et des victimes, le
cinéaste travaillant a I'invention d'un jeu économe pour ne pas créer d'empathie qui viennent
des horreurs vécues par ceux-ci dans I'histoire mais pour trouver une forme a méme d'adresser
leurs récits, pour que nous les entendions et les recevions (1.2.) ; enfin, envers des images de
I'histoire ou du cinéma devenues pour la plupart des archives qui ont capturé en image des
étres quelconques de I'histoire (visages photographiés et sans noms, ouvriers des films des
fréres Lumicre et de I'histoire du cinéma, prisonniers représentés par le cinéma de fiction et
filmés par les caméras de surveillance des prisons). Le cinéaste entend les reprendre en
¢tudiant la prise de vue initiale, en la révélant, en la mettant en scéne. Leur reprise vise en
effet a critiquer ces images réalisées dans l'histoire en partant des formes qui furent mises en
ceuvre pour les créer. Par 1a, Farocki écrira pour les sujets filmés une histoire solidaire de leur
destin, souvent li¢ a 1'image et dont il nous rend sensible I'inscription, par sa reprise.

Pour chacune de ces figures, nous irons donc de la mise en scéne des images
préexistantes par Farocki a ce que leur réécriture permet comme lecture critique, inédite et
nouvelle. Il s'agira de voir comment le cinéaste écrit ainsi des films d'histoire qui, au sens

figuré comme au sens propre, nous regardent.
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1.1. ARCHEOLOGIE DU
REGARD

FIGURE 1 / UNE REPRISE DES POINTS DE VUE PREEXISTANTS

Le travail de Farocki concerne en grande partie la reprise d'images existantes. Images
d'archives, de surveillance, de tests d'usines, de télévision... sont les images qui peuplent son
cinéma. On pourrait les appeler — en paraphrasant le titre d'un de ses films — des « images du
monde ». Farocki possede une manicre singuliére de les reprendre : il les met en scéne comme
production d'un regard.

Quand il reprend des images existantes, Farocki enquéte en effet sur les regards qui les
ont faites, sur les visées qu'elles soutiennent. C'est une facon de penser les images comme
création d'un point de vue et non croire qu'elles existent seules, ou qu'elles ne font que
reproduire le monde ou en présenter un autre, fictif. C'est parce que le cinéaste s'intéresse aux
images comme matériau spécifique plutdt que voir en elles un objet de discours qu'une image
reste chez Farocki avant tout une image, fut-elle produite par une machine sans ceil, comme
une image de caméra de surveillance par exemple. « Il n'y a pas d'images qui ne visent I'ceil
humain »*, écrit Harun Farocki dans un de ses articles, La guerre trouve toujours un moyen.
Cette compréhension trouve chez lui sa plus haute expression dans le jeu des regards qu'elle
contient. Par 13, il ouvre « certaines images récurrentes de 1'espace public »* a la lecture, mais
il écrit surtout une histoire passionnante, ou nos regards se croisent et se rencontrent,
s'affrontent et se touchent, dans une image.

Il nous a semblé¢ que Farocki inventait la une méthode inédite d'observation des
images qui nous entourent : pour reprendre des images de surveillance de prison, des archives
de la Seconde guerre mondiale ou des camps, il observe les regards préexistants des images,
les points de vue qui les ont fabriquées, les visions qui s'y affrontent, mais sans se les

préfigurer. Patiemment, il lit 1'image elle-méme pour, avant le visible (ce que 1'on voit a

22 FAROCKI Harun, « La guerre trouve toujours un moyen », in Chantal Pontbriand (dir.), HF' I RG, Black
Jack éditions / Jeu de Paume, Paris, 2009, p. 99.

23 BLUMLINGER Christa, Reconnaitre & Poursuivre, Théatre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 13.
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l'image), avant l'intention (ce que le filmeur voulait), trouver le lieu ou elle se fabrique
singuliecrement. De fait 1'image n'est pas le seul fait de son auteur : elle est un plan de
médiation spécifique qui contient de multiples « gestes d'accueil et de retrait »**: son
existence méme nous « met au monde (...) comme spectateur »*. Elle est aussi le résultat d'un
geste, d'une pratique, et retrouver les regards a l'ceuvre dans 1'image ne peut se faire qu'en
regardant le résultat (I'image comme production) et non en voulant attribuer aux images
hativement un point de vue (les intentions des producteurs). Farocki donne ainsi aux archives
et aux images préexistantes une lisibilité fine, en contact avec les regards qui s'en sont
emparg.

Pour les mettre au jour, le cin€aste réalise ce que nous avons appelé une « archéologie
du regard », une forme de mise en scéne des images par laquelle les regards qui les ont
produites sont rendus lisibles. Elle possede donc un versant stratigraphique, puisqu'elle
entend excaver les regards qui, parfois multiples, parfois de temps divers, travaillent 1'image
tels des strates ; mais, comme chez Foucault, refusant la lointaine « chimére de l'origine »*°,
cette archéologie consiste aussi grandement a écrire une histoire qui corresponde aux images,
en enquétant sur les regards de sorte & comprendre leur existence, leurs formes, leur historicité
propres. Notons alors que l'archéologie posséde deux versants pour observer et reprendre les
regards préexistants : c'est une histoire critique, qui vise a regarder les éthiques des regards a
I',ceuvre dans l'image ; c'est une histoire pragmatique, puisqu'elle ne peut que partir des images

elles-mémes, et non tenir un discours préalables sur elles.

Cette premicre figure de reprise que nous nous apprétons a décrire ici du cinéma de
Farocki a plusieurs fois été nommée « archéologie »*’ par ses commentateurs, apparaissant
parfois sous des noms différents®. Mais comment cette figure ceuvre et opére, visuellement et
historiquement, c'est ce qu'il nous faudra comprendre et analyser. Nous I'étudierons suivant
trois fagcons qu'a Farocki de faire fonctionner la mise en scéne des images comme production
d'un regard, afin de voir comment leur écriture « archéologique » est ce qui produit une
histoire du regard a la fois cinématographique et extrémement critique, et dont le notre fait

partie.

24 MONDZAIN Marie-José, Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007, p. 37.
25 Idem.

26 FOUCAULT Michel, « Nietzsche, la Généalogie, I'Histoire », in Dits et Ecrits (1954-1988), vol. 1 (1954-
1975), texte n°84, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 1008.

27 Entre autres :

ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 56 (voir aussi p. 64-71 et 104-106 pour
I'emboitement des regards).

BLUMLINGER C., op. cit., pp. 16-17.

28 COMOLLI Jean-Louis, « Images d'archives : I'emboitement des regards. Entretien avec Sylvie Lindeperg »,
Images documentaires n° 63, 2008, pp. 11-39.

38



1.1.1. L'archéologie du regard absent : une histoire des regards possibles

Avec Images du monde et inscription de la guerre (1988), nous commencerons la
description de cette archéologie du regard par un des films de Farocki les plus connus en
France et qui concerne le plus directement I'histoire. Celui-ci parle de la place et de I'utilité
des images dans le processus de guerre, c'est un de ses « sujets » historiques pourrions-nous
dire. Mais surtout, pour ce qui nous intéresse, le film pose indirectement la question de la
capacité des archives a témoigner s'i/ leur a manqué un regard. Alors que Farocki reprend de
telles images dans son film, comment peut-il montrer cette singuliére béance de 1'archive — le
manque de regard — tout en proposant sur elles un regard nouveau ? Comment les met-il en
scene, quels traitements leur imprime-t-il ? Comment le regard que le cinéaste pose sur
l'archive comme document historique ef comme forme de cinéma enrichit-il I'histoire ? Quelle
histoire écrit ici son archéologie ? En posant ces questions, nous nous préfigurons que la mise
en scene de l'archive d'Images du monde peut d'ores et déja nous dire quelque chose des
« reprises du regard » que Farocki invente pour écrire, avec le cinéma, une histoire qui nous

regarde.

1.1.2. L'image comme « complexe » de regards

Partir des images existantes et de leurs visées permet notamment a Farocki d'interroger
les regards dans l'archive et de les reprendre pour que se dégagent, de leur mise en commun,
leurs différences. Ainsi que nous le verrons pour Respite (2007), le film le plus récent de
Farocki au moment ou nous commencons cette these, il ne suffit pas de rendre chaque strate
de I'image a son propre regard, ce qu'il a fait, vu, il faut aussi que leur rencontre fasse advenir
quelque chose de nouveau, une différence a laquelle aucune des vues n'est réductible.
L'archéologie du regard permettra, en l'occurrence, de regarder des images tournées en 1944
par un interné juif du camp hollandais de Westerbork en observant comment celui-ci effectue
tantot la commande du SS Gemmeker, documente tantot la vie du camp avec son propre
regard. Farocki ne se résout pas a lire ces images comme propagande orientée du point de vue
nazi, ni comme du seul point de vue du filmeur juif. Il les étudie comme « complexe de
regards », c'est-a-dire part des images elles-mémes, comme production de ces regards, pour
mieux voir ce qu'ils peuvent documenter de l'histoire plutdét que de se préfigurer quelque
chose d'eux, de leurs volontés ou de leurs points de vue. Opposée aux utilisations
majoritairement faites des archives dans les films d'histoire, I'archéologie du regard de
Farocki est donc une écriture de la différence, et pour comprendre sa force analytique, sa

sobriété visuelle, il nous faudra la décrire.
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1.1.3. La reprise explicite des images de prison et le regard « sauf »

Aussi, il y a ces films de Harun Farocki ou la reprise « explicite » d'une image nous
permet de comprendre la distance éthique qui nous sépare d'un regard, celui d'un gardien de
prison par exemple. Une image du passé¢ et une image contemporaine de nos sociétés
intéressent Farocki d'une fagon similaire. Ce qui compte, c'est son interprétation : que prétend
écrire celui qui la fabrique et a quel monde participe-t-il en fabriquant telle image ? Les
images préexistantes telles que celles des caméras de surveillance, ces archives si spécifiques
au monde du contrdle (jusqu'a leur durée de conservation : au bout de vingt-quatre heures si
rien ne s'est passé dans les images de surveillance de prison, on les efface pour économiser la
bande...) sont des images dont le regard est difficile a reprendre. Point de vue trop ennemi,
Farocki parviendra pourtant a arracher a ces images un regard « sauf», un regard dont la
positivité® elle-méme désignera en creux ce que la seule monstration d'images de prison ne
parvenait a faire : montrer l'enfermement des corps. Images de prison est peut-étre le film de
Farocki qui parvient le plus explicitement a faire une critique des images et de leurs usages,
en faisant du regard une positivité plus forte que l'utilisation qui en était prévue. Il arrache une
interprétation. Témoin d'une lutte pour le sens de l'image qui a lieu dans la forme du regard,
ce film nous montrera aussi comment le cinéaste se fait le t¢émoin direct d'une histoire par les

images, qu'il écrit avec celles qui nous sont les plus contemporaines.

29 Ici au sens premier du terme (« positif »).
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1.1.1. L'archéologie du regard absent : une histoire des

regards possibles

« Archéologie » est un terme que nous empruntons a Foucault et a son travail sur
l'archive dans L’Archéologie du savoir. Si I'image n'est pas un énoncé, reste que l'analyse des
discours du philosophe et les questions de méthode sur la formation des énoncés et leur
discontinuité¢ nous permet de comprendre le travail effectu¢ par Harun Farocki autour de
l'archive. Au plus prés de sa matérialité, le cin€aste interroge la constitution spécifique de
l'image d'archive en méme temps que les possibilités de sa reprise. Si les moyens du cinéma
nous semblent 8 méme d'interroger notre rapport a I'histoire, c'est d'abord autour des images
du passé que par sa technique il conserve. Objet regardé. Au passé. Les événements ainsi
enregistrés sont une construction : représentation, idée, regard. Dans les archives, les
¢vénements filmés ont réellement ¢été vus, certes, mais ils sont surtout une vision. Les
reprendre emporte alors la question du regard, le regard posé autrefois sur elles — et
présentement. Que cet écart soit plus ou moins grand importe peu pour Farocki. Il peut
reprendre une image d'un passé proche, la question reste pour lui la méme : comment cela fut
regardé ? Comment cela s'inscrit dans 1'image maintenant ?

Passés ou présents, nos regards sont 1a et font I'image. Si cela est indéniable dans
I'ceuvre de Farocki et pour lui une source d'intérét fourmillante, le regard est avant tout un
probléme. Dans les images, le regard est trop souvent absent ou masqué. Il a « manqué », ou
nie configurer le visible d'une image. Tels sont les premiers problémes qui se poseront a
Farocki dans son enquéte : si le regard est absent, quelle est sa qualité réelle ? Et comment

écrire son histoire pour le présent ?

1.1.1.1. Ecrire I'histoire d'un regard absent

Le cinéma de l'archive de Farocki brosse ainsi a grands traits quelques premicres
questions. Il nous interroge d'abord sur le regard présent posé sur le passé. L'image devient
une trace qui concerne avant tout le regard que nous pouvons poser sur elle aujourd'hui. Il en
est ainsi dans Images du monde et inscription de la guerre, un film de Farocki de 1988. 1l s'y
demande comment regarder des images « rescapées » des camps que l'on a pas su lire au

moment de leur production ? Pour cela, il propose d'abord de lire et relire ces images avec une
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hauteur, la hauteur a laquelle elles furent prises : 7000 metres d'altitude. De trés haut, notre
ceil sonde ces images aériennes du camp tels qu'étaient alors censés le faire les interprétateurs-
photos. Le cinéaste reprend cette hauteur-la pour redonner la situation de prise de vue et nous
faire éprouver comment elles furent lues. L'image de reconnaissance aérienne, produite en
1944 par les Alliés nous dit le commentaire, est de cette sorte d'image militaire qui a nos yeux
reléve d'une opération technique réservée a l'armée et a son expertise. Or d'emblée celle-ci est
défaillante. Elle a beau avoir pu photographier, espionner le systéme concentrationnaire nazi,
elle n'a rien vu : le camp est demeuré invisible. Pourtant Farocki, plutoét que de restaurer ce
visible dans son film, commence par nous mettre dans une situation de regard similaire a celle
qui a failli a détecter le camp d'Auschwitz. Le cinéaste nous met dans Images du monde
sciemment a la méme hauteur d'ceil — trop haut — pour nous mettre au niveau de l'image, c'est-
a-dire a sa hauteur. Le spectateur se rend compte que ce genre d'images est dure a lire,
acceptant potentiellement le fait de ne pas voir, de ne rien voir. De fait il est probable que
cette archive puisse ne rien dire, ne rien montrer. Sans un regard adéquat, le regard sur le

camp peut demeurer absent.

Farocki met 1a en place ce qui va lui permettre de critiquer le regard passé des
observateurs photos. En restant d'abord a distance de I'image, il va pouvoir mettre a mal les
procédures par lesquelles ces images furent regardées et interprétées. C'est ce que fait en effet
le commentaire par son ton, ironique, qui nous narre l'histoire de cette image. Il commence
par énoncer les conditions réelles de la prise de vue, insistant sur le contexte qui a permis a

cette photographie d'exister et d'arriver sous nos yeux :

«Le 4 avril 1944, le ciel était sans nuages. Auparavant des averses de pluies
avaient abattu la poussicre. Des avions américains avaient décollé de Foggia
(Italie) et se dirigeaient sur des objectifs en Silésie — des usines de carburant et de
caoutchouc synthétique (buna). Un pilote qui survolait les chantiers des usines de
IG-Farben déclencha son appareil et prit une photo du camp de concentration

d'Auschwitz. Premiére image d'Auschwitz prise a 7000 métres d'altitude. »

La météorologie (voir par temps de ciel dégagé), le lancement des avions Alliés depuis I'Italie,

et l'espionnage intense des usines pétrochimiques sont les conditions qui ont permis a cette
. ‘A : .

photographie du camp d'étre prise. Farocki la raconte presque comme une « chance », une

image qui « inopinément » contient aussi une vue d'Auschwitz. Puis la voix off poursuit,

racontant le destin de ces images :
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« Les images prises en avril 1944 en Silésie arriverent pour exploitation a
Medmanham, en Angleterre. Les interprétateurs-photos identifierent : une centrale
¢lectrique, une usine de carbide, une usine de buna en cours de construction et une
usine d’hydrogénation du carburant. Ils n’étaient pas chargés de rechercher le

camp d’Auschwitz, aussi ne le trouverent-ils pas. »

Le camp fut photographi¢ — c'est une chance. Il ne fut pas vu — c'est un défaut de regard.
Farocki attribue ce manque de regard a la maniere dont les interprétateurs-photos regardent
les images. Ceux-ci ne trouvent que ce qu'ils cherchent, et ne voient rien d'autre. Ainsi ce n'est
pas l'expertise qui permet de voir ou non, mais la maniere de voir. Si en prenant et en scrutant
une image on part en quéte d'une chose prédéfinie, si on s'en sert comme preuve avant méme
de l'avoir regardée, on aura beau posséder I'image la plus inédite et performante, rien ne sera
rendu visible d'autre que ce qu'on aura voulu y trouver. Dans cette séquence le cinéaste
critique expressément ce regard, mais quelque chose la rend plus tragique encore que la
simple absence de visibilit¢ du camp a 1'époque : c'est 'aspect logique du commentaire. Les
observateurs ne « cherchérent pas le camp d'Auschwitz, aussi ne le trouverent-ils pas ». Par
cette déduction (aussi), la voix donne a cette image qui a manqué de regard un destin
dramatique. Que le camp n'ait pas été vu, c'est ce que le spectateur ressent comme drame de
I'image qu'on lui présente aujourd'hui. Parce que ce n'est pas un défaut d'image mais un

manque de regard, son absence travaille le cliché.

La méthode archéologique de Farocki n'est pas sans rencontrer ici celle de Foucault.
Comme le dit John Rajchman, « Foucault était un historien excessivement visuel »*°. Dans ses
écrits, remarque-t-il, le philosophe « montrait »*' souvent deux choses successives, deux
« tableaux historiques »** pour montrer comment les choses se rendaient visibles pour une
époque. Farocki, lui, écrit une histoire des regards « possibles » : en reprenant une image a
laquelle il a manqué un regard, il retrouve les conditions selon lesquelles a une époque donnée
quelque chose pouvait étre vu ou non. L'histoire des archives s'en trouve approfondie. Comme
chez Foucault, « a chaque fois, nous ne voyons pas seulement de quoi les choses avaient l'air,
mais aussi comment elles étaient rendues visibles, comment elles étaient données a voir,
comment elles étaient "montrées" au savoir ou au pouvoir »*. Dans cette séquence d'Images
du monde, 1'archive remonte vers cette condition et c'est pourquoi, loin de fonder un regret

pour le présent (« il aurait été possible de voir le camp »), le commentaire ironique et déductif

30 RAJCHMAN John, « L'Art de voir de Foucault », Trafic n°52, hiver 2004, p. 84.
31 Idem.

32 Id

33 Ibidem, p. 85.
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sur le regard des interprétateurs-photos nous interroge plutot sur « ce que peut un regard ». Le
sens plus vaste de la question « a quelle hauteur poser son regard ? » prend alors toute son
ampleur. De fait Farocki n'a pas trouvé le camp « parce qu'il a regardé mieux et plus prés »*,
mais parce que le visible n'est plus pensé¢ de la méme manicre. Cela concerne les procédures
selon lesquelles on regarde une image : chez lui I'archive n'est pas utile a identifier, le regard
n'y cherche rien d'avance ; elle est une image dans laquelle investir son regard, purement. Au
bout du compte, Farocki inscrit I'histoire de la visibilit¢ du camp dans une histoire des
pratiques, ou voir n'est pas tant le fait de la quantité d'images disponibles ou de leur
performance que celui d'une possibilité amorcée par nos gestes. Le spectateur est alors amené
comprendre que ce sont les formes de regard et les maniéres de voir qui font une grande

différence dans la lecture des images, et dans I'histoire.

Que Farocki « transpose a 1'é¢tude des images la maniére dont Foucault traite les
discours »** est aussi quelque chose que Sylvie Rollet remarque dans son livre Une éthique du
regard. Pour elle, '« archéologie foucaldienne du regard »** a laquelle se livre Farocki
consiste a « considérer les images techniques qui articulent ce que nous voyons, pensons et
faisons comme autant d'événements historiques »*’. Et en effet ici, nous avons vu comment
celui-ci s'intéressait a la mani¢re dont l'image aérienne rendait visible une certaine chose, a
une époque, en fonction d'un regard posé sur elle, écrivant ainsi moins une histoire des
archives qu'une « histoire du regard »*. Or en se livrant a retracer comment un regard fut
possible ou non, comment le camp pouvait étre vu ou non, Farocki ne fait pas que rechercher
les conditions de l'expérience réelle pour bien voir l'image, telle qu'elle fut enregistrée et
regardée autrefois, par un regard qui ne cherchait qu'a identifier des usines en cours de
construction, des usines de Buna... Il nous inscrit aussi dans I'histoire des interprétateurs-

photos avec une tension palpable. Les regards passés comme présents sont mis a mal par leur

34 FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses, cité par John Rajchman, « L'Art de voir de Foucault », op. cit.,
p- 91.

35 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 56.
36 Idem.

37 Id.

38 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 48.

Nous reprenons ici une distinction faite par I'auteure entre deux démarches pour étudier les films. Selon elle,
I'historienne Sylvie Lindeperg ferait une « histoire des regards », en interrogeant les archives en fonction des
savoirs que disposaient les réalisateurs pour faire leurs films (Actualités filmées, Resnais, Farocki...). Et
Sylvie Rollet se livrerait plutdt, elle, a une « histoire du regard » c'est-a-dire qu'elle « reprend a son compte
l'idée » de Lindeperg mais pour interroger davantage la « construction poétique de l'événement », ou ce n'est
pas seulement le savoir sur les images qui évolue avec le temps mais la place donnée au cinéma lui-méme
comme « art témoin ».

Qu'est-ce que cela signifie, donc, de dire que Farocki écrit une histoire du regard et reprendre pour son
compte la formule de Rollet ? Ecrire l'histoire du ou des regard(s) n'est pas seulement la tdche des
chercheurs, mais celle du cinéaste lui-méme. Farocki posséde cette spécificité d'étre un « historien visuel »
qui reprend des archives pour en écrire l'histoire. Il ne réalise pas pour autant une histoire des images (leur
savoir, leur visible, l'objet technique), optant plutét pour une histoire du regard ou ces parameétres se
compliquent, ou plutdt « s'impliquent », dans une pratique historique : faire des images et les voir.
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entrechoquement dans cette séquence. « Voir » c'est en effet un geste qui nous est commun :
le cinéaste, les observateurs et le spectateur sont tous les trois engagés dans le drame de cette
« absence de regard ». Si Farocki raconte ainsi l'histoire de cette archive, c'est moins pour
chercher une responsabilité¢ des personnes qu'une certaine facon de mettre en rapport nos
regards pour se saisir d'une situation absurde qui nous est faite avec l'image. L'absence de
regard relevée par la séquence crée ainsi un « nous n'avons pas su voir » qui tend a nous faire
repenser le regard dans I'histoire comme condition partagée®. II y a comme un
fonctionnement en creux de cette s€quence. L'histoire de cette archive vient aprés coup, apres
la certitude des faits racontés, de l'existence des camps, des témoignages... D'hier a
aujourd'’hui elle crée la question du regard comme absence et nous unis dans un
désceuvrement étrange. C'est parce qu'il ne s'agit pas de « restaurer » ce regard qui a manqué
pour écrire et combler ce manque. Pour Farocki c'est 'absence elle-méme qui doit étre mise a
mal. Images du monde ne cesse de nous dire des vues aériennes des camps : « il n'y a pas eu
de regard »... ! Et pourtant, c'est le regard lui-méme qui, a nouveau, peut nous donner a voir
cela ! Chez le cinéaste, 'attention donnée aux formes du voir nous invite a croire au regard, en
méme temps qu'il est 1'instrument de sa propre critique. 11 semblerait que nous touchions la a
une stratégie propre a Farocki. Le regard dans ses films n'est pas uniquement un biais
cinématographique pertinent, adopté pour mieux lire l'histoire des images. Il semble au
contraire avoir une fonction bien plus complexe, qui permette de lire les archives avec un
point de vue neuf tout en pouvant critiquer le regard préexistant. La séquence étudiée nous
montre en effet cette duplicité: Farocki ne peut emboiter son regard dans celui des
observateurs photos sans redonner au document des puissances nouvelles, venues de sa
reprise.

L'archéologie procede donc d'une tension critique entre le document et sa reprise : le
regard, autrefois défaillant, doit étre montré et mis en scéne. Rencontrant le regard d'un
spectateur présent, son manque devient d'autant plus palpable qu'il est irrémédiable. La mise
en rapport des deux temps de regard n'historicise pas moins le savoir sur les images des camps
qu'elle n'écrit une histoire du regard, ou les pratiques et les manieéres de voir peuvent étre
mises au jour de maniere critique, rendant néanmoins l'invisibilit¢ passée de I'image
d'Auschwitz « commune » aux hommes — qui font et regardent des images, dans I'histoire.

Farocki permet ainsi aux images qu'il reprend d'écrire une histoire qui nous concerne.
En liant par le regard celui qui fait I'image et celui qui la regarde, I'image n'est pas qu'un passé
enregistré tel quel puis reproduit, elle est le résultat d'un faire et d'un geste, voir et filmer, qui

engage aussi bien ses producteurs que ses regardeurs.

39 D'ailleurs, Sylvie Rollet fait bien I'usage du « nous » pour décrire la méthode de Farocki : « les images
articulent ce que nous voyons, pensons et faisons »... Voir note précédente.
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1.1.1.2. Se filmer en train de voir

Dans son film, Farocki reprendra de nombreuses fois les images aériennes de
reconnaissance d'Auschwitz pour enquéter sur les maniéres dont elles furent regardées, et ce
que les regards ont vu en fonction de leur facon de procéder, poursuivant ce travail historique
critique des formes de regards. Parce que les images rencontreront cette fois les dépositions
orales de t¢émoins du camp, les évadés Vrba et Wetzler, nous reviendrons sur celui-ci dans le
chapitre sur le témoin (1.2.). Ici, nous nous inquiétons surtout de ce que la méthode
archéologique peut pour lier le spectateur a des archives qu'il faut voir d'un ceil nouveau.
Justement, Images du monde propose une mise en scene étonnante pour nous rendre sensible
l'absence de regard sur celles-ci: Farocki se filme en train de les regarder. Breves, ses
irruptions crée un moment curieux, ou les images sont visibles mais par le biais de cette
distance : entre les images et nous, il y a I'ceil du cinéaste.

Pourquoi mettre en scéne ce qui habituellement est masqué dans les films d'archive, le
regard du cinéaste ? Pour Farocki, « voir » ne va pas de soi. Le cinéma lui-méme a tendance a
montrer les archives comme du simple visible, un enregistrement passé¢ qui s'offre au présent.
Il Tui faut alors déjouer cette facon courante de regarder, qui habite aussi I'ceil du spectateur.
La mise en scéne du cinéaste qui regarde correspond a ce projet de la fagon la plus littérale : il
s'agit d'incarner cinématographiquement cette question qui semble aller de soi, la rendre
visible et la mettre a distance en la mettant en scéne. Par ce geste singulier, le spectateur du
film se saisit lui-méme du regard comme d'une question. En effet, habituellement c'est le
propre du spectateur que de regarder 1'image durant le film. Farocki, lui, se pose souvent en
regardeur d'archives dans ses films pour que les images qu'il nous montre viennent de quelque
part, qu'elles aient été vues. Elles ne sont pas l'histoire de but en blanc, mais ont été
consciencieusement choisies, par lui.

Farocki se sert certainement de cette petite mise en scéne pour simplifier un film de
montage dont l'agencement est complexe. Il prend la méme posture que les interprétateurs-
photos avant de commencer la séquence sur les images aériennes d'Auschwitz ; il tourne les
pages de Femmes Algériennes, le livre rassemblant leurs photographies faites en 1960 par le
soldat du contingent francais, Marc Garanger, dont il étudiera les portraits ; il tourne les pages
de L'Album d'Auschwitz, dont « la raison d'étre » est « mystérieuse »* et dont il extirpera
quelques photographies prises par les SS. Chaque fois, sa présence nous rend attentifs a ce
qu'il regarde, et annonce, telle une introduction, I'entrée dans un nouveau corpus d'images. 1l
faut en effet imaginer que 1'on voit son visage, son ceil, sa main, se mettre en rapport avec une

image que nous allons voir... Ces séquences ont beau étre courtes, elles créent, un temps, un

40 ROLLET S., op. cit., p. 65.
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bref suspens qui interrompt le flux informatif de la narration. En réalité, cela marque surtout
notre différence avec le cinéaste. Pour lui, il y a deux temps : voir, écrire, tandis que le
spectateur n'arrive qu'apres le second. Pourtant nous comprenons qu'il nous faut, comme lui,
d'abord regarder les images, les observer, patiemment, comme il le fait a sa table. Farocki
propose ici a celui qui regarde ses films une forme de visionnement des images qui est a la
fois la sienne, et que 1'on peut expérimenter par nous-mémes : il n'y a pas l'ceil du cinéaste,
expert, connaisseur, et le notre, potentiellement passif, sinon ignorant. Farocki se montre en
train de voir pour défaire ce genre d'idées précongues, basées sur une autorité de celui qui sait.
Devant un de ses films, le spectateur fait refluer ses propres habitudes : lentement il apprend
que c'est avec l'image que nait le désir de connaissance, mais que c'est aussi depuis elle qu'on
l'acquiert. Par ce temps de regard, d'é¢tude, Farocki indique a son spectateur une voie pour
regarder les images : déblayer le regard de ses a priori.

C'est pourquoi les images ou il se filme, trés sobres, ne disent presque rien, ne
contiennent quasiment aucune information. « Voir » y devient un geste pur, filmé par le
cinéma. Exposé, il devient « plus que personnel »*', et le regard, une fonction que seuls des
verbes a l'infinitif peuvent restituer dans son enjeu historique : voir, regarder. Parce qu'il le
montre comme un geste simple, trés simple, Farocki banalise le fait de voir, mais chaque fois
aussi il en souligne la nécessité et l'offre en partage. Ces moments de regards se font
ensemble, dans le temps du film, le cinéma étant le moyen de partager ces images comme
condition qui nous relie. Voir chez Farocki, c'est déja faire exister plusieurs regards, les relier
par la médiation du film. Il n'y a donc pas le regard anodin et banal dans le monde réel d'une
part, et le regard critique, précis, du cin€aste, de I'historien des archives ou de I'expert d'autre
part. Il n'y a pas non plus le regard de quelqu'un d'un coté, et celui d'une autre personne de
l'autre. Il y a une fagcon de se pencher sur les images qui détermine notre appréciation de ce
que nous voyons, notre implication dans ce que nous regardons, notre capacité a voir. Le fait
que Farocki mette son ceil en scéne ainsi, comme une facon de s'attarder sur les images,
¢tonnamment, parce qu'il est filmé, rend réel le geste courant de « voir ». Nous croyons aussi
que ce désir de rendre le fait de voir commun au cinéaste et au spectateur donne au regard
réel, au regard « dans le monde », une haute responsabilité — celle d'assumer ce que nous

voyons, et de le faire ensemble.

De facon plus générale, le déplacement opéré par l'archéologie du regard concerne le
nceud ou nous pensons habituellement les images et les sujets. En ne critiquant et condamnant

pas les personnes mais les formes de regard, l'archéologie défait le rapport de propriété a

I'image comme Foucault le faisait pour les énoncés, c'est-a-dire qu'il y a moins de sujet

41 DELEUZE Gilles, Pourparlers (1972-1990), Les Editions de Minuit, Paris, 1990 / 2003, p. 196.
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fondateur d'une image (son auteur, son origine) que 1'étude d'une fonction qu'est le regard chez
Farocki. C'est pourquoi il ne demande pas « personnellement » ce que nous savons faire, voir,
regarder, des images, « il demande si nous pouvons ou si nous voulons refuser I' "évidence"
avec laquelle elles apparaissent dans toute une série de pratiques, pour inventer d'autres
maniéres de les voir et de les traiter »*.

Dans les deux exemples que nous avons pris, le regard est a la fois 1'objet de I'enquéte
et un probléme pour le film : comment « voir » ? Ils forment a eux deux un couple qui rend
compte dans toute son ampleur du souci du cinéaste pour trouver une forme adéquate a
montrer les images pour que le regard y soit une question. De l'absence laissée absente au
voir rendu visible, ne voyons-nous pas combien les films de Farocki cherchent a voir
autrement ? En reprenant les points de vue préexistants, Farocki inquiéte et critique les
maniéres de voir, dont il écrit une histoire problématique, grace a I'archéologie.

En fait c'est sur ce que les images « documentent » que Farocki s'interroge ici
grandement, d'une part en fonction de notre capacité¢ a les regarder (et non a les prendre
hativement pour des preuves ou du passé « pris en image », tel quel), d'autre part en fonction
de l'appréhension du document historique lui-méme. C'est bien 1a que la méthode de Farocki
est la plus foucaldienne et nous en avons vu un cas majeur : dans sa reprise, Harun Farocki ne
demande pas aux images de reconnaissance aérienne de restaurer du visible, il ne reconstitue
pas ce que le document dit « a demi-mot »*, comme une vérité cachée de l'archive que seul le
discours historique ou cinématographique serait capable de restituer. Dans 1'archéologie du
regard, il n'y a que des éléments positifs, réels : elle ne concerne que ce qui a été
effectivement vu, quand, a quel moment, de quelle fagon, par qui, dans quel but ? Les
manques en font partie : le manque de regard fait partie de l'histoire de cette image aérienne,
pourquoi vouloir en faire autre chose* ? C'est peut-étre en ce sens qu'il faut entendre une
phrase maintes fois citée du cinéaste que nous étudions, celle ou il dit que, souvent, « on
montre une image pour apporter la preuve de quelque chose qu'on ne peut prouver »*. En
faisant en sorte d'abord de déblayer le regard de cette habitude, Farocki peut écrire une
histoire toute autre : celle des interprétateurs-photos, ou une image qui devait identifier,
chercher, prouver, s'inscrit dans une histoire du regard, qui, chez Farocki, est amplement une

histoire des pratiques ; et celle de Respite, ou l'archive en vient a documenter un « complexe

42 RAJCHMAN John, « L'Art de voir de Foucault », op. cit., p. 94.
43 FOUCAULT Michel, L'Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1969, p. 14.

44 Notre lecture vient ici de ce que Deleuze a si magnifiquement formulé dans « Un nouvel archiviste », le
premier chapitre de son livre sur Foucault : « Il n'y a ni possible ni virtuel dans le domaine des énoncés, tout
y est réel, toute réalité¢ y est manifeste : seul compte ce qui a été formulé, 1a, a tel moment, et avec telles
lacunes, tels blancs. » C'est la « la "positivité" propre aux énoncés » par laquelle Foucault, selon Deleuze,
« fonde (...) une nouvelle pragmatique ».

DELEUZE Gilles, Foucault, Les Editions de Minuit, Paris, 1986 / 2004, p. 13 et p. 18.
45  Etwas wird sichtbar, Harun Farocki (1981).
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de regards », irréductible aux points de vue qu'on voudrait attribuer aux commanditaires,

filmeur et filmés, ainsi que nous allons le voir maintenant.

49



1.1.2. L'archive comme « complexe » de regards

« Ce qu'on trouve au commencement historique
des choses, ce n'est pas l'identité encore préservée de leur origine —
c'est la discordance des autres choses, c'est le disparate. »

Michel Foucault, Nietzsche, la Généalogie, I'Histoire™

C'est peut-étre dans son dernier film, Respite (2007), que l'archéologie devient une
méthode profondément adéquate a reprendre les regards qui ont fait les images. La complexité
de la source d'archive est pourtant multiple. D'abord, les regards sont liés a la question de la
propagande, c'est-a-dire aux visées que les images sont censées soutenir. Ensuite, ils
dépendent du contexte de commande et de tournage, les images étant le résultat des deux
opérations. Puis les archives en question, tournées dans un ancien ghetto devenu un camp de
transit, sont particuliérement troubles puisque, une fois la Hollande envahie par 1'Allemagne
nazie, Westerbork est un camp resté grandement sous administration juive. Farocki fait de ces
¢léments disparates 1'objet de 1'é¢tude de Respite. Sobre, la mise en sceéne laisse percer un jeu
de regards qui semble éminemment venir des images et par lequel, nous le verrons, Farocki
« place I'ambivalence des séquences au cceur de sa réflexion, moins pour la réduire que pour

en rendre compte »*.

1.1.2.1. Le probléme de la propagande

Les prises de vue que Farocki reprend dans Respite appartiennent aux rares images
tournées dans les camps et dans les ghettos qui furent souvent prises sur l'ordre des nazis. 1l
s'agit de films de propagande dont les visées sont diverses en fonction des commanditaires.
Theresienstadt, film passé a la postérité sous le titre grincant Der Fiihrer schenkt den Juden
ein Stadt (Le fiihrer offre une ville aux juifs) est tourné apres une visite de la Croix Rouge et
un embellissement du camp. La commande de ce film, liée au fait que les nazis esperent
déjouer les rumeurs sur les camps de concentration, s'inscrit donc dans une logique de

propagande visant a duper. Pourtant, quelque chose s'est inscrit dans l'image qui ne se résout

46 FOUCAULT M., « Nietzsche, la Généalogie, 'Histoire », in Dits et Ecrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975),
texte n°84, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001, p. 1006.

47 LINDEPERG S., « Vies en sursis, images revenantes : sur Respite de Harun Farocki », Trafic n°70, été
2009, p. 27.
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pas au projet initial. Certains filmés, par exemple, « résistent »** & donner leur image, et, pour
celui qui regarde ce film aujourd'hui, le savoir sur les camps restitue a I'image une autre
résistance : il sait que les bons portants de I'hopital du ghetto sont des figurants, remplagant
les malades déportés la veille, que les enfants recoivent des tartines de beurre uniquement
pour le tournage... La volonté de duper ne peut, au cinéma, échapper a une lisibilité autre des
images. Ce n'est pas la propagande qui échoue a orienter la prise de vue, mais le « réel »* lui-
méme qui résiste a son enregistrement, ainsi que le disait Comolli dans un entretien avec
Sylvie Lindeperg.

Les vues que Farocki reprend du film tourné a Westerbork sur la demande du SS
Gemmeker n'ont pas la méme fonction. Elles ne prétendent pas duper sur la réalité du camp,
mais en vanter le bon fonctionnement. Ayant peur d'étre muté sur le front de 1'Est, Gemmeker
cherche a montrer que le camp qu'il dirige est viable. Le scénario du film est alors amplement
emprunté au genre du film d'entreprise. Celui-ci pourtant, comme Theresienstadt, ne parvient
a accomplir pleinement son projet. Ce que les images sont censées servir et comment elles
peuvent étre vues n'est, encore une fois, pas tout a fait identique. Tandis que les deux films
servent des projets différents (duper, vanter), dans les deux cas c'est avec une puissance
¢tonnante du hors-champ que le camp s'inscrit dans l'image. Or dans la premiére
configuration ou il s'agit de « duper », c'est « derriere » I'image qu'il faut regarder, derriere ce
qu'elle « masque » et trouver les indices défaillants pour voir ce que la mise en sceéne
recouvre, tandis que dans les séquences filmées a Westerbork que reprend Farocki, c'est
« dans » I'image que 1'on trouve le veeu de Gemmeker, et celui d'une autre personne, 'homme
qui a tourné le film : Rudolph Breslauer, photographe, un interné juif du camp.

C'est en effet la coexistence des deux regards, celui du commanditaire nazi et celui du
filmeur juif qui, tout le long de Respite, donne aux images leur demi-teinte, leur difficile
lisibilité, et ce que nous appellerons bientdt, avec Primo Levi et Sylvie Lindeperg, leur « zone
grise ». Dans les images tournées a Westerbork, il y a deux regards. Comment les observer ?
Respite pourrait se contenter de recenser les plans qui appartiennent a un regard ou a un autre.
Il pourrait, aussi, n'étudier que la « production d'images-écran » et les interroger « pour ce
qu'elles trahissent en l'occultant »*°. Mais Gemmeker a laissé filmé le camp, les ateliers, les
travaux, l'administration, les loisirs, la gare, le train. Chaque image fait partie d'un scénario
qui, davantage que masquer, veut montrer. Le tournage répond a sa commande, mais c'est un

interné juif qui a tourné le film. La complexit¢ de ces deux sources de regards est

48 Sylvie Lindeperg évoque de nombreuses facettes par lesquelles des images de cinéma (et des filmés) en
viennent a « résister ».

COMOLLI Jean-Louis, «Images d’archives: I’emboitement des regards. Entretien avec Sylvie
Lindeperg », Images documentaires n°63, 2008, pp. 14-16.

49 COMOLLI Jean-Louis, op. cit., p. 17.
50 ROLLET Sylvie, Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 83.
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certainement ce qui fait choisir a Farocki une forme de mise en scéne qui ne se destine pas a

les résoudre.

A —Lesilence pour observer les deux regards

Farocki propose alors de revenir a I'état de prise de vue muette. Il abstrait des vues tout
son qui pourrait en provenir ou qui aurait di lui étre ajouté dans le film de Westerbork. Lui-
méme ne propose une lisibilité des images que grace a quelques cartons qui ponctuent son
enquéte, le silence étant, dans Respite, d'abord le choix d'un cinéaste qui se refuse a orienter
les images avec un point de vue. La raison en est simple : pour Farocki, ce sont les points de
vue préexistants qui méritent une attention.

Or ces points de vue n'existent pas tout faits dans les images : une image de cinéma a
beau avoir un producteur, un regard qui la fabrique, l'intention de celui-ci ne se « réalise » pas
sans un écart. Il est donc impossible d'observer le vouloir dire des images en se préfigurant
que Gemmeker avait l'intention de ceci, et Breslauer de cela. Ce sont les images elles-mémes
qui vont documenter les regards, plutot que nous les renvoyions hativement a un auteur et a
son discours. Chez Farocki les points de vue sont « non visibles mais non cachés »°!, c'est-a-
dire que pour les observer il faut partir de ce qu'ils ont fait, de 1'endroit ou ils se manifestent :
les images et la mise en scéne™.

C'est précisément ce a quoi concoure le silence. En supprimant tout élément narratif
sonore, la mise en sceéne est un artifice qui devient parlant pour soi. Ces images ont bien été
filmées, cadrées, préparées, tournées. Dans quel but, et que veulent-elles dire ? n'est pas
encore une question qu'on leur pose. Simplement elles existent parce qu'elles furent voulues,
et faites. Ni le regard de Gemmeker, ni le regard de Breslauer ne sont encore visibles. Nous
avons un objet mis en scéne qui provient de leurs regards, mais nous lui laissons toute sa

complexité.

B — Quelques @éments du filminachevé

Respite commence alors par regarder les images qui furent effectivement tournées.
Nous observons une premicre série de plans relativement neutres : un train entre dans le
camp, le bureau d'enregistrement, la clinique dentaire... Les cartons, dénotant les faits et lieux
un par un, semblent attribuer aux images une puissance d'attestation ou de documentation,
fonctionnant également dans ce remontage comme une sorte de présentation du camp pour

nous. Il s'agit l1a pourtant d'une exposition de la méthode employée dans Respite pour étudier

51 FOUCAULT M., L'Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1969, p. 150.

52 Farocki ici ne sépare pas les regards de leur condition matérielle d'existence : I'image. Sur 1'épaisseur
matérielle comme ce « constitue » I'énoncé dans L'Archéologie du savoir, voir FOUCAULT M., op. cit., p.
138.
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les images. En collant strictement ce que 1'on voit a ce qui en est dit, Farocki présente un
dispositif de lecture pragmatique a son spectateur : ce sont bien des images que l'on part.
Seules elles pourront réellement documenter le camp, tel qu'il fut filmé.

On pressent aussi que la relative simplicité de ces plans devait construire un film
narratif sur le camp de Westerbork... Ainsi, en méme temps qu'il indique une voie pour lire les
images et indique en creux qu'elles sont le reste d'un film inachevé, Farocki nous présente
Breslauer, debout derriére la caméra. Une photo le représente en train de filmer dans les
ateliers de travail. Dés le début de Respite, nous le savons dans une position délicate : il doit
filmer le camp dans lequel il est lui-méme interné. Peu apres, Farocki introduit un autre
personnage : « Le directeur du camp : le commandant SS Albert Gemmeker » dit un premier
carton. Puis nous revenons a un plan du groupe de SS avec lequel il parle sur le quai de la
gare, qu'un carton interrompt de nouveau : « Il est celui qui a ordonné que ces images soient
faites » peut-on lire. Harun Farocki avait préalablement entouré son visage pour que, parmi
les SS filmés, nous regardions le visage du commandant, mais maintenant que nous savons
qu'il est le commanditaire de ce film, nous comprenons soudain cette chose encore plus
importante et non visible : que les plans de Gemmeker que nous sommes en train de voir sont
tournés par Breslauer, en ce moment méme... ! N'est-ce pas ce que le carton dit alors que nous
sommes en train de /es voir, il est celui qui a commandé « ces images » ? La version anglaise
est plus explicite : « He ordered these images to be made ». Par cette occurrence, l'archive se
présentifie (these images), laissant émerger son contexte de tournage (fo be made) et de
commande (ke ordered). Les deux regards montent simultanément dans l'image lorsque,
voyant le plan de Gemmeker tourné par Breslauer, la mission confiée au caméraman nous
apparait avec un certain cynisme : « A Westerbork comme a Terezin » écrit Sylvie Lindeperg,
« les nazis ordonnérent aux détenus juifs de préparer et de tourner eux-mémes les films, tout
comme ils contraignaient d'autres internés a établir la liste de déportés. »*

En vertu de la mani¢re dont Farocki distille les informations sur le contexte de
tournage, les vues qui nous sont présentées nous font sentir que le filmeur Breslauer exécute
une commande de Gemmeker, avec toute la cruauté que cela comporte. Mais jusqu'a quel
point ? Ne fait-il que tourner les intentions du commanditaire nazi puisqu'il a lui-méme
contribué a écrire le film ? Ne veut-il pas, en filmant, lui aussi montrer le camp ? Ne pressent-
il pas, en faiseur d'images, qu'il en laisse une trace, qu'il le documente pour I'avenir et ce tout
en exécutant la commande de Gemmeker ? « Le doute s'est insinué »** dés les premiéres
séquences. Farocki souligne la dualité des regards, 1'inscrivant comme irrémédiablement liée

au tournage.

53 LINDEPERG S., « Vies en sursis, images revenantes : sur Respite de Harun Farocki », op. cit., p. 31.
54 ROLLET S., Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2011, p. 106.
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The Head of the Camp

the SS-Commander Albert Gemm

He ordered these images lo be made
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Pour continuer son enquéte sur les images tournées dans ce singulier contexte de
commande, Respite prend soudain un autre ton. Il exhume maintenant « des fragments et des
traces ¢éparses du film fantome (cartons d'intertitres, intentions scénaristiques, ¢léments
graphiques » pour inscrire « le tournage hollandais dans le genre du film d'entreprise »”. Ces
images, nous dit Farocki, auraient une visée : vanter le camp. Dans un premier temps, il reléve
«une visualisation qui exprime une fierté envers la performance du camp ». Au centre de
I'image, un logo arborant une cheminée, un dessin typique de ceux employés pour figurer les
usines (tandis qu'il évoque, dans la téte du spectateur, les cheminées d'autres camps...) ; autour
de lui s'organise un graphique, signalant les entrées et sorties des détenus (évoquant le lieu de
transit qu'était Westerbork, « antichambre de 1'extermination »°®). On voit un peu comment
Farocki passe ici du film d'entreprise a ce qu'il évoque pour le spectateur. La qualité¢ de la
séquence tient au fait que Farocki se penche sur le film prévu en cherchant ses raisons et ses
motifs dans ce que les images elles-mémes peuvent exprimer. En effet, nous sommes dans
I'impossibilit¢ de deviner quel regard a produit ce logo. Est-ce le commanditaire ? Ou bien
une forme imaginée par les scénaristes et le filmeur pour répondre a sa demande ? A ce titre
les informations extra-tournage manquent. Farocki part alors de ce qui lui reste pour le dire :
il y a seulement eu une visualisation qui, encore aujourd'hui, peut étre vue comme un désir de
montrer I'efficacité du camp. Farocki amplifie sa lecture d'une mise en scene permettant de
rendre visible au spectateur cette « expression » que contient I'image : il s'agit du logo et de
son animation en deux plans, en un avant et un apres : « Eingang » (entrée) et « nach dem
Ostem » (vers I'Est). Ici les images ne documentent pas un point de vue mais leur force
expressive participe intrinséquement a construire une vision du camp, celle précis€ément qui
tient le regardeur en suspens face a la visée méme qu'elles sont capables de formuler, tandis
qu'il connait le destin des internés et déportés de Westerbork... Cette séquence du film
inachevé semble a premicre vue révéler le point de vue de Gemmeker. Mais Farocki nous
montre, lui, des images qui contiennent surtout, dans leur désir de montrer, des €éléments
visuels qui renvoient a la réalité de la déportation. En cela elles demeurent partiellement
insaisissables quant a une intention supposée, que le film énonce d'ailleurs plusieurs fois de
fagons contradictoires (par exemple, Gemmeker au tribunal a dit ne rien savoir de ces images,
dans une interview plus tardive il dit avoir voulu ce film pour le présenter aux visiteurs du
camp). La raison en est que Farocki tient a ce que ce soit l'image elle-méme qui nous
documente sur les visées qu'elle était censée servir, comme c'est la forme elle-méme de la

cheminée dessinée qui nous fait penser a Birkenau ou a Majdanek...

55 LINDEPERG S.,« Vies en sursis, images revenantes : sur Respite de Harun Farocki », op. cit., p. 28.
56 Ibidem, p. 29.
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This visualization expresses

40&376 . pride in the camp's performance

Les images les moins évocatrices et qui pourtant nous intéressent davantage sont celles
que Farocki analyse ensuite. Cette fois, il opte pour des plans tournés par Breslauer dans les
ateliers de travail, ou quelques détenus sont occupés a recycler des matériaux. On imagine
cette fois le filmeur seul, derriére la caméra, en train de les filmer a la tache. Pourtant, ces
images suivront le méme traitement que les précédentes. Le cinéaste commence par énoncer
une loi qui vaut pour le corpus d'archives qu'il a trouvé au Memorial de Westerbork : « Les
images qui ont été conservées montrent principalement des détenus au travail ». Farocki fait
ensuite apparaitre un travail manuel, un recyclage de piles effectué a l'aide d'un outil qui en
tranche le boitier, pour apporter encore une fois un indice de mise en scéne. L'image que nous
avons vue, dit un carton, a également ¢été filmée au ralenti. Le plan en question apparait. C'est

bien une image jamais vue encore, qui semble créer de 1'empathie pour le travail.

« Work was intentionnally emphasized in these images »°’, écrit le cinéaste. Le ralenti, lu par
Farocki, devient perceptible dans son effet : la lenteur du plan qui découpe les piles montrent
le labeur des détenus comme une ceuvre nécessaire, sinon belle. « The idea was to prove how

useful the camp was »*® interpréte alors le cinéaste. Les images que Breslauer filme dans les

57 «Le travail a été intentionnellement mis en valeur dans ces images ».
58 « L'idée était de prouver combien le camp était utile ».
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ateliers auraient donc cette visée : « montrer que le camp est utile ! » En effet, ce qui au début
du film nous a été présenté comme du « travail forcé » semble étrangement relevé dans le
plan d'une pointe d'héroisme, ou d'emphase comme le dit le carton en anglais. Mais pour
quelle raison ? se demande-t-on. Est-ce la une image censée servir la propagande de
Gemmeker ? Breslauer veut-il vraiment de lui-méme montrer le travail des détenus ainsi ?
Pourquoi ce ralenti ?

C'est un autre moment du film qui donne a ces plans leur lecture. Nous apprenons peu
de temps aprés que les internés de Westerbork craignaient la déportation et « espéraient
pouvoir rester tant qu'ils avaient un travail ». Partant, Farocki ajoute une autre strate de sens a
ces images, une autre piste de lecture : les internés eux-mémes, filmés a la tache ou s'attachant
avec soin et énergie au travail, auraient eux aussi envie de montrer que le camp marche bien,
pour qu'il ne ferme pas, évitant ainsi leur déportation bien qu'ils n'aient alors, comme le dit un

autre carton, aucune connaissance de « ce qu'était Auschwitz ».

Dans les deux séquences que nous venons d'étudier, Farocki extirpe des images du
film inachevé qui sont toutes deux des mises en valeur (du travail, du camp). Que ce soit par
un graphique ou un ralenti, ce que l'on voit semble défendre un point de vue. Gemmeker ?
Breslauer ? Farocki se concentre plutt volontiers sur ce que les images expriment, faisant ici
un véritable travail d'archéologue a la recherche d'un sens enfoui dans une image mise en
scene, commandeée, filmée, et tournée en présence d'acteurs. Dans l'indécidabilité de Respite a
attribuer aux images un point de vue, I'archéologie de Farocki se fait une nouvelle fois tres
foucaldienne. Chez Farocki, 1'image est cette €paisseur faite de nos regards et toutes leurs
contradictions. « Mais ce dont il s'agit ici, ce n'est pas d'en neutraliser le discours, d'en faire le
signe d'autre chose et d'en traverser |'épaisseur pour rejoindre ce qui demeure silencieusement
en dega d'elle, c'est au contraire de la maintenir dans sa consistance, de la faire surgir dans la
complexité qui lui est propre »”. Parce qu'il est attentif a la création d'un plan de cinéma
autant qu'a la médiation que constitue le tournage (entre une intention ez un résultat et entre un
filmeur ef un film¢), Farocki introduit son spectateur dans une lecture des images de
Westerbork qui laisse 1'archive irrésolue, en méme temps qu'elle n'a jamais mieux documenté
la situation dans laquelle elle fut produite et les formes qui furent mises en ceuvre pour lui

donner sens.

La dramaturgie des phrases anglaises étant bien plus adéquate, nous en laissons quelques-unes en version
originale dans notre texte.

59 FOUCAULT M., L'Archéologie du savoir, Gallimard, coll. Tel, Paris, 1969, p. 69.
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1.1.2.2. La commande, le filmeur et les filmés : 1'irrésolution des images de
Westerbork

Les images qui « mettent en valeur le travail » que nous venons d'étudier laissent
entrer dans le film une concordance des plans dont auraient besoin aussi bien le regard du
filmeur juif que le regard du dirigeant du camp pour soutenir leurs points de vue. Il s'avere
que Farocki laisse volontiers indistincte la valeur de regard a attribuer aux images parce que
leurs visées se confondent ici pour une raison extrémement liée a une information qu'il a
énoncée au départ mais dont il n'a pas encore mesuré toute la portée : ancien ghetto
transformé en camp de transit apreés l'invasion de la Hollande (1940), Westerbork fut
grandement administré par les détenus eux-mémes. La plupart des filmés que nous voyons a
I'écran — lingéres, secrétaires enregistrant les arrivants, dentistes, policiers des FK pour
« Fliegende Kolonne » (unité volante), et travailleurs de la terre ainsi que nous allons le voir
dans notre exemple — sont des détenus, juifs pour la plupart. Parce que Breslauer, lui-méme
interné du camp, filme ces détenus, c'est a eux que Farocki va maintenant s'attacher
davantage. Enquétant sur leurs visées et ajoutant une strate de regard aux images de

Westerbork, c'est aussi le rapport filmeur-filmés qui devient capital.

A—Lesplansdu travail alaferme

« Unser Bauernhof » : « notre ferme » annonce un intertitre blanc du film prévu. Dans
celui-ci Gemmeker aurait donc voulu vanter « la réussite et la productivité de ses ateliers, de
ses manufactures, de sa ferme »®. C'est pourtant peu de temps aprés les ateliers filmés au
ralenti par Breslauer que le carton surgit, immiscant le doute sur le « nous » dont il s'agit ici.
Nous ne voyons en effet que des détenus. A I'image, ils s'attélent aux travaux des champs avec
une ardeur particuliere. Comment le sait-on ? Farocki, de nouveau, retient des plans leurs
valeurs expressives : le ralenti... la contre-plongée... donnent au travail des détenus une
importance sans commune mesure.

Sans commune mesure ? Si ces prises de vues « dépravantes (...) accusent en méme
temps une touche "idyllique" »®', c'est dQi au caractére « russe »* des plans que tourne
Breslauer. Dans le silence de Respite, le mouvement s'exacerbe, rend lisible 1'intensification
des gestes par un ralenti ou une contre-plongée. Une jeune fille fait tout particulierement

l'attention du filmeur, qui magnifie son visage, son corps, sa place dans la chaine ou les

60 COMOLLI J.-L., « Images d'archives : l'emboitement des regards. Entretien avec Sylvie Lindeperg »,
Images documentaires n°63, 2008, p. 18.

61 DESPOIX Philippe, « Travail/sursis — délai sans rémission. Un document tourné par des détenus de
Westerbork. Monté et commenté par Harun Farocki », Intermédialités n°11, Philippe Despoix et Johanne
Lamoureux (dir.), « travailler (Harun Farocki) », Editions du C.R.I. de I'Universit¢ de Montréal, Québec,
printemps 2008, p. 92.

62 Idem. Philippe Despoix convoque en référence Vertov et Dovjenko.
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détenues se lancent la cargaison d'une charrette a décharger. Les semeurs de pommes de terre,
eux aussi, font office d'un traitement spécial, les gros plans des rangées en train d'étre
creusées et les ralentis des semailles affichant le travail des champs dans un registre qui
convoque l'espoir. Dans ses intertitres a lui, Farocki passe justement d'une interprétation a
l'autre, de celle du travail d'esclave auquel les condamne le camp de Gemmeker a celle que
nous voyons dans ces plans. Il commence par montrer que les images de la ferme
correspondent aux précédentes des ateliers. Les détenus exposent d'eux-mémes leur condition
de travailleurs esclaves dans le but de justifier leur utilité : ils remplacent « le cheval » ou font
ce que des « machines font habituellement » pour que le camp ne soit pas fermé et qu'ils ne
soient pas déportés. « Cela ne peut que vouloir dire : nous sommes vos bétes de somme » ose
le premier carton. « Nous nous occupons du travail qu'habituellement les machines ou les
animaux font » dit le second. Farocki risque, par ces traductions, une lecture des images : il
reléve ici non seulement la convergence des visées des filmés et de Gemmeker mais aussi une
forme « d'adhésion » des filmés « a leur mission »*, faisant fonctionner d'eux-mémes le
camp. Le « nous » des cartons est révélateur de cette sensation que procure les images. Ils
essaient de traduire cette impression sourde que les images du film de Westerbork contiennent
plusieurs regards entremélés et difficiles a lire parce qu'ils évoquent potentiellement un espace
ou détenus et bourreaux semblent non pas séparés, mais entretenir un rapport relevant plus de
ce que Primo Levi a appelé la « zone grise ».

Mais a ce vouloir dire que Farocki signale comme univoque (« cela ne peut que
vouloir dire »), quelque chose résiste. Les plans qu'il a employés pour le montrer ont une
teneur relativement vive. Un des deux hommes remplacant le cheval sourit depuis le fond du
plan jusqu'a son arrivée pres de la caméra. La jeune fille qui un peu plus tard décharge les
briques sourit également dans son effort, parmi le groupe. Dans les images que nous voyons,
les détenus se savent filmés et ils le signifient. IlIs sont en représentation. D'ou leur part de
potentielle d'adhésion a ce que le film de commande doit défendre, et par extension le camp,
mais de tels plans invitent aussi déja a une autre lecture, ou le film en train de se faire peut

prendre un cours différent.

63 ROLLET S., Une éthique du regard, Hermann, Paris, 2001, p. 105.
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Farocki prend justement un virage. Ces images qui ne pouvaient signifier qu'une chose
« peuvent étre lues différemment » énonce-t-il soudain. Il n'y a donc pas de version « stricte »
d'un plan, ni d'interprétation définitive. Comme 1'a souligné Sylvie Rollet, « quand bien méme
la visée ainsi analysée serait effectivement celle des images », quand bien méme la
représentation offerte par les filmés signifierait une participation volontaire, « pourrait-on
l'attribuer aux détenus dans leur ensemble ? Serait-elle méme celle de Rudolph Breslauer
(...)? (...) celle du commanditaire du film (...) ?»* La seconde lecture que Farocki va
proposer a justement pour effet de prendre acte de l'irrésolution des vues. Tandis que les
premiers plans du labeur étaient a vitesse normale, ils avaient a nos yeux l'aspect de travail
forcé, un travail pénible effectué par des gens qui sont des esclaves, quand bien méme ils
adhéreraient a leur mission. Voici maintenant que les images que Farocki nous montrent sont
au ralenti et, comme dans les ateliers, on y voit une forme d'emphase. Ce sont les mémes
plans que précédemment, mais lus autrement. Ralentis, c'est comme si les « détenus
ensemencaient des terres nouvelles ». Nous apercevons ensuite le groupe de jeunes détenues
qui déchargent les briques. La caméra se rapproche. « Comme s'ils développaient quelque
chose qui leur fut propre, une nouvelle société peut-étre » enjoint alors de croire le
commentaire. Bien sir, la version idyllique est peut-&tre tout aussi incrédule que la premicre.
Elle enjoint surtout de regarder la valeur des plans, et permet de se concentrer sur les visages,
les gestes. Il y a aussi autre chose. Par 1'empathie de la lecture proposée, ce qui était vu
comme de la participation devient maintenant une « affirmation », c'est-a-dire, peut-étre, le
refus d'une « réaction » a l'internement du camp. « Comme s'ils développaient quelque chose
qui leur fut propre », dit le carton, pourquoi avons-nous du mal a le croire ? Pour nous, cette
sur-interprétation de Farocki laisse planer le doute sur la maniére dont les détenus vivaient le
camp. Elle laisse entrevoir aussi que, dans le camp, interné, détenu, forcé au travail,
l'affirmation de soi pouvait avoir lieu. En formulant qu'il est possible de voir dans ces vues

que les détenus « développent quelque chose qui leur fut propre » malgré le camp, Farocki

64 Ibidem, pp. 105-106.
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propose non plus l'adhésion comme mode de lecture, mais une résistance malgré
l'internement.

Repris dans le film de Farocki, le ralenti aurait également une ultime vocation :
intégrer au corps en mouvement des filmés une forme de sursis qui convoque a la fois l'espoir
et la mort imminente a la surface de 1'image, faisant du spectateur le dépositaire du trouble des
images. D'ailleurs quand le travail se termine, plus rien ne peut arréter l'invocation des camps

de la mort.

B —Lestraductions et la zone grise

Le choix « d'offrir plusieurs parcours possibles du matériau »* comme le dit Philippe
Despoix ou plusieurs « "traductions" successives »*® comme le dit Sylvie Rollet, permet a
Respite de rendre compte de I'ambiguité des images, renvoyant a l'ambivalence qui lie
détenus, filmeurs et bourreau... Le plus intéressant est que Farocki propose de penser quelque
chose comme une « zone grise » propre au cinéma, liée au contexte de tournage et avec ce que
chacun attendait du film. Mais comme il est indécidable de « savoir » ce qu'une image veut
dire d'autant plus que le film en question est resté¢ inachevé, Farocki interroge les images et
naviguent entre différents pdles de sens, parfois sur-interprétant, parfois revenant sur une
interprétation qui semblait définitive. Dans son observation, Harun Farocki tient constamment
compte des ¢léments de mise en scéne qui, on ne sait, peuvent n'avoir ét¢ voulus que par le
filmeur ; il semble attentif a 1'image que les filmés donnent d'eux, qui peut étre lue de
plusieurs facons ; et inscrivant dés le départ le film de Westerbork dans son contexte de
commande, il pose un doute sur l'attribution des images entre regard nazi du commanditaire et
regard juif du filmeur.

En choisissant les images pour enquéter sur les regards et non l'inverse, Farocki
dévoile « un complexe » de leur existence dont il tente de tracer la carte dans son film. C'est
bien la une conséquence de sa méthode et il nous faut la comprendre tout a fait. Chez Farocki,
les images portent tous ces regards de facon imbriquée, elles les documentent, et permettent
de rapprocher les « visées » des détenus, du filmeur juif, et du commandant SS de la facon la
plus fine qui soit. Parfois elles sont coalescentes, parfois elles se séparent tout a fait. Tel est ce

ue 'on voit dans le « complexe » : le jeu réglé des rapports entre les points de vue.
q p J g \pp p

« C'est le moment fort de l'archéologie : s'il y a un paradoxe de l'archéologie, il
n'est pas en ceci qu'elle multiplierait les différences, mais en ceci qu'elle se

refuserait a les réduire — inversant par la les valeurs habituelles. "Pour I'histoire

65 DESPOIX P., « Travail/sursis — délai sans rémission. Un document tourné par des détenus de Westerbork.
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des idées, la différence telle qu'elle apparait est erreur ou piege ; au lieu de se
laisser arréter par elle, la sagacité de l'analyse doit chercher a la dénouer. (...)
L'archéologie, en revanche, prend pour objet de sa description ce que l'on tient
habituellement pour obstacle : elle n'a pas pour objet de surmonter les différences,
mais de les analyser, de dire en quoi, au juste, elles consistent, et de les

différencier". »®

Ce passage que Paul Ricceur cite dans La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli rend justice a la
méthode archéologique de Foucault en retenant le cceur de la question : ne pas surmonter les
différences. C'est semble-t-il pour la méme raison que Farocki, dans Respite, « pluralise » sa
lecture d'éléments de contexte, de mise en sceéne, et que les cartons viennent toujours exprimer
un désir, un vouloir dire potentiel, aussi fuyant que multiple : pour ne pas s'arréter aux
différences entre les points de vue, ni aux rapprochements de leurs visées. Ainsi les images
sont-elles interrogées moins pour « dénouer » ce qui appartient a un regard ou a un autre, qu'a
les traiter « dans le jeu de leur instance »** comme le disait Foucault, et qui ici dans Respite,
est en l'occurrence extrémement lié au tournage et aux conditions selon lesquelles une image

peut documenter un regard et un point de vue.

Sylvie Lindeperg est celle qui a selon nous le mieux formulé cette écriture

« archéologique » des regards dans Respite :

« Les plans de Westerbork ne furent pas pris par des nazis mais par des internés
juifs, modifiant la nature du face a face avec les filmés tout en faisant lever la
question de ce que Primo Levi appelait la "zone grise". Pour travailler sur ce
corpus d'images, Harun Farocki propose un dispositif minimaliste, modeste et
subtil a la fois, qui lui permet de placer 'ambivalence des séquences au cceur de sa
réflexion, moins pour la réduire que pour en rendre compte, en mesurer et en
déplacer les effets. (...)

Lorsque Farocki se penche sur le "vouloir dire des images", il dévoile tantot le
point de vue de détenus filmés qui mettent en avant leur force de travail dans
l'espoir de retarder la déportation, fantot celui de 1'équipe réalisatrice qui évite les
gros plans pour ne pas recueillir d'autres regards semblables a celui de Settela,

tantot celui de Gemmeker engagé dans la promotion de sa "petite entreprise". En

67 RICOEUR Paul, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli, Le Seuil, coll. Points Essais, Paris, 2000, p. 255. L'auteur
cité ici entre guillemets anglais par Ricceur n'est autre que Foucault lui-méme, dans L'Archéologie du savoir.

68 FOUCAULT M., « Sur l'archéologie des sciences : réponse au Cercle d'épistémologique », in Dits et Ecrits
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proposant par ailleurs plusieurs lectures — parfois contradictoires — d'une méme
scéne, le cinéaste prend acte de l'irrésolution des images hollandaises et de

l'impossibilité de trancher devant un sens qui se dérobe. »*

Le mot important ici c'est « tantdt ». En effet, il correspond a I'idée que chez Farocki ce sont
les images qui peuvent admettre plusieurs points de vue différents. Dans Respite, nous
n'emboitons pas nos regards dans ceux qui préexistent pour voir successivement le camp avec
leurs yeux, nous observons comment ils existent dans 1'image. D'ou les noms de « strates » ou
de « complexe » que nous employons : parce que Farocki fait surtout émerger a la surface
certaines strates de regard, les enfouissant de nouveau en proposant une interprétation autre
sur les visées, ou d'autres strates de regard vont affleurer. Par 1a, il s'agit d'avancer des
hypothéses permettant de lire le rapport entre les regards. Farocki se rend compte par
moments de la coexistence des visées du filmeur et du commanditaire, mais toujours il les re-
sépare en revenant sobrement a la matiere qu'est I'archive. C'est elle le « complexe de regard »
a ¢tudier, qui porte tous ces regards de fagon imbriquée, et qui permet de rapprocher par
moment les visées du filmeur et du commanditaire, de ce dernier et des filmés... Que l'image
soit un « complexe » chez Farocki est certainement ce qui ne permet pas de réduire les points
de vue. Le sens premier du terme « complexe » l'indique bien : I'image « comprend plusieurs

¢léments qui ont de nombreux rapports entre eux ».

Lorsqu'on regarde une image de Respite, nous n'épousons pas le point de vue de
l'autre, celui qui est censé ceuvrer dans l'image comme regard. C'est important pour la zone
grise écrite par le film. Farocki laisse les regards « distincts » pour ne tracer plus que la carte
de leur relation : tantot les regards ont telle relation, tantot telle autre. En laissant paraitre dans
son film quelque chose comme une « impossibilit¢ de trancher devant un sens qui se
dérobe »” comme le dit Lindeperg, Farocki reconnait peut-étre I'extériorité relative des points
de vue, laissant a chacun une part d'altérité, précisément ce qui, dans le camp, était nié¢ et
destructeur d'humanité. En réalisant ainsi ce travail sur les visées de l'image, le film de
Farocki ne cherche en rien a identifier et séparer des regards, s'essayant plutdt a leur lecture

hétérogene, complexe. Comme 1'écrit Sylvie Rollet a ce propos :

« L'enquéte sur la "visée" des images nous a mis sur une piste qui fait surgir une
"vérité" équivoque, fuyante, indécidable : celle a laquelle Primo Levi donne le

nom de "zone grise" et sur laquelle il attire notre attention dans sa préface a La

69 LINDEPERG 8., « Vies en sursis, images revenantes : sur Respite de Harun Farocki », Trafic n°70, été
2009, pp. 27-31.
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Nuit des Girondins, le roman que I'historien Jacques Presser a consacré au camp
de Westerbork. "Le moment est venu, dit-il, d'explorer l'espace qui sépare les
victimes des bourreaux. Seule une rhétorique manichéenne peut soutenir que cet
espace soit vide. (...) Ou tracerons-nous la ligne qui coupe en deux 1'espace vide

(...) et qui sépare le faible de l'infime ?" »"!

S'il se refuse a réduire les différences entre Gemmeker, Breslauer et les filmés, Farocki
« explore I'espace qui sépare les victimes des bourreaux » sans néanmoins les confondre, ainsi
que le disait Gilles Deleuze lorsqu'il parlait de Primo Levi: « On ne nous les fera pas
confondre »”. 1l est impossible dans son film d'attribuer les images a un point de vue fout a
fait, de méme qu'il est impossible de les penser homogenes. Les visées se rencontrent mais les
regards restent distincts. Dans Respife, c'est bien l'espace « entre », les croisements, la
coalescence momentanée, qui font 'objet d'une lecture, tel que nous 'avons observé avec les

cartons successifs proposés pour traduire les images.

« La découverte inouie qu'a faite Primo Levi a Auschwitz concerne un matériau
réfractaire a tout établissement d'une responsabilité ; il réussit a isoler quelque
chose comme un nouvel ¢lément éthique. Levi le nomme la « zone grise ». En elle
se déroule la « longue chaine qui lie la victime aux bourreaux » (...). Alchimie
incessante et grise, ou le bien et le mal, et avec eux tous les métaux de I'éthique
traditionnelle atteignent leur point de fusion. Il s'agit donc d'une zone
d'irresponsabilité et d'"impotentia judicandi” (Levi), qui ne se situe plus par dela
bien et mal, mais se tient, dirait-on, en de¢a de I'un comme de l'autre. En un geste
symétrique de celui de Nietzsche, Levi tire 1'éthique en de¢a du lieu ou on avait
coutume de le penser. Et, sans que nous sachions pourquoi, nous sentons bien que
cet en-deca a plus d'importance que tous les au-dela, que le sous-homme a bien
plus a nous dire que le surhomme. Cette zone infame d'irresponsabilité constitue
notre premier cercle, d'ou nul mea culpa nous fera sortir, et ou, de minute en
minute, se grave la legon de "la terrible, l'indicible, I'impensable banalité du mal"

(Arendt). »"

Parce que les chemins pour lire I'archive conservent l'irrésolution des images, c'est aussi notre

désir d'interprétation qui se voit floué dans Respite, toujours rendu a lui-méme et a son vide,
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comme si pour Farocki il s'agissait aussi de faire sortir ces images du systéme du jugement
pour arriver a un témoignage qui compose cette zone éthique, la zone grise dont parle Levi.
L'éthique du regard de Farocki est cette distance qui permet de surprendre quelque chose que
l'on attendait pas, pour peu qu'on se laisse aller a arréter d'attendre. Arréter d'attendre des
confirmations de l'image, s'ouvrir a la singularit¢ de la situation filmique et des images
produites, devenir regardeur. La critique effectuée par le cinéaste ne cesse d'interroger cette
participation des images au partage ¢thique. D'ou les petits gestes faits par Farocki pour traiter
ce grand sujet, cette grande archive : & peine quelques cartons... Car ce qui menace en effet le
cinéma, ce n'est pas tant de produire un savoir définitif ou de lire arbitrairement les images
(de « d¢jouer » la différence alors qu'il faudrait la /ire par exemple), que cette maniere bien a
lui de réitérer des formes qui mutilent la vie, « écorchent les victimes »”* et nous remplissent
encore de honte. L'écriture de Farocki, dans sa retenue, son impossibilité d'attribuer des points
de vue, met en scéne les images pour atteindre a une zone grise de cinéma tout en lisant
¢galement les archives comme un document et une maticre participant non moins du
jugement (des points de vue) que de 1'éthique, qui concerne donc aussi bien ses spectateurs
présents que les morts passés encore visibles a la surface de 1'image. De l'espace a explorer
entre les victimes et les bourreaux a la maniere de procéder pour le faire, il y a aussi une ligne
a ne pas franchir, celle qui renverrait le passé a une lecture stricte, obligée, définitive, laissant
les détenus du camp en dehors d'un champ de vision qui nous les rendrait com-préhensibles. 11
s'agit que les images ne « soumettent » pas « les victimes a une nouvelle violence », « fut-ce
avec la meilleure intention du monde »”. C'est pourquoi Farocki propose des cartons et
quelques traductions a peine. « J'ai décidé¢ d'éditer ces images, rien de plus » dit-il. « Je
voulais présenter le matériau de telle sorte qu'il invite le spectateur a une lecture
personnelle. »™ C'est pourquoi, en dernier lieu, la forme d'enquéte choisie par Farocki s'avére
étre un choix éthique et esthétique en ce qu'elle propose au spectateur une relation a ces
images en les traduisant et contre-traduisant avec nous, plutét qu'en établissant des
« ruptures » entre les visées, qu'en les traitant comme des « catégories » d'objet déniant aux
acteurs de Westerbork, bourreaux et victimes comprises, la capacité d'observer encore, dans le
film, leur « devenir, changement et mutation »”’. Ainsi que le suggére Christa Bliimlinger dans
son article Harun Farocki ou l'art de traiter les entre-deux, le cinéaste partagerait ici avec « le

mode de pensée foucaldien » I'idée que, dans I'écriture, « les forces sont en mouvement,
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fusion, transformation, altération perpétuels »’®, laissant aux points de vue le soin de
s'affronter, écrivant au cinéma leurs rapports de forces, les relations entre les regards. Ce qui

nous mene a 1'étude de Prison Images.

78 Idem.
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1.1.3. Lareprise explicite des images de prison et le

regard « sauf »

En 2000, Harun Farocki travaille a la reprise d'images de prison. Le cinéaste observe
une nouvelle fois la maniére dont elles manifestent un point de vue préexistant. Or, une
premiere chose change par rapport aux films précédemment étudiés : les images ne sont pas
produites par quelqu'un, mais par une caméra de surveillance. Le premier travail de Farocki
consiste donc, d'abord, a remettre les images de surveillance a un regard. « Il n'y a pas
d'images qui ne visent I'ceil humain »” disait-il, et ici, elles servent tout particuliérement a étre
vues par un ceil, celui du surveillant de prison.

Une autre chose change également. Ces images qui nous sont contemporaines (des
images de caméras de surveillance de prisons américaines du Delaware, de Californie,
d'Oregon) peuvent en effet étre rangées parmi celles que le cinéaste nomme « opératoires » en
tant qu'elles «ne visent pas a restituer une réalité, mais font partie d'une opération
technique »*. Plus précisément, elles font partie intégrante du dispositif prison, et servent
donc a produire un savoir autant qu'un pouvoir (surveiller, prévenir, punir) qui intéressent le
cinéma en tant que ces derniers sont liés au voir.

La reprise de ces images s'inscrit cependant dans la lignée des précédentes que nous
avons décrites. Il s'agira en effet de traiter 1'image de surveillance de prison « dans le jeu de
son instance »*!, c'est-a-dire de montrer le regard préexistant, sa facon d'ceuvrer, de voir, de
surveiller, au point de deviner parfois combien les images elles-mémes participent de la
prison. Aussi, exposant le regard surveillant aux yeux de son spectateur, Harun Farocki nous
demande une nouvelle fois, mais de facon plus explicite, « si nous pouvons ou si nous
voulons refuser I' "évidence" avec laquelle elles apparaissent dans toute une série de pratiques,
pour inventer d'autres maniéres de les voir et de les traiter »*2. Et justement, dans ce travail
autour des images de prison, ce « voir autrement » ne sera plus seulement le fait d'une
archéologie du regard mais davantage de ce que nous devrons appeler une généalogie, ou

Iimage de prison n'est plus seulement lue et observée comme pratique (les visées, les
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maniéres de voir) mais interprétée en termes de valeurs au point de lui faire conquérir un
autre regard, un regard « sauf», pour les détenus et pour nous. C'est ce que nous nous

proposons de montrer tout au long de cette partie.

1.1.3.1. Les caméras de surveillance en prison et le regard du surveillant

Harun Farocki commence son enquéte archéologique en montrant comment de telles
images ont une fonction de regard unique : surveiller. Leur particularité est d'étre générée par
des machines, d'étre prétendument objectives, de ne servir qu'a observer le bon déroulement
d'opérations. Elles sont préexistantes, comme I'archive, mais elles possédent d'autant plus une

visée que celle-ci est prévue dans leur usage. D'elles, le cinéaste dit :

« Ce qui est intéressant dans les images de caméras de surveillance, c'est que pour
les utiliser on les indexe, on ne s'intéresse pas a l'effet qu'elle produisent, mais a
1'état de fait qu'elles décrivent. L'auto était-elle encore garée a 14h23 ? Le serveur
s'est-il lavé les mains aprés avoir uriné ? Et ainsi de suite. Cela va si loin que
quand il ne se passe rien on se désintéresse de ces images et on les efface pour

économiser la bande. »®

Indexées en fonction d'un état de fait a vérifier, le propre des images de caméra de
surveillance consiste en ceci qu'elles contiennent trés peu d'événements parce qu'elles visent
uniquement le contrdle, ou bien son envers « la déviance », comme préfere le dire Farocki.
Ainsi ces images passent d'un registre a l'autre tout aussi facilement : absence d'événement,
événement. Le fait est qu'elles ne disposent que de deux alternatives possibles pour
comprendre et traiter ce qu'elles voient: le controle ou la déviance, l'état normal ou la
transgression.

Or, ces images ont beau n'étre pas filmées par un homme qui tient la caméra au bout
de son bras, elles sont bien regardées par quelqu'un : celui qui décide, en les voyant, s'il se
produit quelque chose, s'il y a événement ou non dans 1'image. Si rien ne retient son regard,
elles ne sont pas conservées. Dans les images de prisons américaines reprises par Farocki, il
en est de méme et c'est qui nous informe sur les visées du regard surveillant. Si ce que I'on
conserve dans les images de surveillance c'est ['exception, le regard surveillant, lui, ne
recherche qu'elle. Les images lui servent uniquement a voir ce qui sort du cadre prévu par la

prison. Ce qu'un tel regard voit et ce dont il est le vecteur, c'est le cours réglé d'avance des
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choses dont il prévient le déraillement. On peut voir une parenté avec la critique portée a
lI'encontre du regard des interprétateurs-photos dans Images du monde et inscription de la
guerre. Par la prise et l'observation de l'image de reconnaissance aérienne, il s'agissait de
contrler 1'avancement chimique des Allemands, de surveiller les usines de Buna, prés du
camp. On ne chercha pas le camp. On ne le trouva pas. Pour le surveillant de prison qui
observe les images de caméra de surveillance, ce qui fera événement pour lui c'est ce qu'il
voudra déja bien voir, ce a quoi son regard s'exerce : surveiller. Les images ont donc non
seulement une fagcon de voir univoque mais sont extrémement liées a la fonction qui leur a été
attribuée dans la prison. Fonction du regard et fonction des images coincident tellement qu'il
n'est jamais possible au surveillant de « voir » autre chose dans les images de prison que des
infractions au réglement, des dissimulations d'objets ou de drogues, des « bastons »... Tout ce
qu'il doit empécher est ce qu'il juge intéressant dans l'image. Par ailleurs, le surveillant ne peut
jamais voir ces événements autrement que comme des perturbations.

Harun Farocki, en proposant a son spectateur de voir des images de caméras de
surveillance ou d'abord il ne se passe rien, rend possible que nous produisions de nous-mémes
cette premiere critique du regard surveillant et de la fonction des images des caméras dans les
prisons. Cela permet aussi de se laisser aller a penser que, dans cette absence d'événement qui
est le cours réglé des choses, nous allons peut-étre comprendre au moment du surgissement de
I'événement comment le surveillant le regarde et comment I'image 1'enregistre, cette dernicre
offrant la possibilit¢ non seulement d'étudier le regard préexistant pos¢ sur lui, mais aussi

d'écrire quelque chose de nouveau, par sa reprise.

Mais pourquoi reprendre de telles images ? Pour le cinéaste, il s'agit dans un premier
temps de montrer comment elles opérent, et pour cela de les montrer felles quelles. Lisses, les
images de caméras de surveillance nous montrent d'abord des corps dociles. On pergoit alors

combien les corps des détenus sont contrdlés par 1'image elle-méme :

« Les caméras-vidéos multiplient le regard de contrdle. Leur ceil froid se pose en
éclaireur de la prison et donc : en exorciste. En prison, le détenu est dépouill¢ de

tout. Que lui reste-t-il encore, qu'est-il en soi ? »

C'est par de telles remarques que le film de Farocki devient un moyen de déconstruction a la
fois du fonctionnement de ses images et du fonctionnement de la plus large structure
répressive qu'elles soutiennent. Quelques séquences de Prison Images s'attachent a montrer ce
lien entre image, regard et controle. Et nous y trouverons toujours deux versants : d'une part

nous y verrons le regard surveillant comme regard déja engagé dans une procédure et une
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forme qui ne peut jamais voir autre chose que de la fraude, de la déviance, des événements a
empecher dans les images de surveillance ; d'autre part, nous constaterons combien la
présence des caméras en prison crée un « panoptique » qui prévient les événements aussi bien
qu'il abstrait les détenus d'un monde, monde qui se voit « dépouillé » avant méme d'exister,
qui se voit « dépouillé » par le tout-visible. Dans une scéne relativement banale au parloir de

la prison, le cinéaste va le montrer plus que jamais.

A —Aux parloirsdes prisons: I'amour est une fraude

Prison Images nous montre des images de visites dans les parloirs. Souvent, le
commentaire insiste sur la répression de l'amour en prison. Il énonce par exemple des
consignes, nous informant que visiteurs et détenus ne sont autoris€és qu'a se toucher les
mains... Parce qu'il se penche sur plusieurs scénes aux parloirs, Farocki donnera aux
prisonniers et & leurs ruses une importance décuplée.

Une de ces scénes montre un couple qui se fait face. La caméra de surveillance
navigue dans la salle, va de droite et de gauche avant de revenir sur celui-ci. L'homme a tiré
une chaise entre la caméra et leurs mains, afin d'obstruer le champ de vision. Le détenu
continue de parler, et s'ose a caresser la cuisse de celle qui est venue lui rendre visite. « Sous
surveillance, l'amour en prison doit trouver une expression spécifique » dit alors le
commentaire. Par ces mots, Farocki remarque le geste du détenu : tirer une chaise pour
masquer son geste. Or, lui-méme ne peut voir cette ruse qu'a une condition : qu'elle ait été
filmée. Dans le plan que nous regardons, justement, la caméra s'oriente vers eux au moment
ou ils tentent ce stratagéme. En l'exposant avec une image qui est en train de le surveiller de
facon palpable, cette scene nous fait comprendre soudain combien détenus et surveillants sont
liés par le regard, méme si c'est par la médiation d'une caméra. Parce que Farocki insiste dans
son commentaire sur la ruse du détenu, il dévoile que les images ne sont pas neutres : a la vue
de ce parloir, nous pressentons qu'elles ont un effet sur ce que les prisonniers peuvent ou ne
peuvent pas faire. C'est donc moins le regard surveillant que les images ou la caméra elles-
mémes qui ont ici une valeur performative : ce sont elles qui organisent la surveillance, « la
démultiplient » comme le signale Farocki des prisons contemporaines, ou la visibilité totale
de la prison d'une point de vue unique (le panoptique) a été¢ remplacé sinon « amélioré » par
I'écran de contrdle des diverses caméras de la prison. De nos jours, les images participent de
l'agencement des prisons et de la manieére de surveiller les détenus, ne laissant aux corps
prisonniers que peu de liberté de mouvement. Par cette bréve sceéne, Farocki permet a son
spectateur de regarder les images de vidéo-surveillance qu'il reprend comme participant du
pouvoir par la maniere dont elles distribuent le visible, l'espace et les corps. Sa reprise

favorise cette étude des images, proche de l'observation foucaldienne du dispositif prison et de
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son aménagement spatial et visuel. Elle met observe notamment comment, avec les caméras,
le pouvoir s'exerce sur le corps des détenus de fagon fondamentalement impersonnelle ainsi

que I'écrivait Foucault du projet de Bentham :

«"L'appareil disciplinaire produit du pouvoir"; "peu importe qui exerce le
pouvoir" ; le pouvoir "a son principe dans une certaine distribution concertée des
corps, des surfaces, des lumicres, des regards": aucune de ces phrases ne
constitue ma conception personnelle du pouvoir. Toutes, et de la maniere la plus
explicite, décrivent des projets ou des aménagements, congus ou mis en place,
avec leurs objectifs et le résultat qu'on attendait d'eux : en particulier il s'agit de ce

que Bentham espérait du panoptique, tel que lui-méme I'a présenté. (...) »*

Comme ici Foucault a la lecture de Bentham, Farocki semble ici dans sa reprise « vouloir
traiter de fagcon spécifique les rapports entre technologie de pouvoir et généalogie des
savoirs »®. Il rend alors explicite le role des caméras de surveillance dans la prison. Et de
nouveau, il le fait non en exprimant un point de vue idéologique sur le regard des surveillants
mais en observant comment il posséde une fonction (surveiller) et comment celle-ci est
visible dans l'image et liée a son utilité. Michel Foucault disait que «le principe
d'intelligibilité des rapports entre savoir et pouvoir passe plutot par I'analyse des stratégies que
celle des idéologies »*®. Nous pourrions dire qu'il en est de méme chez Farocki. Dans cette
scéne au parloir, nous percevons que ce sont les pratiques et les usages des images qui
permettent d'évaluer la forme de regard, ses procédures, ce qu'elle prétend faire — et non une
idéologie précongue contre la prison. Le cinéaste passe donc beaucoup de temps a observer
les images elles-mémes, leur surveillance tantdt lache tantot active, les images montrant tantot
la norme tantdt la transgression. En ce sens, son étude archéologique est fonciérement
similaire aux précédentes, ¢tudiant ici les images de caméra de surveillance de prison comme
facons de voir. Néanmoins, dés lors que Farocki se penche sur une fagon d'user des visibilités
pour surveiller, c'est-a-dire la stratégie que servent les images de prison, il ne cherche plus
uniquement a comprendre les regards producteurs de l'image mais tente, de fagon
généalogique cette fois, de « mettre en relief des pratiques et des stratégies utilisées dans un
domaine déterminé »*" : la prison et la surveillance. Les images doivent donc étre lues pour ce

qu'elles servent plus largement et non plus seulement sous l'égide d'un regard comme

84 FOUCAULT M., « La Poussiére et le Nuage », in Dits et Ecrits (1954-1988), vol. 2 (1976-1988), texte
n°277, Gallimard, coll. Quarto, 2001, pp. 836-837.

85 Ibidem, pp. 837-838.
86 Ibid., p. 838.

87 GONZALES William, Généalogie et Pragmatique : I'homme a ['épreuve de lui-méme, L'Harmattan, Paris,
2003, p. 249.
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fonction, ainsi que nous le verrons peu a peu des trois scénes que Farocki construit autour des
parloirs de prison.

Dans ce premier parloir, la présence du regard du surveillant se remarquait aux
panoramiques de la caméra et son soudain retour vers le couple supposé fraudeur. Le
surveillant ne voit que des infractions, et la caméra participe de 1'enfermement contr6lé des
corps. Nous nous attachons alors a ces derniers. Obligés de masquer leurs gestes d'amour sous
prétexte que ceux-ci pourraient étre vus par le surveillant comme une tentative illicite (de se
faire passer un objet par exemple), Farocki montre cette image et restitue au détenu le courage
de son geste, son inventivité pour, malgré la surveillance, agir au-dela de l'interdit et ses
présupposés. Ainsi il permet que nous le regardions comme un geste d'amour réel, d'y croire
potentiellement, tandis que le surveillant n'y voit, lui, potentiellement que de la fraude. Le

commentaire répete alors :

« Visite en prison — sous surveillance. Combien de fois le cinéma n'a-t-il pas
montré cela ! Sous surveillance les mots doivent é&re soigneusement choisis,

'amour et le désir doivent trouver leur expression propre. »

Peu apres, Farocki choisit de nous montrer une autre scéne du méme genre, avec un
couple un peu plus jeune. Assis a une table ronde, ils se font face et se touchent les mains. La
distance entre les corps, nous le comprenons cette fois, est celle permise par le réglement.
Constatant qu'ils ne respectent certainement pas les consignes, la caméra s'approche dun
zoom alors que la main du prisonnier se pose un bref instant sur les jambes de la visiteuse. Ils
reviennent certainement d'eux-mémes a l'ordre puisque les voila maintenant se touchant
uniquement les mains, et nous pressentons que c'est 1a leur seule permission. Surgit alors une
femme du pénitencier qui, comme sur ordre du surveillant vidéo, renvoie le détenu en cellule
pour cette infraction. « C'est aussi cela que montre le matériau collecté par Farocki dans les
prisons »®* écrit Christa Bliimlinger. « Il n'y a pas de contrechamp a I'image des détenus » que
nous observons « sous le regard de la surveillance »%, et c'est pourquoi il nous est donné de
voir « un détenu surpris en train d'essayer d'établir un contact érotique » quitter le parloir
« sans tourner la téte »”°. Une fois renvoyé, il n'y a personne vers qui se tourner pour observer
la prise de décision. En effet, la femme que nous avons vue a I'écran n'est certainement qu'une
envoyée par la vidéo-surveillance et le surveillant réel, lui, « n'est pas localisable »”'. Cette

scene donne a entrevoir combien la décision prise d'exclure ou d'interrompre une visite par la

88 BLUMLINGER Christa, « Harun Farocki : I'art du possible », Trafic n°43, automne 2002, p. 34.
89 Idem.

90 Id.

91 Id.
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médiation de la vidéo-surveillance est « diffuse » : le détenu ne se tourne vers personne,
acceptant la décision ; a la fagon dont il se léve, on la sent aussi injuste qu'impossible a
arbitrer, car venue de nulle part. En méme temps, le prisonnier semble avoir incorporé la
possibilité que le caméra puisse décider de ses faits et gestes puisqu'il s'en va sans se retourner

vers son amie. Elle non plus, ne recoit pas un regard. Il est « pris », la visite est interrompue.

Farocki semble avoir écrit ces deux scénes pour comprendre la place de la vidéo-
surveillance dans les prisons. Les images paraissent avoir un pouvoir de contrdle qui, bien
qu'indissociable de celui du surveillant qui les regarde, peut étre compris comme participant
pleinement de la mission d'emprisonner et surveiller les corps délinquants, ceuvrant a part
¢gale avec les humains. Le pouvoir du surveillant a été « transposé » dans l'image. Elle
«voit », «sait » et « peut » arbitrer une visite au parloir. C'est pourquoi le cinéaste Harun
Farocki posséde, dans son projet de lecture des images de prison, une affinité fondamentale
avec Foucault : ic1, « "peu importe qui exerce le pouvoir" ; le pouvoir "a son principe dans une

92

certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des lumiéres, des regards" »”~ et la

caméra s'inscrit largement dans cette distribution, tout en la modifiant.

L'auteur de Surveiller et Punir : naissance de la prison (1975), un jour qu'il expliquait

son travail et sa méthode a des historiens de métier expliquait qu'il avait une

« raison pour étudier la prison : reprendre le théme de la généalogie de la morale,
mais en suivant le fil des transformations de ce qu'on pourrait appeler les
"technologies morales". Pour mieux comprendre ce qui est puni et pourquoi on
punit, poser la question : comment punit-on ? (...)

Analyser des "régimes de pratiques", c'est analyser des programmations de
conduites qui ont a la fois des effets de prescription par rapport a ce qui est a faire
(effets de "juridiction") et des effet de codification par rapport a ce qui est savoir
(effets de "véridiction").

J'ai donc voulu faire I'histoire non pas de l'institution prison, mais de la "pratique
d'emprisonnement". En montrer 1'origine, ou, plus exactement, montrer comment
cette maniere de faire, fort ancienne bien sir, a pu étre acceptée a un moment

comme piéce principal dans le systéme pénal. »**

92 FOUCAULT M., « La Poussiére et le Nuage », in op. cit., p. 836.

93 FOUCAULT M., « Table ronde du 20 mai 1978 », in Dits et Ecrits (1954-1988), vol. 2 (1976-1988), texte
n°278, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 pp. 840-841.
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Le projet de Foucault pourrait étre transposé¢ aux caméras de surveillance des scénes du
parloir : quand le détenu ne se retourne vers personne et accepte la sanction de la vidéo-
surveillance, le cinéaste semble chercher a montrer « comment cette manicre de faire (...) a
pu étre acceptée a un moment comme piece principale » dans la gestion de I'ordre des prisons
et, aussi, a observer les effets de juridiction et de véridiction auxquelles les caméras, en tant
que «technologie morales », concourent. Chez Farocki, il n'y a pas d'images sans
énonciateurs ni d'usage neutre des images. Dans le cas de la vidéo-surveillance en prison, le
theme appelait d'autant plus a une généalogie dans la mesure ou c'est « I'évidence » de cette
pratique et de sa maniere de voir qui était mise a mal par le cinéaste lorsqu'il nous montrait
pourtant ces gestes de fraude comme des gestes d'amour. En relevant comment la caméra
s'attache a ces anomalies, et en se rapprochant des détenus par le commentaire qui par deux
fois revient dire « Sous surveillance (...) I'amour et le désir doivent trouver leur expression
propre », Farocki « fraude » le sens premier de I'image. Il montre le regard du surveillant et ne

le 1égitime pas pour autant.
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Aussi, confier a ces images le soin de pouvoir montrer un geste d'amour comme le fait
Farocki dans ces scénes révele d'autant mieux combien le contrdle en prison ne concerne pas
tant les interdictions multiples que la vocation des technologies, de la surveillance et de
l'emprisonnement a abstraire les humains du réseau d'affects et de choses sous prétexte de
minimiser toute infraction possible et de conserver la sécurité de 1'établissement pénitentiaire.
Prison images montre tout cela. En deux bréves scénes, le spectateur comprend que ces gestes
seront eux-mémes rarement lus autrement par le gardien qui regarde les images et que c'est
cela qu'il faut, dans la reprise des images et leur lecture généalogique, pouvoir aussi renverser.
En effet, la généalogie de la morale de Nietzsche ne prétendait-elle pas « explorer les origines
souterraines d'une interprétation, c'est-a-dire a en rechercher les sources »”*? Si Farocki
reprend des images de surveillance ou il y a infraction ef geste d'amour, c'est pour offrir une

interprétation nouvelle aux plans de la surveillance :

« L'enquéte généalogique est toujours solidaire en effet d'une interrogation sur la
noblesse, ou au contraire l'absence de noblesse des origines assimilables a une

interprétation. »”

Dans la mesure ou, de Nietzsche a Foucault, la généalogie ne consiste pas uniquement
a revenir a « l'origine » d'un fait ou d'un discours mais de s'interroger sur leur valeur (noblesse
ou absence de noblesse) en fonction de la facon dont ils interprétent, le projet de Prison
images peut clairement s'inscrire dans cette veine. En effet, dans cette relecture des images de
prison et des regards surveillants, les pratiques ne doivent pas seulement étre mises au jour et

regardées avec soupcon mais observées en termes de valeur : pourquoi regarder ainsi ? Penser

94 WOTLING Patrick, La Pensée du sous-sol :statut et structure de la psychologie dans la philosophie de
Nietzsche, Allia, Paris, 1999, p. 87.

95 WOTLING P, op. cit., p. 90.
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la surveillance comme obligatoire et nécessaire ? La pratiquer ? Et supposer chaque geste
comme ¢tant uniquement de la déviance ? Dans cette scéne au parloir, d'une part Farocki nous
semble en effet plus proche d'une généalogie des images de prison comme « technologie
morale » ainsi que le disait Foucault, s'intéressant aux images comme dispositif li¢ a la
surveillance et a la punition en prison ; et d'autre part, parce que le spectateur peut, face a la
double lecture de Farocki (fraude-amour), observer de maniére critique le regard des
surveillants. D'ou le nom de reprise plus « explicite » que nous avions également donné a ces
scenes : car la généalogie « ne vise pas seulement a démasquer, mais encore a juger, a porter

une appréciation sur les interprétations »™.

«"(...) En vérité, l'interprétation est un moyen en elle-méme de se rendre maitre
de quelque chose." (...) Interpréter, ce n'est pas mettre au jour un sens préexistant.
Ce processus consiste (...) a maitriser les autres instances avec lesquelles il entre
en contact : interpréter, c'est donc chercher a assurer sa maitrise sur des forces

concurrentes. »°’

La richesse de I'écriture de Farocki tient cependant au fait que ce soit notre propre regard qui
opere le renversement des valeurs. En tant que spectateurs, nous ne mettons pas seulement
« au jour un sens existant » qui serait celui du gardien, nous possédons la force de pouvoir lui
faire dire autre chose, d'évaluer autrement son interprétation des images de prison. Grace a
1'écriture qui restitue les deux interprétations pour que nous puissions en évaluer la morale,
c'est nous qui faisons I'effort critique a la vue de ce parloir. Farocki ne dit pas quoi en penser :
il laisse une bréche ouverte entre les pratiques et les points de vue afin de voir combien les
images et leurs fagcons de voir sont extrémement liées a des valeurs qu'il nous incombe de
vouloir ou de critiquer, d'acquiescer ou de contester. Ce n'est donc pas un film contre les
images de prison, mais contre les formes de regard que les caméras de surveillance suscitent
et servent, usage qui devient d'autant plus critiquable qu'elles participent de la dissolution de
I'humain en prison, gérant les comportements, les corps, les gestes des détenus selon une loi

unique : la surveillance de la déviance.

B — Aux parloirs des prisons : la piéce des vingt-cing cents
Mais c'est certainement un peu plus tot, dans la toute premicre scéne aux images bien
plus anodines, que Farocki montre quelque chose de I'emprisonnement en reprenant des

images de parloirs. La sceéne qui vient doit aussi étre lue comme une scéne d'amour.

96 Idem.
97 Ibidem, pp. 71-72. La citation entre guillemets anglais est de Nietzsche, l'italique aussi.
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« La visiteuse a apporté¢ du Delaware une nouvelle piece de monnaie : vingt-cinq
cents » dit le commentaire. Sur 1'écran de la caméra de surveillance, lI'image est bleue et
silencieuse. Farocki dit que le gardien a zoomé sur eux dans le but de lui montrer combien les
caméras étaient performantes : quand bien méme la caméra est au plafond, il peut lire d'aussi
loin. Les mains en gros plan sont affairées a regarder la nouvelle piece. Elles ne se touchent
pas : encore une fois cette distance entre les corps... Mais la voix de Farocki continue de
raconter, ce qui laisse présumer que ce sont d'eux que nous nous soucions. Maintenant, « elle
pose a coté pour la comparer une ancienne piece de vingt-cing cents » dit-il. Le prisonnier et
la visiteuse passent quelques temps a les regarder, a les pointer du doigt, & comparer. La scéne
dure un peu jusqu'a ce que la voix dise : « Le monde extérieur a changé, la nouvelle piece de
monnaie rappelle au détenu sa vie manquée ». C'est certainement une sur-interprétation”,
mais le seul désir de vouloir conférer du sens a une sceéne censée simplement vérifier la
qualité des caméras de surveillance amplifie déja les gestes du détenu d'un monde. Or, ici,
c'est précisément le monde extérieur que Farocki met en tension en proposant de lire ces
piéces comme signe du temps qui passe. De nouveau, le cinéaste semble insister sur le fait
que le contrdle s'effectue toujours « ailleurs » que 1a ot on ne le croit. Ici, sur I'amour et le
temps. A une perception pseudo-objective et neutre des images de surveillance, le film appose
une lecture intensive de ces images qui les révele proprement comme perception déja
engagée. Et Farocki va plus loin : si cette perception déja engagée est comme incluse dans le
dispositif de capture méme — celui de la caméra de surveillance — c'est ainsi que le film
devient un moyen de déconstruction de ses images et du fonctionnement de la structure
répressive qu'elles soutiennent : la prison comme enfermement des corps, comme exclusion
de l'espace social. La reprise exigeante que Farocki effectue des images de parloir permet
|'élaboration a méme le film d'un regard qui vienne redoubler celui du pouvoir d'une force de
lecture. Le cinéaste relit les images de prisons pour les tirer a la hauteur d'une pensée qui
affirme, contre toute structure de pouvoir, d'autres regards orientés vers ce qui sensiblement
demeure : la vie, dans ses petits gestes et forts affects.

Ces deux personnes du parloir auxquelles Farocki s'attache et auxquelles il donne une
histoire, viennent aussi indiquer toute la puissance vitale que la prison enferme dans son seul
espace. Elle n'enferme pas des criminels mais des vies, elle n'exclue pas de I'espace social
mais du temps. Grace au regard posé par Farocki sur ces images, les vues des caméras de
surveillance deviennent « un voyage enfin supplémentaire et sans controle »”, le film ayant
apposé une force de lecture généalogique au regard surveillant et aux fonctions des caméras

qui, usuellement, ne cessent de cloturer et contenir de telles images, ce que ces dernieres

98 Comme les cartons précédemment dans Respite (2007). Voir plus haut (1.1.2.).

99 DELEUZE G., « Lettre a Serge Daney : optimisme, pessimisme et voyage », in Pourparlers (1972-1990),
Les Editions de Minuit, Paris, 1990 / 2003, p. 111.
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pourraient montrer, et les histoires qu'elles pourraient raconter. Celle que Farocki raconte,
histoire, est relativement simple : elle sort une picce, ancienne, puis la nouvelle, qui dit au
prisonnier qu'il est en prison, en train de gacher sa vie ; la piéce dit le temps qui passe, et le
dehors. Le cinéaste crée ainsi image nouvelle, tout en pointant le dispositif et les stratégies
dont proviennent les images qu'il reprend. Le regard chez Farocki est intense, parce qu'il
distingue, sélectionne, critique. Il déplace les lignes d'existence, les relie et les sépare. Le
regard interpréte. Face a la méme image que voit le surveillant, il s'agit de juxtaposer,
« contraposer » d'autres mouvements, solidaires. Il s'agit de pouvoir voir cette scéne des vint-
cinq cents d'un regard « sauf», ¢€loigné de la surveillance initiale, du gardien qui ne

démontrait par cette image que la seule performance technique des caméras.

1.1.3.2. La caméra est une arme

Si la reprise des images de surveillance en prison permet de comprendre le regard
surveillant et de l'interpréter en termes de valeur, si les images permettent, en tant que
technologie engagée dans l'organisation spatiale de la prison, d'observer les formes de
surveillance comme stratégies de pouvoir et de savoir lices a la visibilité, et si, enfin, les
formes d'emprisonnement sont d'autant mieux lues par Farocki qu'il se concentre sur le
systéme punitif concret pour observer ce qu'il engage plus largement (enfermer non les corps
mais les vies, exclure non de I'espace mais du temps), le cinéaste effectue un dernier pas. De
fait, les caméras de surveillance comme technologie font partie intégrante de la prison sur un

dernier point :
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« Aujourdhui pouvoir et violence agissent (la plupart du temps)
impersonnellement. Le pouvoir ne s'exerce plus que rarement de tout pres (...).

La cour de la prison de Corcoran, un coin de béton, il n'y pousse rien. En plus de
la caméra derricre la fenétre, des gardiens armés. Angle de vue et angle de tir

coincident. »

Le commentaire de Prison images nous indique ici comment Farocki nous demande de
regarder ces images : quant a ce qu'elles permettent (voir), mais aussi comme pouvoir diffus,
non localisable (méme lorsqu'il s'agit de voir pour tuer). Quand Farocki énonce ces mots,
nous comprenons que I'image de surveillance fait partie de la machine carcérale : organisation
de l'espace en fonction de sa visibilit¢ pour prévenir toute irruption d'événement dit
exceptionnel, policiers formés a la gestion des détenus, armes, cellules fermées a clef forment
la panoplie qui se déploie le long de Prison Images comme autant d'outils parmi lesquels il
nous faut compter la caméra, et les images que nous voyons. D¢ja, les scenes du parloir
laissaient amplement deviner que le film de Farocki porte sur ce que Foucault a appelé dans
Surveiller et Punir « une microphysique du pouvoir »', c'est-a-dire d'étudier les images en
tant qu'un pouvoir « sy exerce »'°!, un pouvoir qui doit étre envisagé non pas « comme une
propriété mais comme une stratégie »'%, non pas comme le fait de quelqu'un mais grace a une

193 Ainsi l'ultime révélation : la

foule de « dispositions », de « manceuvres », de « techniques »
caméra s'allie avec une arme a feu dans la prison de Corcoran, ou les gardiens n'ont pas hésité,
une décennie durant, a tirer sur les détenus pour des raisons signalées par la caméra : rixes,
revanches, bagarres... Dans les images que Farocki reprend, un coup de feu part, signalé dans
I'image de surveillance par un nuage de fumée. Parce qu'un cas extréme s'y produit — la mort —
ces images ont ét¢ conservées, dit-il. Alors que William Randall se battait avec un co-détenu
dans la cour de la prison, un coup de feu a été tiré, le touchant mortellement. Farocki remontre
les images, avec le commentaire off du militant qui les a collectées et diffusées aux Etats-
Unis. Puis, il agrandit la date du déces et dit : « William Randall, abattu le 26 juin 1989 ».
Aprés quoi le cinéaste, de nouveau, remarque avec nous une caméra armée, dans une cour
extérieure. Le commentaire nous précise alors que, depuis les plaintes répétées d'association
qui défendent les prisonniers et qui ont dénoncé le trop grand nombre de détenus abattus dans
les prison de Californie, la caméra n'est liée plus qu'a une lance a eau puissante, mélangée a

du gaz irritant. Dés qu'une altercation a lieu dans la cour, elle la détecte et vise les détenus en

train de se battre pour les séparer. Avec ironie, la voix de Farocki dit alors : « Soudain, il n'y

100 FOUCAULT M., Surveiller et Punir, Gallimard, coll. Tel, 1975, p. 34.
101 Ibidem, p. 35. L'italique est de Foucault.

102 Idem.

103 Id.
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eu plus aucune raison pour tirer sur les détenus ». Jusqu'a ce point absurde qui constitue la fin
et la chute du film — la suggestion de remplacement d'une arme a feu par une lance a eau —
Farocki interroge l'usage de la caméra aussi bien que des armes en prison, il questionne ce
pouvoir qui s'exerce « de plus en plus impersonnellement », c'est-a-dire la prison non pas
comme institution mais comme espace réglé par des pratiques, des manceuvres. Farocki tente
de les mettre en évidence dans son film, passant patiemment d'une image a l'autre, observant
les plans de la surveillance. A la fin du film, I'usage des armes a feu a été réglementé dans les
prisons de Californie et seule la caméra demeure. Elle nous laisse voir un plan bleuté de la
cour extérieure ou des détenus sont assis au soleil, toujours enfermés, toujours filmés,
surveillés et punis dans un nouvel agencement de techniques et pratiques, de dispositions et
manceuvres qui font la prison.

Dans ces scenes, remarquons cependant que la lecture des images de prison se fait
essentiellement a travers les multiples prismes de regard fournit par les images originales : la
lecture du militant, des policiers a l'entrainement, et des images plus brutes bien que recadrées
reprises par Farocki tantot en silence, tantdt avec sa voix. Patiemment il fait 1'histoire des
dispositifs multiples qui ceuvrent a la surveillance dans les prisons en tant qu'ils sont, pour ce
qui le concerne, essentiellement liés aux images. Ces derni¢res ont beau n'avoir aucun
producteur, elles ont une fonction, sont regardées par un regard unique (qui surveille) et dont
les procédures pour non seulement « voir » mais aussi « punir » révélent tout un ensemble de
mesures concretes. Farocki, lui, en cinéaste, part des images pour interroger les valeurs des
regards aussi bien que faire l'histoire généalogique des images de prison, en observant

comment les images animées s'inscrivent dans les pratiques de surveillance.

L'archéologie du regard que nous avons décrite tout au long de ce chapitre révele un
travail patient du cinéaste pour lire les visées des images et les regards préexistants. La cas de

Prison Images est certainement un des plus complexes dans la mesure ou les images de
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caméras de surveillance ne sont plus seulement a observer en tant qu'elles ont été produites
par un regard, mais sont enticrement liées a la prison. Néanmoins, le travail de Farocki
possede une constante. Malgré la diversité des cas, le cinéaste étudie toujours les images
elles-mémes, afin de mettre en scéne ce qu'elles peuvent documenter en soi et non ce qu'on
pourrait leur faire dire. C'est la sa grande politique : de travailler sur des images
« embrouillées » et de poser sur elles un regard « patiemment documentaire » ainsi que le
disait Foucault'®.

L'histoire du regard qu'il écrit est donc diversifiée. Le premier sous-chapitre de cette
archéologie du regard nous a montré un traitement de l'archive aussi respectueux de son
histoire que pragmatique : Farocki ne prétendait jamais restituer une vérité cachée de l'archive
et écrire I'histoire d'une image a laquelle il a manqué un regard ne pouvait se faire, chez lui,
qu'en tenant absolument compte de ce manque plutot que de le restaurer. Farocki travaille sur
les signes réels, positifs, et c'est ce qui donne a son histoire de regard une profondeur : celle
de nos pratiques et manicres de voir (ce qui fut vu, a un moment, comment), et celle que son
spectateur conquiert en pouvant faire partie de I'enquéte. A celui-ci, les images sont toujours
exposées en partage et il peut aller du visionnement proposé par Farocki a sa propre lecture.
Harun Farocki est en effet un cinéaste qui offre une interprétation en partant de ce que les
images inscrivent. Chez lui, « il n'y a que des traces de l'inscription dont on soit stir »'* ainsi
que le disait le critique Serge Daney.

Dans Respite, ce choix était d'autant plus important que 1'archive tournée par l'interné
juif Breslauer était un complexe de regards. Le cinéaste, de nouveau, n'interprétait pas les
images en fonction de ce qu'il savait des regards préexistants mais se proposait plutdt de lire
la mise en scéne et la maniére dont une image filmique et tournée dans un but — la propagande
— contenait plutdt des signes expressifs spécifiques qui étaient a ses yeux les seuls indices
tangibles de la visée des images. Ce sont eux qu'il interroge, sur lesquels il se penchent, avec
bien stir une foule de questions qui viennent d'un savoir extérieur mais qui toujours se
proposaient de comprendre cette archive tournée dans le camp Westerbork, en 1944.
D'ailleurs, les éléments « tangibles » de 1'image étaient, dans Respite, moins « expliqués » par
les cartons qu'« interrogés » de multiples fagons afin de comprendre comment les images de
ce camp contenaient, dans leurs ralentis, dans lI'image des filmés, dans leurs désirs de vanter le
camp, des indices troubles relevant de la zone grise. Ainsi le film se proposait-il de lire ce
document filmique, cette grande archive, par plusieurs traductions successives afin de nous

rapporter au savoir que I'image de cinéma peut réellement procurer sur une zone grise filmée,

104 Et ceci il le disait non de I'archéologie, mais, vous l'avez deviné, de la généalogie :

FOUCAULT M., « Nietzsche, la Généalogie, 'Histoire », in Dits et Ecrits (1954-1988), vol. 1 (1954-1975),
texte n°84, Gallimard, coll. Quarto, Paris, 2001 p. 1004.

105 DANEY Serge, « Une morale de la perception », in La Rampe, Cahiers du Cinéma, Paris, 1996, p. 149.
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une zone grise liée au tournage et inscrite peut-étre quelque part dans les images du cinéma.
S'il interroge la participation volontaire des détenus juifs au camp, le travail de Farocki,
néanmoins, se retient toujours de trop déterminer la lecture des images ou de les montrer
d'une maniére qui les comprendrait trop vite et empécherait d'accéder autant a
l'enregistrement filmique du passé qu'a notre propre relation a ces images. Par cette
précaution, il s'agit de ne pas heurter la mémoire des filmés, des victimes, par un traitement de
I'image fonciérement éthique dont nous avons tenté de relever les traits esthétiques,
cinématographiques.

Ce dernier point est extrémement important dans le cinéma de Farocki. La reprise
d'images de prison a montré de fagon un peu similaire qu'il était possible de s'interroger sur le
role de la surveillance en prison et de comprendre que la fonction des caméras de surveillance
pouvait étre incorporée par les détenus, mais toujours en redonnant a leur ruses, a leurs désirs
et a leurs gestes une place manifeste en tant que ce sont eux qui sont pris en image comme ils
sont enfermés en prison. Leur corps « défendant » reste ce que Farocki protege d'une reprise
utilitariste, en ce qu'il préfére montrer le regard surveillant qui voit ces détenus, observant
l'image de surveillance zoomer, cadrer, chercher l'infraction, afin de comprendre et critiquer la
maniére dont il voit pour, enfin, proposer un autre regard, au plus pres des filmés : un regard
« sauf ».

L'archéologie du regard montre que Farocki s'intéresse, dans son travail et dans ses
films, a la facon spécifique dont les images peuvent documenter quelque chose de l'histoire,
de nos regards. Il invente également des formes filmiques qui partagent avec nous ce souci.
Lorsqu'il reprend les regards producteur des images, il les observe leur existence dans 1'image,
leur inscription matérielle dans les gestes de mises en scéne et observe comment ceux-ci
remplissent une fonction. Il écrit alors une histoire du regard, qui permet d'observer les prises
de vue et leur visée avec nous.

De plus, les reprises archéologiques que nous avons décrites ici montrent qu'il
s'interroge sur les formes a mettre en ceuvre pour ne pas déformer la mémoire des victimes,
tant dans le cinéma il est possible (par un surcroit d'autorité aussi bien que de « bons
sentiments ») de montrer des images qui demeurent inappropriées pour les filmés, et
impartageables pour celui qui les regarde. La question de l'auteur ne concerne donc pas
uniquement I'enquéte que Farocki réalise sur les regards préexistants mais sa propre écriture.
Comment montrer ou raconter sans que le point de vue que j'énonce ne soit acquis d'avance ?
semble se demander constamment Farocki. Comment faire du regard un lieu critique et un
¢lément mouvant, qui compare, associe, pense, interpréte tout au long du film ? L'archéologie

du regard a laquelle il se livre nous intéresse fondamentalement en ce qu'elle ménage toujours
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une place a I'eeil du spectateur, inventant des mises en scéne pour que les regards préexistants
soient lus par lui.

En ce sens, la reprise de Farocki constitue également une politique de 1'image. Elle n'a
en effet pas seulement pour but de lire les regards préexistants, puisque la reprise invente une
distance propre a les évaluer et a en faire I'histoire critique d'une part, et qu'elle s'essaie, par
un choix d'analyse, un choix esthétique et un degré d'autorité, a produire une histoire qui soit
critique des images sans heurter la mémoire des victimes d'autre part. La production des
images est donc décomposée, observée de fagon critique, en méme temps qu'elle concerne le
travail de Farocki en soi. Il invente une distance de regard nouvelle qui permet d'écrire une
histoire des archives qui possede sa propre politique, politique qui aura toute son importance
pour les victimes de l'histoire, et les images qui furent prises d'elles. Cinéma solidaire et
politique par ses formes, la question du traitement de leur mémoire ne cesse de travailler les
reprises d'images de Farocki. Aussi le chapitre suivant se propose-t-il de l'explorer plus
largement. Il est consacré au témoin, et au jeu distancié de l'acteur dont use le cinéaste pour le

jouer, 1'écrire, le mettre en jeu.
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1.2. JEUDE L'ACTEUR,
TEMOIN EN JEU

FIGURE 2 : LA REPRISE DISTANCIEE DU TEMOIN

Le cinéma de Farocki est un cinéma documentaire. On y trouve pourtant nombre de
formes empruntées a la fiction, qui vont venir nourrir ses mises en sceéne et sa réflexion sur
l'histoire. Si les événement historiques comme les histoires que le cinéma racontent peinent a
nous concerner, il faut au cinéaste inventer des manieres de voir, de parler, qui nous agitent.
Agiter le regard pourtant, cela peut se faire avec des formes tres lentes, des dictions étranges,
des formes de cinéma peu courantes. Conscient de la perturbation qu'est la création de formes
de cinéma nouvelles, Farocki joue de notre croyance au documentaire et a la fiction comme
catégories admises et, se jouant de nous, il joue ses films pour nous.

La fiction chez Harun Farocki continue le travail amorcé par l'archéologie : la mise en
fiction doit étre une mise en jeu, des étres, des regardeurs, et surtout des acteurs. Aller
jusqu'au péril pour un personnage de cinéma, c'est peut-&tre autre chose que trembler, mourir,
respirer fort ; c'est peut-&tre plus infime que cela. Dans quelques inflexions de voix, le cinéma
de Farocki donne corps a l'acteur d'une maniere assez étrange et dérangeante pour tout a coup
nous faire écouter ce que le souffle dit, les mots qui deviennent son. A travers différentes
facettes de son jeu tel qu'il existe chez Farocki (voix, corps, pauvreté, distance), nous
¢tudierons les formes de représentations et leur manicre de nous atteindre, de nous prendre a
partie. Car il ne faut pas oublier qu'en fonction de comment le cinéma nous donne a voir, il
configure notre présence sensible a ce qu'il joue, et par 1a aussi a I'histoire qu'il représente.
Cinéaste, Farocki fait partie de ceux qui pensent le rapport entre réalité et représentation
comme ce qui s'écrit, s'invente, et nous verrons toute I'importance de ses formes distanciées

pour le témoin.
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1.2.1. Le jeu de l'acteur : une autre distance pour comprendre les regards de ['histoire

L'archéologie proposait une reprise des points de vue préexistants pour enquéter sur
les regards, leur existence dans une prise de vue, dans image de cinéma. Cette fois la mise en
scéne n'est pas étudiée et décomposée pour nous inclure dans la lecture des images, mais mise
a distance : elle ¢loigne les personnages représentés, leurs histoires, pour nous l'adresser dans
un drame du dire et du voir. Ils savent a peine parler, et nous regardent tout droit. La
distanciation du jeu sert, nous le verrons, a problématiser la présence a 'histoire. Elle aussi est
une forme bégayante & méme de comprendre « le manque » de regard qui apparaissait déja
critiqué dans la premicre partie. Ce qui est davantage problématique, c'est qu'il provient
justement des images filmées elles-mémes, qui ne nous ont rendus que spectateurs. Dans Feu
inextinguible (1969), notre exemple principal dans ce chapitre, on verra en effet une critique
des images diffusées par les médias pendant la guerre du Vietnam, et le refus de voir qu'elles
ont provoqués chez les spectateurs occidentaux. Afin de ne pas reproduire une telle situation,
afin, méme, de la critiquer, la distanciation du jeu de l'acteur sera dans ce film une fagon de

mettre en scéne des personnages qui n'ont pas su étre témoins de I'histoire.

1.2.2. Voix incarnées, un travail économe pour entendre les témoins

De facon générale, la distance de la fiction et du jeu sert a montrer une séparation du
cinéma avec les témoins : elle met absence d'écoute et visibilité des images en cause. Cette
distance et ce faux, liés a un jeu économe, des regards caméras, construira un film lointain qui
¢trangement nous appelle, faisant émerger une figure spéciale du témoin. Car c'est enfin pour
jouer le « survivant », I'homme témoin d'événements auxquels il a survécu que Farocki usera
de la distanciation. Pour lui également, la distance est ce qui doit « repriser » son défaut de
parole et d'écoute. Farocki lui donnera ce qu'il estime pour sa part nécessaire au cinéma : de
I'écriture et de la mise en scéne « économes », et par 1a, une cinématographie solidaire de son
drame du dire et du voir.

Cependant, sa représentation distanciée, ce drame vocal construit par un personnage
quasi-brechtien a l'air digne, sera jouée de la méme maniére que ceux qui n'ont pas voulu voir
la guerre. Parce que ce jeu et son application a fous les personnages quels qu'ils soient se
retrouve chez les Straub, nous commencerons par décrire ce travail des « voix », commun a
leurs cinémas respectifs. Des Straub a Farocki, en passant par Brecht (mais toujours chez les
Straub), il s'agira de présenter au lecteur leur démarche autour du jeu de l'acteur et d'en
comprendre la politique, c'est-a-dire les enjeux poétiques et historiques. Nous retiendrons tout
particuliérement comment chez eux les personnages parlent de ce qu'ils voient, et combien

leur jeu, retenu et recitatif, expose leur effort de réflexion pour que nous soyons ceux qui
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apprécient leurs positions, leurs dires, leurs regards, plutét que la représentation ne les

caractérise ou ne les « mime » par un jeu classique.

1.2.3. La fiction pour saisir le témoignage de l'archive

Si le cinéma ou les images sont responsables de cette distance, la fiction lointaine que
Farocki met en scéne sert autant a la critiquer qu'a la combler. Les films de Farocki créent
alors une nouvelle distance critique par une certaine mise en fiction des images, ou ce n'est
plus le comédien qui joue, mais les images elles-mémes qui se mettent a fictionner. Quand
bien méme reprendrait-on une archive, c'est-a-dire un document « réel » de I'histoire, il
semble cohérent d'aller voir du coté de la distance apportée par la fiction car elle nous dit
quelque chose de ce geste qu'on appelle « faire une image », « faire du cinéma ». Dans les
films de Farocki la fiction est ce qui vient nous dire cette part écrite, cette part de « jeu » du
cinéma lorsqu'il « nous raconte ». La distance du cinéma n'est pas que celle entre 1'écran et
nous, mais ceuvre a des niveaux plus invisibles : plutot entre les images et nous. Nous ne
savons pas comment une image peut nous toucher... Cela, la fiction nous le dit : des histoires
parlent de nous, a distance. Nous pouvons des a présent nous figurer qu'il existe par la fiction
des puissances cinématographiques nouvelles que le travail de Farocki va nous révéler. Ce
que nous allons étudier, c'est donc cette distance inventée par son cinéma de la fiction au
documentaire, de l'image a nous. Quelles en sont les formes ? Comment nous adressent-elles
I'histoire ?

Aussi, les archives sont-elles parfois elles-mémes les témoins, les seuls témoins qu'il
reste et qu'il faut, justement, reprendre. Dans le cinéma de Farocki, la fiction sera en fait une
distance qui permet la lisibilit¢ des archives. Elle viendra nourrir I'image d'un commentaire
fictif mais néanmoins vrai, d'un jeu faux mais puissant pour les remontrer, et en écrire le

témoignage.
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1.2.1. Le jeu de l'acteur : une autre distance pour

comprendre les regards dans l'histoire

Si le film de fiction chez Farocki a toujours l'air d'un théatre, c'est qu'il cherche dans
les formes de la représentation des moyens de nous rendre présents a ce qui se joue. Il est un
artiste qui perturbe les représentations courantes selon lesquelles le film s'est majoritairement
construit. Le cinéma dit de fiction, sous l'apparence de réel, use de son ontologie trouble pour
nous faire croire a la réalité de 1'histoire qu'elle raconte : l'acteur parle comme dans la vie
courante, le film se donne comme un double de notre monde, une continuité logique qui en
mime les moyens d'expression. Caricaturale, cette description a pourtant l'avantage de
désigner quelques « effets » du cinéma de fiction qui proviennent d'une certaine utilisation
des moyens du cinéma — l'exemple pris ici étant le jeu réaliste pour mimer le monde. Si
Farocki désire faire un autre usage du cinéma, ce sont ces moyens qu'il lui faut employer
différemment. Souvent, la fiction est ce qui chez lui vient troubler un film que l'on croyait
« documentaire ». C'est que le cinéma documentaire subit le méme tort d'évaluation que la
fiction lorsqu'on le rapporte au réel qu'il est censé « traiter ». En effet, plutdt que d'étre pensé
comme une €criture cinématographique du réel, le documentaire est souvent rapporté au
traitement d'une question, les images y acquic€rent une certaine validité sous prétexte qu'elles
montrent bien ce qu'elles montrent et surtout, le film est un objet de discours sur le réel,
jamais réellement sa représentation... Il y a donc le méme trouble d'un c6té comme de l'autre :
ni le documentaire ni la fiction ne se disent représentation, ils partent d'acquis sur le réel qu'ils
filment et donnent a voir. Pourtant, le film « capture », « représente », « redonne » : son
redoublement — sa redondance — n'est pas qu'analogique ou mimétique mais une construction
et une écriture. En reconnaissant les moyens du cinéma documentaire et du cinéma de fiction
comme participant d'une « écriture », Farocki les emploie alors dans une configuration
nouvelle, dans une puissance inédite.

Pourtant, simplement, cela passe d'abord par un travail du jeu de l'acteur : articulée et
distanciée, sa diction vient nous dire que le film est en train de se jouer : habituellement sans
nous, cette fois-ci avec nous... Nous étudierons les différents mouvements rythmiques et de

pensée qu'un tel jeu exprime sensiblement (1.2.1.1).
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Ce jeu distancié, c'est aussi une critique de 1'histoire des images et de notre rapport a
elles. Il est un geste qui vient désigner pour Farocki notre désir de ne pas voir les images, de
ne pas voir ce qui se joue avec elles : l'histoire, I'événement, la vie... La distanciation crée
alors un nouvel enjeu : comprendre et renverser notre manieére de ne pas voir, notre maniere
de détourner les yeux... C'est la distanciation du jeu de l'acteur qui lui servira a observer de
facon critique ce refus de voir qui est d'abord, dans les films de Farocki, un refus d'étre
regardé par les images (1.2.1.2).

Le cinéma de Farocki nous rappelle cependant que nous sommes pris dans une guerre
des images qui n'a pas tant a voir avec le fait que nous leurs soyons indifférents ou que nous
nous en détournions, mais que nous ne savons plus trop comment voir. La distanciation de son
cinéma interroge non seulement l'investissement de notre regard absent, manquant, mais notre
maniere de l'investir. « Comment voir » ? se demande ici Farocki autour des images de la
guerre du Vietnam diffusées par la télévision américaine. Dans Feu inextinguible (1969), c'est
a lui d'inventer une mise en scéne pour y répondre. Ce qui ne va pas sans problémes, car on a
souvent reproché aux images de la guerre du Vietnam d'étre « irregardables » et de provoquer
un mouvement de refus de la part des téléspectateurs américains de « voir » la guerre. Loin du

16 Dans

Vietnam titrait d'ailleurs un film collectif de deux ans antérieur a celui de Farocki
son film, les regards des contemporains de cette guerre sont comme nos regards : séparés de
ce qu'ils regardent... Cependant le renversement le plus important produit par Feu
inextinguible est d'interroger cette séparation par le film, c'est-a-dire de lui donner des formes
de cinéma. Nous sommes séparés des événements de l'histoire comme nous sommes séparés
des images qui l'inscrivent. Il faut alors que la distanciation poursuive son travail
filmiquement, qu'elle nous montre non seulement que notre regard est séparé de ce qu'il
regarde (et elle en montre les procédés), mais qu'elle montre aussi la violence qui sépare nos
regards les uns des autres. Mise en sceéne dans Feu inextinguible, nous tenterons de voir
comment la « séparation » est une question emmenée par Farocki plus loin du coté de

I'histoire, de nos regards, de nos paroles et de nos voix... Car il ne va pas sans prétendre qu'un

cinéma distancié tel qu'il I'invente, doit aussi se faire le critique de cette distance (1.2.1.3).

106 Loin du Vietnam, Chris Marker, Joris Ivens, Jean-Luc Godard, William Klein, Agnés Varda, Claude Lelouch
(1967).
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1.2.1.1. Jeu distancié et critique de la représentation courante

D'abord le jeu distancié. C'est lui qui en premier vient nous dire que nous sommes en
train de voir un film, un jeu. Qu'est-ce que le film met en jeu ? est alors la question qui se
pose tout le temps a nous, aux personnages. Ce régime du faux fait un retour non pas au réel,
mais a la question que nous nous posons sur lui avec le film. Farocki « fait avec le cinéma »,
et pas comme s'il n'était pas 1a, ou trop évidemment la. En tant que cinéaste, il se soucie du
régime de présence que le cinéma a acquis et préfére en perturber la présence conquérante, sa
représentation déja codée. Le code possede une cloture génante : méme si on déplace le code,
on se référe encore trop a lui, on ne fait qu'en déplacer les limites a I'intérieur méme du code.
Le jeu distancié est intéressant a ce niveau-la parce qu'il ne construit pas qu'un nouveau type
de personnage (un héros de western plus fragile par exemple, ou une femme plus « actante »)
mais questionne plus largement la représentation cinématographique du personnage.
Comment le cinéma donne-t-il a voir des représentations de nous, des jeux, des acteurs ?
Comment la fiction parle-t-elle de nous ? Pour que le film nous permette toujours de garder a
l'esprit ces questions, Farocki fait du jeu distancié une figure de son cinéma. L'acteur chez
Farocki « dit » son texte plus qu'il ne le joue. Ainsi, dans un premier temps, il désigne la
représentation en train de se faire, et de loin en loin, nous donne a penser cette représentation
elle-méme comme geste en train de se faire. Pourquoi donner a voir ainsi ? devient alors la
question « comment donnons-nous a voir » ? La forme cinématographique « se montre »,
révele ses coutures, pour que le cinéma ne reste pas un acte anodin, trop vite effacé derri¢re

ses histoires ou ses personnages...

A —Parcequedirec'est faire

A la fin des années 60, alors qu'il fait ses études a la DFFB, la Deutsche Film und
Fernsehakademie de Berlin, Harun Farocki semble déja se soucier de ce que pourrait étre une
politique des films, c'est-a-dire des films non moins politiques par leur sujet que par leur
forme. Le petit film qu'il y réalise, qui dure cinq minutes a peine, désire « mettre en acte » la
théorie des Maos. Le petit livre rouge est 1'objet qu'il faut que le film agite, mais comment le
cinéma peut-il faire cela sans juste en énoncer les idées, sans juste l'agiter du haut d'une
main ? En gros plan, la couverture du livre donne son titre au film : Les Mots du président,
ces mots de Mao qui doivent devenir un film... Des mains feuillétent les pages : elles les
tournent consciencieusement une a une. D'abord une, puis l'autre, puis l'autre. « Comment
transformer ces pages parcourues par le lecteur en un acte politique ? » demande ce
kaléidoscope visuel chargé de les faire tourner. Nous ne lisons pas les pages, mais les mains

« font » le geste de les lire. Ce qui est important n'est pas le texte, mais son « faire », que le
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film joue. Bientdt, les pages sont transformées en fleches de papier sous la pression du
commentaire. Plutot que de « dire » le texte du livre, il propose sa transformation en acte.
C'est alors que les fleches décollent, elles sont lancées tandis qu'une musique les soutient en
l'air avant qu'elles n'atteignent leur cible. L'une va de droite a gauche, puis le méme plan est
invers¢, l'autre va maintenant de gauche a droite, I'épique de la musique grandit, elles
arriveront bien quelque part, ces fleches de papier ? Deux comédiens, des sacs de papier
vissés sur la téte, sont a table, paisiblement assis dans leur robe et costume trois pieces devant
une assiette de soupe. La fléche vient s'écraser dans le potage pour les en éclabousser tandis
que la musique conclut comiquement sur ce « déjeuner cinématographique » par des chants
révolutionnaires. Les bras levés vers le ciel d'horreur, figés et plein de soupe, les deux tétes de
papiers s'exclament. C'est comme s'ils criaient un grand « Oh », mais que leur mouvement dit
pour eux : mouvement des bras levés en l'air, mouvement figé de leur posture exclamée.
L'exclamation est silencieuse, personne ne dit rien, sauf peut-&tre la musique qui souligne
cette fin risible. Et justement une chose nous frappe dans cette mise en scene du couple. Le
jeu de l'acteur ne « joue » pas le personnage qu'il est censé étre mais le fait comprendre par
des signes. Des signes simples suffisent pour que nous reconnaissions ce couple aisé : un
costume, une robe, et une table filmée de face pour représenter le restaurant ou le repas a la
maison... Méme s'ils le désignent clairement, c'est & nous porter ces signes au sens, comme
c'est au film de perturber par le mouvement de la fleche le confort de 'homme et de la femme.
Si 'acteur ne joue pas dans ce film, si les comédiens ne parlent pas, c'est qu'ils sont mis au
méme rang que d'autres choses dans l'image : comme le livre rouge de Mao ils sont des signes
dont nous connaissons le sens, mais qu'il y a a déchiffrer de nouveau, a interroger. Les acteurs
n'ont pas a jouer les bourgeois parce que ce qui caractérise ces derniers, plutot qu'une maniére
de faire, c'est une maniere de mettre en jeu des signes. Deleuze a trés bien écrit cela dans son
livre sur Proust et les Signes'" : le narrateur d'4 la recherche du temps perdu s'interroge sur la
représentation qu'il se fait depuis enfant du monde bourgeois en racontant son entrée dans ce
monde. Il cherche a reconnaitre ce qu'il avait imaginé, ce qui faisait au début sa fascination
pour celui-ci. Dans sa narration, s'il se rend compte que le salut de Madame de Guermantes
posséde un certain pouvoir dans le milieu bourgeois, il comprend aussi que ce signe de la
main est comme vide pour lui aujourd'hui. Pourquoi ce signe, si longtemps fantasme, est-il
décevant ? C'est qu'il n'est pas entouré d'un imaginaire ou d'un monde, tel qu'il le pensait
enfant, tel qu'il s'en faisait une image. C'est un signe vide que le signe mondain, nous dit
Deleuze, d'ou la déception du narrateur et le dépassement de cette déception au cours de son
apprentissage. C'est que, plutdt que de s'appesantir sur le non-sens de ces signes (un salut de

la main au cours d'une soirée), il s'agit plutdt pour Proust d'apprendre a savoir comment les

107 DELEUZE Gilles, Proust et les Signes, PUF, Paris, 1964 /2010, 219 p.
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signes sont reliés au sens. Le signe mondain est trés pauvrement relié a son sens et est en
méme temps riche d'un sens qui lui est propre : il a surtout pour particularité¢ de valoir pour
lui-méme. D'ou son vide, et son autonomie, nous disent Proust et Deleuze. Dans son film,
Farocki met en sceéne le « monde » bourgeois depuis les signes qu'il émet lui-méme et qui sont
censés le représenter. Les bourgeois n'ont donc pas a étre joués mais, comme dans le roman de
Proust, a montrer leurs signes vides, leurs signes qui valent pour eux-mémes... Ainsi Farocki
nous invite déja a comprendre le jeu de l'acteur non comme expression d'un type (le
bourgeois) mais a trouver comment le cinéma peut mettre en jeu des signes qui lui sont
propres : pour décor simple, une table ; un costume noir et blanc, etc. ; plutdt que de
construire un univers fictionnel, ils créent, depuis leur mise en jeu cinématographiquement
trés simple, un monde en en redonnant les signes.

De ce petit film, Farocki parle rarement. C'est certainement dii au fait qu'il prenait
place dans un contexte particulier, celui de I'école de cinéma (la DFFB) et celui des années
Maos (1965) rendant la lecture délicate ou ardue pour celui qui le regarde aujourd'hui. La
mise en scéne des fleches de papier reste la plus explicite. « Que peut un livre » demande-t-
elle, « que peut le cinéma qui met en scene des mouvements de fleches de papier ? » demande
aussi le cinéaste avec elle. Farocki avoue lui-méme de quoi il reléve dans cette séquence :
« Mon interprétation de I'époque, c'était a peu pres : quand on essaie de transformer les livres
en armes, on obtient des armes de papier, ou : notre praxis reste textuelle, et se suffit d'un
combat d'école »'%. Il critique donc la pratique politique médiée uniquement par la théorie des
textes. Pourtant selon nous, il ne réalise pas seulement un film qui critique ce désir de
« transformer les livres en armes », il trouve une fagon singuliére de représenter le « combat
d'école » en ressortant « pour l'occasion le fin du fin de la boite a combines de 1'Académie
berlinoise du cinéma et de la télévision »'”. Les fléches inversées ont effectivement quelque
chose de non sérieux, ayant l'aspect d'un « truc » qui rend le désir d'agir politiquement avec
un livre relativement caduque. En méme temps, il y a dans Les Mots du président une forme
filmique qui se propose de montrer ce qu'était politiquement la praxis textuelle des Maos en
Allemagne, et non un film qui se contenterait de dire ce qu'elle est et comment elle ne

convient pas.

Sans les quelques mots de Farocki, le spectateur peut donc difficilement décrypter ce
que la mise en scéne était censée servir. Le film reste étonnant. En effet, on a peut-étre

l'impression de saisir, en le regardant, comment Farocki fuit lui-méme déja la représentation

108 FAROCKI H. cité par Chet Wiener, « Filmographie (films de H.F. commentés ou décrits) : Images de
Prison », in Christa Bliimlinger (dir.), Reconnaitre et Poursuivre, Théatre Typographique, Courbevoie, 2002,
p. 105.

109 WIENER Chet, op. cit., p. 105.
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courante. Le couple bourgeois, par exemple, est mis en scéne de fagon caricaturale mais
toujours avec une finesse propre a Farocki : en n'exagérant aucun trait, en laissant les traits
eux-mémes fonctionner comme monde de signes vides, renvoyant a celui des personnages, a
leur comportement affecté. Ainsi, sans tenir compte de ce que le film voulait dire, nous
pourrions nous dire au moins de ce travail du jeu d'acteur qu'il participe bien, chez Farocki,
d'un désir d'engager le cinéma a une critique du monde par ses formes'.

Ce premier petit film nous montre par son sujet, politique en soi, que Harun Farocki
cherche a interroger la possibilit¢ du cinéma a faire politiquement des images. Quelle est
l'action du cinéma, sinon celle de son geste propre ? semblait-il déja dire. Mais il n'avait pas
encore trouvé comment faire. Néanmoins, c'est comme si ce film prenait acte du fait que la
distance formelle du jeu de I'acteur doit toujours montrer la distance du cinéma d'avec ce qu'il

représente, d'avec les idées et les gestes politiques qu'il doit, de lui-méme, mettre en jeu.

B — Risquer de voir

Mettre en jeu sa vie, mettre en jeu son corps de comédien. Telle est la seconde étape
pour Farocki. Dans I'archéologie du regard, nous avons vu qu'il se mettait en scéne a sa table,
en train de voir, pour critiquer les formes de regard sur l'archive et inviter a un regard
nouveau. Dans Feu inextinguible, il est aussi comédien, celui qui désire nous faire voir la
guerre du Vietnam. Face caméra, il se demande comment, il nous demande comment, par ce

texte :

« Comment vous montrer les effets du napalm ?

Et comment vous montrer des blessures au napalm ?

Si nous vous montrons une image de blessure au napalm, vous fermerez les yeux.
D'abord, vous fermerez les yeux devant les images.

Puis vous fermerez les yeux sur leur souvenir.

Puis vous fermerez les yeux devant les faits.

Enfin, vous fermerez les yeux au contexte des faits.

Si nous vous faisons voir un blessé au napalm, nous blesserons votre sensibilité.

110 C'est pourquoi il nous a semblé beaucoup plus important d'insister sur la mise en scéne de « types » et de
«signes » par Farocki, que d'interpréter directement « le sac de papier » qu'ils portent sur la téte.
Effectivement, il demande un savoir préalable : il couvrait la téte des contre-révolutionnaires afin de
« désigner les ennemis du peuple (...) a la vindicte publique ». Le sac de papier n'est pas réellement un
signe, mais un signifiant. Pour celui qui regarde ce film sans connaitre I'histoire préalable du sort réservé
aux contre-révolutionnaires par la révolution de Mao, le sac de papier est énigmatique certes, mais il donne
par expression théatrale, par le faux visage qui y est dessiné, une allure caricaturale aux personnages, aux
chants de la révolution, et au propos du film lui-méme. Pour nous le sac de papier dans cette saynéte crée de
la compréhension pour la situation en participant a son ton, son absurde, et ainsi aide a la lecture du propos.
En ce sens, et seulement en ce sens, il participe au désir politique de Farocki « d'engager le cinéma a une
critique du monde par ses formes », et non par une substitution du cinéma au langage.
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Si nous blessons votre sensibilité, vous aurez le sentiment que nous avons fait
usage du napalm contre vous et a vos dépens.
Nous ne pouvons dés lors vous montrer qu'une représentation tres affaiblie des

effets du napalm. »

La distance qui s'exerce dans ces questions, avant d'étre celle du texte a proprement
parler, de sa logique et de son aspect démonstratif, est celle d'une adresse que le cinéaste nous
fait depuis ce qui le préoccupe comme question de cinéma : comment montrer ['horreur ? La
forme répétitive du raisonnement donne au texte une valeur plus matérielle. Les sons prennent
le pas sur la logique, et comme une comptine entonnée, le sens vient avec le chant : « Puis
vous fermerez les yeux... Puis vous fermerez les yeux...» Si ces questions n'étaient pas
exposées dans cette logique, elles n'auraient pas le méme rythme ni le méme chant. Si la
répétition des mots ne chantait pas autant, il n'y aurait peut-étre pas de logique possible. Tout
tient ensemble, mais quel est cet ensemble de sens que forme une telle manicre de dire le
texte ? Ici, la répétition met a distance celui qui parle comme la logique qu'il expose. En
méme temps, elle nous rend attentifs au texte lui-méme. Comme si la répétition du texte
réitérerait le mode logique par le chant pour I'annuler, et les questions, plutdt que de nous
amener a un résultat, nous amenent alors a une question en train de prendre forme : si je fais
cela, il y aura tel effet ; si je fais autre chose, il y aura tel effet, qui en amenera un autre. Cette
forme de cause-conséquence, le cinéaste I'expose pour dire que le film n'y aura pas recours.
Feu inextinguible ne montrera rien de ce qu'il énonce ici, ni les effets du napalm, ni les
brilures... 11 faut chercher ailleurs, dans le cinéma peut-étre, des moyens de montrer le
napalm, ses effets et ses brilures. La frontalité¢ de cette scéne d'ouverture ouvre le film a sa
propre brutalité : on commencera par une question, on commencera par parler de notre travail
de cinéaste, et de vous qui nous regardez... Le simple contexte dans lequel nous nous
trouvons, celui du dispositif du cinéma (I'écran et le spectateur) est déja un peu bousculé. Ca
coince, on ne commencera pas le film sans que nous ayons trouvé une maniere de commencer
a le faire. Mais dés cette introduction, ou le cinéaste s'interroge sur les moyens qu'il va

employer pour « ne pas » réitérer la logique du choc et de I'horreur, le film a déja commencé.
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Nous sommes face a Harun Farocki, un cinéaste qui met en jeu son corps, qui partage ses
questions, les yeux grands ouverts. Comment faire ? Il commence par avancer une piste : « Ne
vous montrer qu'une représentation trés affaiblie des effets du napalm. » Il nous regarde. 1l se
saisit hors champ d'on ne sait quoi et la caméra s'avance alors sur son bras gauche, resté sur la
table : il y écrase une cigarette, pour I'é¢teindre. Le plan laisse voir son bras, la marque de la
brilure. C'est que, nous dit le commentaire, une cigarette ne briile qu'a 400 degrés, alors que
le napalm, lui, brile a 3000 degrés. Le gros plan de son bras disparait, le film peut
commencer sa métonymie propre.

Il s'agit d'attaquer la brilure par la brilure, le corps par le corps, I'horreur par I'horreur.
Dans une performance aussi hésitante qu'engagée, pauvre qu'efficace, il nous dit le pouvoir de
fiction qui réside dans le cinéma, sa capacité a nous concerner parfois mieux que I'horreur
réelle d'une situation. La brllure de cigarette qui fonctionne comme une image de la brilure
du napalm est une métonymie, c'est-a-dire qu'en tant qu'image elle n'est pas plus faible que la
« vraie » brilure au napalm mais qu'elle la désigne hors champ, comme la cigarette que le
cinéaste prend hors cadre. De méme l'événement qu'est la guerre du Vietnam sera pris
métonymiquement a travers 1'élaboration du napalm par l'entreprise Dow Chemical, dont le
film retracera le processus. La métonymie signifie dans ces deux cas que le cinéaste montre
une partie pour le tout, mais il faut bien comprendre que la partie n'est pas plus faible a elle
seule que le tout, elle en est la complexité a plus petite échelle, elle comprend les mémes
rapports que ce qu'elle désigne plus largement. En effet, partir de la fabrication du napalm
interroge la guerre du Vietnam par un certain rapport qui la caractérise, a savoir, dans Feu
inextinguible, 'effort de guerre des Américains restés au pays, loin de celle-ci, et ne possédant
malheureusement comme « image » de cette guerre que celle que la télévision veut bien leur
donner. Voici que Farocki présente une autre raison de détourner les yeux : a ces citoyens

américains, la télévision donne des images de la guerre du Vietnam tous les jours, a force
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I'événement se banalise, se « diffuse » comme on dit, et finit par ne plus les regarder du tout.
Aussi, nous dit Farocki, les images de brilures au napalm sont trés violentes, pourquoi les
regarderions-nous ? Plus, il ne se demande pas comment les regarder, mais comment les
montrer ? Le cinéaste a dans cette scéne posé tous les éléments du film. Il nous présente cette
fiction de brilure de cigarette non pas pour nous renvoyer a l'horreur d'une briilure, de toute
brhlure infligée au corps, mais a notre désir de ne pas voir cette horreur-la. Dans ce début de
film sur-joué, avec son happening, ses questions, Farocki se propose d'interroger le rapport
serré qu'entretiennent deux raisons de notre séparation avec les événements de la guerre du
Vietnam, avec deux métonymies. Elles sont en effet complémentaires : la cigarette est la
métonymie de notre refus de voir comme le napalm est la métonymie de I'effort de guerre, un
¢lément construit par un travail de chimistes séparés du savoir de ce qu'ils fabriquent, qui

désormais ne savent comment voir l'implication de leur travail dans la guerre.

Lorsque la scene s'achéve, le commentaire atteste qu'il s'agit bien du projet du film. Il
nous annonce : « Si les spectateurs ne veulent rien savoir des effets du napalm, il faut
s'interroger sur leur responsabilité dans les raisons du recours au napalm. » Le film de Farocki

a deux manicres de déployer la question, qui formeront nos deux prochaines parties :

— alafois il y a ces deux scénes qui montrent quelques images diffusées a la télévision
et qui seront les seules du film ou nous pourrons voir une « archive » de la guerre du
Vietnam en image, et ce qu'elle fait a ses regardeurs : c'est la partie « brilure de
cigarette » sur le refus de voir.

— ala fois il y a ces différentes scenes du film qui fonctionnent de maniere répétitive
dans le but de montrer comment la fabrication du napalm, sa production, a été
effectivement possible non seulement parce que les scientifiques ne sont pas concernés
par cette guerre, mais parce que la séparation des taches du travail empéche de voir ce
que ce dernier finit par produire, en l'occurrence le napalm. C'est la partie
« fonctionnement du napalm » : pour Farocki, si on ne peut montrer « comment le
napalm fonctionne » sans heurter les sentiments du regardeur, on peut montrer
comment le napalm a pu fonctionner, c'est-a-dire comment il a été¢ fabriqué par les

chimistes de 1'époque, par tout un contexte social et historique qui y a concouru.
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1.2.1.2. Le refus de voir ou ne pas vouloir étre témoin de la guerre du Vietnam

Ce contexte de la guerre du Vietnam n'est pas réellement présent dans le film de
Farocki. Il est un hors champ qui sous-tend la représentation de ce film de 1969. Presque
contemporain de la guerre, il s'adresse a des spectateurs de télévision et de cinéma qui en ont
vu les images et ont refusé de les voir. Nous contemporains, sommes enveloppés dans cette
adresse, qui trouve aujourd'hui un écho cinématographique d'autant plus grand : comment le
cinéma et ses images participent-ils d'un certain regard sur la guerre, I'histoire, le monde ?
Comment le cinéma agite le regard ou bien comment le désengage-t-il ? Par quelles

écritures ?

A—Del'action ala lenteur

Les images de la guerre furent largement diffusées et rediffusées, d'ou le fait peut-étre
que nous en connaissions encore quelques unes, celles que Farocki emploie justement dans
son film a titre d'archives : « bombardier volant bas, explosions, paysans qui fuient les
flammes, dos brilés cicatrisés... » Elles ont formé tout un imaginaire, visuel,
cinématographique. Mais elles ont aussi permis de ne pas mettre un nom a I'horreur, de créer
une image de laquelle on se détournerait tout le temps. Dans la série d'images d'archives que
Farocki reprend dans cette séquence, nous percevons que les images diffusées aux « news »
ont construit cet imaginaire autour de la logique de 1'action. De fait nous n'avons pris que la
fin de la série d'images pour décrire cette logique, mais elle est assez frappante : suite au
bombardier volant bas nous assistons a une explosion, puis des paysans fuient les flammes de
cette explosion, puis on voit des dos brilés en train de cicatriser... Méme si Farocki est le
réalisateur de ce montage, il nous montre ici combien les images de télévision soutiennent la
guerre et son ordre actif. Le montage fait découler chaque image de la précédente : logique de
l'action qui doit arriver a son terme. Cette fin, c'est la brilure, celle de ce dos brilés qui fait
que l'on éteint le poste, celle du cinéaste qui ne savait comment montrer autrement. Au-dela
de l'action produite par un tel montage (en fait générée a I'époque en grande partie par les
caméras portées des soldats qui filmaient eux-méme directement les conflits) il n'y avait pas
d'autres manieres de montrer la guerre. Quoi de plus normal : sans I'action, nous aurions eu a
clairement regarder les effets de cette action. Parce que ces images ont favorisées une
certaine vue de la guerre, peut-&tre est-ce pour cela que les autres images apparues par la suite
ont fasciné, comme celle de cette petite fille nue qui court brilée au napalm. Plutét que du
grand reportage saisissant le vif de l'actualité, de telles images étaient la révélation plus
tragique encore que les autres images n'avaient pas montré, mais masqué. Précédemment on
n'avait montré que l'action, purement, dans toute son horreur agitée, pour éviter que le film ne

pousse plus loin du coté des effets.
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Feu inextinguible tourne autour d'une image fantdme, qu'on ne verra jamais. C'est un
film qui s'interroge sur les effets du napalm parce qu'ils sont précisément ce qui n'a pas
d'image, ce qui peut difficilement étre montré. Ainsi l'autre versant de la guerre que le film de
Farocki se propose de traiter n'est pas un autre co6té de la guerre jamais vu, mais une autre
maniere de faire usage de ses images. Il s'agit expressément de ne pas les employer de telle
sorte que, dans un montage action, une image en chasse une autre, et repousse la pensée a plus
tard. Alors a ce rythme de l'action Farocki oppose la lenteur. Elle vient déconstruire la
fabrication du napalm : plutdt retenir chaque image un instant, et consacrer le temps d'une
séquence a un moment de sa fabrication. Parfois, consacrer du temps a cette élaboration se fait
en poursuivant plus loin ceux qui font partie de sa chaine de fabrication. « De nombreux
scientifiques et techniciens ont pris conscience que leur contribution a Il'industrie
d'extermination était criminelle trop tard » nous dit le commentaire. Ce plus loin qui pourra
donner au film une lenteur, c'est ce « trop tard » depuis lequel Farocki semble lui-méme partir.
Ce point temporel, en effet, semble étre ce qui lui donne dans Feu inextinguible une lenteur
capable de déconstruire les situations et de les mettre a plat. Mais cette lenteur, encore une
fois, c'est aussi celle qu'il a prise pour regarder les images de la guerre du Vietnam, en

proposer une pensée, écrire un film.

Que fait exactement pour l'histoire le cinéaste qui se situe face a la guerre du Vietnam
dans un régime du trop tard ? Déja, I'archive tournée par Breslauer nous renvoyait a un « trop
tard » de 1'histoire. Notre savoir historique était désemparé devant les images des camps —
nous qui en connaissions l'existence, les déportations, les mises a mort. Dans Feu
inextinguible, le trop tard ne concerne pas la connaissance historique du spectateur mais le
trop tard de la prise de conscience des contemporains de 1'époque, ainsi que le trop tard de
I'écriture de Farocki lui-méme. Nous allons voir comment il se sert de ce régime de temps
pour critiquer les images qui furent faites de la guerre, et la présence des téléspectateurs a

I'histoire qui en a découlé.

Dans sa fiction, le cinéaste Farocki remonte des images de la guerre et met en scéne
des spectateurs contemporains du Vietnam face a elles. La premicre scéne se passe dans les
bureaux de Dow Chemical. Elle nous montre I'ingénieur en charge d'élaborer le napalm qui
regarde la télévision avec son patron : tués, blessés, dit la voix en les comptant... L'ingénieur
prend alors sa téte dans ses mains, et un carton apparait soudain : « TROP TARD ». Le film
cherche a comprendre les modalités de la prise de conscience, mais il devra, comme souvent
dans les films de Farocki, le faire avec des images. Ainsi, si le commentaire dit que « les

scientifiques ont pris conscience de leur entreprise trop tard », Farocki, lui, remonte les
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archives de la guerre du Vietnam comme des actualités. Cela a une vertu : l'ingénieur et lui
sont tous les deux la « trop tard » face a ces images. Pouvons-nous, alors, gager que la
manicre dont Farocki monte ces images télévisées nous dise comment les spectateurs n'ont pu
étre autrement concernés par cette guerre que sous ce régime du « trop tard » eux aussi ? C'est
bien la question que le film pose aux images de la guerre du Vietnam qui se voit condensée
dans ce petit montage d'archives : si le dos brilé surgit toujours nécessairement a la fin d'une
série d'images qui enchaine des actions de causes a effets, il n'y a plus de place pour savoir
quel effet cela produit pour nous, ni quel effet fait le napalm. Le seul effet, c'est cette cause
derni¢re : ma faute. L'ingénieur et le spectateur s'arrétent 1a, & la méme conclusion que le
montage d'actions. Jamais il n'a pensé plus loin, jamais il ne peut voir autre chose.

Face a cette série d'images s'enchainant selon une logique de causes et de
conséquences, l'ingénieur ne peut que « prendre sa té€te dans ses bras » en voyant ce qu'il a
produit. Comment croire que son regard puisse étre autrement lié¢ a ce qui se passe que sous la
forme « des explosions au napalm briilent des paysans » ? Dans ce montage, rien n'est du coté
des effets, d'ou l'impossible relation de l'ingénieur a ces images : il ne fait que réagir a
I'horreur des faits présentés, sans en étre réellement affectés. Le trop tard est comme une
sentence pour sa réaction et sonne le glas pour la pensée. Tout passe dans l'action : le regard
suit l'action et s'oublie avec elle. Farocki, en le montrant avachi devant de telles images,
critique cette maniere de voir. Ce que la mise en scéne de Feu inextinguible va alors tenter de
faire pour sa part, c'est de connecter différemment 1'image au regard. Il s'agit de créer des
images qui ne « se donnent pas d'elles-mémes, ou trop facilement »... Le trop tard, ce n'est
donc plus seulement la prise de conscience des travailleurs américains pendant la guerre, mais
plutot la temporalité de 1'écriture cinématographique elle-méme, et de la dramaturgie qu'elle
construit avec le voir.

Mais que peut Farocki depuis cette dimension du temps qu'est le trop tard ? Contre
'enchainement cinématographique des actions qui reste toujours sur un régime narratif de
« ce qui se passe », une telle écriture vient aprés-coup se demander « ce qui s'est passé »''’.
Feu inextinguible nous présentera des situations rejouées et fictives, en présentant les archives
de la guerre du Vietnam comme des actualités — trop tard donc — pour se demander : « Qu'est-
ce qui s'est pass€¢ ? Qu'est-ce qui s'est passé pour que les images n'aient eu que ''des
spectateurs" — qu'ils soient horrifiés, désintéressés, coupables ou indifférents ? Qu'est-ce qui

s'est passé pour que les travailleurs n'aient pas remarqué leur participation a l'effort de

111 11 y aurait d'autres films de Farocki ou cette question du temps de 1'écriture aurait plus de pertinence, mais
ici, le désaccord temporel est pour nous servir. Car la différence est grande entre la question « qu'est-ce qui
se passe ? » et « qu'est-ce qui s'est passé ? » pour le regardeur des images de la guerre du Vietnam. Dans le
second cas, celui-ci se trouve mis dans une situation ou son regard est convoqué en méme temps que sa
pensée, plutét que renvoyé a sa conscience et reportant toujours la pensée a plus tard. Ainsi l'ingénieur :
avec le montage action, il est renvoy¢ a sa conscience, se prend la téte dans les mains, mais ne peut que
reporter la pensée de ses gestes a plus tard.
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guerre, sinon trop tard ? » Nous allons donc observer une autre séquence de Feu
inextinguible dans laquelle les archives sont ainsi remises en scene pour participer a un autre
développement critique sur les images du Vietnam et le refus de voir qu'elles ont provoqué.

B —-C'esttrop : assez, assez, il yen amarre

Dans la seconde scéne de Feu inextinguible ou les archives sont vues, la suite d'images
est la méme. Encore une fois, elles sont diffusées par un téléviseur. Les archives n'ont presque
pas d'autre place dans ce film que de représenter les images dont les contemporains de la
guerre ont été les spectateurs. Puisqu'ils n'ont su les voir et « se sentent des observateurs »,
rarement nous-mémes nous ne verrons de telles images, elles qui n'ont le pouvoir de « nous
regarder ». Parce qu'elles montrent a outrance, les yeux s'en sont méme détournés. Et puis,
I'horreur elle-méme a fini par se diffuser, la réaction aussi, pour finir par se transformer en
indifférence. Tel est l'affect qui reliera les contemporains aux archives qui nous sont
présentées : trop tard pour que nous soyons concernés, nous en avons trop vu, nous ne
voulons plus en voir. Ces images de la guerre n'ont pas été vues, dit Farocki, parce qu'elles ont
trop été vues, et pas comme il fallait. Alors on peut les voir encore une fois, et méme plusieurs
comme dans son film, tant que celui qui les montre invite le spectateur a partager et a voir ce
qui se joue dans les images. Farocki critiquait précédemment la maniére qu'elles avaient d'étre
filmées et montées, notamment par la réaction inévitable de l'ingénieur. Cette fois, le
téléviseur sera €teint. Dans cette scéne que nous nous apprétons a décrire, on ne cherche
méme plus a critiquer la réaction, mais les formes de la réaction.

Le patron, I’ingénieur, la secrétaire et autres employés de Dow Chemical se retrouvent
pour une réunion de travail. Ils sont assis devant un poste de télévision, dont les news
diffusées nous permettent alors de voir les seules véritables images d’archives du film, ces
images de guerre récurrentes qui ont fondé 1’imaginaire américain. Face aux images qui
inondent 1’écran sans réplique, les divers acteurs de cette entreprise qui participe a la
fabrication du napalm se demandent s’ils « doivent vraiment regarder cela », «si cela a
quelque chose a quelque chose a voir avec eux ». Cette représentation des Américains pour
laquelle opte Farocki, en les montrant comme acteurs involontaires de la guerre jusque dans
leurs foyers et travaux au pays, montre comment ces images les désemparent au point ou ils
n’en sont méme plus concernés. Le seuil de la critique apparait dans la ravageuse ironie d’une
réplique : alors que 1’écran finit de montrer une chair carbonisée par le napalm, la femme de
I’ingénieur se tourne exaspérée vers son mari et se penche a son bras, se délestant dans un
soupir d’un « Liebling, mir ist so furchtbar kalt »"* plaintif. Ces mots sont aussi cinglants
qu’ils nous assénent, d’'un comique sublime, 1’absurdité de cette situation dans toute son

horreur.

112 « Chéri, j'ai terriblement froid ».
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Depuis le début du film, le jeu met a distance les personnages. Mais l'ironie de cette
scene et sa diction distanciée vise maintenant a les critiquer : le jeu semble tout a coup
exacerbé, comme si le timbre était maintenant le ton scientifique et catégorique de ceux qui
font ce qu’ils ont a faire. La critique de Farocki prend alors de l'ampleur : ces gens
désemparés ne sont pas seulement « des spectateurs » de la guerre du Vietnam, ils sont ceux
qui finissent par éteindre le téléviseur. La forme de la réaction devient visible parce qu'enfin
on a placé ces observateurs distants devant les images : assez, assez, il y en a marre. Parce que
les visages sont directement mis en présence des images, le fait de les voir les regarder est une
action que le film nous invite a reconsidérer. « Ils se sentent des observateurs », dit le
commentaire, mais ce que l'on pergoit, c'est bien leur risible distance.

Les visées du film de Farocki et ses facons de procéder nous posent ici question.
Avions-nous réellement besoin de voir ce que le cinéaste craint lui-méme, qu'on se détourne
des images ? Pourquoi représenter les employés de Dow Chemical face a un téléviseur ?
L'ironie et le ton généralement comique de cette sceéne ont en fait une fonction. Ils permettent
au spectateur de comprendre sa propre distance avec les personnages. Si Farocki les critiquait
trop, nous serions-nous mémes dans l'incapacité de continuer a voir le film. Parce qu'ils jouent
comme le reste du film, cette scéne s'adresse a nous, comme les autres. Complices, on serait
tenté de rire, d'un rire cinglant. Mais il est tout aussi absurde de rire que cette femme ait froid.
Tout est dit sur le méme ton. Nous ne sommes plus simplement en train d'étre attentifs a
chacun des personnages, a ce qu'ils disent et a comment ils le disent. Leur position est claire :
ils sont maintenant des employés impliqués dans la guerre, ils le savent et nous le savons.
Mais pourquoi Farocki a-t-il choisi de présenter la guerre ainsi ? Avec les images et leur
remontage mais, aussi, a travers les implications des gens réels dans le processus de
fabrication du napalm ? Dans un des rares textes que le cinéaste ait écrit & ce sujet, on en

découvre les motifs réels, qu'il raconte avec cette anecdote :

« La guerre que les Etats-Unis menaient au Vietnam était révoltante, d'abord par
son insondable cruauté. Elle était le fait d'une société civile qui la suivait sans
intérét ni passion particuliere. Contre une telle guerre la résistance était 1égitime,
sous toutes ses formes. La protestation contre la guerre du Vietnam libéra
beaucoup plus d'énergies que sa justification. Ce ne fut pourtant qu'un feu de
paille, et la guerre était déja oubliée lorsqu'elle prit fin. A la différence de la
premicre guerre mondiale, dont le déclenchement sembla confirmer la théorie de
la concurrence impérialiste, la guerre du Vietnam ne fonda aucune théorie, et la
protestation qu'elle souleva ne se transmit pas davantage, comme la guerre

d'Espagne, sous la forme d'un récit de résistance. Il n'en resta qu'un haussement
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d'épaules. C'est ainsi que 1'on apprend qu'un voisin quelconque, un beau jour, a
sans raison torturé une autre personne a mort, avant de reprendre le cours habituel

de son existence. »'"?

Les personnages de Farocki et leur mise en sceéne distanciée disent peut-Etre plus que tout
autre propos du film la maniere dont cette guerre fut épouvantable... Une téte qui se détourne,
un haussement d'épaule : voila ce qu'elle est et reste pour Farocki en 1969. L'ironie des scénes
ou les travailleurs de Dow Chemical sont placés devant le téléviseur n'est donc pas, pour le
cinéaste, le cynisme avec lequel nous pourrions considérer ces gens, mais l'ironie la situation
elle-méme, «le fait d'une société civile » «sans intérét ni passion particuliere » ici
virtuellement constitué par ce méme ton distant que les comédiens et les personnages
emploient tous. Farocki, en mettant beaucoup d'éléments filmiques au méme niveau (archives
remontées, jeu de l'acteur articulé et bientét panoramiques répétitifs) recrée une situation
globale et sociale dont I'élément caractéristique est cette neutralité presque affectée, une sorte
de no man's land pour les sens, qu'ils concernent les formes de nos vies ou les formes
médiatiques. Les comédiens de Feu inextinguible jouent des sortes d'oratorios ou chacun
semblent revendiquer un droit de parole, d'explication et de défense de ce qu'ils voient, vivent
et pensent, en méme temps que la distance de leur jeu, de leur regard, nous les rend
insondables. Qu'est-ce qui les tient ? Parfois, la frontalité¢ de la caméra et de leurs corps nous
dit qu'ils sont prés de tomber, on ne sait ce qui les tient debout, quels désirs animent leur
société civile. Il y a, aussi, une forme de tristesse que nous €prouvons parfois a les entendre.
N'est-ce pas celle du constat que posait Farocki un peu plus tot, lorsqu'il disait que cette
guerre ne fut rien ? N'est-ce pas cette incapacité a €tre « touché » que rend palpable ce jeu
neutre ? Plus que tout autre chose, ne montre-t-il pas combien cette guerre fut largement
ignorée, d'un « haussement d'épaule » ?

Le ton du film nous travaille. Comme cette anecdote que Farocki raconte, les
différents registres traversés par le film et ses voix alternent entre tristesse du constat, distance
critique, observation ironique, et un léger malaise méme lorsque nous rions. Le but de Farocki
¢tant d'empécher a des formes de cinéma de reproduire cette distance politique et affective du
spectateur en méme temps qu'il s'en fait le critique pour les contemporains de la guerre du
Vietnam, son film se concentre sur les procédés qui ont fait de cette guerre un événement
qu'ils ont refusé de voir. Nous avons vu plus haut comment le film se décalait alors, pour ne
plus seulement critiquer la réaction des gens mais pour mettre en scéne les formes de la

réaction elles-mémes : se détourner, poser des questions oratoires, soupirer... Tout invite a la

113 HARUN FAROCK]I, « Risquer sa vie. Images de Holger Meins », in Christa Bliimlinger (dir.), Reconnaitre
et Poursuivre, Théatre Typographique, Courbevoie, 2002, p. 22.
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distance, au froid, en méme temps qu'il dresse un catalogue des possibles raisons pour

lesquelles les contemporains de la guerre se sont sentis des observateurs.

Ces deux scenes, leurs personnages et le montage-action que nous venons d'étudier
sont le visage d'un cinéma qui se demande pourquoi nous détournons nos regards. Les
situations rejouées servent a mettre sous nos yeux l'exemple d'une société qui ne voulait pas
étre témoin d'images et, plus largement, de faits. Dans Feu inextinguible, Farocki filme des
gestes de regardeurs qui ne savent pas comment regarder ce qu'ils regardent. Il fait parler les
personnages d'un ton neutre pour saisir leur indifférence. En somme, il invente une mise en
scene qui « fait jouer » les situations afin de mieux les comprendre. C'est comme si Farocki
exposait 1a des corps et des yeux face & des images pour, avec son cinéma, chercher a
comprendre les raisons qui ont empéché les contemporains de la guerre d'étre eux-mémes
témoins de quoi que ce soit. Une historienne, Annette Wieviorka, a retracé dans son livre
L'Ere du témoin"* les diverses modalités du refus d'entendre qui a caractérisé le témoignage
au retour des déportés. Pour 1'instant, nous pouvons observer ce méme refus mis en scéne par
Farocki et sur lequel il s'interroge, dessinant a son tour pour les années 1960 et le Vietnam
I'histoire de ce refus de voir ou entendre cette guerre-la. On notera qu'il est trés largement
interprété a partir d'une distance du jeu, qui renvoie toujours aux images aussi bien qu'a
l'indifférence des spectateurs. « Vous fermerez vos yeux devant les faits » dit le cinéaste au
début des images irregardables ; « Je vous le demande, doit-on vraiment regarder cela ? »
s'exclame un personnage. Le témoignage fait donc question, celui des images notamment,
parce qu'il continue d'étre ignoré, parce qu'au fond, des formes sont responsables de cette
ignorance, de ce refus et manque de regard. Farocki donne donc a penser ces formes, grace a
une maniere mettre en sceéne le petit montage d'archives face a des spectateurs contemporains

de la guerre, ainsi que nous l'avons vu.

114 WIEVIORKA Annette, L'Ere du témoin, Fayard, coll. Pluriel, Paris, 1998 / 2013, 187 p.
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La distanciation du cinéma de Farocki posséde d'autres maniéres d'étudier, les images,
leurs formes, les regards et les conduites. Nous continuerons pour cela d'étudier le jeu de
l'acteur. D'ores et déja pourtant, les deux séquences analysées précédemment peuvent nous
aider a comprendre a quel point la distanciation est une figure de reprise qui cherche les
raisons « cinématographiques » de notre séparation d'avec I'histoire, en méme temps qu'elle
invente une « distance pour figurer la distance ». Concernant a proprement parler le jeu de
l'acteur, nous observerons le travail effectué en ce sens par la voix. L'acteur qui « incarne »
une figure problématique de la présence a l'histoire, « sans jouer », « récitant », sera le lieu
d'une grande critique politique a la fagon des Straub, en méme temps qu'une économie du jeu
trés brechtienne. C'est ainsi que, nous le verrons, elle ne figure pas qu'une absence des
personnages a l'histoire. En tant que forme de cinéma peu courante, la distanciation du jeu de
l'acteur offre au spectateur une position critique sur les filmés, les images, et I'histoire. Mais il
nous faut d'abord finir d'observer comment Feu inextinguible propose de représenter une
certaine séparation d'avec les événements de l'histoire, ou cette fois les gestes de mises en
scene ne concernent pas les mouvements de voix des comédiens, mais les mouvements de la

caméra elle-méme.

1.2.1.3. Un panoramique pour reprendre la division des taches du travail

Dans les scénes du film que nous avons étudiées, la critique portaient sur les images
diffusées. Ici, un mouvement de caméra va jouer pour nous la séparation des laboratoires a
Dow Chemical, lieu de fabrication du napalm, et observera par ce geste une des raisons
historiques pour lesquelles les personnages n'ont pas l'impression de « participer » a la

guerre : la division des taches du travail.

A — Séparer leslaboratoires

Dans Feu inextinguible, un méme panoramique de gauche a droite décrit les
laboratoires successifs dans lesquels un ingénieur passe pour demander aux scientifiques un
¢lément chimique qui entrera dans la composition du napalm. Chaque fois le plan est
strictement le méme, venant décrire le lieu de la transaction. Un décor unique le compose, et
seule une inscription sur un tableau noir vient différencier le type de laboratoire ou nous
sommes censés nous trouver. Le film passe d'un laboratoire a l'autre, simplement. Enfin, la
scéne est jouée deux fois de maniere quasi-identique. Méme mouvement de caméra, méme
décor, et méme jeu de l'acteur, la répétition de cette scéne quasi a l'identique pointe une
chose : la facilité pour I'ingénieur de demander tant6t a I'un ou a I'autre des scientifiques a qui

il rend visite les ¢léments chimiques dont il a besoin. Il lui suffit de passer de 1'un a l'autre, de
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demander, les deux chimistes répondent tour a tour : « J'ai ce qu'il vous faut. Notre service
extrait durant la fabrication des cires, huiles et glycérines, des acides oléiques » dit la
premicre chimiste blonde. « J'ai ce qu'il vous faut, notre service produit de grande quantité de
benzene et de Benzol » répond l'expert chimiste suivant. La répétition des réponses faites a
l'ingénieur, les rapides et prompts « j'ai ce qu'il vous faut » finissent par provoquer une
tension. Le montage souligne alors la perversité du projet et de celui qui le dirige, non parce
qu'il est « celui » qui produit du napalm, mais parce que c'est une position qu'il occupe trop
aisément. A la fois le terrain est facile : les scientifiques ne travaillent pas dans le méme
laboratoire, de telle sorte qu'il peut leur demander sans scrupules leurs services pour mettre au
point le napalm ; a la fois cette facilité écceurante provient de sa position d'ingénieur en chef,
le seul a savoir réellement a quoi concourra 1'élément chimique qu'on lui fournit : acides gras
pour le rendre inextinguible, benzéne pour lui donner son carburant... Viendront plus tard des
polystyrénes pour le rendre collant a la peau, des herbicides pour que les champs ne
repoussent pas apres combustion, qu'on lui donnera presque tout aussi facilement, le temps de
les mettre au point... Le film est exhaustif, comme s'il listait tous les ¢léments demandés par
l'ingénieur. Ce qui nous est montré dans cette répétition, c'est son pouvoir : contrairement aux
autres scientifiques assignés a leur tdche de laborantins, il peut savoir ce que ces différentes
demandes construiront, a quoi 1'élément chimique participera une fois utilisé¢ dans le napalm.
La répétition du panoramique fait écho a la division des taches du travail, de scientifiques de
plus en plus spécialisés, qui ne savent pas toujours comment ce qu'ils fabriquent, inventent,
congoivent, trouve comme application. En tout cas, l'ingénieur le sait plus : il est I'élément
permanent de cette séquence. Il est présent dans chaque panoramique, comme si sa voix
n'avait qu'a entonner le méme texte : « Pour mettre au point le napalm, j'ai besoin de... ». Mais
cela, il ne le dit jamais. Lorsque le chimiste expert en Benzéne finit par lui demander ce a
quoi il « travaille en ce moment », ce dernier lui répond simplement : « J'essaie de développer
une production de napalm ». Les scientifiques savaient-ils donc ce qu'était le napalm, et ce a
quoi il allait servir, ce a quoi il avait déja servi ?"'* A ce moment du film, la division du travail
décomposée froidement par le montage ne juge pas de la responsabilité des scientifiques, qui
comme nous entendent le mot napalm. On ne sait pas s'ils savent réellement ce que c'est,
I'important est que l'ingénieur le sache, que le savoir soit concentré dans celui qui pourra
savoir ce qu'est I'agencement final.

Les scientifiques séparés de ce qu'ils fabriquent, l'ingénieur en chef rassemblant les
¢léments... En dehors du napalm (leur objet commun) quelque chose les réunit. Farocki, dans

un méme geste de montage, sépare et réunit, distingue et agence une situation plus complexe

115 Le napalm a été inventé avant la guerre du Vietnam (en 1942). Le film de Farocki montre d'ailleurs
l'ingénieur se renseigner sur celui-ci. Les ¢léments qu'il y ajoute sont précisément ceux qui visent a le rendre
inextinguible et plus contrdlable : c'est le napalm-B.
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qui pose autrement la question de notre participation a l'effort de guerre. Ces panoramiques
successifs, en effet, sont I'image de la séparation respective des laborantins et reconstituent en
méme temps l'agencement final. Parce qu'ils fonctionnent ensemble pour nous qui les
regardons, la séquence ne posent pas moins la question d'un « savoir » sur le napalm qu'aurait
possédé les contemporains, qu'elle n'opére, par le montage, une mise en rapport des voir et
des savoirs qui avaient été séparés. Pour Farocki, il s'agit de poursuivre plus loin le
mouvement de la séparation, pour observer quels en sont les effets dans I'effort de guerre.
C'est pourquoi ce que se demandera par la suite Farocki au sujet de la séparation et du savoir
sera légerement différent. Il ne se demandera plus ce que sait chacun, ne montrera plus la
position puissante de l'ingénieur en chef. Il se demandera plutét comment, séparés des
applications de notre travail, nous pouvons nous trouver engagés ou résistants depuis la ou
nous sommes, depuis ce que nous savons.

Le film part donc du lieu de notre travail : le labo, l'usine... chaque fois nous y
rencontrons quelqu'un qui s'interroge sur sa participation a l'effort de guerre. Une femme
hésite quant a sa responsabilité : « Est-ce que vraiment j'y peux quelque chose ? » semble dire
son regard filmé en contre-plongée, sa maniere de dire le texte d'une voix fluette et pourtant
tout aussi mécanique que les autres comédiens. Au fond, ces personnages sont surtout des
gens « désemparés » par la situation. Leur jeu distancié et leurs regards perdus, adressés a la
caméra, viennent plutot nous dire qu'ils se posent la question de leur « prise sur les
¢vénements », avant méme de chercher ou devoir en avoir une. C'est comme s'ils se
demandaient « je fabrique un €¢lément chimique du napalm, je construis des armes pour le
Portugal... comment faire ? » Avec une telle question souterraine, cette scéne ne dénonce pas
la participation a l'effort de guerre malgré nous, méme si nous le savons, mais questionne
notre présence a ce que nous faisons. Historiquement la question est d'une grande importance
parce qu'elle n'est pas qu'un cas de conscience, c'est une question de rapports, d'ou le fait que
ce soit essentiellement le montage des différentes scénes qui la pose : rapport entre la situation
dans laquelle nous nous trouvons, notre manic¢re de la voir, ainsi que notre maniere d'agir.
Farocki questionne et enquéte sur nos manieres de faire et de voir plutét que de juger des
comportements et c'est ainsi que, chez lui, 'histoire se voit écrite de maniére ouverte : ouverte

sur le réel capturé, ouverture sur le regard a y poser, ouverte sur les possibles de nos regards...

B —Nos voix et ce que nous sommes : le dilemme entre parler et agir

Pourtant, la situation a tout d'un calvaire : Feu inextinguible vient toujours nous
remettre dans des rapports de forces existants : séparation, savoir, regard, possibilités de
résistances... etc. Comment Farocki peut-il figurer tout cela ? Il s'agit de trouver des situations

filmiques a leur hauteur, dans les panoramiques et le montage, dans le jeu. Nous nous
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proposons justement d'étudier maintenant comment le cinéaste va, par la voix, mettre en scéne
les travailleurs américains et la manicre dont ils s'interrogent sur leur participation a l'effort de
guerre. Ainsi il y a ce texte de la jeune chimiste, qu'elle récite d'une voix distante, claire et
articulée. Personnage du film qui fait partie des travailleurs de Dow Chemical, elle s'interroge.
En étudiant tout particulierement le travail du texte, nous tenterons de décrire comment Harun
Farocki représente leurs questions, leurs hésitations, pour mieux comprendre comment les

travailleurs ont vécu cette situation.

Elle commence a parler. Elle dit :

« Les ¢tudiants de Harvard écrivent que je devrais quitter l'entreprise
criminelle de Dow Chemical. Je suis chimiste. Que devrais-je faire ? Si je mets
au point une substance, quelqu'un viendra qui en fera usage, un usage peut-étre
bon pour le genre humain, peut-&tre mauvais. Indépendamment du napalm,
Dow Chemical fabrique 800 autres produits. Les insecticides que nous
produisons sont bons pour l'humanité. Les herbicides que nous fabriquons

grillent ses cultures et lui font du tort. »

La mécanique de sa voix pese le pour et le contre, sans trop savoir qu'en faire. L'exposition de
la logique de son raisonnement, plutét que nous y assujettir, nous donne a entendre sa
difficulté a saisir la complexité de sa situation, comment elle 'appréhende et 1'explique. Mais
ce qu'elle dit n'explique pourtant rien : ce que nous saisissons plutdt, c'est son appréhension,
voire 1'impossibilité de faire un choix... Ils nous sont adressées, par son regard, par sa voix, et
il n'y a alors pas a décider pour elle, mais a entendre ce qu'elle dit, sensiblement. Le texte
passe par toutes ces modalités-1a : raisonnement, sensibilité a I'événement, adresse de son
regard... Ensemble, ils mettent en jeu sa personne, et nous avec. Nous nous faisons les
récepteurs de ses propos parce qu'ils nous sont adressés et ce qui se dégage alors de plus
commun, entre elle et nous, c'est 'appréciation elle-méme, celle qui évalue nos gestes et leur
portée. D'emblée, cette séquence met en jeu notre capacité a nous saisir des situations : nous
saisissons la sienne a peine plus qu'elle ne le fait elle-méme. Se pose alors la question, une
question collective, de savoir comment nous nous trouvons historiquement dans des situations
qui demandent notre pensée et nos gestes. Plus la situation est emmélée et difficile a saisir,
moins le geste a faire sera facile : non pas parce qu'il est impossible de I'accomplir, mais parce
qu'il s'agit de savoir « comment faire ? » Telle est la question qu'elle nous adresse sans y avoir
nécessairement trouvé de réponse. Sous la pression des étudiants qui désignent I'entreprise ou

elle travaille comme « criminelle », elle ne voit pas pourquoi ne pas fabriquer des
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insecticides, s'ils augmentent la production agricole qui nous nourrit, et fabriquer en méme
temps des herbicides qui détruisent les cultures au Vietnam. Le jeu est censé nous faire
entendre ce qu'elle dit. Méme si nous ne comprenons pas trés bien, méme si ses arguments
sont inacceptables, au moins son personnage nous ouvre-t-il a la complexité de nos choix,
plutdt que de les juger rapidement. De l'intérieur, vécue par elle, la situation est belle et bien
un complexe, comme les regards précédemment dans l'archive. L'histoire pose toujours la
question de nos regards, de comment ils sont dans I'histoire et partageables avec le cinéma.
Pour siir, Farocki ne prend parti ni pour l'accusation facile des étudiants qu'elle nous rapporte,
ni pour l'honnéteté prétendue de cette femme. Il expose les deux ensemble pour saisir
comment chacun, depuis sa position, pose un regard sur cette guerre. Aprés cette séquence,
nous ne savons pas encore si la naiveté des ¢tudiants accusant son entreprise d'étre criminelle
peut toucher son honnéteté autrement que par ses questions dont elle nous fait les confidents.
Peut-étre est-ce cela la question réelle de l'effort de guerre que pose Feu inextinguible. 11
évoque les travailleurs ef la contestation, et nous doutons que leurs mondes puissent se

rencontrer.

« Je suis chimiste », dit-elle. Cela a I'air simple comme énoncé pour un acteur, mais il
faut qu'elle le dise car nous ne savons pas qui elle est, ni ce qu'elle fait, seul ce qu'elle dit et
comment nous le croyons « fabrique » le personnage. Au laboratoire, les chimistes sont des
chimistes, et fabriquent les éléments chimiques que nous indique la pancarte du décor. La, il
n'y a plus rien pour nous le dire. Il faut que sa voix I'entoure d'un monde, a défaut d'un décor.
Au moment méme ou elle s'adresse a nous, elle est sur le parking de l'entreprise et s'appréte a
en partir, ou vient d'arriver. Elle est chimiste et travaille ici, nous dit-elle, comme si ce n'était
qu'au-dehors du laboratoire qu'il lui était possible de s'interroger sur son travail. C'est aussi le

seul moment ou il est possible de faire cette prise de parole, avant ou aprés, dehors, quand elle
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n'est plus au travail justement. En contre plongée depuis le toit de I'usine, I'équipe de tournage
qui la filme semble l'avoir attendue. Les étudiants de Harvard ont tracté sur sa voiture, ce qui
déclenche sa parole. Mais c'est ce plan, qui persiste et filme son visage, qui nous dit qu'elle va
parler, et que le cinéma va filmer. L'équipe est restée 1a sur ce lieu de travail pour y déméler
quelque chose, et nous n'en partirons pas avant semble dire ce plan. En fait, on n'en partira
jamais. Tout ce qui est extérieur a l'entreprise s'y voit ramené, elle est ce décor unique que
Farocki construit pour interroger I'effort de guerre depuis le lieu ou s'élabore le napalm : dans
le travail des chimistes, dans la contestation des étudiants, dans la décision du chef de projet
de fabriquer le napalm « méme s'il est contre la guerre », tel qu'il le dit a son patron, et qu'il
désire en y contribuant « y mettre fin au plus tot ». Parce que les acteurs sont souvent filmés a
un moment ou ils parlent, et non a un moment ou ils font, les personnages semblent toujours
coincés dans un dilemme entre parler et agir. Ce qu'ils ne parviennent a mettre en mouvement,
c'est le film qui le fera, par ses panoramiques, par ses déplacements de caméra. Il propose une
pensée de ce qu'il voit. Toutes ces situations ou nous entendons les personnages parler et
douter ont, en effet, pour but de nous faire penser ce que de telles personnes font dans
I'histoire : ne pas vouloir la guerre et I'encourager, ne pas vouloir la regarder et la produire...
On se rend alors compte au fur et a mesure du film qu'on ne partira jamais de Dow Chemical :
tous les rapports a la guerre du Vietnam s'y retrouvent a petite échelle.

Farocki concentre son analyse dans ce décor unique. Les différents travailleurs qui s'y
croisent y rencontrent peu le monde réel, ce monde qu'ils « produisent jour apres jour contre

' Mais un élément extérieur peut pourtant s'y immiscer... L'entreprise a beau

eux-mémes »
étre un lieu repli€ sur soi, ou on n'y fait que ce qu'on y fait, ou il n'y a que ses travailleurs, elle
reste reliée au monde. En effet, Farocki ouvre son huis clos par deux fois : dans la séquence
précédente, le spectateur peut avoir remarqué les « pneus » qui servait a l'ingénieur et au film
pour passer d'un laboratoire a l'autre. Ils montrent un monde clos mais relié, en interne comme
en externe : ce que l'on fait dépend de nous et des autres, un geste provient de nous et se
déploie dans le monde. Ici, ce sont les étudiants de Harvard qui s'immiscent dans la vie de
l'entreprise par un tract, qui déclenche la parole de la chimiste et que 1'équipe de tournage peut
alors filmer. Ces deux éléments sont importants parce qu'ils participent a la visée du film :
ouvrir ce monde clos de I'entreprise Dow Chemical en filmant, non pas tant pour comprendre

ce qui s'y passe tel que nous le disions au début, que pour le connecter autrement a un dehors :

pour comprendre ce qui s'est passé pour qu'elle participe ainsi a la guerre.

« Je suis chimiste », dit-elle. L'affirmation est simple, nous comprenons ce qu'elle dit,

nous comprenons qu'elle est chimiste, pas besoin de le montrer. A bien y regarder, ce qui

116 Critique de la Séparation, Guy Debord (1962).
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compte dans un tel film ce n'est pas tant de savoir ce qui se passe, ce que le didactisme du jeu
de l'acteur aurait pu laisser présumer. S'il dit clairement ce qui se passe, bien plus il nous le
raconte. C'est un « je vous dis ceci » que son jeu et son regard concourent a créer. L'acteur ne
joue pas son texte, il le raconte. En le racontant, a la fois il nous permet de « le connaitre »,
sans quoi nous ne saurions jamais a qui nous aurions a faire puisque Farocki dans ce film ne
fait parler que peu de personnages sans qu'il nous disent préalablement qui ils sont, ce qu'ils
font... Mais on n'a rien compris avec ¢a, c'est ce que disait Pierrot le fou en citant dans son
journal une phrase que Godard devait affecter : « Au fond, la seule chose intéressante c'est le
chemin que prennent les étres. Ou ils vont, qui ils sont, tout reste encore mystérieux. »''” Le
film n'aurait donc pas de dénouement, mais des personnages tragiques qui vivent un drame,
nous disait indirectement le personnage du cinéma de Godard. Dans Feu inextinguible,
Farocki cherche a sa maniére a réactiver un tel drame. Il n'y a pas d'histoire, il y a des gens
pris dans l'histoire. Si on cherche avec lui a comprendre les personnages et les étres depuis
« le chemin qu'ils disent prendre », alors il reste une part de mystere, celle de nos gestes
possibles, qui peut-€tre nous ferons faire un jour autre chose, ou comprendre mieux. Mais le
film de Farocki donne une attention a ces paroles-1a justement parce qu'ils racontent une
situation dans laquelle ils sont sans la comprendre. Le mystére c'est qu'au fond, on ne sait pas
trop ce qu'on raconte. Ils décrivent des choses essentielles : « Je suis chimiste », « je vois cela,
on me dit ceci... » parce qu'il y a une fausse clarté¢ dans ces affirmations. Méme avec ce qu'il
raconte de lui, le personnage ne semble pas treés bien saisir ce qu'il dit. Et 1'effort que l'acteur
semble déployer pour le dire et I'articuler est celui d'une personne qui, en méme temps qu'elle
parle, cherche a comprendre ce qu'elle traverse. Farocki poursuit 1a, dans le travail de la voix,
I'étude de la distance que les travailleurs ont mis entre eux et I'événement. Le jeu articulé est
une facon de représenter cette distance, mais aussi, de 1'étudier, en la redoublant.

Dans Feu inextinguible, les acteurs jouent comme ¢a parce que les personnages sont
eux-mémes désemparés. Ils recourent a la pure description de faits, comme si elle leur
permettaient d'atteindre la situation dans laquelle ils se trouvent. L'acteur traverse la méme
crise que le personnage qu'il interpréte : un drame du dire, du voir. Comme Le Voleur de
bicyclette de De Sica (1947) ne pouvait que se faire le spectateur d'un monde en ruines et
transformait le cinéma en acte de voyance, le jeu de 'acteur chez Farocki renvoie le cinéma a
ses propres effets de présence. La voix claire et distanciée est ce qui rencontre le présent de la
guerre lointaine, ce présent que le film tente de reconstituer. Pour nous qui ne sommes pas
contemporains de cette guerre, pour les spectateurs de 1'époque qui en vivaient
essentiellement le relais médiatique, les faits ne nous disent rien, ou si peu. La ruine ne nous

dit rien du monde si tant est qu'elle n'est pas renvoyée a notre propre ruine, a notre propre

117 Pierrot le fou, Jean-Luc Godard (1965).
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effondrement. Le cohérence du jeu de l'acteur choisi ici par Farocki est qu'elle ne nous donne
pas des faits a comprendre, mais des manieres de les voir. Claire et distanci¢e, présente et

lointaine, une telle voix est une voix de la guerre pour ceux qui la vivent a la maison.

On n'a jamais fait une situation avec des faits, tant qu'ils ne sont pas reliés a notre
expérience vécue et a notre maniere de la dire. Alors dans le film, on parle comme ¢a, comme
on part du monde du travail pour comprendre le rapport a la guerre des citoyens restés au
pays. On part de personnes qui s'interrogent et tentent de donner forme a une question qui les
travaille. Le jeu soutient le travail de la question, sa venue au sens. A la fois les personnages
tentent de la poser pour eux et ils sont une énigme pour nous. Nous comprenons leur effort,
tout en nous interrogeant sur cette distance qu'ils mettent entre les faits et eux... Leur regard
tout droit nous désarconne : il s'adresse a nous en méme temps qu'il se perd dans un lointain.
Le regard de l'acteur est comme la question que le personnage se pose : franche et pourtant
insaisissable. Que comprendre ici ? C'est qu'il ne suffit pas d'étre honnéte pour bien se poser
la question de notre participation aux événements de l'histoire, il faut aussi comprendre
comment notre regard s'y trouve pris et peut s'y accrocher singuliérement. En nous présentant
de tels personnages, Farocki présente face a la caméra « l'enjeu du regard » dans la guerre du
Vietnam. De l'image a I'événement historique il faut du temps, du temps pour voir. Ces
contemporains de la guerre qui nous parlent face caméra dans Feu inextinguible offrent au
regard des questions qui le concernent plus directement. Il y a deux regards : le leur, le notre.
Le film ménage leur rencontre, afin de questionner simultanément comment nous pouvons
nous trouver 1a, face a cet événement filmique, face a ce que nous voyons.

«Je suis chimiste... » nous dit-elle. Comment étre dans une position de voyant nous
relie-t-il a I'événement, elle, et nous ? C'est une question pour les personnages, mais aussi une
question qui concerne notre position de spectateurs, car certes sont-ils plus directement
impliqués dans la guerre du Vietnam que nous, mais leur séparation avec ce conflit est la
méme que la notre : guerre dans un pays lointain, guerre qui s'offre au regard sans que le
regard ne sache réellement comment voir cette guerre, comment le fait de voir cette guerre
fait que nous y soyons impliqués. C'est depuis le regard que ces questions peuvent se poser
dans un film, comme dans cette guerre a la maison qui passait essentiellement par les images.
C'est aussi grace a cette distance-1a du jeu que nous pouvons tenter de comprendre ce que les
travailleurs disent, méme s'ils sont clairement mis en scéne comme des responsables au méme
titre que les images. En fait, Farocki ne les juge pas. Il les met en scéne comme un probléme.
Par 14, il cherche les raisons sociales pour lesquelles ils ne se sont pas sentis autrement que
« spectateurs » face aux événements de la guerre et qu'ils ont été¢ incapables d'en étre les

témoins. Avec la méme distance il décompose les laboratoires, les taches, 1'¢élaboration du
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napalm, avec la méme distance il fait jouer les mondes et les voix des chimistes, des
ingénieurs, des étudiants. Le panoramique répété plusieurs fois, ou l'air désemparé de cette
femme sur le parking, racontent quelque chose de la démarche analytique de Farocki : elle
passe non par une critique du propos, mais par une critique formelle. Ainsi, la mise a distance

sert a ceuvrer pour nous qui regardons cette histoire, afin que nous ne la jugions pas trop vite.

C'est 1a que Farocki réalise une écriture de I'histoire réellement passionnante, en ce
point précis ou le film refuse de juger les personnages en méme temps qu'il refuse de nous les
rendre sympathiques. Il y parvient parce que le film ceuvre avec deux distances qui forment
un tout problématique : la distance des acteurs qui jouent les travailleurs, leurs voix, leurs
questions ; et la distance des spectateurs de I'époque qui, devant les images diffusées du
Vietnam, ne se sont sentis que des observateurs. Par cette représentation distanciée, le cinéaste
atteint peut-€tre une question insoluble : comment les regards sont-ils reliés a I'événement ?
Comment les regards peuvent-ils, quand bien méme ils le pourraient, refuser de voir, c'est-a-
dire d'étre témoins ? A noter que, dans Feu inextinguible, il n'en reste pas moins que c'est au
spectateur qu'il incombe de « voir » ces personnages qui eux-mémes n'ont pas su étre témoins
de la guerre. La mise en fiction des travailleurs est a ce titre la plus parlante : face a leur voix
lointaine, leur jeu articulé, c'est a nous d'évaluer leur position et leur choix : «le mode
d'existence de celui qui choisit »''®, C'est ce jeu que nous nous proposons de continuer

d'étudier plus en profondeur, pour le témoin.

118 DELEUZE G., L'Image-Temps, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, p. 230.
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1.2.2.  Voix incarnées : un travail économe pour entendre

le ttmoin

La voix distanciée avec laquelle parlent les personnages chez Farocki est celle d'un jeu
de l'acteur comme il y en a peu dans le cinéma. Sa visée est de ne pas juger les personnages
qui parlent, afin d'évaluer plutdt ce qu'ils disent de ce qu'ils voient. Par ce jeu économe,
Farocki met son spectateur face a des personnages « incarnés » par leur « voix », et non par
une représentation classique qui « jouerait » des personnages et caractériserait immédiatement
leur point de vue. Nous avons vu comment il servait a représenter les Américains de fagon
problématique afin de saisir dans leurs paroles comment ils ont refusé¢ d'étre témoins des
images et de la guerre. Entre le voir et le dire, il y a donc un rapport saisissant que le cinéma
de Farocki tente d'écrire. Ainsi, on ne sera pas étonnés que ce jeu de 1'acteur lui serve a mettre
en scéne un autre témoin, le Vietnamien Thai Bihn Dan, qui a survécu a I'explosion de sa
maison et a ses brilures au napalm. Le jeu distancié servira a entendre son témoignage, a lui
redonner une écoute a la hauteur de ce qu'il a traversé. Dans le film de Farocki, ce témoignage
nous sera d'autant plus sensible que nous comprendrons qu'il figure aux cotés de ceux des
Américains, montrant ainsi qu'il n'y a eu personne pour voir et entendre Thai Bihn Dan : pour
étre « témoin du témoin », selon une expression de Régine Waintrater.

Mais avant de décrire comment le jeu distancié participe d'une écriture de la voix a
méme de saisir le témoignage du survivant, sa parole, la fagon dont il réclame une écoute, il
nous faut étudier ses qualités. Or il existe peu de films de Farocki ou l'on trouve des acteurs
qui jouent. Nous avons donc réunis quelques exemples qui nous permettront d'exposer la
maniere dont le jeu distancié¢ fait écouter les personnages sans les juger, afin de mieux
comprendre ce qui se joue dans ce travail des voix, son « économie », sa « politique ».

Ainsi nous avons pensé rapprocher le cinéma de Farocki de celui des Straub, voisinage
qui nous a semblé plus pertinent que de placer le jeu sous 1'égide du théatre de Brecht. D'une
part parce que les formes vocales servent a la méme chose chez les Straub et Farocki (c'est un
« verbe incarné »'"” pour écouter les personnages, et non les représenter ou les comprendre
hativement) ; d'autre part parce que, étant brechtiens eux aussi, on inscrira néanmoins Farocki

dans cette filiation, mais transposée au cinéma.

119 STRAUB Jean-Marie et HUILLET Daniéle, Ecrits, Independencia éditions, Paris, 2012, p. 43.
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1.2.2.1. Voix et jeu de l'acteur, des Straub a Farocki : une nouvelle matiére

sensible

A —Rythme et silence

Le jeu de l'acteur chez Farocki allie souvent une diction trés claire et articulée a un
grand travail des rythmes et des pauses. C'est qu'un tel jeu ne va pas sans ses modulations
internes, ses petits sursauts, qui soutiennent notre attention. Souvent, un ralentissement du
texte ou un arrét de la voix s'accompagnent d'un regard caméra ou les deux se suspendent
ensemble, dans une immense virgule de silence. Le silence entre les phrases chez Farocki
n'est jamais signe d'autre chose que de lui-méme : soit I'impossibilité de parler plus, de parler
plus vite ; soit une pause dans la diction de l'acteur pour relancer 1'écoute. Le silence est
musical, pur rythme. Il existe aussi dans le montage, cet arrét, ce silence. Il n'est pas
qu'absence de commentaire ou de paroles, mais leur absence visible. Le silence surgit toujours
chez Farocki soit par une vive interruption du son, soit parce que nous nous rendons compte
tout a coup que nous nous trouvons dans une plage de silence, qui dure un peu. L'exemple le
plus frappant de ces deux qualités de silence se trouve dans une méme séquence : au début de
Vidéogrammes d'une révolution, une femme nous parle. De droite a gauche, sa téte suit le
mouvement de son chant : elle parle pour les morts a Timisoara. Mais ce qui témoigne surtout
pour elle, c'est 1'adresse pure de sa voix, qui monte dans le plan. Chaque cercle que décrit sa
voix nous entraine dans sa plainte, la forme de sa plainte. Sa voix aigiie et triste monte et
descend dans I'image, son regard nous fixe. Lorsque le noir apparait, et le silence avec, il y a
le titre. Ce n'est que quelques secondes apres le carton annongant que nous allons voir
Vidéogrammes d'une révolution que brusquement nous sommes éveillés de son chant : celui-
ci se trouve dans un film, il sera peut-étre honoré par lui. Il s'agira de parler pour les morts a
Timisoara : comment faire ?

Le jeu du comédien dans son cinéma est empli de magnifiques silences. A la fois ils
permettent d'enchainer des boucles de paroles comme si elles étaient logiques (dans le sens),
et comme pures formes (dans le sensible). C'est comme si le cinéma se concentrait tout a coup
sur le texte comme matériau, un complexe de mots et de sens ou ni l'un ni 'autre ne viennent
avant, mais ensemble, dans une certaine lenteur, et dans une scansion qui secoue le sens, le
fait advenir dans une brutalité : celle de sa mati¢re brute de sons... Ce que nous venons de
décrire, c'est le grand travail des Straub sur Pavese, Mallarmé, Kafka... Dans De la nuée a la
résistance, par exemple, le texte y est cette matiere que rencontrent les paysages filmés en
panoramiques ou ont eu lieu les événements que le texte narre. Le paysage se strate un peu

plus au fur et & mesure que les panoramiques le parcourent et le strillent. De droite a gauche,
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de gauche a droite, le plan écrit et réécrit I'histoire. Parce que chez les Straub « la mémoire est
dans la terre », silencieuse, il faut lui donner forme, la sculpter, mais par 1'image ou par le
son ? « La voix s'¢leve, elle s'¢leve, elle s'éleve et ce dont elle parle passe sous la terre nue,
déserte, que 1'image visuelle était en train de nous montrer, image visuelle qui n'avait aucun
rapport direct avec l'image sonore »'?°, disait Deleuze dans sa conférence a la Fémis. Le son
doit rencontrer 1'image pour parler de I'histoire qui est dans la terre. Le travail du texte et de la
voix doit permettre une telle rencontre, créer des mouvements comme les panoramiques
creusent les temps du paysage, et ses couches sédimentaires visibles et invisibles. A chaque
fois que nous revoyons un panoramique dans Sicilia'?', nous nous demandons « ou sont les
oranges du début ? » dans ce paysage, en méme temps que nous nous demandons « si ce n'est
pas 1a » qu'a eue lieue la disparition des paysans, leurs harengs fumés, leur misere. Rapport
fantasmatique a 1'image chez les Straub, mais qui provient d'un strict travail du texte. Un texte
chez les Straub on ne peut pas le dire n'importe comment, sans quoi il ferait dire n'importe
quol a ses mots, aux images, a leurs morts respectifs. Le silence et 1'invisible ne sont pas des
hantises, mais des puissances qui travaillent la représentation pour la faire résister et veiller a
ce qu'elle ne soit trop vite contenue, trop vite comprise.

On verra l'importance de ce travail pour le t¢émoin. Dans ces deux cas (le silence du
montage et cette mise en scéne straubienne), la voix interroge la capacit¢ du cinéma a

montrer, a dire et écrire quelque chose de 1'histoire qui soit a la hauteur de celui-ci.

B —Qu'il semettea parler... letravail du texte chez Farocki et les Straub

Farocki a toujours admiré le travail des Straub. Il dit avoir réalisé son film Entre deux
guerres'* uniquement pour attirer leur attention... Et puisqu'il a travaillé avec eux en tant que
comédien, nous pencher sur le film qu'il a tourné avec eux peut certainement nous éclairer sur
le travail de la voix dans son cinéma. Farocki joue Delamarche, que le héros de Kafka Karl

123 Courte scéne, dont il nous est donné

Rossman rencontre dans Amerika, rapports de classes
de connaitre le « travail du texte » parce que Farocki est parvenu a décrocher quelques
financements pour faire un film sur le tournage. Straub und Huillet bei der Arbeit'** est un
film de Farocki tres instructif sur 1'importance du texte et du jeu de I'acteur dans leurs cinémas
respectifs. Le film dans sa version courte de 26 minutes se concentre autour d'une scéne dans

laquelle Harun Farocki joue. Delamarche et Robinson rencontrent Karl Rossman en route

120 DELEUZE Gilles, « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence a la Fémis), in Deux régimes de fou :
textes et entretiens (1975-1995), Les Editions de Minuit, Paris, 2003, p. 301.

121 Sicilia, Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet (1999).
122 Entre deux guerres, Harun Farocki (1978).
123 Amerika, rapports de classes, Jean-Marie Straub et Danicle Huillet (1984).

124 Dans son titre intégral : Straub und Huillet bei der Arbeit an einem Film nach Franz Kafkas
Romanfragment « Amerika », Harun Farocki (1983).
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pour I'Amérique ou tout juste arrivant, et esperent bien profiter de sa jeune naiveté. Danicle
Huillet dirige le travail accroupie sur le plancher de l'appartement et Jean-Marie Straub en
fumant lentement un cigare. La répétition de la scéne a lieu plusieurs fois : ils insistent pour
que l'acteur déplace l'accent tonique sur telle syllabe, qu'il déploie tel ton... Alors que nous
finissons par connaitre cette scéne par coeur, musicalement, les sous-titres disparaissent,
l'allemand devient familier : il est surtout la langue de Kafka, une langue contre
I'administration de l'arrivée des exilés, la difficult¢ de parler dans une langue étrangere,
d'écrire... Cela nous I'avons compris et acceptions le manque soudain de traduction, parce que
c'est ce jeu du langage — que le comédien « dit » au plus pres du texte — qui rend la scéne si
intéressante, plastiquement. Le matériau voix ne fait qu'un avec le devenir sensible de ce qui
est dit : le tragique de la situation de Karl Rossman, nous le comprenons alors que le film de
Farocki n'a jusqu'alors montré qu'une seule scéne du film des Straub : cela passera par la voix,
ses silences, ses dires...

Straub und Huillet bei der Arbeit passe ensuite a la répétition d'une autre scene
d'Amerika. On attend bien que le travail continue, notre attention est suspendue aux lévres de
l'acteur : qu'il se mette a parler, a travailler a parler, a jouer a parler, nous n'attendons que la
musique de sa voix pour comprendre ce qu'il traverse de nouveau. Cette fois, un seul
comédien lui répond, celui qui joue Robinson. Celui-ci, ivre, rencontre a nouveau Karl
Rossman. La derniére fois qu'il I'a croisé, Robinson lui a volé quelque chose. Cette fois Herr
Rossman lui viendra pourtant en aide et le comédien doit trouver comment amener ce
« pourtant ». Emprunt d'un mépris pour cet homme, amusé par son état d'ivresse, il doit jouer
ces deux tons dans une méme phrase, s'assurer de ces deux tons pour que nous comprenions
dans sa voix le rapport qu'il entretient avec Robinson. Seule la voix pourra nous le dire, car la
psychologie du personnage ¢a n'existe pas dans un tel film : il y a uniquement des rapports de
forces qui existent dans les maniéres de parler, entre les maniéres qu'ont les comédiens de dire
leur texte.

Au fur et a mesure qu'ils répétent la scéne, l'acteur n'y parvient pas. Jean-Marie Straub
lui conseille de le faire plus « Lustiger », dit-il, pour le « Sie trinken aber ». Le « Mais vous
buvez » doit étre amusé, étonné et tragique. C'est une affirmation qui prend 1'apparence d'une
question : « vous buvez pourtant », dit ce « aber » a la fin de la phrase. Le mot ne juge pas, il
dit une interprétation et la soumet a l'autre : je vois que vous buvez, j'en suis amusé, qu'en
ferez-vous, vous aiderais-je ? On passe dans une méme phrase, dans trois mots, par tous ces
états. Pas besoin de le faire sentir et de tout dire. Il faut juste le dire ; le dire comme il faut. Le
comédien n'y arrive toujours pas au terme de la troisiéme ou cinquieme répétition de la sceéne,
on ne sait plus trop... Y arrivera-t-il ? Comment n'y arrive-t-il pas, alors que nous entendons

parfois une bonne version de ce qu'il dit, les bonnes intonations, les bons rythmes ? Mais il n'y
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parvient pas a chaque fois... « C'est normal il peut pas y arriver il a les bras croisés ! », dit en
frangais Dani¢le Huillet. Oui, le comédien, en dehors de nous, en dehors de sa voix, son
timbre, a un corps. C'est son corps qu'il met aussi en jeu dans le texte, dans le corps de sa

voix. Le film continue, et nous continuons le travail avec lui...

C —Pourquoi un jeu distancié ? : la question de I'empathie

Le cinéma des Straub et de Farocki mettent en jeu des corps, des voix : ce sont des
matériaux a faire jouer, a travailler, a sculpter. Sculpter voulant dire : enlever la matiere plutot
que batir. Il faut enlever l'intention pour atteindre au rythme qui la redonne, fait vibrer la voix
et ses choix. Le jeu de l'acteur est distanci¢ mais comme chantant, d'une autre maniére que
Godard ou Resnais ou les personnages se mettent effectivement a chanter tout a coup dans le
film. Chez Farocki comme chez les Straub, c'est le langage et sa diction au plus pres du texte
qui doit chanter, devenir récit. Le texte doit nous envelopper dans sa matiére pour nous
emmener a une conception sensible de la voix et de ses révolutions infimes.

Il faut reconnaitre dans ce travail des voix une pensée du fragment. Chez Farocki, la
voix est le fragment d'un monde sensible qui porte, dans 'usage qu'on en fait, des manicres de
construire le monde. Chez Farocki c'est d'une méme voix qu'un comédien résiste et qu'il
participe a I'ordre du monde. Cette voix commune est celle du jeu distanci¢ que 1'on connait
de ses films. Les acteurs jouent tous le méme jeu, ce faux jeu... Il s'agit par cette méme voix
de critiquer les positions prises par les personnages non pas depuis la langue ou l'expressivité
du comédien mais depuis la voix comme « contenu d'expression », qui tantét épouse une
certaine vision du monde, tantot une autre. Farocki travaille en effet la langue d'une maniere
spécifique : le commun, ce n'est pas la langue ou le langage, mais le fait méme que 1'on parle.
D'ou cette voix, qui est la méme pour tous, et si étrange a nos oreilles de spectateurs. Elle n'est
pas une fiction qui nous rassemble autour d'elle, elle est la fiction qui nous disperse. Mais elle
possede deux versants puisque la voix figure, chez Farocki, notre dispersion dans le langage
en méme temps qu'il est lui-méme le moyen de la combler. Avec une telle voix, le cinéaste
nous met tous a part égale « dans le langage ». Pourquoi revenir a cet en dega ? Quelle

expression permet-il ?

C'est que, dans le jeu de l'acteur tel que Farocki et les Straub le mettent en ceuvre — des
corps récitants, des acteurs distants — se joue la question de la représentation du personnage et
de notre rapport a ce qu'il dit. Regardons comment il y a la une interrogation sur ce qu'une
VOIX peut partager.

Il existe au cinéma des cris et des « je t'aime » passionnés qui sont beaucoup plus

autoritaires pour l'auditeur ou le spectateur qu'un jeu de l'acteur « froid ». Quand un jeu de
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l'acteur nous somme d'éprouver ce qu'il éprouve, son mime devient éprouvant : il s'épuise, se
contorsionne, se tort, gémit, et nous restons assis, toujours au méme endroit, sommés de le
comprendre, d'éprouver de la sympathie pour son personnage. Emphatique méme s'il 1'exerce
parfois avec beaucoup de délicatesse et de finesse, un tel jeu « tire sur la corde sensible »...
Quand la voix « classique » de cinéma a disparu, comment se parler ? Ce n'est pas une
question évidente. Si Farocki opte pour le jeu distancié, c'est qu'il veut montrer la parole et le
film en train de se faire, comme des positions en train de s'écrire. La voix exprime une vision
du monde, mais d'une maniere trés spécifique : elle est « contenue » dans le matériau voix.
Elle n'est pas expressive comme un impératif ou un mot d'ordre, mais cherche une autre forme
d'expression. La voix est pur matériau, qu'il y a a employer, a user. La plastique de la voix
dans les fictions de Farocki est comme chez les Straub : I'ouverture a ses infimes écarts,
l'ouverture a ce que traverse le personnage dans les modulations sensibles de sa voix... C'est
difficile de parler de cela : qui n'a pas entendu un acteur chuchoter des mots doux... ou les dire
mielleusement ? Ces modulations que nous voudrions décrire ne sont ni la hauteur de la voix
ni le ton qui dit le texte, mais la voix devenue matiére une fois qu'on a retiré de ses conditions
d'expression « l'empathie ». A nous il revient alors de sentir si notre sympathie va plutot avec
telle manicre de voir le monde ou telle autre. Non pas que nous soyons soit renvoyés aux mots
et a leur sens : un tel travail ne « maintient » pas l'expression de la voix pour arriver encore
plus vite au sens et a lui seul. Le sens est « compris » dans la matiére, il n'advient pas d'elle
bien qu'elle soit la condition de possibilité : nous parlons.

Chez Farocki, la distance du jeu sert a ne pas créer d'empathie ou d'antipathie hatives
pour celui qui parle, mais a apprécier le rapport que nous entretenons avec ce qu'il dit, pense,
ce qu'il configure du monde. Ainsi la voix peut-elle épouser la position éthique d'un
personnage tout en la rejetant. Dans Entre deux guerres'®, c'est le réve qui montre ce travail.
Au début du film, l'ingénieur vient se coucher dans la chambre qu'il partage avec un ami.
« Ich hatte einen Tratim » lui dit ce dernier, un matin ou un soir respectif lors de la reléve pour
le partage de la chambre a un lit unique, métallique. Dans ce sobre décor qui est celui de leur
chambre, ils récitent leurs textes, d'une méme voix. Dans le film, l'ingénieur aura un réve lui
aussi, inspiré de celui que son ami lui a raconté : réaliser et généraliser bétement une
technique dont il réve les applications, le recyclage des énergies que sont la coke et le gaz ;
son ami partira pourtant deux fois a bicyclette au travail, dans le monde transformé par

l'ingénieur'®. Ils font partic du méme monde, construisent des réves pour lui, y vivent et s'y

125 Entre deux guerres, Harun Farocki (1978).

126 Ici on pourrait voir une continuité de Minnelli tel que Deleuze le décrivait : « La grande idée de Minnelli sur
le réve, c'est qu'il concerne avant tout ceux qui ne révent pas. Le réve de ceux qui révent concerne ceux qui
ne révent pas. Pourquoi cela les concerne-t-il ? Parce que dés qu'il y a réve de l'autre, il y a danger. Le réve
des gens est toujours un réve dévorant qui risque de nous engloutir. Que les autres révent, c'est trés
dangereux. Le réve est une terrible volonté de puissance. Chacun de nous est plus ou moins victime du réve
des autres. (...) Méfiez-vous du réve de l'autre, parce que si vous &tes pris dans le réve de l'autre, vous étes

118



expriment : ils disent leur texte de la méme maniére. A nous il revient d'apprécier la position
¢thique non que la voix exprime, mais qu'elle retient : pour que I'évaluation soit la notre, et
non qu'elle provienne d'une caractérisation de 1'ingénieur. Il en était de méme pour la chimiste
des laboratoires de Dow Chemical, lorsqu'elle tenter de se demander face a nous : « Mais
notre entreprise fabrique aussi des insecticides qui protégent les cultures et augmentent le
rendement aux Etats-Unis, cela est bon pour I'homme, alors que certains insecticides
détruisent les cultures dans le tiers monde et lui font du tort ». La aussi, le jeu de l'actrice était
identique a celui des autres comédiens du film, parce qu'il faut bien comprendre qu'il
n'exprime pas sa psychologie, mais montre son effort de réflexion. Ce jeu de l'acteur, Jean-
Marie Straub lui a accolé la notion de « conscience-verbe incarné », se donnant avec elle

l'exigence suivante :

«(...) avec l'élimination de la psychologie, fais de chacun des personnages
un pur effort de réflexion morale et politique, bien que limité par leur
extraction bourgeoise : chaque personnage n'est que conscience-verbe
incarné (...) ou le passé continue a vivre dans le présent, et ou, comme chez
le personnage de la grand-mére Johanna (...) la continuité est totale et la

conscience absolue que le passé contenait en germe le nazisme. »'*’

Straub voulait ainsi faire de Non réconciliés (1978) « une pure réflexion cinématographique,
morale et politique (c'est tout un) sur 1'Allemagne des cinquante derniéres années, sous la
forme d'oratorio documentaire »'**. Avec un tel jeu, ou l'acteur ne représente pas son
personnage mais le récite en quelque sorte, on voit I'effort des personnages a comprendre le
monde et l'histoire. En méme temps, ce qu'il nous donnent ainsi, c'est a entendre l'endroit
depuis lequel ils s'expriment (chez Straub, 1'extraction bourgeoise). Dans le film de Farocki, le
jeu de l'acteur nous montre également comment des points de vue sont possibles & un moment
donné de l'histoire, et ce qui les configure. La scéne de Feu inextinguible a pour but de
critiquer les points de vue depuis ce verbe incarné, de leurs contradictions internes (comme
celles que vit cette chimiste) a leurs confrontations externes (la rencontre de son point de vue
avec celui des ¢tudiants de Harvard). L'élimination de la psychologie et du jeu classique les
fait « jouer » pour en comprendre les positions respectives. S'ils étaient mimés ou exprimeés,

on ne pourrait que croire hativement a ces points de vue et se dire d'un personnage qu'il « est

foutus. »

DELEUZE G., « Qu'est-ce que l'acte de création ? » (Conférence a la Fémis), in Deux régimes de fou :
textes et entretiens (1975-1995), Les Editions de Minuit, Paris, 2003, p. 297.

127 STRAUB Jean-Marie et HUILLET Danicéle, Ecrits, Independencia éditions, Paris, 2012, p. 43-44.
128 Ibidem, p. 43.
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comme cela ». Farocki leur offre une possibilité de parler, et ils nous disent leur incapacité a
étre témoins (Feu inextinguible), ou bien ils racontent leurs réves (Entre deux guerres). En
leur donnant une écoute, de la place, ils les entoure de danger, il met le corps et la voix de
l'acteur en péril car ce qu'ils disent n'est rien d'autre que ce qu'ils disent, mais nous pouvons
l'entendre : ils nous parlent. La langue pauvre, chez Farocki, prise du coté des « signes
d'adresse et de retrait »'** qu'elle peut cinématographiquement déployer, montre comment le
cinéma chez lui n'est au fond que geste ou « médialité » pure, c'est-a-dire faisant confiance au
fait de parler et non pas au sens tout seul. « Le geste consiste a exhiber une médialité, a rendre
visible un moyen comme tel »'*°. Faire du cinéma un geste par un tel traitement de la voix et
du jeu de l'acteur, c'est faire du dire un faire, car « il n'y a pas de raison pour que le monde ne
comprenne pas les mots »''.

C'est pourquoi l'acteur chez Farocki parle et nous montre qu'il parle : il nous dit que le
sens n'existe pas tout fait. Il advient parce que nous parlons, simplement. Cette économie de la
langue qui marque ainsi le jeu de l'acteur, les Straub eux-mémes l'ont reprise a Brecht, parce
qu'elle mettait dans le corps de l'acteur et dans sa voix ce que les mots étaient censés dire.
Grace a elle, on n'est pas obligés par le cri d'amour (comme précédemment), ni par le sens
d'un mot ou d'un réve, et ce parce qu'on a fait la soustraction du sens préexistant. Dans un
questionnaire propos¢ par Filmcritica, Jean-Marie Straub cite une lettre de Brecht au Théatre

Ouvrier de New York a propos de sa piece La Mere :

« Camarades, je vous vois,

lisant la petite piece, dans l'embarras.

La langue économe

vous parait pauvre. Ainsi comme en ce rapport

ne s'expriment, dites-vous, pas les gens. Je lus

votre adaptation. Ici vous insérez un "Bonne matinée"

la bas un "Hallo, mon petit". La grande scéne

vous la remplirez d'ustensiles de ménage. Une odeur de chou
vient du foyer. L'audacieuse devient brave, I'historique quotidien.
Au lieu de I'admiration

vous recherchez la sympathie pour la mére qui perd son fils. »'*

129 MONDZAIN Marie-José, Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007, p. 37.

130 AGAMBEN Giorgio, « Notes sur le geste », in Moyens sans fin : notes sur la politique, Payot & Rivages,
coll. Rivages poche / Petite Bibliotheque, 1995, p. 69.

131 AUSTIN John Langshaw cité par Eric Chauvier, Fiction Familiale : approche anthropolinguistique d'une
famille, PUB, Bordeaux, 2003, p. 99.

132 STRAUB J.-M. et HUILLET D., Ecrits, Independencia éditions, Paris, 2012, p. 81.
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Jean-Marie Straub insiste sur ceci : la langue économe de Brecht n'inspire pas de sympathie
pour ses personnages, mais des mysteres, des questions, de 1'admiration, qui passe par une
certaine attention a ce que la mére dit, a ce que sa voix fait venir au sens comme probléme
vécu dans le corps et les situations. Au théatre ou au cinéma, les personnages qui se trouvent
pris dans une langue économe font usage de leurs voix et non d'habitudes de paroles comme
un « Hallo, mon petit »... A la maniére de Brecht et des Straub, le cinéma de Farocki met a
distance nos maniéres de parler pour que le cinéma ne mime par l'usage courant que nous
faisons de la langue, pour que la langue ne soit pas niée ou recouverte par un sens acquis
d'avance, fut-il partagé par un grand nombre. Car ce sont des manieres de parler qui nous
obligent, au sentiment, a la reconnaissance... Deleuze nous dit qu'un usage majeur de la
langue n'a de toute fagon pas a voir avec le nombre (que nous serions a croire que le chou par
exemple signifie la misére, ainsi que le sous-entend le fragment de la lettre de Brecht citée par
Straub), mais avec la persistance — I'économie — grace a laquelle il se donne comme référent
principal, comme référent autour duquel se construisent des « étalons ». Mais la norme (de
I'étalon or ou de 1'étalon male, de la monnaie ou de 1'homme normal) ne construit pas des
manicres de vivre : elle ne fait qu'en réitérer les formes puissantes, les formes vides comme
les signes mondains chez Proust. Pourtant partout ces formes prosperent. C'est pourquoi
Farocki imprime au texte et a sa diction un autre traitement : dans la méme langue, en
allemand, en cinéma, il s'agit de faire un autre usage de la langue, qui en critique la force de
domination, la forme de cloture, I'autorité de l'expression. Par une raréfaction de la langue,
une économie qui y soustrait le sens direct, les signes peuvent devenir autre chose que ce qui
¢tait prévu. Si chacun sait déja ce que l'odeur du chou veut dire ou ce qu'une piece remplie
d'ustensiles de ménage dessine comme foyer (et qui plus est, sait immédiatement ce que ces
signes lui font éprouver) comment croire que nous puissions sentir, penser et expérimenter
autre chose ensemble, dans la représentation, le langage, le cinéma ? D'ailleurs, au cinéma
comme au théatre, le probléme n'est ni ce sentiment de sympathie en lui-méme que 1'on veut
faire éprouver au spectateur, ni le fait que la mére, « audacieuse », « devienne brave et
I'historique quotidien », leurs qualités n'étant pas moins en jeu que /e systeme de réduction qui
est a l'euvre lorsque l'on croit savoir ce qui fera que la représentation sera compréhensible
ou sensible a celui qui la regarde, en mettant en jeu des signes dont le sens est déja convenu !
Voila peut-étre l'impartage réalisé, et il a un nom trés actuel qui caractérise trés bien son
fonctionnement, c'est la communication. Il est important de saisir ici, pour le travail du
cinéaste ou du metteur en scéne, comment la langue et la réalité sont « traités » par une forme
de représentation, et c'est ce que raconte trés bien Brecht a ses camarades : comment ils font
du théatre une réduction, ou des symboles correspondent a des pensées avec cette étonnante

croyance que les mots communiquent un sens et surtout, qu'un sens est déja admis par celui
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qui le regarde (le quotidien touchera plus le spectateur que I'histoire parce qu'il sait de quoi le
quotidien est fait, etc). Brecht, Farocki et Straub ont le courage d'appauvrir leur représentation
certainement parce que, comme le disait si bien Benjamin, ils ne croient pas que la langue
communique quoi que ce soit : « Que communique [une ceuvre] ? » se demandait le
philosophe allemand et avait cette réponse osée et si exigeante pour La tdche du traducteur et
toute écriture : « Trés peu a qui la comprend »'**. Comme entouré de démarches qui l'ont
précédées, Farocki opte pour un cinéma conscient et exigeant de ses moyens, un cinéma de la
voix. La pauvreté de la voix contre le sens plein du signe : dans cette méme langue mais
raréfiée, il s'agit non pas connecter les mots différemment au sens, mais qu'ils ne prennent pas
un sens acquis d'avance. Parce qu'elle peine a le dire, c'est la voix qui en permet la révélation :
on entend bien qu'elle essaie de connecter différemment la pensée a ce qui se joue. Et c'est 1a
le sens nouveau de cette diction qui nous apparait : ce que nous disons ouvre a autre chose
que ce que l'on sait déja, ouvre a l'inconnu, pour l'entendre. Le langage des comédiens de
Farocki est un matériau sensible sculpté pour que nous puissions sentir une vie, des intensités

et des pensées dans les inflexions, respirations du corps et de la voix de I'acteur.

1.2.2.2. Jouer le témoin Thai Bihn Dan : entendre le témoignage du survivant

C'est un tel jeu qu'emploie Feu inextinguible pour représenter le témoin Thai Bihn
Dan. Le film s'ouvre sur son témoignage et c'est le cinéaste, qui se brilait d'une cigarette dans
cette scene d'introduction, qui lit face caméra la déposition, attirant ainsi 1'attention sur les
paroles qu'il prononce. Son jeu articulé est strictement le méme que celui des comédiens qui
jouent les Américains. Or il y a ici une différence : Farocki se heurte au fait de jouer ce

témoin, de jouer son drame du dire.

A —Laparoledu survivant

Pour cela, le cinéaste opte pour une représentation particuliérement pauvre : un visage
impassible et un jeu lointain, un face caméra et un récit articulé. On ressent une certaine
¢conomie dans le jeu, volontaire, qui nous donne a sentir combien la voix du témoin semble
creusée d'une préalable non-écoute, ou d'une grande précaution pour raconter. Cette distance
est la méme que chez les Straub : un texte, on ne peut pas le dire n'importe comment, sinon on
lui ferait dire n'importe quoi a ses victimes, a I'histoire qu'il raconte, a ses morts respectifs.
C'est que Farocki a choisi une forme étonnante pour représenter le t¢émoignage de Thai Bihn

Dan. Non seulement il est celui qui le joue, mais il ne fait que /e lire. Il restreint et sa voix et

son visage, donnant une forme de dignité au témoin pour créer une véritable écoute. Le

133 BENJAMIN Walter, « La tache du traducteur », in (Euvres I, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2000, p.
245.
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caractere fictif de cette mise en scéne a en effet un impact sur notre fagon de recevoir le
témoignage, en méme temps qu'il dit quelque chose d'une éthique du cinéma a représenter le
récit du témoin. Seuls quelques faits vus et décrits par celui-ci nous sont narrés : sa maison a
brilé, une bombe au napalm a explosé pres de lui, et, la chaleur étant insoutenable, il a perdu
connaissance. « Le napalm m'a brlilé au visage, aux bras et aux jambes. Apres treize jours de
coma je me suis réveillé sur un lit d'hopital du FLN » finit-il par dire, et le témoignage est
terminé. Farocki n'en dit pas plus, et néanmoins, nous nous rendons compte d'une chose :
jouer ce témoin fait halluciner Thai Bihn Dan, son visage et ses membres cicatrisés de ses
brilures au napalm devant le tribunal. A Stockholm, son corps parle pour lui, et sa voix
actualise les événements. Dans Feu inextinguible, par 1'absence du corps réel du témoin ou
d'acteur qui le mimerait, Farocki interpelle notre puissance d'imagination pour se saisir de ce
qu'a traversé le témoin. Le film documentaire aurait certainement filmé le vrai témoin et son
corps ; la fiction aurait certainement peaufiné la représentation pour rejouer la déposition
devant le tribunal a la perfection. La force de la mise en scéne de Farocki tient certainement
au fait qu'il évite de faire les deux, c'est-a-dire que par deux fois il fait I'économie de ce qui
pourrait le représenter pour atteindre d'autant mieux a sa parole de survivant. Car le témoin
Thai Bihn Dan n'est pas seulement un zestis, c'est-a-dire « un témoin qui se pose en tiers entre
deux parties (ferstis) dans un procés »'**; il est aussi un superstes, un survivant : celui qui a
traversé une épreuve, « vécu quelque chose, traversé de bout en bout un événement et donc
peut en témoigner »'¥. Comme le dit Agamben de Primo Levi dans son livre sur le témoin et
l'archive, « il est clair que Levi n'est pas un tiers : il est, de part en part, un rescapé (en italien,

superstite) »'°

. Harun Farocki tient compte des deux sens du mot, il saisit absolument que cet
homme est allé témoigner devant le tribunal de Stockholm parce qu'il a quelque chose a dire
en tant que rescapé. C'est le sens de ce face caméra-1a, rejoué dans le film : il y a des épreuves
singuliéres vécues par des hommes, et non uniquement des faits a établir en vue d'un
jugement. N'est-ce pas pour le faire sentir que Farocki joue de ce jeu lointain et digne, tel un
« je m'adresse a la communauté des hommes pour faire entendre ce qui m'est arrivé » ? Carlo

Ginzburg en faisait de méme lorsqu'il citait, a la fin de son texte Unus testis, le t¢émoin Primo

Levi :

« "Le besoin de raconter aux "autres", de faire participer les "autres", a écrit Primo
Levi, avait acquis chez nous, avant comme apres notre libération, la violence

d'une impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins ¢lémentaires."

134 AGAMBEN Giorgio, Ce qui reste d'Auschwitz : le témoin et l'archive (Homo Sacer III), Payot & Rivages,
coll. Rivages poche / Petite Bibliothéque, Paris, 1999 / 2003, p. 17.

135 Idem.
136 Id.
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Comme I'a montré Benveniste, un des mots latin qui signifient « témoin » est

superstes — le survivant. »'%’

B —Lafiction contrel'horreur

Si Farocki a toute la nécessité de jouer lui-méme cette introduction, au début nous n'en
savons rien : nous comprenons plus ou moins qu'il s'agit de lui lorsqu'il dit étre Thai Bihn
Dan, un Vietnamien qui porte plainte devant le tribunal de Stockholm pour les crimes de
guerre commis envers lui et son village. Nous comprenons qu'il s'agit de Farocki car I'homme
au costume trois pieces a tout d'un européen, et lorsqu'il prononce le prénom Thai Bihn Dan,
I'homme nous regarde. Son regard nous dit alors : « Voyez, ce que je viens de dire n'est pas
tout a fait exact, mais justement, depuis cette inexactitude, écoutez... » La fiction se joue de
nous pour nous inviter a l'attention, a 1'écoute, au regard. Et Farocki est certainement le
comédien de ce témoin, c'est certainement lui finit-on par se dire — si tant est qu'on ne
connaisse pas préalablement son visage — car les questions que cet homme nous adresse apres
sa déclaration seront les questions du film : Thai Bihn Dan a toute la nécessité de témoigner
nous dit Farocki, mais sera-t-il entendu, sera-t-il compris ?

Son cinéma s'arréte encore une fois 13, a I'endroit ou nous ne pourrions plus suivre le
témoin sans étre frappé d'effroi ou d'empathie pour son récit. La blessure méme que s'inflige
Farocki avec la cigarette doit permettre de ne pas imaginer I'horreur sans moyens pour la
recevoir ou la penser : le faux est une puissance d'imagination qui « montre sans montrer ».
La profondeur superficielle d'une brilure de cigarette traite en surface les faits racontés par
Thai Bihn Dan, précisément pour ne pas les exagérer ou les rendre irregardables. Choisir ce
degré de jeu, de mise en jeu de soi et de son corps de cinéaste pour représenter la parole du
témoin, reconnait la part inimaginable de chaque témoignage de victimes survivant a des
événements de l'histoire. Feu inextinguible use de la fiction pour en comprendre toute la réelle
tragédie : il faut s'arréter a son préambule, s'arréter, avant les faits, a son seul désir de parole,
et poursuivre plus loin autrement. Dans la lignée des performances artistiques de ces années-
la (Shoot de 1'américain Chris Burden, par exemple, ou l'artiste recoit volontairement un coup
de fusil dans la galerie d'art ou « s'expose ») Farocki met en jeu son corps, le met a mal face
caméra : c'est elle surtout qu'il faut mettre a mal pour qu'elle s'ajuste au témoin plutdt qu'elle
ne lI'emporte dans un territoire ou nous ne pourrions le suivre, méme dans notre imagination la
plus horrible. La cigarette que Farocki écrase sur son bras dans le présent du tournage est un
degré présent de la brilure : 400 degrés, c'est tout ce que le cinéaste peut faire, mais il le fait

maintenant. Le cinéma ne s'est pas remis de cette blessure qu'il ne peut méme plus montrer...

137 GINZBURG Carlo, « Unus testis : I'extermination des Juifs et le principe de réalité », in Un seul témoin,
Bayard, Paris, 2007, pp. 68-69.
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Mais Farocki persiste, il se demande comment le cinéma peut la montrer quand
méme ? Il feint de dire que nous ne pouvons la voir, que nous ne la verrons pas, mais que

cherche-t-il ainsi ? Que prétendait faire le cinéaste lorsqu'il nous disait :

« Sinous vous montrons une image de blessure au napalm,
vous fermerez les yeux.

D'abord, vous fermerez les yeux devant les images.

Puis vous fermerez les yeux sur leur souvenir.

Puis vous fermerez les yeux devant les faits.

Enfin, vous fermerez les yeux au contexte des faits. »

La conclusion des questions qu'il nous posait sur la possibilité¢ de voir les effets du napalm et
ses blessures était : « Enfin, vous fermerez les yeux au contexte des faits ». N'est-il pas
possible de comprendre ce contexte sans voir ? se demande-t-on alors. Il y a peut étre une
manicre de parvenir a cela, méme sans voir l'horreur d'une brilure au napalm, méme sans
avoir le témoin réel en face de nous, qui dise son texte jusqu'au bout...

Sous 1'égide de la performance de Farocki, il ne s'agit plus pour lui de nous demander
de voir, de nous dire que c'est trop tard pour voir, ou trop horrible. Il lui faut revenir un cran
en-deca, au niveau des effets possibles du cinéma, pour donner a voir autrement. Les raisons
en sont simples. En effet, du « sommer de voir » au « donner a voir », de la cigarette au
napalm, il y a la question des degrés de ce que nous pouvons voir en fonction de ce qui nous
est adressé, dans quelle intensité, dans quel présent de I'image. La performance de Farocki et
la blessure du cinéaste (réelle et morale) renvoient a l'incapacité des images de nous trouver
spectateurs aujourd'hui : nos schémes nous en détournen