Dans l’Amérique et les Caraïbes des XIXe et XXe siècles, l’œuvre du poète national est au cœur d’un trafic d’images qui nourrit un lien social fragile dans un temps où les collectivités reposent moins sur un lien direct entre leurs membres que sur un lien imaginé. Prenant ses distances vis-à-vis des représentations en circulation à son époque, comme les représentations exotiques de la nature, le poète offre une vision démocratique ambitieuse pour l’avenir de la communauté à travers des images nouvelles du territoire, du peuple, de l’esclavage et de l’histoire. L’ethos auctorial encourage l’appropriation de ce discours par le lecteur en désignant le poète comme figure de référence. Mais c’est surtout à travers son procédé d’écriture qui met à mal les normes littéraires de son temps que celui-ci est à même d’influer sur la société. Plutôt qu’ils ne parviennent à saisir l’esprit de leur peuple, Whitman, Martí et Césaire participent par leur travail sur le fragment, les formes populaires ou le tremblement du sens à la création d’un devenir collectif.