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Introduction 
 

Lorsque la ville de Los Angeles surgit dans un texte, une conversation, une chanson, 

une image ou un film, elle véhicule avec elle tout un imaginaire de sorte que, les individus 

appartenant au monde hyperconnecté tel qu�il existe aujourd�hui, associent ce territoire à tout 

un ensemble symbolique. Lieu d�émanation d�une culture américaine populaire diffusée 

massivement, Los Angeles, point d�arrêt du mythe de la Frontière américaine, constitue à la 

fois l�image de l�aboutissement de la conquête, et le lieu d�émergence d�un « American Way 

of Life » par excellence. New York, rivale de toujours, est perçue comme lieu d�union entre 

l�Europe et toute l�Amérique qui l�entoure tandis que Los Angeles, c�est l�Amérique « pour 

de vrai ». En plus d�exercer une influence culturelle mondiale majeure qui ne peut être 

négligée, le lieu même de la ville se distingue par sa singularité topologique résultant en une 

mégalopole gigantesque souvent appelée « ville-monde » afin d�en retranscrire les 

dimensions. Constituée d�un tissu urbain dont la construction en soi constitue son 

particularisme, Los Angeles est la ville américaine prototypique dont le développement 

constitue les premiers pas d�un urbanisme qui ne se calcule plus comme une planification 

collective mais vise la satisfaction individuelle d�un habitant assimilé avant tout à un 

consommateur.  

Exister culturellement dans un espace dicté par une succession d�adjectifs superlatifs 

qui pointent tous vers l�exceptionnalisme devient une tâche qui semble relever de 

l�impossible. Cependant, la vie culturelle angelena, par-delà l�imaginaire collectif véhiculé 

par l�industrie hollywoodienne, se diversifie à mesure que la cité s�agrandit, et construit une 

identité artistique qui peut désormais prétendre à rivaliser avec l�hégémonie 

cinématographique. D�abord disparates et perdus dans l�étendue urbaine informe de la ville, 

les artistes locaux créent un réseau qui vient cimenter une union sans se limiter à un ordre 

canonique et disciplinaire. Les poètes côtoient les peintres, les danseurs collaborent avec les 

romanciers, les musiciens avec les sculpteurs, les grapheurs noirs américains avec les 

muralistes mexicains, les architectes japonais avec les essayistes WASP, etc. La mobilité, 

largement accrue dans un espace angeleno qui s�est construit autour de l�automobile, n�est pas 

un frein et facilite ainsi les échanges et les invitations dans l�univers des artistes qui ouvrent 

leurs portes plutôt qu�ils ne viennent présenter leurs travaux dans des espaces neutres. Les 

processus de création deviennent ainsi plus visibles et le dialogue s�engage naturellement. 

Wanda Coleman fait partie de ce réseau angeleno émergent lors de la période de l�après-
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seconde guerre, et son travail, comme celui de la scène artistique de ville, interroge l�espace 

de Los Angeles, et surtout les mécanismes qui en régissent l�existence. 

 

1- Questionner l�espace 

Michel Foucault définit, lors d�une conférence radiophonique datant du 21 décembre 

1966, une nouvelle catégorie de territoire que sont « les espaces absolument autres »1 : Les 

Hétérotopies.  

Avec la colonie, on a une hétérotopie qui est en quelque sorte assez naïve pour vouloir réaliser 
une illusion. Avec la maison close, on a en revanche une hétérotopie qui est assez subtile ou 
habile pour vouloir dissiper la réalité avec la seule force des illusions. Et si l�on songe que le 
bateau, le grand bateau du XIXe siècle, est un morceau d�espace flottant, un lieu sans lieu, 
vivant par lui-même, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement à l�infini de la mer et 
qui, de port en port, de quartier à filles en quartier à filles, de bordée en bordée, va jusqu�aux 
colonies chercher ce qu�elles recèlent de plus précieux en ces jardins orientaux [...], on 
comprend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation - et ceci depuis le XVIe siècle au 
moins - à la fois le plus grand instrument économique et notre plus grande réserve 
d�imagination. Le navire, c�est l�hétérotopie par excellence. Les civilisations sans bateaux sont 
comme les enfants dont les parents n�auraient pas un grand lit sur lequel on puisse jouer ; leurs 
rêves alors se tarissent, l�espionnage y remplace l�aventure, et la hideur des polices la beauté 
ensoleillée des corsaires.2 
 
Daniel Defert, dans son essai faisant suite aux « Hétérotopies » de Foucault, associe 

trois villes comme fondamentales de ce concept, Venise, Berlin et Los Angeles. Venise 

comme espace d�une représentation et de sa réception et vision au monde, Berlin comme 

espace d�unification des représentations et Los Angeles comme espace de représentation. 

Cette dernière dimension est ce qui singularise la ville qui exprime l�ampleur de « cette 

propriété de l�espace à se renvoyer à lui-même dans l�épaisseur d�un jeu formel et symbolique 

de contestation et de réverbération, dans une fragmentation qui n�est pas segmentation »3. 

Mais Los Angeles, comme le rappelle Carey McWilliams, ce n�est pas un navire, c�est une 

île4. À l�inverse du navire en déplacement perpétuel, l�immobilisme du territoire est peut-être 

ce qui lui fera défaut sur le temps et qui trahira la volonté à l�origine de l�hétérotopie. En 

effet, si un lieu se veut comme absolument autre, le devient-il systématiquement ou bien cette 

volonté vient-elle couper court au fantasme d�une identité spatiale singulière ?  

Foucault considère également la « colonie » comme une forme d�hétérotopie visant à 

réaliser l�illusion. La population de Los Angeles peut s�apparenter à une colonie, d�autant 

plus si le territoire adopte un fonctionnement insulaire comme le suggère McWilliams. 

                                                           
1 Foucault, Le Corps utopique - Les hétérotopies, p. 25. 
2 Ibid, p. 36 
3 Defert dans Foucault, Le Corps Utopique, pp. 37-61. 
4 L�ouvrage que McWilliams écrit sur la ville s�intitule en effet : An Island on the Land. 
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Cependant, la population toute entière vise-t-elle la réalisation de l�illusion d�un imaginaire 

collectif construit par une minorité ? Le communautarisme entre alors en jeu et les volontés 

propres à chacun de ces ensembles interviennent. L�unité que Foucault appelle « colonie » 

est-elle perceptible sur le territoire de Los Angeles ou bien la colonie angelena est-elle 

fragmentaire avant toute autre chose ? La dernière image utilisée par Foucault est celle de la 

maison close qui cherche à « dissiper la réalité » à force d�illusions. Il y a, dans cette 

comparaison, une notion de détournement de l�attention passant par les instincts les plus 

primaires de l�homme. L�ascension de Los Angeles comme capitale mondiale de la 

pornographie ne pourrait-elle pas faire coïncider l�avènement de l�hypersexualisation des 

corps et de leur mise en scène avec cette nouvelle stratégie de l�illusion visant plusieurs 

objectifs : la normalisation de critères de beauté, le développement d�un narcissisme à travers 

la projection et la marchandisation de toute intégrité. 

Avec Foucault et ses hétérotopies, les barrières disciplinaires commencent à s�effondrer 

et l�espace hétérotopique ne tient pas tant par ses spécificités topographiques que par les 

idéologies qui s�y développent. Los Angeles demeure néanmoins un espace hors-normes, et le 

particularisme sur lequel se basent les stratégies commerciales visant à le promouvoir n�est 

pas illusoire. Mais ce sont précisément ces stratégies qui transforment le particularisme en 

exceptionnalisme. Le territoire se doit alors d�être sensationnel et les nombreux clichés 

colportés par le cinéma et la télévision viennent largement sous-tendre ce propos. La création 

d�un imaginaire collectif de la ville entièrement fictif crée l�écart le plus évident entre l�image 

proposée et l�identité de Los Angeles malgré des mécanismes qui tendent à les superposer. La 

ville est le décor diffusé sur les écrans, et le milieu urbain ainsi idéalisé s�institue comme lieu 

de tous les possibles, où les histoires les plus incroyables se déroulent. Faisant largement 

usage des mentions « inspiré de faits réels » et de rachats de droits, cette imagerie s�auto-

définit comme adaptation alors qu�elle n�est qu�interprétation.  

La métropole angelena médiatisée à outrance devient le point de comparaison d�autres 

villes qui usent des mêmes stratégies. Cindy Hing-Yuk Wong et Gary McDonogh élaborent 

en 2000 une étude comparative entre la ville de Hong-Kong alors en pleine mutation urbaine 

et Los Angeles, intitulée : « The Mediated Metropolis : Anthropological Issues in Cities and 

Mass Communication ». Los Angeles fait office de référence d�un développement urbain très 

soudain, très grand et par conséquent difficilement maîtrisable. La ville est aussi associée à 

deux notions qui sont à l�origine de son développement : la mobilité et l�accélération. 

L�invention automobile et son perfectionnement rapide ont permis la construction d�un Los 

Angeles qui s�articule le long d�un réseau autoroutier qui a fait, là aussi, ses preuves d�abord 
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sur ce territoire. Là encore, l�image qui en surgit connaît un impact inégalé sur l�ensemble de 

la société qui en est témoin. L�automobile est donnée comme moyen de maîtrise de l�espace 

urbain, et les publicités s�en font très largement l�écho en vantant des modèles à l�épreuve de 

la ville, où « au volant, parcourir et dominer la ville devient aussi naturel que profiter de la 

vue. »5 Allant main dans la main avec une urbanisation en plein essor, les frontières de la ville 

ne sont plus restrictives et les flux se conjuguent dans une mobilité qui devient nécessaire. 

Cette substitution du rôle de citoyen par celui de consommateur se perçoit désormais dans le 

monde entier et interroge la proéminence de l�apologie automobile faite à Los Angeles, 

apologie qui lui donne cette place de ville pilote, au moins sur ce plan. Los Angeles légitime 

la fin des limitations urbaines et aux tailles d�agglomération devenues possibles s�ajoutent une 

médiatisation en pleine expansion. La société angelena devient une des premières société de 

masse et, avec elle, l�émergence d�une culture de masse. Harold Wilensky interroge ces deux 

entités dès 1964 dans son article « Mass Society and Mass Culture: Interdependence or 

Independence? » dans lequel il affirme la mobilité comme l�un des axes centraux de cette 

relation nouvelle : 

Mobility, heterogeneity, and centralization of modern society destroy or weaken the ties that 
bind men to the common life, rendering the mass manipulatable, leaving mass organizations and 
the mass media in control.6 
 
Le contrôle semble être la finalité absolue venant dicter les règles de ce nouvel ordre. 

L�hétérogénéité sociale en est également l�un des garants, et l�espace angeleno en rejoue le 

sens dans des extrêmes jusqu�alors inédits. Pluralité ethnique et stratification sociale semblent 

y jouer un rôle signifiant que la ville instrumentalise selon les besoins d�une mécanique 

complexe qui densifie le capitalisme local tout en alimentant en images une projection 

médiatique entre le rêve et la peur. Comment se mettent en place de telles stratégies, et quels 

liens entretiennent-elles avec les habitants de la ville ? La construction médiatique de l�espace 

angeleno tient-elle compte de ses habitants et de son histoire ou se met-elle au service d�une 

image qui la dépasse ? De plus, Wilensky propose que l�ensemble de cette société de masse 

tend à se déraciner de la vie quotidienne, mais vers quoi ? Si les hommes n�ont plus de lien 

fort avec le quotidien, à quoi se rattachent-ils ? 

En couverture de l�édition Flammarion de Pour une anthropologie des mondes 

contemporains, Marc Augé choisit une photographie d�autoroute sur laquelle on ne distingue 

pas les automobiles, mais dont les traces lumineuses poussent à croire à une vitesse de 

                                                           
5 http://www.nissan.fr/FR/fr/vehicle/crossovers/new-qashqai/discover/main-features/desktop.html (12/03/2014) 
6 Wilensky, « Mass Society and Mass Culture: Interdependence or Independence?  », p. 174. 
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déplacement trop grande pour être capturée par la pellicule7. Le déracinement de l�homme de 

ses « mondes contemporains » paraît alors effective, un homme qui échappe même à l�image 

médiatique qui vise à les contrôler... ? Marc Augé pose alors l�hypothèse du non-lieu de 

l�autoroute comme terre de transition et trait unifiant d�une société de masse qui s�y retrouve 

tout en restant dans le confort individuel de ses habitacles. La question faisant suite à la 

notion de non-lieu est celle du sens. Le lieu fait sens tandis que le non-lieu devient synonyme 

de non-sens. Quel sens en effet tirer d�un Los Angeles autoproclamé exceptionnel qui 

simultanément crée un espace de l�informe et un espace de non-lieux ? Réinventer le sens de 

la ville, ouvrage collectif publié en 2001 sous la direction de Cynthia Ghorra-Gobin, tente d�y 

apporter quelques éléments de réponses tout en réaffirmant l�importance de Los Angeles. Les 

différents articles du livre, s�articulant autour de quatre grands axes de réflexions8, invoquent 

très souvent la ville de Los Angeles comme précédent.  

Ghorra-Gobin conclut que le territoire urbain est en quête de sens en vertu d�une 

« instrumentalisation des espaces publics par le secteur privé au travers des centres 

commerciaux et des enclaves ludiques »9. Un déséquilibre s�installe peu à peu entre un espace 

public initialement représentatif de l�histoire du lieu, et un espace public symbolisé à outrance 

dans un fléchage consumériste. L�espace se consomme plus qu�il ne se vit, et de ce 

changement survient une polynucléarité du territoire angeleno dont les enjeux influent 

considérablement sur les perceptions et le parcours de la mégalopole. Paul Claval fait état de 

ce changement latent à Los Angeles lorsqu�il publie en 1990 La Conquête de l�espace 

américain - Du Mayflower à Disneyworld, mettant en parallèle un navire historique au parc 

d�attraction qui ouvre ses portes en 1955 à Los Angeles, l�hétérotopie faisant ainsi retour de 

manière ironique et symptomatique sous la plume de l�inventeur de la géographie  culturelle. 

Et pourtant, Los Angeles, avec la place qu�elle s�octroie dans le monde, n�est pas une 

hétérotopie comme les autres. En effet, la ville idéalise le milieu urbain comme le lieu où le 

rêve américain est susceptible d�être vécu par tous, elle idéalise le lieu et le mode de vie qui 

en procède se modélise à son tour. Los Angeles est une hétérotopie qui se veut homotopique. 

La ville américaine et toute l�Amérique autour, c�est Los Angeles (et non New York) comme 

le rappelle également Jean Baudrillard dans Amérique. 

                                                           
7 Cf Annexes, p. 390. 
8 Ces quatre axes sont : 1- Une problématique en controverse, 2- Les espaces publics entre privatisation et 
marquage identitaire, 3- Espaces publics entre équipement marchand et valeur symbolique, et 4- De la dimension 
politique des espaces publics. 
9 Ghorra-Gobin, Réinventer le sens de la ville, pp. 259. 
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Parce qu�elle entretient un lien aussi étroit avec l�audiovisuel et l�arrivée de 

l�évènement médiatique, la ville de Los Angeles est autant à questionner sur la genèse d�une 

morphologie urbaine sans précédent, que sur le rôle conjoint qu�y a joué l�industrie devenue 

représentative de tout le territoire, et ce à plus d�un titre. La ville de Los Angeles peut-elle 

ainsi être analysée sans prendre en considération la place prépondérante qu�occupe l�image de 

la ville ? L�analyse géographique classique est-elle le meilleur moyen d�appréhender un 

territoire qui, non seulement s�est construit autour et à partir d�images, mais qui est aussi 

devenu l�espace de représentation et représentatif d�une idéologie ? Henri Lefebvre voit ainsi 

la ville comme une production de l�espace, mais une production humaine, et qui indique 

souvent plus qu�on ne veut bien le voir, la relation cinesthésique entre la ville et les hommes 

qui l�habitent : 

Ainsi la ville est �uvre, à rapprocher de l��uvre d�art plus que du simple produit matériel. S�il y 
a production de la ville, et des rapports sociaux dans la ville, c�est une production d�êtres 
humains par des êtres humains, plus qu�une production d�objet. La ville a une histoire ; elle est 
l��uvre d�une histoire, c�est-à-dire de gens et de groupes bien déterminés qui accomplissent 
cette �uvre dans des conditions historiques. Les conditions, qui simultanément, permettent et 
limitent les possibilités, ne suffisent jamais à expliquer ce qui naquit d�elles, en elles, par elles.10 
 
Une nouvelle géographie est-elle possible, qui soit en accord avec la complexité des 

facteurs étant intervenus successivement lors de la création de Los Angeles, une géographie 

qui puisse faire état de l��uvre urbaine ? 

 

2- Pourquoi Wanda Coleman ? 

C�est dans le contexte de ce Los Angeles de l�après seconde-guerre dont l�urbanisation 

explose tandis que les industries manufacturières locales s�effondrent, un Los Angeles déjà 

mythique mais qui, peu à peu, se globalise avec la démocratisation du cinéma et de la 

télévision que se construit Wanda Coleman. Née en 1946 dans le quartier de Watts, elle 

grandit au c�ur de l�espace qui amorce à la même période la transformation postmoderne. 

Enfant noire américaine, dans un quartier encore majoritairement blanc, elle vit de l�intérieur 

les transformations socio-économiques de la ville et la morphologie évolutive d�un tissu 

urbain qui s�étend à perte de vue et qui, simultanément, se complexifie. Elle découvre le 

racisme lors de son entrée dans le système scolaire angeleno, étant la seule enfant noire de sa 

classe. Elle est témoin de l�évolution raciale du lieu lorsqu�à son entrée au lycée en 1960, la 

tendance s�inverse. À 19 ans, elle vit la première secousse sociale de la ville avec les émeutes 

de la communauté noire, désormais majoritaire dans le quartier de Watts. Issue d�une famille 

                                                           
10 Lefebvre, Le Droit à la ville, pp. 44-5. 
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où la pratique artistique est encouragée, Wanda Coleman développe dès son plus jeune âge 

une culture pluridisciplinaire allant du dessin à la danse classique, en passant par la musique 

et la littérature. Musicienne contrariée par une encéphalite qui diminue sa dextérité, la 

littérature devient la seule échappatoire à un quotidien dur dans lequel le sentiment d�injustice 

ne fait que croître, et l�écriture le seul objectif professionnel qu�elle envisage.  

Étouffant dans son environnement immédiat, elle se marie dès sa sortie du lycée à 18 

ans et s�installe avec son premier mari avec qui elle aura deux enfants. Elle trouve dans son 

union avec Charles Coleman un statut social dans un espace qui prétend ne pas la voir. Le fait 

que Charles soit un jeune homme blanc, informe aussi, dans une moindre mesure, autant le 

désir de s�émanciper d�une communauté stigmatisée, que le désir physique qu�éprouve 

l�auteure pour les hommes en dehors de tout critère ethnocentrique11. Prisonnière d�un 

système dans lequel sa condition sociale influe sur les opportunités qui s�ouvrent à elle en tant 

qu�écrivain, Coleman multiplie les emplois alimentaires afin de subvenir aux besoins de sa 

famille. Serveuse, barmaid, dactylographe, elle cumule divers postes tout en écrivant des 

poèmes lorsque le temps le lui permet. Ce rythme de vie est aussi ce qui la pousse vers la 

poésie puisque les périodes d�écriture dont elle dispose sont restreintes et sporadiques. C�est 

lorsqu�elle travaille comme rédactrice en chef pour le magazine de charme Players entre 1973 

et 1974 puis comme scénariste pour la série télévisée Days of Our Lives entre 1975 et 1976 

que la vie d�auteure de Coleman débute vraiment. Elle dit elle-même que ce n�est qu�après 

ces deux expériences professionnelles que sa poésie s�articule vraiment et que les textes 

semblent s�écrire d�eux-mêmes12.  

Wanda Coleman est connue, au premier chef, au travers d�anthologies qui rassemble 

quelques textes emblématiques de l�auteure, notamment « Angel Baby Blues » présenté dans 

Writing Los Angeles de David Ulin. La présence anthologique signale les efforts de mise en 

place d�une scène poétique angelena, autant que le lien fort que tisse cette poésie avec le lieu : 

quand on lit des poèmes de Los Angeles, la thématique s�impose par delà les différences de 

genre (gender), de race ou d�âge. L�éditeur présente Coleman comme une auteure prolifique, 

à la fois poète et journaliste, récompensée en 1999 par le Lenore Marshall Poetry Prize pour 

son recueil Bathwater Wine puis finaliste du National Book Award en 2001 pour le recueil 

Mercurochrome. Ces échantillons des textes de Coleman retiennent l�attention car le Los 

Angeles qu�elle écrit ne se limite pas à une description factuelle des clichés souvent éculés de 

la ville, mais elle en commente les implications. Le surnom donné à l�auteure, « L.A. 

                                                           
11 Les trois maris qu�aura Coleman seront d�ailleurs des hommes blancs. 
12 Coleman & Zano, Entretien pour Poetry L.A., cf. Clé USB. 
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Blueswoman », indique une influence majeure de la musique dans l�écriture, qui l�inscrit dans 

la lignée de la Harlem Renaissance, mais est-ce cependant la seule ? Ce surnom reflète-t-il 

une pratique particulière liant le poétique au musical, ou bien l�auteure sort-elle de cette 

simple terminologie pour agréger dans l�écriture d�autres influences ? Au fond, le blues et le 

jazz sont des genres musicaux qui se construisent dans la fusion entre le lieu, l�histoire et les 

hommes, et qui dépassent la simple expression artistique musicale. 

De proche en proche, combinant une vaste diversité de modes d�expression, le corpus 

des sources primaires finit par englober l�ensemble de l��uvre de Wanda Coleman qui 

s�étend sur plus de quarante années de carrière. La forme de l��uvre, en effet, questionne son 

rapport au lieu de sa création puisqu�elle ne s�enferme pas dans un seul genre littéraire, bien 

au contraire. L��uvre se compose de vingt publications, treize recueils de poésie, deux 

recueils de nouvelles, un roman et deux livres hybrides. Le premier de ces deux ouvrages, 

intitulé Native in a Strange Land : Trials and Tremors publié en 1996, regroupe un ensemble 

d�essais biographiques relatant l�expérience que Coleman fait du lieu « étrange » qui l�a vu 

naître. Ce livre constitue une plongée dans l�univers angeleno de l�auteure à l�aide d�une 

écriture qui oscille entre journalisme, autobiographie et poésie. Le second, The Riot Inside 

Me : More Trials and Tremors rassemble plusieurs textes et entretiens publiés au préalable 

dans des revues littéraires, ainsi que plusieurs essais inédits. Ces deux ouvrages s�inscrivent 

dans une même continuité, comme le suggère le sous titre de chacun. Le dernier fait très 

directement référence aux deux émeutes raciales de Los Angeles, et bien que l�auteure fasse 

souvent allusion à ces évènements clés de l�histoire de la ville, il semble qu�elle les intègre 

davantage dans un objectif analytique que revendicatif. L�évènement de l�émeute n�est pas ce 

qui motive leur surgissement dans l��uvre ; ce qui l�est en revanche, c�est la violence latente 

que le territoire lui-même inflige à l�ensemble de ces communautés défavorisées et qui force 

au recours à de telles méthodes. L�écriture s�intéresse plus au non-évènement qui se déroule 

au quotidien et qui aboutit à ces manifestations visibles de violence.  

Parce que l�auteure prend comme point d�ancrage la vie de tous les jours, normale, 

banale, elle parvient à dissocier l�illusion programmative du territoire de la vie quotidienne. 

Elle réussit dès lors à interroger le style de vie que promeut le territoire même sur lequel elle 

se construit. De plus, contrairement à beaucoup d�auteurs qui écrivent sur la ville, Wanda 

Coleman a grandit et vécu à Los Angeles toute sa vie. Elle ne réajuste pas une conception de 

l�espace urbain lors de son arrivée sur la ville comme ont pu le faire Aldous Huxley, Bertolt 

Brecht, Adrienne Rich ou Carol Muske. L�analyse de cet espace est, pour Coleman, d�autant 

plus difficile puisqu�elle en est si proche, mais comme l�espace angeleno encourage et définit 
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l�hétérogénéité sociale, il motive également un sentiment d�injustice qui en deviendrait 

presque naturaliste. La distance nécessaire au regard analytique que parviennent à porter 

certains auteurs immigrés à Los Angeles, est justement générée à Los Angeles par Los 

Angeles. Comment l�auteure parvient-elle alors à mettre en perspective son quotidien avec 

l�image qui en est donnée par le biais d�une injustice spatialisée ? 

Aucun autre auteur angeleno n�a voué, de façon aussi exclusive, sa carrière littéraire à 

l�écriture de l�espace dans lequel il évolue. Certains s�en inspirent et s�inscrivent dans 

l�espace fantasmé de la ville, comme James Ellroy ou Carrie Fisher, mais peu tentent d�en 

écrire leur vérité. Coleman s�inclut d�elle-même dans une tradition universelle d�écrivains 

dont l�objectif principal s�articule autour de la Vérité : 

Like Wallace Stegner (Fire and Ice), I am in the �universal� tradition of writers who concern 
themselves with The Truth � never mind that it is apt to hurt someone, in some way, most likely 
me. But allegiance to The Truth need not preclude an impish sense of humor and the satirical, or 
a romance with the surreal.13 
 
Certes l�expérience personnelle de Los Angeles prime dans le travail de l�auteure, mais 

dans son rapport à la ville et aux mots qu�elle emploie, Coleman se distingue également par sa 

capacité à appréhender la ville sous différentes formes artistiques. En effet, Coleman ne se limite 

pas aux mots, elle les rattache à des images comme l�atteste l�ouvrage photographique dont elle 

est l�une des deux rédacteurs : 24 Hours in the Life of Los Angeles. Ce rapport direct à l�image 

questionne le pouvoir évocateur inhérent à la ville, comparé à celui inhérent aux mots. Comment 

l�évocation littéraire se distingue-t-elle de celle générée par l�image, et surtout, peut-elle 

vraiment rivaliser avec elle ? Coleman explore également le travail musical et réalise plusieurs 

enregistrements dont High Priestess of Word ou Black and Blue News. Ajoutées au travail de 

poésie et de prose de l�auteur, ces contributions dans différents médias accordent une dimension 

supplémentaire au travail de Wanda Coleman, à son rapport à la ville et à l�expression textuelle. 

Le dialogue qui a su s�instaurer au fil des années entre l�auteure et la ville qui alimente son art 

s�est construit sur des accords tacites et des observations continues, résultant d�une expérience de 

la ville qui lui est propre. Mais cette multiplicité explorée ne serait-elle pas le signe d�une 

dichotomie aux enchâssements illimités dont serait victime l�espace angeleno ? L�auteure ne 

risque-t-elle pas de se perdre dans une telle diversité artistique ? 

Il est ainsi une idée de simultanéité, voire d�homologie, entre la ville et l��uvre de 

l�auteure, qui donne toute son ampleur au dialogue perpétuel qui existe entre Los Angeles et ses 

                                                           
13 Coleman, The Riot Inside Me, p. xiii. 
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habitants. Tentant ainsi de « réhumaniser le déshumanisé » (« rehumanize the dehumanized »14), 

comme pour réinjecter du sens là où il n�y en a plus, Wanda Coleman produit une �uvre 

instinctive qui instaure, elle aussi, un dialogue avec l�espace. L��uvre de l�auteure aurait-elle 

alors un statut, une valeur particulière vis-à-vis de Los Angeles ? La réhumanisation de l�espace 

est-elle seulement possible, et cet objectif ambitieux apparaît-il clairement dans l��uvre de 

Coleman ? L�affirmation d�un espace déshumanisé est-elle uniquement le résultat d�une 

géographie urbaine particulière, ou bien procède-t-elle d�un mécanisme plus complexe ? Quelle 

relation avec la ville les textes de l�auteure laissent-ils transparaître, et comment la qualifier de 

manière objective ? Les textes mettent-ils, eux aussi, la ville en scène ou bien Los Angeles tient-

elle un rôle autre que celui de décor ? 

 

3- Un dialogue disciplinaire 

Les méthodes utilisées pour cette étude se positionnent dans une continuité de recherches 

entamées lors l�élaboration d�un mémoire de Master 2 intitulé Écrire Los Angeles: De l�Espace 

au Poème. Ce travail interrogeait déjà la relation entre l�espace angeleno et les textes poétiques 

qu�il a suscité chez trois auteurs : Dorothy Parker, new yorkaise faisant des incursions fréquentes 

à Los Angeles, Bertolt Brecht lors de son exil angeleno, et  Stuart Z. Perkoff, membre fondateur 

de la Beat Generation de Los Angeles. La période que recouvre ces trois auteurs va de la fin des 

années 1920 jusqu�à la moitié des années 1970. Cette étude précède donc en tous points les 

considérations apportées à l�espace angeleno avant la première publication de Coleman, tout en 

informant le Los Angeles dans lequel grandit l�auteure.  

Une prise de contact réussie avec Wanda Coleman dès le début du travail de thèse a résulté 

en un dialogue riche qui informe aussi ce travail, bien qu�il n�ait que très peu porté sur le contenu 

des poèmes de l�auteure15. Les nombreux échanges et entretiens avec Wanda Coleman ont plus 

souvent été le lieu d�une réflexion sur le parcours singulier de l�auteure, sa démarche littéraire, sa 

vision de Los Angeles et de son idéologie, ainsi que de son inscription en tant qu�artiste sur le 

territoire angeleno. Dans les nombreux articles et entretiens publiés par et sur Coleman, la 

poétique est déjà très discutée et élucidée, interprétée parfois, mais surtout éclaircie par l�auteure 

elle-même. Son �uvre s�inscrivant dans une démarche de réhumanisation à partir de l�expérience 

qu�elle fait de l�espace angeleno, les textes poétiques parfois cryptiques s�éclairent les uns les 

                                                           
14 Tout un ensemble d�articles citent cette expression sans en donner l�origine exacte car elle semble inhérente à 
l��uvre de Coleman. L�auteure elle-même se souvient d�avoir parlé de cet objectif avec son éditeur, John 
Martin, au début des années 1980 et a retrouvé dès lors différentes mentions de ce projet dans les critiques 
consacrées à son travail. Coleman suggère ainsi que le terme lui-même est né presque naturellement de ses 
échanges et dialogues divers. Coleman, Entretien, email envoyé le 14/03/2012. 
15 Cet échange prit fin brutalement le 22 novembre 2013, date du décès de Wanda Coleman. 
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autres, et les poèmes ne font pas l�objet d�interrogations particulières. Ce qui vient renforcer la 

démarche poétique, ce sont les actions locales que mènent Wanda Coleman et son inscription 

très forte sur le territoire qui ressort parfois du militantisme. La poésie, selon Coleman, n�est pas 

faite pour se vivre en autarcie ; et elle est au contraire, un moment de partage, de communion 

presque, qui se ressent lors des lectures publiques animées qui ont fait la réputation de Coleman, 

à l�échelle locale tout du moins.  

L�étude a également été menée sur le terrain puisque je me suis rendu à Los Angeles dans 

le cadre de cette recherche, mais aussi en dehors. En effet, le parcours que j�ai pu effectuer de la 

ville de Los Angeles inclut une année passée dans la ville en 2002-2003. Bien qu�antérieur aux 

questionnements soulevés dans ce travail, ce long moment passé sur place en est indubitablement 

à l�origine. Avoir fait l�expérience du quotidien angeleno sur une période aussi vaste fut 

également un facteur déterminant de l�intérêt porté à ce travail. Sur l�ensemble de ces 

déplacements séparés de neuf ans néanmoins, j�ai pu constater une évolution de l�espace dans 

certains quartiers qui se sont transformés, notamment Downtown Los Angeles mais aussi d�autres 

qui n�ont pas changé, Compton et South Central en tête, bien que les deux quartiers amorcent 

une mutation depuis ces deux dernières années. La cohabitation des classes défavorisées et des 

classes les plus aisées s�est renforcée avec des espaces qui en rendent de plus en plus compte. 

Downtown en est l�exemple type puisqu�il est, depuis la fin des années 1990 et début 2000, 

l�espace où se réfugient les sans-abris de la ville alors que la gentrification en cours depuis six 

ans fait revenir les classes supérieures dans le quartier. Les très riches côtoient alors les très 

pauvres au quotidien, dans un espace commun, dans lequel le contraste se normalise.  

L�ascension sociale de Wanda Coleman lui donne la possibilité d�explorer la ville de ses 

tréfonds à ses cités d�or, inscrivant son dialogue avec la ville dans un arrière plan très contrasté. 

En quelque sorte bloquée dans un entre-deux où elle ne peut trouver sa place, Coleman n�est plus 

vraiment une enfant des Watts, mais ne peut jamais réellement trouver une place ailleurs ; elle se 

retrouve ainsi dans cet état d�« isolation splendide »16 cher à Paul Vangelisti qui y voit une 

véritable source créatrice. Alors, en dehors de tout schéma type ou étiquette contraignante, 

Coleman peut rendre compte de son Los Angeles, de ses maux et de ses combats, retraçant ainsi 

                                                           
16 « I have lived in Los Angeles for thirty-eight years, and find myself writing in a way that is necessarily both 
absent and present. Present in my passion for memory and a craft felt perhaps no more intimately than in such 
�splendid isolation,� to repeat Stravinsky�s phrase. » Bennet & Mousli, Seeing Los Angeles: A Different Look at 
a Different City, p. 167. Dans le dialogue entre Paul Vangelisti et Wanda Coleman récemment publié sur le site 
internet de la revue The Conversant, l�isolation splendide ressurgit lorsqu�il demande à Coleman : « Stravinsky, 
who lived in our city longer than anywhere else, over 20 years (a few streets up from the old Tower Records on 
Sunset Strip), and who produced the majority of his mature work here, once said that what he treasured most 
about Los Angeles was its ��splendid isolation.� Looking back, is this why you�ve remained here? Is it what 
gave you the energy to remain? »  Coleman & Vangelisti, « Wanda Coleman & Paul Vangelisti ». 
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une mémoire du quotidien sur laquelle Vangelisti pose la question suivante : « One can�t help 

wondering if the memory of daily life itself, as a token of this habitually unfinished elsewhere, 

might not be one of the few oppositions a writer can muster. »17 À la fois présent et absent de la 

ville, l�écrivain angeleno est, selon Vangelisti, garant d�une mémoire et d�un art tout en étant en 

retrait d�une ville qui se construit son mythe sans lui. Wanda Coleman et Los Angeles se lient 

irrévocablement lorsque l�auteure explique la nature de son art dans l�essai « Violence, Art & 

Hustle » : 

My life is so entwined with this city that I can�t talk about it without talking about myself - I 
can�t talk about myself without talking about it. This is my art. I know no other terrain - so 
intimately. It�s violence is my violence.18 

 
Pour Coleman, l�écriture est le lieu de convergence entre elle, sa vie, et l�espace angeleno 

dans toute sa diversité. Qu�il s�agisse de son histoire, sa culture, sa topographie ou son évolution 

sociologique, l�ensemble de ces composantes de la ville entre en jeu dans le rapport intime 

qu�entretient Coleman avec Los Angeles, rapport qui est le vétritable catalyseur de l�art de 

l�auteure. Au-delà de l�échange, il y a une véritable symbiose entre la ville et l�auteure, relation 

constituant un n�ud complexe aux manifestations diverses qui se décodent dans l��uvre de 

Coleman. Mais par quels procédés cette interaction continue entre l�auteure et son milieu 

intervient-elle dans l�expression d�une militance diffuse qui se déplace entre expérience poétique 

et expérience vécue ? La fragmentation de l��uvre propose déjà un élément de réponse, mais elle 

prolonge à son tour un questionnement que projette la réception, une fois l��uvre signée : 

Écriture fragmentaire, montage, recherche d�une vérité qui échappe à la prise des récits 
ordinaires, place généreusement faite à la collaboration du lecteur : c�est ce que nous trouvons 
aussi chez ces autres poètes de l�autobiographie que sont Claude Mauriac dans Le Temps 
immobile, Perec, Roubaud... Ils sont, comme les vrais poètes, inspirants, leur �uvre est un 
atelier qui vous donne envie de vous mettre au travail, d�inventer votre propre chemin dans le 
langage.19 
 
Philippe Lejeune évoque une poésie autobiographique où littéralement l�écriture fonde 

la vie, correspondant en cela à la démarche littéraire de Coleman. Dans cette optique, le 

lecteur doit se « mettre au travail », il doit faire l�effort de chercher sa vérité tout en prenant 

en compte celle de l�auteur, qui peut, le cas échéant, devenir le point de départ de la réflexion 

qu�il suscite. C�est de ce point de départ à la fois structurant et très ouvert que se nourrit ce 

travail. L��uvre de Coleman est un parcours de Los Angeles, un parmi les nombreux 

ouvrages consacrés à la ville qui inéluctablement s�y associent, pour y apporter des éclairages 

ou des éléments nouveaux, pour dialoguer avec elle. Sociologie, urbanisme, théorie littéraire, 
                                                           
17 Bennet & Mousli, Seeing Los Angeles: A Different Look at a Different City, p. 167. 
18 Coleman, Native in a Strange Land, p. 171. 
19 Lejeune, Signes de Vie, p. 62. 
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tous, viennent se mettre en résonance avec une �uvre complexe qui se décline sur plusieurs 

genres littéraires et divers domaines artistiques. Les ponts que Coleman jette vers d�autres 

discours que le littéraire viennent renforcer ce dialogue entre différents discours disciplinaires 

afin de générer un ensemble dont l�horizon serait un humanisme postmoderne. La 

réhumanisation de l�espace voulue par Coleman convoque, dans une logique à la fois 

implacable et exaltante, l�ensemble d�un corpus de sciences humaines qui, par ce biais, 

trouvent un langage commun.   

À cet effet, dès le début des années 1970, une nouvelle forme d�analyse géographique 

voit le jour avec en tête de file Yi-Fu Tuan à Toronto qui considère la géographie comme le 

résultat de l�action humaine et qu�elle doit ainsi se baser sur des études phénoménologiques 

des lieux ainsi produits. Au début des années 1990, Edward Soja pour les États-Unis et Paul 

Claval pour la France héritent de cette conception de la géographie que Claval décrit lui-

même comme suit : 

Ce qu�il importe désormais de cerner, ce n�est pas la réalité objective, mais les réactions qu�elle 
suscite chez les hommes qui la vivent : pourquoi ne pas tirer parti des expériences que relatent 
souvenirs, romans ou nouvelles, ou de celles qu�expriment dessins, tableaux ou films ? La 
géographie cesse d�être le domaine exclusif des géographes. Elle tire parti des enseignements 
des humanités. Les frontières qui l�enfermaient dans les sciences sociales s�effondrent. Pour la 
première fois, le témoignage des individus, leur sensibilité et leur subjectivité sont pris en 
compte par la discipline.20 
 
Claval développe ainsi, à partir de cette place nouvelle qu�accorde la géographie aux 

subjectivités de chacun, une géographie culturelle21 face à laquelle il émet néanmoins 

quelques réserves. Il met en garde des dérives possibles de cette science qui peut alors 

conduire à des « conclusions extrêmes » et des considérations se réduisant « aux jeux de la 

représentation » pour finir par « couper tout lien avec le réel »22. Le garde-fou de ce réel 

duquel on ne peut se détacher, c�est justement ce que Coleman s�attache à écrire. L��uvre sert 

de barrière à tout fondamentalisme dérivatifs se basant uniquement sur une seule vérité 

subjective23. Un dernier mouvement vient s�agglomérer à une géographie en pleine évolution 

avec l�irruption de la dimension critique dont Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Gilles 

Deleuze, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Jean-François Lyotard, Paul Virilio et Roland 

Barthes constituent, selon Claval, le socle de pensée.  

                                                           
20 Claval, « La Géographie culturelle dans les pays anglophones ». 
21 Claval, La Géographie culturelle, 1995. 
22 Claval, « La géographie culturelle dans les pays anglophones ». 
23 Nous pouvons citer à ce titre l�ouvrage de Georges Laffly intitulé État des lieux : une société entre le rêve et la 
peur, publié en 2000 aux éditions Chiré / Sainte Madeleine. Proche de la droite catholique, le journaliste et 
essayiste dresse un état des lieux pessimiste et alarmiste qui, malgré une structure tout à fait louable, ne parvient 
pas à se détacher des idéologies religieuses guidant le propos. 
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Ces mêmes auteurs critiques forment également une part non négligeable du corpus 

bibliographique mobilisé ici, car les champs disciplinaires qu�ils recouvrent et font interagir 

donnent l�impulsion sur laquelle cette étude s�appuie. Plus qu�interdisciplinaire, le dialogue 

que souhaite engager ce travail se veut transdisciplinaire. Or, Los Angeles occupe une place 

particulière chez l�ensemble de ces auteurs critique, car la ville devient centrale dans un 

discours théorique ayant pour objet d�analyse l�Amérique et plus largement les phénomènes 

de globalisation culturelle. La bibliographie reflète l�influence de ces auteurs, mais aussi les 

équilibres nouveaux entre des textes théoriques touchant à la littérature et ceux apparentés 

plus spontanément aux sciences humaines et sociales. Ces différents champs reflètent 

également d�une émanation simultanée et complémentaire, chacun intervient à un niveau 

particulier de l��uvre de Coleman qui demeure le facteur cohésif de ce travail. Ces différents 

travaux d�analyse, associés à des études plus classiques des textes de l�auteure, ouvrent une 

dialectique qui s�inscrit dans le sillage de la géographie culturelle et entrouvre la possibilité 

d�une géographie poétique, voire d�une poétique géographique. 

 

4- Vers une géographie poétique ? 

Serait-il possible alors, d�envisager une articulation presque poétique de la recherche 

scientifique, qui serait en mesure de s�inspirer de la dialectique inhérente à une �uvre 

artistique afin d�élaborer un discours cohérent avec l�objet et les objectifs verbalisés de 

l��uvre en question ? Les interdépendances entre géographie et littérature ne sont pas 

nouvelles, mais leurs considérations dans un cadre conceptuel et surtout analytique commun 

sont, par ailleurs, bien moins courantes. Nous pouvons cependant mentionner à ce titre 

l�ouvrage de Claire Laffay, auteure et poète française, qui publie en 1964 Essais de 

géographie poétique et avant elle, André Siegfried, sociologue, historien et géographe 

français qui publie en 1952 Géographie poétique des cinq continents24. Le fait qu�il y ait 

Laffay d�un côté et Siegfried de l�autre montre déjà la complémentarité des deux domaines de 

recherches concernés. La géographie poétique est autant affaire de littérature que de 

géographie. 

Un ouvrage bien plus récent fait également état de cette relation d�interdépendances 

accrues. Véronique Maleval, Marion Picker et Florent Gabaude éditent en 2013 Géographie 

                                                           
24 Siegfried consacre un chapitre de son livre à la Californie qu�il fait dialoguer, littéralement, avec la Floride. La 
forme, autant que les contenus, engendrent un ouvrage hybride qui passe inaperçu en 1952. Une transcription de 
ce dialogue se trouve p. 390 dans les Annexes. 
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poétique et cartographie littéraire25 qui rassemble dix géographes et dix littéraires autour 

d�une même réflexion. Les co-auteurs, invités à s�interroger sur l�activité cartographique et 

sur ses implications, sont surtout invités à le faire conjointement. C�est cette même 

dynamique que poursuit ce travail en associant inextricablement les discours littéraires, 

philosophiques et géographiques. Les domaines disciplinaires ainsi réunis, en plus de 

s�éclairer les uns les autres, génèrent à leur tour un système de circulation du sens 

s�approchant au plus près d�un objet d�étude coagulé : la fusion entre l��uvre littéraire de 

Wanda Coleman et Los Angeles. Le philosophe Michel Onfray, en conclusion de son ouvrage 

Théorie du voyage : poétique de la géographie publié en 2007, offre à ce titre une ligne 

directrice sur laquelle s�engage cette recherche : 

Une poétique de la géographie suppose cet art de se laisser imbiber par le paysage, puis une 
volonté de le comprendre, d�en voir les agencements, avant le départ vers les contrées ludiques 
où le poète suit le géographe et le philosophe, en complément, non en ennemi. [...] Les 
occasions de partir peuvent être aléatoires : ouvrir un atlas, fermer les yeux, pointer un pays, se 
décider pour une région inattendue, faire confiance, quand on a cette chance, aux invitations 
offertes à sillonner la planète, consentir aux rêves d�enfant, accéder au désir de l�ailleurs d�une 
personne chère, partir sur les traces d�un poète, d�un philosophe ou d�un artiste aimés, à la 
recherche d�un géographie sentimentale incarnée, en quête d�une poétique de la géographie, 
dans l�esprit de Bachelard qui parle d�une poétique de l�espace et d�un droit de rêver. La prose 
du monde se peut déchiffrer, selon la leçon du philosophe bourguignon, à la manière de l�eau, 
de la terre, du feu, des nuages, des songes, des rêveries, d�un grenier, d�une maison, d�un 
coquillage, de la flamme de la chandelle ou d�un feu. Ou d�un poème. Car le poème du monde 
appelle sans cesse des propositions de déchiffrements.26 
 
C�est dans ce contexte et ces perspectives que ce travail se propose d�explorer l��uvre 

de Wanda Coleman dans sa totalité, et tente d�analyser la relation plurielle et complexe que 

l�auteure développe avec l�objet principal de son écriture, Los Angeles. Il s�agit de 

déterminer, dans un premier temps, comment la ville transparaît dans les écrits de l�auteure. 

Los Angeles, dans toute l�informité et la singularité de son tissu urbain, se retrouve dans les 

textes de Coleman qui lui donne une place prépondérante dans son travail. Coleman se 

concentre néanmoins sur trois aspects centraux de l�identité urbaine parfois parcellaire de son 

territoire, et les développe jusqu�à créer un décor angeleno cohérent avec celui qu�elle 

traverse au quotidien. La seconde partie de cette étude s�attache à analyser l�ensemble des 

influences artistiques que Wanda Coleman fait fusionner au sein de son �uvre. Ce pluralisme 

                                                           
25 « Dix géographes et dix littéraires réfléchissent en commun sur la notion de cartographie, aujourd�hui 
transversale à toutes les disciplines et souvent galvaudée dans le discours scientifique ou journalistique 
contemporain. A rebours de son usage inflationniste, les co-auteurs conservent au terme son ancrage territorial. 
D�instrument de connaissance du réel et de production de l�espace, la cartographie est devenue non seulement un 
thème littéraire, mais surtout un mode d�organisation du savoir, notamment en histoire de la littérature, ainsi 
qu�un mode d�investigation des textes, appréhendés sous l�angle de leur référentialité. » Maleval, Picker & 
Gabaude, Géographie poétique et cartographie littéraire, 4ème de couverture. 
26 Onfray, Théorie du voyage : poétique de la géographie, pp. 119-26. 
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revendiqué par l�auteure, dénote d�un niveau d�influence décisif du paysage culturel angeleno 

dans la pratique littéraire de Wanda Coleman. La diversité artistique, ainsi mise en avant, 

amorcerait-elle une réévaluation d�une ville souvent considérée comme aculturelle ? Enfin, le 

dernier temps de cette recherche se consacre à l�objectif qui s�impose à Wanda Coleman 

comme une évidence : la réhumanisation d�un espace déshumanisé. Grâce à son expérience, 

sa maîtrise et sa connaissance de la ville dans toutes ses subtilités, sa beauté, sa cruauté et ses 

travers, Coleman en dégage les mécanismes et les aspirations idéologiques qui en émanent. 

L�illusion postmoderne ainsi dévoilée, permet-elle alors l�inscription et surtout la prise en 

considération d�une mémoire jusqu�alors silencieuse, d�une mémoire inhumaine ? Et si être et 

écrire de Los Angeles, c�était être et écrire Los Angeles ? 
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Chapitre Premier 

L.A. Décor : de la différence à l�indifférence de la ville 
 

 

A. Los Angeles, bête urbaine 
 

 

La ville de Los Angeles est la toile de fond de l�ensemble de l��uvre de Wanda 

Coleman et les références spatiales omniprésentes dans les textes de l�auteur viennent 

cartographier le territoire dans lequel elle évolue. L�espace urbain est un motif littéraire déjà 

largement exploité, mais les implications de l�ancrage d�une �uvre artistique dans la réalité 

demeurent problématiques. Dans son ouvrage publié en 2005, Imagined Cities : Urban 

Experience and the Language of the Novel, Robert Alter considère qu�un développement clé 

du roman au XIXe et XXe siècle a été d�envisager la pratique narrative comme une 

succession d�expériences à la fois sensorielles, viscérales et mentales
1. La poésie, plus encore 

que le roman, se fonde sur ces trois composantes de l�expérience de l�auteur qui transmet 

ainsi une émotion, une impression. Le poème devient cette matière-émotion mentionnée par 

René Char2, idée reprise par Michel Collot dans son ouvrage éponyme dans lequel il se 

concentre sur la matérialité du texte afin d�y entrevoir comment « entrent en fusion et en 

réaction réciproque le moi, le monde et les mots. »3  

Michel Collot touche ici aux possibilités littéraires exponentielles depuis la fusion de 

ces trois composantes. Chaque �uvre est singulière car le rapport entre le moi et le monde est 

infiniment singulier. L�appréhension du réel et de ses divers espaces se fait différemment et 

les conceptions, comme les impressions spatiales, sont à la fois culturelles et personnelles. 

Aussi, la relation qu�entretient Wanda Coleman avec la réalité de l�espace urbain angeleno est 

d�autant plus complexe que cet espace est, en lui-même, différent. La façon dont Coleman 

aborde la spatialité de la ville dans son écriture, illustre ce rapport au monde singulier qu�elle 

revendique. Elle sait sa démarche subjective et prétend livrer sa vérité du monde dans lequel 

                                                           
1 « One decisive development in the novel through the late decades of the nineteenth century and on into the 
twentieth is the practice of conducting the narrative more and more through the moment-by-moment experience 
� sensory, visceral, and mental � of the main character of characters » Alter, Imagined Cities : Urban Experience 
and the Language of the Novel, p. x. 
2 « Audace d�être un instant soi-même la forme accomplie du poème. Bien-être d�avoir entrevu scintiller la 

matière-émotion instantanément reine. » Char, Moulin premier, �uvres complètes, p. 62. 
3 Collot, La Matière-émotion, p. 6. 
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elle évolue4. Pour reprendre la terminologie employée par Laurence Bougault dans son 

ouvrage Poésie et Réalité, c�est à travers le logos de l�auteure, que le cosmos angeleno prend 

forme, en prenant appui sur une spatialité particulière dont les caractéristiques jonchent le 

texte5. 

Lorsqu�elle veut associer ses mots à un autre territoire, Coleman le nomme 

explicitement comme le poème intitulé « San Diego »6 par exemple, alors que les références 

qu�elle choisit de faire à Los Angeles sont plus implicites, et parfois même invisibles. Richard 

T. Ford remarque dans son article « The Collapse of Los Angeles »7 que les deux auteurs 

angelenos Mike Davis et David Rieff décident tous deux de faire débuter leurs ouvrages sur 

une carte de Los Angeles afin de faciliter la compréhension de l�espace de la ville et 

d�apporter un appui non négligeable à l�analyse qu�ils en font. Coleman aurait pu faire la 

même chose pour bon nombre de ses ouvrages puisque plusieurs de ses articles, essais et 

poèmes, proposent un parcours très balisé de la ville, comme dans « on speed » lorsqu�elle 

évoque : « the junction of the 405 to the 10 east again on Santa Monica�s freeway to the 101, 

Hollywood ahead »8. Le parcours est rapide et continu, la vitesse perceptible et les axes 

nommés s�enchaînent. Si le lecteur n�est pas familier avec l�espace angeleno, ou s�il n�a pas 

de carte sur laquelle retracer le parcours donné, cette feuille de route devient presque une 

incantation, une formule magique invoquant tout à coup, droit devant, Hollywood. Mais 

l�absence d�appui visuel participe à l�effet poétique attendu. Les corrélations entre l�espace 

littéraire que construit Coleman et l�espace réel à partir duquel elle écrit, font appel à 

l�imaginaire du lecteur. Comme le rappelle Gaston Bachelard dans La Poétique de l�espace, 

l�imagination apporte au texte une amplitude qui déborde des limites de la réalité et confère 

ainsi au texte un sentiment d�infini en accord avec l�espace urbain angeleno
9. 

 

1- « L.A.�den » revisité 

Même en l�absence d�indices spatiaux, la ville s�étend sous les mots de l�auteure qui en 

exploite toute la particularité et le pluralisme, et développe dans ses textes plusieurs 

                                                           
4 Coleman, The Riot Inside Me, pp. xiii-xvii. 
5 Bougault, Poésie et Réalité, pp. 13-30. 
6 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 299. 
7 Richard T. Ford, « The Collapse of Los Angeles », Transition, n° 57, 1992, pp. 72-86. 
8 Coleman, Imagoes, p.40. 
9 Cette conceptualisation imaginaire de la ville fait appel aux perceptions personnelles de l�espace qui ainsi le 

dilatent, faisant coïncider l�image poétique avec la perception qu�a l�auteure de son territoire urbain, il s�agit 

pour Bachelard de suivre « l�imagination dans sa tâche d�agrandissement jusque dans un au-delà de la réalité. » 
Bachelard, La Poétique de l�espace, p. 111. Coleman en appelle ainsi à ce que Bachelard nomme « l�immensité 

intime », une immensité qui se révèle dans la méditation et l�immobilité d�une lecture poétique du monde. 

Bachelard, La Poétique de l�espace, pp. 167-90. 
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thématiques inhérentes à l�urbanité du territoire angeleno, comme les reliquats d�un passé de 

ville jardin, ou les implications et sensations d�un tissu urbain sans limites perceptibles. 

Wanda Coleman fait partie de ces Angelenos qui ont conscience du territoire avec lequel ils 

doivent composer. Le fonctionnement de la ville ainsi que son terrain d�origine sont autant 

d�indices pour comprendre les tenants et aboutissants d�une ville aussi complexe que Los 

Angeles. Coleman se heurte à ces mêmes problématiques lorsqu�elle fait référence à la 

spécificité urbaine de Los Angeles et en particulier lorsqu�elle aborde la problématique liée à 

la présence de la nature face à un développement exponentiel de l�urbain et de ses 

conséquences. En effet, elle réinvestit des souvenirs d�enfance et convoque une ville dans 

laquelle la nature avait encore une place, nature associée à la mémoire, propice à la 

réminiscence. Par exemple, dans le poème « Three Trees », les arbres fruitiers dans les jardins 

qu�elle parcourait enfant sont associés à un souvenir précis : 

lemon: 
we could never  
climb you  
standing like an  
impossible challenge [�] 
peach: 
whenever mama wanted a switch  
to beat us with  
she went to you  
shaggy you who belongs to us [�] 
fig: 
we used to climb you  
and play peter pan  
i would be wendy and the  
little white boy up the street  
was peter10 
 
La nature s�accorde à la vie quotidienne et domestique et elle n�a rien d�exotique, bien 

que ce soit sur cette image d�Éden retrouvé que s�est fondée la propagande publicitaire pour 

vendre Los Angeles peu après sa création en 1848. Norman M. Klein rappelle que les agents 

immobiliers soucieux de « vendre » la ville aux plus offrants s�appuyaient sur ces différents 

clichés pour arriver à leurs fins et surtout, rentrer dans leurs frais. Le premier de ces mythes 

est celui lié au climat et au cadre de vie : le mythe de la Garden City11
. L�auteur Carey Mc 

Williams évoque à son tour ce qu�il appelle le « folklore de la climatologie »12 lié au territoire 

angeleno et propose une analyse pertinente dans cette étude puisqu�il expose dans une partie 

                                                           
10 Coleman, Mad Dog Black Lady, p.105. 
11 Klein délimite l�exploitation de cette image des années 1880 à 1930. D�autres mythes plus en phase avec la 

modernité et l�évolution urbaine et technologique des décennies suivantes lui succèderont. Klein, The History of 
Forgetting: Los Angeles and the Erasure of Memory, p. 29. 
12 McWilliams, Southern California, pp. 96-112. 
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intitulée « A Slight Exaggeration »13 les mécaniques de cette propagande où la littérature tient 

une place prépondérante. Il cite notamment les romans The Vision of Elijah Berl de Frank 

Lewis Nason (1905) et The Leaven of Love de Clara Burnham (1908) (« Here the geraniums 

climb right out of the ground up to the bedrooms and snoop around the windows. In the east, 

we carry a palm-leaf fan to church. Here, they crackle away up in the air, big enough for a 

giant to use »).14 Ici, Burnham donne à lire une ville-jungle exotique qui dépasse les 

proportions d�espaces connus puisque des géants seraient à son échelle.  

Los Angeles est une ville qui s�est toujours vue contée, racontée, par ses visiteurs, 

parfois ses habitants, mais surtout ses dirigeants économiques et politiques. Cette littérature 

des années 1920-1930 décrit un idéal climatique et végétal du territoire et engendre ce voile 

narratif qui biaise la perception de la réalité urbaine. Ronald Schmidt explique en introduction 

de son ouvrage This is the City : Making Model Citizens in Los Angeles (2005) : « The 

difficult task facing the scholar or the resident of Los Angeles is finding a way out of the 

narratives created by the city�s refounding authorities. »15 Pour Schmidt, il faut être en mesure 

de se détacher, de « s�échapper » des différents récits créés par des auteur-ités plus que les 

autorités. Le lien sémantique entre author et authority prend ici tout son sens puisque le statut 

de l�auteur s�élève vers le rôle d�influence et d�impartialité intrinsèque à celui qui fait autorité.  

La littérature alimentait un imaginaire de l�Éden retrouvé et faisait l�apologie d�un 

territoire où l�homme vivait en parfaite harmonie avec une nature exotique luxuriante. Quand 

les premières critiques vinrent effriter ce mythe du nouvel Éden avec des auteurs comme 

Louis Adamic (Laughing in the Jungle en 1932), les promoteurs modifièrent alors leur 

approche et se dirigèrent vers l�image de la ville moderne et de la métropole autoroutière. Le 

boom urbain spectaculaire des années 1940 à 1970 qu�Edward Soja qualifie « d�explosion de 

la grosse orange » (« The Big Orange explodes ») dans son ouvrage Postmetropolis16, a 

cependant occasionné de sérieux dommages au paysage endémique de Los Angeles. Mike 

Davis dans son article « How Eden Lost its Garden », rappelle que le territoire de nature 

sauvage de la Californie du Sud est passé de 100% à 16% entre 1769 et 1995, pour atteindre 

84% de paysage urbain. Cette période charnière marque les trois décennies qui ont vu émerger 

la ville de Los Angeles telle que nous la connaissons aujourd�hui.  

La planification urbaine a cependant toujours tenu compte de cette image originelle et a 

voulu préserver cette nature exotique au sein de la ville, grâce à un approvisionnement en eau 

                                                           
13 Ibid, pp. 104-101. 
14 McWilliams, Southern California, p. 101. 
15 Schmidt Jr., This is the City, p. xxviii. 
16 Soja, Postmetropolis, pp. 131-5. 
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spectaculaire, rendu possible par les travaux titanesques de William Mulholland. Les parcs de 

la ville sont des lieux communs emblématiques que les Angelenos connaissent et côtoient ; 

Griffith Park, Elysian Park sont très souvent cités par Coleman, notamment dans sa nouvelle 

Love-ins with Nietzsche : A Memoir dans lequel elle relate sa rencontre avec le criminel 

américain Charles Manson durant l�été 1968. Cependant, Cynthia Ghorra-Gobin rappelle dans 

son ouvrage Los Angeles : Le mythe américain inachevé, que tous les Angelenos ne sont pas 

égaux dans cette relation privilégiée qu�entretient la ville avec la nature et elle explique que 

« la composition végétale participe à l�identité de la rue ou du quartier et permet de 

différencier les multiples unités morphologiques qui composent la ville. »17 La nature ne 

disparaît pas pour autant du présent de Coleman, mais elle apparaît par touches lorsque 

l�auteure décrit d�autres quartiers que le sien, où les palmiers qui bordent les avenues et la 

verdure des banlieues riches contrastent avec le quotidien sec et horizontal des quartiers noirs 

de la ville : 

So we jumped into my Fix-Or-Repair-Daily and headed northeast to Hollywood. The place he 
was headed for was up in them hills. [�] I mean them Hollywood Hills are somethin� beau-ti-
ful. Shake didn�t appear to be in too big a hurry, so we cruised takin� in the scenery. It was the 

kinda territory we mighta worked our way into if we hadn�t fell out over Vonnie. [�] It was 

beautiful but unfamiliar turf. [�] And to cap it off, it was late afternoon in movieland and the 

sun was startin� to set over them hills � the sky all done up in reds and golds.18 
 
 C�est un Los Angeles tout autre qui émerge sous la plume de l�auteure qui décrit une 

ville au climat hostile. L�air conditionné n�existe pas dans les quartiers défavorisés et la 

chaleur accable les habitants de ces étendues urbaines aux allures désertiques. L�oasis 

reprenant à son compte tout le mythe américain d�une terre promise, d�un Éden enfin retrouvé 

aux confins de l�ouest part en fumée et devient enfer, lieu de tourments et de punition
19. Le 

soleil n�est pas un motif luxueux et un allié mais la promesse d�une fournaise qui agresse les 

corps. On est alors loin de l�idéal climatique vendu par les boosters du début du XXe siècle 

lorsque Coleman écrit dans sa nouvelle intitulée « Lickety-Split » : 

The heat was punishment on top of punishment. Combined with the inner city smog it was 
intensified/had more burning power; was an ugly burn that not only ate away layers of skin like 
acid, but worked at the mind and the spirit as well. Janice sizzled. [�] The sidewalk throbbed 

and wept in the heat. It cracked, blistered and bubbled around her. She grew faint and dizzy. It 
quaked beneath her feet. The flames licked up around her calves.20 
 

                                                           
17 Ghorra-Gobin, Los Angeles, p. 85. 
18 Coleman, A War of Eyes and Other Stories, p. 208. 
19 Coleman l�affirme clairement plus loin dans la nouvelle « Lickety-Split » : « Yes. Yes. This is it. This is hell � 
the real deal � the hell folks always talk about going straight to when they die. And I�m in it up to my funky 

behind. » Coleman, A War of Eyes, p. 177. 
20 Ibid, pp. 175-178. 
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Il n�y a pas l�ombre d�un arbre dans la rue où la seule réalité est celle du climat 

désertique. La chaleur accable les habitants et dès son apparition dans le bassin de Los 

Angeles, la nature dans sa globalité devient l�ennemi lancinant qui s�immisce dans les esprits 

comme Coleman l�exprime dans son poème « Just as Sure as I Lived » : « a vicious & 

unforgiving nature descending on the city in a rain of heat roasting resolve alive »21.  La 

dimension cyclique des saisons renforce l�effet indésirable du climat naturel qui devient 

agresseur perpétuel. L�auteure exprime la lassitude et la résignation qui accompagne ce 

phénomène dans « Just Another Hollywood Summer » :  

high noon on Mercury  
soot and embers. 110 in the basin  
i sizzle in my usual fat22 
 
La succession de trois vers qui ne sont que des propositions nominales courtes et 

informatives, presque factuelles, dénotent l�essoufflement, l�effort que la chaleur requiert et 

viennent contraster violemment avec le quatrième vers qui s�ouvre sur un « je » inerte, associé 

à un morceau de viande en train de cuire dans une poêle. Elle confirme cette situation 

climatique et naturelle dans son poème « Region of Deserts » où elle redonne au territoire le 

titre de « désert » en opposition à l�oasis de verdure des boosters, bien plus vendeuse et 

attrayante. Richard Newton Meyer procède de la même façon en rattachant l�image d�oasis 

souvent associée à la ville de Los Angeles, à une matière manufacturée dans le titre de son 

recueil de poésie publié en 1990, Glass Oasis and Other Love/Hate Poetry About Los 

Angeles. La translucidité du verre rappelle d�un côté les eaux limpides des oasis, mais l�image 

de l�eau qui s�écoule implique un flot qui serait alors constitué d�éclats de verres aiguisés. Le 

désert en lui-même n�est pas un paysage négatif pour Coleman, il n�est pas hostile et il est 

également objet de fascination. C�est sa mutation en un désert manufacturé qui en accentue 

les caractéristiques négatives et que l�auteure commente. Les plaines désertiques d�autrefois 

se sont transformées en un désert construit par l�homme, une ville de béton où la nature ne 

peut subsister23 :  

i walk thru the eye of sun  
                                                           
21 Coleman, Mercurochrome, p. 41. 
22 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 202. 
23 Kazys Varnelis dans son ouvrage Infrastructural City : Networked Ecologies in Los Angeles reprend cette idée 
de territoire hostile et de ville-oasis manufacturée : « Cobbled together out of swamp, floodplain, desert, and 
mountains, short of water and painfully dependent on far-away resources to survive, Los Angeles is sited on 
inhospitable terrain, located where the continent runs out of land. No city should be here. Los Angeles exists by 
grace of infrastructure, a life-support system that has transformed this wasteland into the second largest 
metropolis in the country. Nor was this lost on Angelenos. They understood that their city�s growth depended on 

infrastructure and celebrated that fact. After all, what other city would name its most romantic road after a water-
services engineer? », p. 9. 
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the black boy moves toward me  
we pass thru each other under palms dying  
in hot dry august [�]  
mexico reclaims this desolation [�] 
in the eye of sun  
i burst into particles of pain  
scatter everywhere across the  
disappearing present  
look close  
the memory of my shadow can be found  
clinging to bleached slum walls24 
 
L�aridité des mois d�été se trouve exacerbée dans les quartiers centraux de la ville 

comme South Central où la nature n�a pu subsister, et Wanda Coleman insiste sur cet aspect 

désertique de la ville dans son poème « Worker » : « i farm the barren soil of city »25. Quand 

Coleman aborde sans détour le mythe du climat dans son essai « Under the Weather »26, elle 

affirme qu�en dehors des différentes plaisanteries faites autour du climat californien, il 

n�existe bel et bien que trois saisons, le printemps, l�été et le rhume que la plupart des 

Angelenos attrapent chaque année. Même si les mois de l�année les moins chauds sont plus 

cléments pour le corps, ils apportent aussi leur lot de problèmes de santé dans les quartiers où 

la survie est primordiale, pas l�hygiène. Ce qui frappe dans cet essai, c�est le contraste qui 

existe pour l�auteure entre le climat et la maladie : « Next year, maybe, we�ll get flu shots, as I 

swear we will every year. But I�ll probably forget, lulled by the sunshine and blue skies that 

promise invulnerability »27. Le climat californien vendu comme curatif et idéal au début du 

XXe siècle est devenu un leurre pour Coleman, une sirène propre à la ville. 

 

2- L�urbain par-dessus tout 

Bien qu�il s�agisse d�une nature artificielle, puisque le climat aride ne devrait pas 

permettre la prolifération d�une nature abondante et luxuriante, celle-ci vient atténuer la 

réalité climatique du territoire. La place laissée à la nature dans une ville comme Los Angeles 

reste relativement peu documentée, et elle se retrouve plus souvent traitée dans des ouvrages 

photographiques que dans des études scientifiques. C�est notamment le cas de Wild L.A. 

(2001) de Lawrence James et Rio L.A. : Tales from the Los Angeles River de Patt Morrison et 

Mark Lamonica (2001). Wild L.A. présente la ville sous une lumière novatrice et donne à voir 

                                                           
24 Coleman, African Sleeping Sickness, pp. 291-5. 
25 Coleman, Imagoes, p. 131. 
26 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 135-7. 
27 Ibid, pp. 136-7. 
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un Los Angeles où la flore a su se faire une place autrement avec l�aide de l�homme, et 

montre une facette positive de la ville.  

Houses hang over steep chaparral-covered canyons, hide the rounded hills of the palisades and 
bluffs above the western Malibu Coast, and threaten to overrun the boundaries of that great 
bastion of wildness in the heart of the city: Griffith Park. Strip malls and office buildings pop up 
here, there, and everywhere. [�] Though everywhere the hills wear the muted greens and 

browns of native chaparral and introduced plant life alike, the notion of discovering a significant 
pocket of virgin nature within this urban jungle seems ludicrous. And yet, looking closely at 
even the most relentlessly concretized parts of the Los Angeles area, we find refreshing oases of 
natural beauty. We can indeed go wild in the city.28 
 
De la même façon que Coleman voit l�urbain prendre le dessus sur la nature dans 

certains quartiers de la ville, Patt Morrison offre un tableau moins positif que Lawrence en 

relatant les différentes étapes menant au bétonnage du lit de la Los Angeles River. La 

journaliste du L.A. Times retrace l�histoire de la rivière dans Rio L.A.. Lorsqu�en mars 1938, 

une période d�importantes précipitations eut pour résultat une crue sans précédent, ce fleuve, 

alors approvisionné par les eaux naturelles, en plus de l�aqueduc de Mulholland, causa la mort 

de plus de 80 personnes et 80 millions de dollars de dommages matériels. Suite à cet accident, 

le gouverneur de Californie ordonna de dévier légèrement le cours des deux bras de la rivière, 

mais surtout de bétonner leur lit afin de faciliter l�évacuation vers l�océan Pacifique, 

transformant ce repère naturel en une construction humaine. La flore est étouffée, la faune 

exécutée et plus rien ne subsiste de la rivière qui est aujourd�hui assimilée par la plupart des 

habitants de Los Angeles à un égout à ciel ouvert comme l�explique Patt Morrison : 

In a city of stars, it is a has-been. In a city of bone-shaking earthquakes and blowtorch winds, it 
has been tamed into a toothless creature of unnatural nature. In its latter days, its banks have 
been plastered over with cement. It has been befouled by oil and DDT and cyanide and human 
sewage. It has had more market value as a movie set, more usefulness as a punch line, more 
potential as a freeway, than regard as a waterway.29 
 
Mike Davis va jusqu�à nommer Los Angeles « ville cannibale » dans l�ouvrage collectif 

édité par Russel Ferguson en 1994 : Urban Revision s: Current Projects for the Public 

Realm30. Plusieurs actions ont été menées afin de nettoyer et de réhabiliter la rivière en tant 

que repère naturel de la ville, et depuis 2008 le collectif Save LA River Open Space s�emploie 

à la création d�un site dédié à la Los Angeles River afin de lui redonner une place dans le 

paysage urbain. Si ces ouvrages de Patt Morrison et James Lawrence ont tous deux pour sujet 

principal la nature à Los Angeles, d�autres ouvrages, uniquement photographiques cette fois-

ci, proposent également des images de verdure abondante et de végétation luxuriante, 
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contrastant souvent avec les paysages autoroutiers plus souvent associés à la ville. C�est le cas 

de Looking at Los Angeles de Marla Hamburg Kennedy et Ben Stiller (2004) et de Los 

Angeles de Diane Keaton et Tim Street-Porter (2008). 

Ces ouvrages prennent en compte la complexité urbaine du territoire de Los Angeles et 

exposent une ville qui laisse une place à la nature et cherche à l�intégrer dans sa construction. 

Cet équilibre est plus proche des références que peut faire Coleman à la présence de la nature 

dans le Los Angeles dans lequel elle évolue, même si cette nature reste la plupart du temps 

discrète. Ces références ne sont néanmoins jamais gratuites, comme dans son article « Jungle 

of City »31
. Dans ce texte, l�auteure contemple les bougainvilliers de sa maison et se sert de 

l�histoire de la plante comme prétexte. Le bougainvillier, devenu trop massif, risque de faire 

s�effondrer la maison et d�envahir tout le jardin, étouffant tour à tour les autres plantes qui y 

prospéraient. Elle surenchérit en ajoutant qu�avec cette plante, la jungle s�invite dans la ville, 

menaçant l�urbain à son tour, comme si une revanche était possible, comme si l�urbain se 

trouvait tout à coup menacé par cette plante venue d�ailleurs : 

It has become a popular atmospheric component in the works of writers describing the region, a 
strong contender with the palm and the Joshua tree. Bougainvillea seems symbolic, metaphor 
for an unstoppable migration, an irreversible change introduced into our social topography.32 

 
Ayant évoqué les origines hispaniques du bougainvillier auparavant, la plante devient le 

symbole d�une hispanisation irréversible du territoire de la ville. Il pourrait également s�agir 

ici d�un commentaire de l�auteure sur une éventuelle reconquête du territoire par les 

populations hispaniques chassées de Californie par les Américains avec cette revanche de la 

nature sur la ville33. Néanmoins, la description éminemment positive du bougainvillier 

comme une plante « colorée », « élégante » et « séduisante », qu�elle veut tailler mais qu�elle 

laisse au final s�épanouir, implique plus une cohabitation pacifique qu�une éventuelle ranc�ur 

de part et d�autre. Les populations noires défavorisées doivent composer avec l�immigration 

hispanique qui affecte notamment les opportunités d�emploi mais aussi de logement, et les 

hispanophones migrent en Californie du sud avec l�espoir d�une vie meilleure, pas d�une 

reconquête. James Cohen, argumente d�ailleurs à cet effet dans son ouvrage Spanglish 

America : 

La latinisation des États-Unis, qui est tout sauf un processus classique d�assimilation à la 

manière des immigrés euro-américains de la fin XIXe � début XXe siècle, ne se présente pas 

                                                           
31 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 251-3. 
32 Ibid, p. 253. 
33 De la même façon que dans le poème « Region of Deserts » Coleman écrit « Mexico reclaims this desolation » 
African Sleeping Sickness, p. 291. 
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pour autant comme une influence unilatérale des Latinos, encore moins comme une « invasion » 
qui préparerait une « reconquête ».34  
 
Consciente de l�histoire du territoire qu�elle habite, Wanda Coleman honore la mémoire 

de ces anciennes cartes postales, allégories d�un paysage californien entre le sublime et la 

nostalgie et qui n�existe plus qu�artificiellement aujourd�hui. C�est une caractéristique 

familière qui s�étiole au fil du temps. Au final, ce ne sont pour l�auteure plus que les palmiers 

qui encadrent les avenues qui deviennent les reliques d�une nature sauvage d�antan, alors que 

ces mêmes palmiers, aussi symboliques soient-ils, furent importés du Mexique et des îles 

Canaries vers la fin des années 1940. Les références à la nature ponctuent régulièrement 

l��uvre de Coleman, mais c�est principalement l�espace de la ville en tant qu�entité urbaine et 

ses dimensions et limites qu�elle met en avant. La nature est là, mais l�urbanisation 

grandissante du territoire finit toujours pas ressurgir et prendre le dessus, à l�image de cet 

extrait du poème « Night Widow Fugue » : 

outside the windowpane  
gnarled branches claw the blue  
on impulse something disappears into a bush  
there�s a distant clang of metal on metal  
the bleeding honks of minor Gabriels  
sufficient evidence of urbanization35 
 
L�espace dans lequel l�auteure se place est urbain avant tout, comme en témoignent les 

très nombreux poèmes qui ont pour titre des noms de quartiers ou d�avenues de Los 

Angeles36
. L�expression qui revient le plus souvent lorsque l�on évoque la topographie 

urbaine de Los Angeles est celle de « urban sprawl » qui, sémantiquement déjà, invite le 

lecteur ou l�auditeur à un imaginaire urbain infini, où les limites de la ville ne sont pas 

perceptibles. Edward Soja, lorsqu�il présente la ville de Los Angeles dans son ouvrage 

Postmetropolis (2000), prend pour appui une photographie satellitaire du territoire prise à plus 

de 450 miles du sol. Il ouvre alors son analyse sur cette vue imprenable de la ville et conclut : 

The satellite view provides a crude map of the occupied territory of Greater Los Angeles: the 
broad Basin in the center, nosing into the Pacific in the Palos Verdes Peninsula, petering out in 
the southern flanks of Orange County, and containing a present-day population of over 8 
million; the burgeoning Greater San Fernando Valley tucked away north of the Santa Monica 
Mountains and growing well beyond the picture to the High Desert and into Ventura County to 
the west [�] And embedded in it all is a galaxy of more than 170 separate municipalities, an 

                                                           
34 Cohen, Spanglish America, p. 227. 
35 Coleman, Ostinato Vamps, p. 60. 
36 Avec par exemple : « Berserk on Hollywood Boulevard » dans African Sleeping Sickness, p. 90, « On the 
Other End of Melrose » dans African Sleeping Sickness, p. 301, « Figueroa » dans Heavy Daughter Blues, p. 
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agglomeration of agglomerations, each one with its own geohistory, its own spatial specificity 
of urbanism. It is difficult to know where to start.37 
 
Le dédale urbain qui s�étale sous les yeux du spécialiste de planification urbaine reflète 

la démesure d�un tissu urbain sans limites. Les municipalités se confondent pour ne créer 

qu�une seule et même ville : Los Angeles. Coleman dans son poème « Region of Deserts » 

évoque cette même idée avec deux déserts qui se juxtaposent, celui de la ville et celui du 

Mojave. Dans les deux cas, l�orientation dans cet espace peut être problématique et le 

placement de l�auteur dans cet environnement urbain tentaculaire est primordial. Afin de 

rendre compte de cet infini urbain, Coleman utilise dans « Region of Deserts » la répétition de 

« goin� somewheres ? »38 qui devient le leitmotiv du texte poétique. La sensation de 

gigantisme urbain est magnifiée par l�association de ce vers et du titre, qui dilate ainsi 

l�espace de la ville, une grandeur espace que le lecteur ressent. Lors d�une interview le peintre 

David Hockney revient sur les raisons qui l�ont poussé à venir à Los Angeles, et alors que sa 

réponse habituelle était de dire parce que le lieu est « sexy et ensoleillé », il affirme que : 

« Los Angeles is the most spacey city in the world. You feel the most space. »39 

 

3- S�inscrire dans l�espace 

Savoir se placer dans l�espace de la ville est essentiel pour Coleman qui ressent ce 

besoin presque compulsif de nommer les détails spatiaux comme pour ancrer son écriture 

dans une réalité urbaine de l�informe. Cependant, c�est quand le doute l�assaille qu�apparaît le 

caractère immense de la ville qui, de par ses dimensions, à la fois empêche une maîtrise 

globale de son territoire mais aussi révèle l�insignifiance de l�homme qui n�est qu�une fourmi 

parmi des millions d�autres. Dans son recueil Mad Dog Black Lady, Coleman fait état de cette 

désorientation lorsqu�elle décrit un « quelque part » qu�elle ne nomme pas et qui est une 

« ruelle qui porte son nom » dont elle décrit l�environnement par rapport à l�activité humaine 

des alentours. Cette allée peut être n�importe où dans la ville : 

SOMEWHERE 
 
there�s an alley with my name on it  
cold gritty pavement  
crushed glass  
shadows 40 
 

                                                           
37 Soja, Postmetropolis, p.121. 
38 Coleman, African Sleeping Sickness, pp. 293-5. 
39 Weschler, David Hockney, p. 10. 
40 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 28. 
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Ce motif de l�indétermination spatiale en relation à l�espace angeleno fut déjà exploité, 

notamment par Alison Lurie qui décrit la ville de Los Angeles dans son roman The Nowhere 

City publié en 1965. Lurie adopte un point de vue clairement nihiliste dans son roman et ôte 

toute signification et valeur à la ville ainsi qu�à la masse anonyme de ses habitants. Pour elle, 

Los Angeles est un ailleurs qui est partout où le lieu ne fait plus sens et où les hommes 

finissent par perdre tout repère. Cette même thématique resurgit plus récemment avec la sortie 

en salle en 2011 du film « Somewhere » de Sofia Coppola, tourné à Los Angeles, et dans 

lequel cette dernière décrit le quotidien d�un acteur hollywoodien qui, se retrouvant avec la 

garde de sa fille, retrouve la notion de spatialité. Sa vie quotidienne, rythmée par les lieux de 

passages, est une succession de moments qui se superposent alors que les souvenirs créés 

avec sa fille sont des moments qui se juxtaposent. Le lieu fait sens grâce à l�autre, idée qui fait 

écho au poème de Coleman « Where He Is ». Elle ponctue le texte d�interrogations (« where 

is he ? », « where did he go ? », « where in the fuck is he ? »41
) et lorsqu�elle se demande où 

peut se trouver son compagnon, elle répond par des descriptions d�un dehors qui peut être 

partout à Los Angeles.  

L�extérieur est incertain et l�Autre le devient également lorsqu�il s�y aventure seul. Ce 

n�est qu�au contact de l�Autre que l�homme se matérialise de nouveau : « and there he is on 

the pillow next to me curled up and snoring »42
. Le sentiment de perte de l�Autre est exacerbé 

dans un extérieur informe, trop peu balisé. Cette idée d�une informité urbaine d�un espace 

sans frontières, sans limites, est une image répandue de la ville de Los Angeles. Non sans 

raisons comme le rappelle Reyner Banham dans son ouvrage Los Angeles : An Architecture of 

Four Ecologies, plus particulièrement dans son chapitre intitulé « The Plains of Id »43. Ce titre 

de chapitre est déjà, en soi, très évocateur et il a des implications d�importance puisqu�il fait 

ici référence au « Ça » de la seconde topique de la théorie psychanalytique de Sigmund Freud. 

Le « Ça » représente la partie la plus chaotique de l�appareil psychique où les pulsions font 

loi44, un « Ça » que Banham associe au territoire de la ville : 

The world�s image of Los Angeles (as opposed to its images of components like Hollywood or 

Malibu) is of an endless plain endlessly gridded with endless streets, peppered endlessly with 
ticky-tacky houses clustered in indistinguishable neighbourhoods, slashed across by endless 
freeways that have destroyed any community spirit that may once have existed, and so on� 

endlessly.[�] But even though it is an untrue picture on any fair assessment of the built 

structure and the topography of the Greater Los Angeles area, there is a certain underlying 
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44 Freud, Le Moi et le Ça. 
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psychological truth about it � in terms of some of the most basic and unlovely but vital drives of 
the urban psychology of Los Angeles, the flat plains are indeed the heartlands of the city�s Id.

45 
 

Banham se risque ici à parler de « psychologie urbaine », champ d�investigation 

scientifique relativement peu développé face à un nombre croissant d�études géographiques et 

sociales du milieu urbain, comme le rappelle d�ailleurs Harold Takooshian : « Since 1970, 

systematic research and teaching on urban psychology is actually decreasing, not 

increasing. »46 Stanley Milgram est, selon Takooshian, le dernier psychologue social à s�être 

intéressé à ce sujet, notamment avec son article « The Experience of Living in Cities » dans 

lequel il fait état de « cartes cognitives » des villes, relatant la connaissance et la maîtrise du 

territoire des habitants de la ville qu�ils habitent. Il conclut qu�à partir de faits externes à 

l�individu tels que la densité, l�hétérogénéité ou l�importante population, « ces facteurs sont 

vécus comme des surcharges, des trop-pleins, au niveau des rôles, des normes, des fonctions 

cognitives, et des infrastructures. Ces surcharges conduisent à des mécanismes d�adaptation 

qui créent la tonalité et les comportements distinctifs de la vie en milieu urbain. »47  

Dans ses articles, essais et poèmes, Coleman propose sa carte cognitive de la ville de 

Los Angeles et va au-delà d�une simple cartographie du territoire puisqu�elle le commente. 

Elle ne désigne pas seulement des lieux communs, elle décrit les espaces entre ces lieux, les 

espaces invisibles qui n�intéressent que ceux qui doivent y vivre. Les arrière-plans sociaux et 

urbains viennent définir le parcours de la ville qu�elle propose ainsi que les interprétations, 

analyses et appréciations qu�elle peut en faire. Quelqu�un qui vit dans les quartiers centraux 

des « plaines du Ça » de Banham, pris en étau de toutes parts par le tissu urbain, aura bien 

plus conscience de l�immensité urbaine de la ville qu�une personne habitant les quartiers 

paysagés des collines d�Hollywood ou dans les villes périphériques de ce qui constitue le 

Grand Los Angeles. Dans son poème « Clown Meditation », Wanda Coleman illustre 

l�incertitude qui enveloppe la ville. Elle s�y aventure à tâtons et s�interroge sur le paysage qui 

l�entoure car, sans marque distinctive particulière, elle pourrait se trouver dans plusieurs 

parties de la ville, dans plusieurs lieux qui s�amalgament : 

i am unsure. i go about the endless dream  
of grave faces. who are we ? what neighborhood  
is this ? why am i lost here ? is this the  
intersection of last night�s dream and this  
morning�s reality ? sister, where are we ? this  

                                                           
45 Banham, Los Angeles, p. 143. 
46 Takooshian, « Urban Psychology : Its History and Current Status ». 
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Milgram, « The Experience of Living in Cities », p. 1468. 
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face is not our mother�s face. whose voice  
is that ? i am uncertain. do i have time to know  
him ? there�s a big black bear but no cave, no park  
and no half-eaten hikers. does god know where  
i am and why i�m lost ? is he too an uncertainty ? 
my voice is so tiny. if i put my nose under  
the blade will osmeone slice it off ? can  
there be space without boundaries ?48 
 
Coleman indique ici une contradiction du territoire angeleno. Elle se pose des questions 

sur le quartier dans lequel elle se trouve et se demande en clôture du poème s�il peut « y avoir 

un espace sans limites ». Les limites existent bel et bien, mais elles sont invisibles. Dans une 

seule et même rue, les numéros pairs peuvent appartenir à une commune et les numéros 

impairs à une autre. Il existe pour autant un réseau urbain à Los Angeles, et Coleman le 

reconnaît lorsqu�elle emploie des images dans certains poèmes comme dans « The 

Unexpressed » où elle associe la ville à une femme araignée et le tissu urbain à une 

gigantesque toile : « The spider woman draped in stars will suffocate unwary travelers in her 

wicked web. Beware ! »49  

L�espace littéraire que s�octroie Coleman lui permet aussi d�exprimer la ville de façon 

plus graphique. Maurice Blanchot dit de Mallarmé dans Le Livre à venir que ce dernier 

considère que la langue est « un système de relations spatiales infiniment complexes dont ni 

l�espace géométrique ordinaire, ni l�espace de la vie pratique ne nous permettent de ressaisir 

l�originalité »50
. Il pourrait être dit de Coleman qu�elle considère elle aussi la ville comme un 

système de relations spatiales infiniment complexes dont elle tente de retranscrire les 

impressions et les enjeux à l�aide d�un système linguistique qui lui est propre. Ce système lui 

permet ainsi des mises en page qui viennent représenter la ville, et nul besoin de cartes qui, 

elles, viendraient l�illustrer. C�est le cas de deux poèmes du recueil Mercurochrome, « Black 

Velvet Caesura »51 et « Interrogation »52, qui donnent à voir sur la feuille à la fois un espace 

éclaté, polynucléaire mais cohérent et un espace linéaire.  

Ces deux caractéristiques de l�espace angeleno reprennent les deux dynamiques 

urbaines principales évoquées par les urbanistes et chercheurs dont l�objet d�étude est Los 

Angeles. Il a longtemps été argumenté que le manque de cohésion urbaine de Los Angeles 

était dû à un manque de centralité. Contrairement aux villes classiques américaines qui ont 

toutes un centre clairement identifiable, Los Angeles en possède plusieurs qui rayonnent sur 

                                                           
48 Coleman, Bathwater Wine, p. 275 
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des surfaces parfois inéquivalentes. Pour sa part, Cynthia Ghorra-Gobin met en avant le 

processus de recentralisation mené par la masse d�arrivants venant densifier certains axes 

plutôt que de créer de nouvelles villes en périphérie de l�agglomération existante
53. De son 

côté, Stéphane Degoutin s�attarde sur un autre processus, celui de la création de 

micromégapoles de plus en plus nombreuses dans les zones périphériques les plus récentes. 

Mais c�est dans les zones urbaines les plus récentes que les micromégapoles sont les plus 
répandues. Dans le Comté d�Orange, au sud-est de Los Angeles, chaque bâtiment, sans 
exception, est entouré de parkings et de rues vraiment larges, qui créent autour de lui un vide et 
un isolement absolu [�]. N�ayant pas besoin de contexte extérieur, puisqu�elles le créent elles-
mêmes à l�intérieur de leur structure, les micromégapoles peuvent tout aussi bien proliférer en 

ville qu�en zone suburbaine.
54 

 

Degoutin reprend ici un terme de Soja qui proclamait en 1992 dans son article intitulé 

« Inside Exopolis : Scenes from Orange County »55 que chaque point de l�espace revendique 

pour lui-même une centralité qui lui incombe. C�est précisément la prolifération de masse de 

ces micromégapoles en périphérie qui confirma le statut polycentrique de la ville. Il en résulte 

une véritable impossibilité de s�accorder sur des lieux communs puisque chacun ne voit les 

autres que par rapport à la centralité qu�il propose. Cette multitude de centres est expliquée 

par Richard Weinstein qui démontre en quoi cette tendance polycentrique est en rapport avec 

un tissu urbain en expansion permanente : 

The prevailing extended city is now characterized by a medium-density housing tissue of 
subdivisions laced with commercial strips, including small industrial spaces, and periodically 
marked by centers of varying size that consist of a shopping mall with a Cineplex; a cluster of 
commercial buildings, and a health care facility. At intervals, zones of industrial space form the 
hinterland behind the commercial arteries. This pattern occurs with variations at more or less 
regular intervals governed by the appetites of the marketplace in which each commercial or 
retail use depends for its success on access to a certain residential population.56 
 
Ainsi, Weinstein explique la systématicité de la création de nouveaux centres s�étendant 

de plus en plus en périphérie du tissu urbain dont les limites sont sans cesse repoussées. Plus 

la ville s�étend, plus le besoin de centres plus proches de ces périphéries se fait sentir. Ce 

besoin de chacun d�être à « proximité du centre » est révélateur d�un style de vie que 

revendique Los Angeles sans réellement pouvoir l�offrir à ses habitants. Degoutin explique en 

effet que le mode de vie prôné par l�agglomération est un mode plus villageois qu�urbain. Les 

habitants de Los Angeles, en vertu des lois de 1972 votées suite au tremblement de terre de 

Sylmar en 1971, ne pouvaient entreprendre des constructions d�habitations trop hautes, et les 
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55 Sorkin, Variations on a Theme Park, pp. 94-122. 
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maisons individuelles avec jardin privatif sont devenues les habitations typiques de la ville, 

forçant ainsi son développement horizontal. Ainsi, là où New York loge des milliers de 

personnes sur une superficie réduite, Los Angeles loge le même nombre sur une superficie 

beaucoup plus importante. C�est là, selon Degoutin, le dénominateur commun des habitants 

de la ville : une pratique commune de l�espace urbain. 

La mégapole en expansion permanente est une succession de discontinuités. Elle dépasse 
l�échelle humaine ; il est impossible de la traverser à pied, d�en connaître tous les quartiers, 
toutes les rues, de s�y sentir chez soi partout. L�homogénéité territoriale et l�unité sociale y sont 

perdues. Les habitants sont trop nombreux, trop différents les uns des autres pour se sentir 
appartenir au même environnement. [�] Paradoxalement, dans la mégapole immense et 

isotrope qu�est Los Angeles, l�unité de la population est maintenue par le principe de la vie 

villageoise. Plus qu�une mégapole (une accumulation de villes), elle est une « megalokome », 
une accumulation de villages (komé) et de petites communautés, un territoire rural replié sur lui-
même. De cette singularité vient une grande partie de son étrangeté.57 
 

C�est ainsi que « le refus de la ville moderne crée la ville moderne » comme l�explique 

Stéphane Degoutin. L�écrivain américain Bernard Cooper, lui aussi natif de Los Angeles, 

reflète cette centralité diffuse de Los Angeles lorsqu�il commente dans sa collection de 

nouvelles intitulée Guess Again (2006), le nombre de rues portant le nom « Central » dans la 

ville. Il en déduit alors : « From an urban-planning standpoint, this defeats the very idea of the 

plaza, the city square, the convergence of far-flung neighborhoods into a single place. Naming 

more than one street Central is like calling all of your children Fred. »58 La polynucléarité de 

l�espace angeleno reste cependant problématique, car si ces auteurs l�évoquent en rapport à 

une pratique quotidienne, ils la considèrent par rapport à une pratique presque domestique de 

l�espace. Dans un essai intitulé « Starcrossed Encounters », Coleman explique le « devoir » de 

tout Angeleno, à savoir jouer les guides touristiques des points les plus emblématiques de la 

ville qu�elle énumère comme suit : 

Less elusive than personalities, places prove the more reliable tourist fare. The Watts Towers, 
trendy Melrose, Ports O�Call, the Rose Bowl, Universal�s City walk, the Faith Dome and the 

Crystal Cathedral rank high on a list that also includes the more notorious landmarks including 
the Ambassador Hotel where Robert Kennedy was assassinated, the Manson Ranch, Marilyn 
Monroe�s death house, the carport behind Sal Mineo�s Holloway Drive apartment, the old 

People�s Temple building, and more recently, the 1992 Florence-Normandie flashpoint, the 
nightspot where River Phoenix collapsed and the Northdrige earthquake damage.59 
 
Si l�on ajoute à ces différents espaces d�autres destinations touristiques recommandées 

comme Venice Beach, Manhattan Beach, Long Beach avec le Queen Mary, différents musées 

comme le Getty Museum ou le Los Angeles County Museum of Art ou encore d�autres 
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espaces d�expositions comme à Otis College, nous verrions une carte de la ville pleine de 

points à des endroits complètement différents. La polynucléarité n�est plus une caractéristique 

unique à Los Angeles ; tous les grands centres urbains connaissent désormais ce phénomène 

de micromégapoles qui se créent en proche périphérie. Lorsque l�on parlait de Los Angeles 

comme de la ville du futur qui ouvrait la voie à un nouveau type de développement urbain, il 

s�agissait précisément de cela, comme l�évoquait notamment Mike Davis dans City of Quartz 

(1990). Los Angeles reste pourtant atypique, non pas parce que la ville fut la première à 

connaître ce type de développement, mais parce qu�elle n�a connu que ce type de 

développement qui entraîna de facto des centres dissociés. Le centre historique moderne est 

différent du centre historique original qui, tous deux, ne correspondent pas au Downtown 

auquel l�on rattache souvent le point d�origine de la ville. De la même façon, ce Downtown 

fut le premier centre d�affaires mais il n�est pas l�unique car, depuis, d�autres centres 

d�affaires plus modernes ont été construits ailleurs. Il n�y a pas non plus de centre culturel ou 

artistique qui soient disséminés dans l�ensemble du dédale urbain. Dans des villes comme 

Boston, New York, Chicago ou même San Francisco, ces différentes composantes qui 

constituent l�identité unifiante d�un centre sont réunies en un lieu délimité et identifiable.  

 

4- Se faire une place 

La construction de ce Los Angeles se fait en filigrane sur les pages successives de 

l��uvre de Coleman qui, mot après mot, en reconstruit peu à peu les lignes. Cette 

reconstruction se fait au fil des recueils, au fil du temps et de l�espace, faisant s�associer plus 

fortement encore l�acte d�écriture avec son objet. Gilles Deleuze écrit dans Critique et 

Clinique qu�écrire « est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, 

et qui déborde toute matière vivable ou vécue. »60 De la même manière, la ville de Los 

Angeles, comme la plupart des espaces urbains, se place dans l�inachèvement, dans une 

évolution perpétuelle, et vouloir écrire la ville c�est en rendre visibles les lignes de fuite, en 

rendre perceptible l�espace infini. Comment le « je » se positionne-t-il alors dans un espace 

littéraire en expansion, comment s�approprier l�espace ? Qu�advient-il de l�habitation à Los 

Angeles, perdue au milieu de ces centres multiples, aux fonctions et dénominations 

distinctes ? Dans le poème « Region of Deserts », Coleman passe en revue ce qu�est 

l�environnement proche de l�habitat, ce qui le caractérise, ce qui le définit. Aucun centre 

d�importance, qu�il soit culturel, industriel ou commercial n�est à proximité des quartiers 

                                                           
60 Deleuze, Critique et Clinique, p. 11. 
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centraux si ce n�est le Watts Towers Arts Center inauguré en 1970, alors maigre consolation 

pour les quartiers défavorisés. Le foyer n�est pas repérable car aucune adresse ne vient le 

localiser précisément : 

home  to liquor store & churches on every corner [�] 
home   to boarded up remnants of memory  

to find them broken into/violated [�] 
home  to the continual R&B of curbed low riders  

the cabled redwood crucifixes of pacific telephone  
pale canary fire hydrants cracked open gushing  
forth the city�s pale blue fluoridated blood [�] 

home   (i am a visitor) [�] 61 
 
C�est la représentation même du foyer qui est ici brisée, avec un champ lexical marqué 

par la raideur et la cassure (« corner », « broken into/violated », « crucifixes », « cracked 

open ») qui vient contraster fortement avec la force vitale toujours en mouvement et fluide 

(« continual », « curbed », « cabled », « gushing forth », « blood »), source vitale mise à mal, 

écorchée. Le foyer devient un lieu diaphane, où même les restes d�une mémoire déjà 

amoindrie sont pillés. Ce domicile peut se trouver à différents points de la ville mais toujours 

dans des quartiers défavorisés et hostiles. Coleman associe la dernière itération du mot 

« home » à l�idée qu�elle n�y est que de passage. Elle rend visite à un lieu pourtant refuge et 

point central de la vie urbaine de tout habitant. Pour elle, désormais, le foyer n�est qu�une 

étape de plus, un point parmi tant d�autres dans une ville aux dimensions monumentales. On 

ne vit plus la ville à partir du foyer, mais on vit l�espace de la ville simultanément à celui de 

son foyer. Ce dernier n�a plus la primauté sur l�espace urbain, il n�en est qu�une conséquence 

comme l�explique le philosophe Jean-Luc Nancy dans son ouvrage La Ville au loin : 

Los Angeles, bien loin de détruire la ville, en aurait rejoué toute l�essence de lieu banal : à la 
fois un lieu commun, une absence de lieu, un non-lieu, une équivalence indéfiniment multipliée 
des directions et des circulations, dont l�habitation n�est qu�un corollaire.

62 
 
À Los Angeles, les zones résidentielles se trouvent ainsi dans un espace inter-

nucléaires, un espace de l�entre, et sont des zones tampons qui importent à ses seuls 

propriétaires et locataires. Bien qu�elles soient incluses dans la topographie urbaine, ces zones 

deviennent des zones de non-lieux, des zones de l�entre qui s�apparentent à de véritables trous 

noirs urbains dans une ville où seuls les centres sont les points de convergences qui la font 

vivre. Jean�Luc Nancy fait référence à Los Angeles comme une ville où tous les types de 

lieux coïncident et se juxtaposent, une ville au dynamisme propre où les habitations et ainsi 

les zones résidentielles deviennent une fatalité inévitable. L�anthropologue Marc Augé quant 

                                                           
61 Coleman, African Sleeping Sickness, pp. 291-5. 
62 Nancy, La Ville au Loin, p. 17. 
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à lui, dans un ouvrage consacré aux non-lieux, définit ceux-ci en opposition au lieu comme 

suit : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne 

peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un 

non-lieu. »63 Augé rappelle cependant que le lieu, comme le non-lieu, ne peut exister sous 

forme absolue. Ce sont pour lui de véritables « palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu 

brouillé de l�identité et de la relation. »64  

Pour Nancy, c�est l�espace de la ville tout entier qui est symptomatique de ce 

basculement et de cette réinvention du territoire urbain, avec d�un côté les lieux communs des 

nombreux centres, et de l�autre, le non-lieu de ce qui n�est pas un centre. Ces zones de non-

lieux, terme au double sens équivoque dans une ville comme Los Angeles, sont les zones 

résidentielles de classes moyennes et défavorisées qui sont laissées autonomes dans leur 

construction d�une identité qui leur est propre, comme le rappelle Christopher Campbell dans 

sa thèse Place Making in Los Angeles : 

There are discernable patterns in this urban morphology which people draw upon to help 
organize their understanding of the spatial (and social) dimensions of the city as a whole. And 
there are also pockets of intentional place within these patterns : the malls, historic districts, 
urban parks and themed zones for instance. But beyond these broad patterns and intentional 
sites, the task of creating a sense of place within the urban expanse is largely left to citizens to 
manage on their own. This is the process of creating ordinary places out of our ordinary urban 
spaces.65 
 
L�expression « sense of place » employée par Campbell est toujours problématique 

lorsque l�on veut en rendre compte en langue française car le concept ne peut se traduire de 

façon aussi concise en français. Ce sense of place que les habitants doivent eux-mêmes créer 

est à la fois un sentiment d�appartenance qui suppose connaissance, maîtrise et conscience du 

territoire qu�ils parcourent et un processus qui engendrera une identité propre à ce dernier, en 

lien direct avec la population, qui transforme ainsi l�espace urbain ordinaire en « lieux 

ordinaires ». Mais ces lieux ne sont maîtrisés que par leurs habitants et les dimensions hors-

normes de l�espace angeleno impliquent que ces derniers ne maîtriseront vraiment que 

certains axes du territoire global. Fondation de l�espace urbain de Los Angeles, c�est 

précisément ce parcours axial qu�effectuent les habitants de leur Los Angeles qui va amplifier 

cette sensation d�informité et de gigantisme de l�espace urbain car ils ne le considèrent pas 

dans sa globalité, mais au contraire dans son particularisme quotidien. Les points de chute ne 

                                                           
63 Augé, Non-lieux, p. 100. 
64 Ibid, p. 101. 
65 Campbell, Place Making in Los Angeles, p. 10. 
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sont pas des points d�arrêt définitifs, mais des escales le long d�axes routiers sans fins. Les 

impasses sont rares et les lignes de circulations ininterrompues66. 

Cette extension de l�espace résulte du parcours ordinaire qu�effectue l�habitant, 

parcours qui ne peut se faire sans l�accessoire indispensable à Los Angeles, la voiture. La 

journée typique d�un Angeleno consiste à prendre sa voiture le matin, puis à se rendre à son 

travail, pour revenir à son domicile le soir par le même itinéraire qu�à l�aller ; si sortie 

nocturne il y a, ce sera sur un périmètre aléatoire dessiné à partir du lieu de résidence. Le 

réseau autoroutier est la caractéristique majeure qui a permis ce développement urbain sans 

précédent dont Wanda Coleman rend compte en accordant une place prépondérante dans ses 

écrits à cette spécificité urbaine de Los Angeles. Le poème « Stephen Gone » illustre cette 

idée, texte que l�on peut mettre en parallèle avec le poème « Where He Is », avec ici 

l�interrogation perpétuelle quant à l�emplacement de l�Autre sur le réseau routier de la ville, 

interrogation qui restera ici sans réponse : 

babe what highway are you on now  
what direction ?  
north south east  
how is the wind the sun the smell of earth ?  
how does it feel under your shoes ?  
have you eaten ?  
 
a fist of jagged lines/mulatto palms  
reveal the sickness  
tell me to give up and go on  
 
and i�ll do that  
but before i do  
 
tell me. what highway are you on babe ?67 
 
Le placement de l�homme dans la ville lorsqu�il est en mouvement entre deux 

destinations n�est pas source d�angoisse, mais source de débat pour Coleman comme pour 

tout natif ou habitant de Los Angeles. Chacun y va de ses trajets personnels afin de 

déterminer lequel est le plus direct. Dans ce poème, lorsqu�elle demande dans quelle direction 

il a pris l�autoroute, une proposition de réponse à la manière d�un QCM est donnée de suite. 

L�accumulation des trois points cardinaux possibles68 illustre à la fois la démesure du réseau 

                                                           
66 Coleman donne à lire cet aspect « interminable » des axes de circulation qui se révèle d�autant plus lorsque 

l�on arpente les rues à pieds : « The blocks ahead were interminably long and seemed to lengthen with each 
step. », Coleman, A War of Eyes, p. 177. 
67 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 197. 
68 Le quatrième point cardinal n�est pas mentionné car l�ouest est synonyme d�une frontière infranchissable à 

plus d�un titre. C�est vers la côte que les quartiers les plus chers, et donc les plus riches, se situent et constituent 
ainsi une barrière infranchissable en plus de l�Océan Pacifique qui, dans ce texte, n�est pas une ligne d�horizon 
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routier qui s�étend sur toute la ville mais aussi le caractère labyrinthique de ce réseau avec les 

échangeurs titanesques qui font notamment partie d�un imaginaire collectif
69 de la ville 

comme le rappelle cette illustration utilisée en introduction de Rethinking Los Angeles70 : 

 

Cette urbs/orbs n�est pas sans rappeler l�évocation qu�en fait Jean-François Lyotard 

lorsqu�il discute la relation complexe entre la domus et la mégapole. Il explique que la 

pertinence de la domus subsiste au sein de la métropole, alors que « la mégapole ne se réfère 

qu�à une grandeur qui excède l�échelle domestique. La filiation, le souci du passé ne sont pas 

son fort. Elle n�est pas cité, mais urbs. Et urbs devenue orbs à elle toute seule. »71 La ville-

                                                                                                                                                                                     

infinie synonyme d�évasion, mais une frontière naturelle venant s�ajouter à la frontière sociale qui empêche tout 

déplacement vers un ouest pourtant chargé sémantiquement dans la culture américaine. 
69 Plus qu�un imaginaire collectif, il s�agirait même d�un état d�esprit, comme le rappelle Coleman dans Native 
In A Strange Land : « Gridlock is a state of mind », p. 20. 
70 Hise, Dear & Schockman, Rethinking Los Angeles, p. 10. 
71 Lyotard, L�Inhumain, p. 211. 
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mère (polis-métèr) devient ville-monde72 et le domicile ne revêt plus guère d�importance. Ce 

qui importe, c�est le réseau dans lequel le domicile s�inscrit et dans lequel il se vit. Se faire 

une place dans la mégalopole est une démarche qui ne s�effectue plus au sens domestique du 

terme, mais au sens public. Se faire une place à Los Angeles signifie l�inscription du « Je » 

dans un milieu en dehors (ou en plus) de celui du domicile car ce dernier ne suffit pas. Cette 

poly-domestication de la mégalopole s�avère d�autant plus difficile étant donné les 

dimensions dantesques de l�espace angeleno rendent la réalisation du sense of place toujours 

plus évanescente.  

 

5- L�antre de l�espace   

Cette illustration renvoie également aux travaux de l�artiste plasticien français Pascal 

Ruetsch et ses « villes imaginaires »73
, villes ou quartiers qu�il réinterprète, perfectionne, 

projette dans le futur ou même parfois réinvente. L�artiste expose notamment en étroite 

collaboration avec plusieurs universités françaises dont celle de Toulouse où son travail s�est 

trouvé au c�ur d�un colloque ayant pour thématique la mixité en milieu urbain, organisé par 

le LISST en 2011. Plus proche de Los Angeles, ce dessin peut être relié de façon significative 

au générique d�ouverture de la série télévisée Crash dans lequel les vues choisies de l�espace 

urbain ne sont pas les lieux-monuments bien connus de la ville, mais des lieux quelconques, 

perdus dans une immensité urbaine qui s�étend à perte de vue. L�automobile est l�objet à 

l�origine de cet espace gigantesque, comme le rappelle Banham dans son chapitre intitulé 

« Autopia »74, et chaque ouvrage mentionnant le développement urbain extraordinaire de la 

ville ne peut qu�associer ce dernier à l�automobile et au réseau routier qui s�est construit 

conjointement à la ville et qui s�est donc complètement intégré au c�ur du paysage urbain. 

L�autoroute fait partie du quotidien de Los Angeles depuis son explosion urbaine d�après 

guerre et la ville continue encore aujourd�hui de se construire et de s�articuler autour de ces 

artères du tissu urbain. Greg Hise, Michael Dear et Eric Schockman rappellent dans leur 

article « Rethinking Los Angeles » une anecdote révélatrice lorsqu�ils évoquent la visite en 

1962 du britannique Richard Gilbert en quête du sens de la ville de Los Angeles : 

                                                           
72 Cette notion est largement exploitée dans les ouvrages géographiques portant sur la ville de Los Angeles et est 
reprise comme titre de l�ouvrage de Matt Garcia A World of Its Own qui retrace l�impact de la culture d�agrumes 

dans le développement de la région angelena. 
73 http://villesimaginaires.free.fr/index.htm 15/03/2013. 
74 Banham, Los Angeles, p. 195-204. 



47 

 

At the end of the year, he discovered precisely what others have found � that the automobile set 
the city�s basic pattern, that freeways sucked the life out of downtown, and that eventually 
urban Europe (and perhaps the rest of the world) would come to look like Los Angeles.75 
 
L�avènement de l�automobile s�est fait à Los Angeles, qui s�est construit grâce et autour 

d�elle. Les autoroutes sont les véritables non-lieux qui traversent la ville de la façon dont 

Marc Augé les envisage, même si elles répondent pourtant aux trois critères définissant le lieu 

d�Augé. En effet, elles sont toutes nommées par un nom ou un numéro et en ce sens sont 

identifiables et l�on pourrait également argumenter que ces autoroutes sont identitaires 

puisqu�elles ont défini une identité urbaine singulière à l�espace angeleno. Elles sont 

également historiques puisqu�elles tiennent un rôle primordial dans l�histoire de la ville, peut-

être même plus que les missions hispaniques des premiers occupants du territoire, espaces 

historiques devenus prétextes commerciaux. Elles sont aussi des espaces relationnels 

puisqu�elles créent le lien entre les espaces de la ville qu�elles mettent en relation les uns avec 

les autres. Mais ce lieu commun à tous les Angelenos est un lieu de passage, un lieu d�entre 

deux espaces qui crée justement le non-lieu dans la ville. Ce qui existe par delà les rebords de 

ces autoroutes est invisible. La ville est cachée au conducteur qui parcourt un espace vide. Ce 

sont ces espaces, ces quartiers, parfois même ces centres qu�il ne traversera jamais qui 

deviennent alors des non-lieux, tous différents en fonction de chacun. Ces itinéraires, ces 

trajets, résonnent dans l��uvre de Coleman qui associe son travail d�auteure à un 

cheminement continu, à une visite d�un Los Angeles tel qu�elle le perçoit, tel qu�elle l�a 

perçu : 

When taken in toto, the desired effect is a tour through the restless emotional topography of Los 
Angeles as glimpsed through the scattered fragments of my living memory. This, then, is a 
hopscotch and zigzag through my public privacies � my intermittent outcries, moans, shouts and 
jubilations along the route.76 
 
Coleman ne peut envisager son travail détaché de la ville dans son instance 

géographique et assemble vocabulaire scientifique et sentiment lorsqu�elle en évoque la 

« topographie émotionnelle ». L�auteure se situe entre les deux champs sémantiques et 

renforce cette hybridité quand elle mentionne ses « intimités publiques » qui ne sont pas sans 

rappeler la dialectique du dehors et du dedans telle qu�elle est envisagée par Gaston Bachelard 

dans La Poétique de l�espace : « c�est souvent par la concentration même dans l�espace 

intime le plus réduit que la dialectique du dedans et du dehors prend toute sa force. »77  

                                                           
75 Dear, Schockman & Hise, Rethinking Los Angeles, p. 4. 
76 Coleman, Native in a Strange Land, p. 15. 
77 Bachelard, La Poétique de l�espace, p. 205. Lorsqu�il évoque ceci, Bachelard convoque les écrits de Rilke qui 

explique dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge : « Et il n�y a presque pas d�espace en toi ; et tu te calmes 
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Cette interprétation personnelle de l�espace angeleno que se fait chaque habitant ou 

voyageur à Los Angeles est une idée que reprend Jeremiah Axelrod en introduction de son 

ouvrage traitant du développement urbain de Los Angeles, Inventing Autopia. Il y prend appui 

sur des notions développées par Michel de Certeau dans L�Invention du quotidien � arts de 

faire (1980), notamment celles de la carte et de la route. Si la carte représente une perception 

de l�urbain abstraite et hors du temps, la route, elle, représente une structuration dans le temps 

de l�espace vécu de la ville. Axelrod explique alors qu�en se référant à cette réception 

temporelle de l�urbain, une même personne pourrait comprendre et interpréter son propre 

territoire de façons drastiquement différentes en fonction des trajets effectués mais aussi des 

raisons qui les motivent : 

Different journeys through the urban fabric, even over much the same ground, would potentially 
find entirely different points of significance along the way, selecting certain objects as 
landmarks (for this particular route) that could very well be ignored as insignificant if passed on 
a different trip. The operative hierarchy of signification here is constantly shifting, situational, 
all without a single atom of the built environment changing.78 
 
Les voies rapides ne permettent pas cette perception urbaine évolutive car elles sont un 

automatisme angeleno qui coupe l�habitant en transit de tout site urbain reconnaissable ou 

notoire. Ce sont les voyageurs qui feront évoluer leur propre perception de la ville en fonction 

de l�instant et de l�orientation du déplacement. Néanmoins, si l�on revient quelques décennies 

en arrière, la notion d�orientation se vit fortement remaniée sur le territoire de la ville de Los 

Angeles. À cause de sa croissance accrue et la complexification du réseau routier qui en 

résulta, la ville devint dans les années 1920 un véritable dédale pour ses habitants qui 

commencèrent à se sentir perdus dans leur propre ville : 

Through the course of the 1920s in Southern California, more and more Angelenos began to 
feel �lost� in their own town. Residents, once so confidently able to make sense of their city, 

began during the 1920s to become disoriented. This should not be taken literally to mean that 
Angelenos regularly lost their bearings while moving about the city, although that certainly 
must have happened quite a bit in such a rapidly expanding built environment. Instead, it seems 
to have become increasingly difficult, even for local experts in city planning, to compactly 
conceive and represent the entire city, even in abstracted diagrammatic form.79 
 

                                                                                                                                                                                     

presque à la pensée qu�il est impossible que quelque chose de trop grand puisse se tenir dans cette étroitesse ; et 
que l�inouï même doit devenir intérieur et s�adapter aux circonstances. Mais dehors, dehors tout est sans mesure. 

Et lorsque le niveau monte au dehors, il s�élève aussi en toi, [�] Ah ! et où ensuite, où ensuite ? Ton c�ur te 

chasse hors de toi-même, ton c�ur te poursuit, et tu es déjà presque hors de toi, et tu ne peux plus. Comme un 

scarabée sur lequel on a marché, tu coules hors de toi-même et ton peu de dureté ou d�élasticité n�a plus de 

sens. » Le « trop grand » de la ville se fait une place dans l�espace intime de Coleman qui l�intègre et se 

l�approprie, tandis que le « c�ur » que mentionne Rilke est le centre émotionnel à partir duquel Coleman évoque 
ses « protestations, lamentations, cris et jubilations ». Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, p. 106. 
78 Axelrod, Inventing Autopia, p.6. 
79 Ibid, p. 11. 
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Faire sens de ce nouvel espace est une compétence nouvelle qu�a dû acquérir la 

population de la ville, compétence devenue innée pour les générations de natifs qui suivirent. 

La désorientation reste une constante pour les nombreux immigrés qui font l�expérience d�une 

ville aux proportions gigantesques et qui se vit différemment. Les Angelenos, eux, ont intégré 

l�autoroute comme faisant partie intégrante d�une expérience urbaine quotidienne et ont 

accepté le fait que la ville ne prend forme qu�en marge de ces bandes routières. L�autoroute 

devient un espace à la fois dans et en dehors de la ville, un paradoxe urbain qui dilate l�espace 

de façon exponentielle, mais aussi un espace de l�entre-deux, un lieu commun rassurant, un 

refuge méditatif où chaque Angeleno se retrouve seul comme l�exprime Wanda Coleman en 

clôture de son poème « After his Flight » : 

the freeway, she smiles  
din/hum/lullaby of spinning wheels  
late night traffic whispers hurry hurry  
palms guard our passage 
ancient orbs scope the window shades 
as we douse the light 80 
 
Cet « entre deux lieux » que forme l�autoroute constitue un espace de mouvement 

perpétuel au sein de la ville, auquel chaque habitant doit se confronter tous les jours. Mais au-

delà de l�entre deux lieux, le géographe angeleno Nicholas Entrikin met également au jour un 

entre-deux du lieu dans son ouvrage The Betweenness of Place qu�il ouvre en rappelant : 

« Place presents itself to us as a condition of human experience. »81 Le lieu est une condition 

de l�expérience humaine, mais le lieu est devenu un concept glissant pour Entrikin qui 

distingue deux types d�analyse : une analyse subjective d�une part dans laquelle le sujet 

pensant fait partie intégrante du lieu et de l�instant ; une analyse objective d�autre part, où le 

théoricien pur cherchera à transcender le lieu et l�instant. Ces deux types d�analyse 

qu�Entrikin distingue comme « centrée » (subjective) et « décentrée » (objective)82 catalysent, 

pour lui, tous les enjeux de la modernité. Comment, en effet, ne pas tomber dans l�absurde et 

l�inutile d�une perception complètement extérieure lorsque l�on aborde la problématique du 

lieu quand ce dernier prend son sens grâce aux hommes qui l�habitent ? Le lieu devient une 

somme de composantes techniques dont l�analyse purement mécanique ne peut rendre compte 

du facteur qu�Entrikin considère essentiel, le même « sense of place » qu�évoquait 

Christopher Campbell : 

                                                           
80 Coleman, Mad Dog Black Lady, p.130. 
81 Entrikin, The Betweenness of Place, p.1. 
82 Ibid, p.1. 



50 

 

As one proceeds toward a decentered, theoretical view, place dissolves into its component parts. 
[�] The theoretical reduction of place to location in space could not effectively capture, 

however, the sense of place as a component of human identity, and the opposing reduction tends 
to treat place solely as a subjective phenomenon.83 
 
Le lieu ne peut s�expliquer pleinement que dans cet interstice qui existe entre sa 

théorisation et sa subjectivité et à laquelle Entrikin apporte un élément de réponse : le récit. 

En effet, il cite Paul Ric�ur qui, dans Temps et Récit (1984), rappelle que la compréhension 

narrative est une façon de voir les choses dans leur ensemble, de faire dialoguer plusieurs 

éléments constitutifs du lieu.84 Entrikin ajoute également : 

To link the understanding of place and region to narrative appears on the surface to affirm what 
many geographers have said throughout the century. [�] According to Ricoeur, �Plot, in effect, 

�comprehends� in one intelligible whole, circumstances, goals, interactions, and unintended 

results.� In doing so it combines both the chorologist�s concern for the connection of the 

objective �facts� of place into a comprehensible whole and the humanist�s concern for the 

intentional connection between actor and environment.85 
 
Le récit est donc pour Entrikin un moyen de combiner ces deux axes d�analyse et de 

faire parler le lieu dans sa globalité. Raconter le lieu reste pour lui le meilleur moyen de 

l�appréhender et de le comprendre car le récit va prendre en compte la connexion qui existe 

entre le lieu et le sujet. Au cours de son histoire, l�urbanité de la ville a été racontée au travers 

de très nombreux récits, articles et essais, fictifs ou non, et qui constituent une littérature 

uniquement dédiée à la ville. La qualité analytique de ces récits n�est pourtant pas toujours 

reconnue ou exploitée car bon nombre de ces écrits sont restés dans l�ombre, prisonniers de 

l�anti-intellectualisme auquel Los Angeles est associé. Mais depuis près d�une décennie, la 

littérature angelena bénéficie d�une meilleure visibilité et ces textes ressurgissent grâce 

notamment à de nombreuses anthologies à l�image des deux ouvrages édités par David L. 

Ulin, Another City (2001) et Writing Los Angeles (2002). D.J. Waldie, éditeur et écrivain natif 

angeleno connu pour ses contributions fréquentes dans le L.A. Times, a, pour sa part, publié en 

2004 un de ces ouvrages hybrides dans lequel il tente d�expliquer son Los Angeles. Intitulé 

Where We Are Now : Notes from Los Angeles, il n�hésite pas à associer son sentiment 

personnel à la structure urbaine de la ville et reprend par exemple la notion complexe déjà 

évoquée de « sense of place » : 

A Sense of place. A solitary non-driver from the nondescript southeast side of the county, and I 
presume to write about Los Angeles. I have no other qualification to tell you my stories, except 
my longing for a sense of place. A sense of place is this city�s most elusive quality. We think we 
have it at certain points of our lives, perhaps as a teenager joyriding the freedom of the freeway; 

                                                           
83 Entrikin, The Betweenness of Place, pp. 24-5. 
84 « Narrative understanding has been characterized as a way of �seeing things together.� » Ibid, p. 23. 
85 Ibid, pp. 23-5. 
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perhaps later in life when the quality of light and shadow in the late afternoon has broken your 
heart. And then, for most of us, that feeling evaporates into disappointment and disloyalty.86 
 
Ce genre d�ouvrages se trouve à l�intersection des deux types d�analyse du lieu 

qu�invoquait Nicholas Entrikin et illustre l�équilibre fragile qu�Entrikin savait possible. La 

prise en compte de ces textes dans des analyses scientifiques prend d�ailleurs plus 

d�importance ; ainsi Charles Salas et Michael Roth, éditeurs d�un ouvrage intitulé Looking for 

Los Angeles : Architecture, Film, Photography, and the Urban Landscape (2001) n�ont pas 

hésité à positionner en premier article plusieurs pages extraites de deux récits87 de l�auteur 

néerlandais Cees Nooteboom, faisant du texte littéraire l�introduction au discours analytique 

et critique. La poésie n�est pas en reste puisque l�ouvrage Seeing Los Angeles : A Different 

Look at A Different City édité par Guy Bennet et Béatrice Mousli met face-à-face des poèmes 

sur la ville de Los Angeles avec des articles théoriques sur la morphologie urbaine et la 

culture de Los Angeles. Elizabeth T. Adams, spécialiste des mythes liés à la ville, ajoute en 

conclusion de son article « Making the Sprawl Vivid » : « The city becomes vivid through 

telling. The sprawl of Los Angeles finds new meaning and our cognitive maps are 

broadened »88. 

Wanda Coleman a fondé la totalité de son �uvre sur Los Angeles et elle a produit des 

textes de tous types, formes et teneurs sur la ville. Tout comme Cees Nooteboom, l��uvre de 

Coleman est très diversifiée et les formats dans lesquels elle s�exprime apportent tous une 

information différente sur l�objet autour duquel sa littérature s�est construite : Los Angeles. 

Elle écrit et décrit l�espace de la ville et positionne son travail à cette intersection entre 

l�objectivité d�un Los Angeles qu�elle connaît, qu�elle comprend et la subjectivité d�une 

expérience humaine de ce même lieu. Ainsi, cette littérature de l�entre-deux est, elle aussi, en 

construction et elle prend appui de part et d�autre des axes principaux d�Entrikin qu�elle vient 

(ré)concilier. La ville de Los Angeles et son particularisme urbain, tout comme l��uvre de 

Coleman et sa pluralité, prennent forme, petit à petit� : 

                                                           
86 Waldie, Where We Are Now, pp. 22-3. 
87 Ces deux récits, Autopia (1973) et The Language of Images (1987) étant, pour le premier, un essai retraçant les 
différentes étapes d�un voyage à Los Angeles, pour le second, des chroniques de voyages dans différentes 

destinations du monde, avec de nombreux extraits portant sur la Californie du Sud.  
88 Tarpley Adams, « Making the Sprawl Vivid », p. 189. 
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THE LANGUAGE BENEATH THE LANGUAGE 
 
under your belly  
there�s gnawing in the bones  
subterranean & abysmal  
the bite that�s more the unscratchable itch/coldfire  
now he penetrates me against the landscape  
of my own blood and demands escape from  
the rotting tongue in which he�s caged  
 
this is the form i wear  
 
out of my pernicious reason  
and my slam-driven mind  
comes the clay i shape into pleasures  
for your knowing  
the angles of his body  
cut at my grasp-starved hands  
his bone hard as young granite at my softness  
the authority of his beauty demanding  
the familiarity of my flesh  
 
thus you hold me  
frozen in your doubtful vision  
in your study of my brownness. believe  
my curious fingers. trust my  
daring fingers  
as they probe your opened wound  
to find a roundness89 

                                                           
89 Coleman, Mercurochrome, p. 15. 

1. 
 
nothing comes to mind. i am dispersed  
on a page of ugly newsprint  
the faraway noise of a child�s cry  
in the eleventh hour. i wait. it seems it  
 
will take another five hundred years  
this side of Eden  
for shapelessness/to take form  
and fashion. i wait. and the darkness stains  
 
my eyes as i read  
the fine print and footnotes. where  
is my history/the full blood  
minus bromides and falsities? who has  
 
stamped happy faces  
over my sorrow and broken erratic prose?90

                                                           
90 Ibid, p. 19. 
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Ces deux poèmes ouvrent le recueil Mercurochrome, le premier étant une sorte de 

préambule écrit en italique, le second ouvrant vraiment le c�ur du recueil. Le premier poème 

parle d�un langage sous le langage, d�un langage caché. Dans ce texte, Coleman associe le 

corps humain à la terre, passant par l�intermédiaire d�une langue qui semble faire défaut, une 

langue « en décomposition ». Pour autant, l�auteure s�approprie cette forme, et de sa psyché 

s�écoule la glaise qu�elle va façonner, cherchant ainsi une rondeur, un c�ur dans le ventre de 

la bête blessée. Coleman révèle ici la trinité de ses textes qui se trouvent aux interstices de ces 

trois composantes indissociables : la terre (Los Angeles), le corps (sujet et objet) et la langue 

(le logos). Le deuxième poème éclaire le premier et apparaît comme la mise en pratique de cet 

axe d�écriture. Le corps objet est « répandu » sur une page de journal qui perpétue les mêmes 

idées généralisantes et destructrices de toute une communauté de la population angelena 

tandis que ce « je » attend qu�enfin son histoire soit révélée, écrite ou entendue, une histoire 

qui lui ressemble, sans les « banalités » et les « mensonges » (« bromides and falsities »), une 

histoire dont ce « je » est le narrateur et pas simplement l�objet.  

L�espace littéraire de l�auteure se nourrit des dimensions infinies et de l�informité de la 

bête urbaine angelena, parcourue de toutes parts par ses innombrables lignes de fuites, lignes 

dont parle Gilles Deleuze dans ses Dialogues avec Claire Pernet. D�autant que la ville est une 

combinaison de flux ; l�écriture l�est également pour Deleuze qui n�y voit pas « d�autre 

fonction ». L�écriture est à la fois outil et liant ; outil de transformation et liant entre la vie et 

les hommes91
. L�écriture résonne ainsi dans l�espace tentaculaire angeleno car son 

appropriation par l�auteure est sans concession. Le flux de l�écriture se conjugue avec ceux 

qui rythment la mégalopole car l�espace littéraire de Coleman s�inspire des mêmes principes 

que ceux de l�espace de la ville.  

 

                                                           
91 « En vérité, écrire n�a pas sa fin en soi-même, précisément parce que la vie n�est pas quelque chose de 

personnel. Ou plutôt le but de l�écriture, c�est de porter la vie à l�état d�une puissance non personnelle. Elle 

abdique par là tout territoire, toute fin qui résiderait en elle-même. [�] Écrire n'a pas d'autre fonction : être un 
flux qui se conjugue avec d'autres flux - tous les devenirs-minoritaires du monde. Un flux, c'est quelque chose 
d'intensif, d'instantané et de mutant, entre une création et une destruction. C'est seulement quand un flux est 
déterritorialisé qu'il arrive à faire sa conjonction avec d'autres flux, qui le déterritorialisent à leur tour et 
inversement. [�] Les lignes de fuite n'ont pas de territoire. L'écriture opère la conjonction, la transmutation des 

flux, par quoi la vie échappe au ressentiment des personnes, des sociétés et des règnes. » Deleuze, Dialogues, pp. 
61-2. 
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B. Un territoire de la fracture 
 

 

La forme de l�espace urbain tout comme l��uvre de Wanda Coleman s�articulent autour 

d�une notion clé, celle de la rupture, de la fragmentation. L�auteure l�exprime notamment 

dans le titre de son ouvrage Native in a Strange Land dans lequel elle marque l�antagonisme 

du territoire qui l�a vue naître et grandir. Le parcours et l�établissement de l�Homme dans la 

ville, ou l�expérience de l�urbain, sont eux-mêmes fragmentaires comme le montre le 

sociologue Claude S. Fischer dans son ouvrage The Urban Experience. Son livre s�articule 

autour des différents groupes composant la population, et il introduit la notion de subculture 

dans les analyses urbaines1. À Los Angeles, cette fragmentation s�avère être à la fois 

justification logique d�un développement et d�un renouveau urbain perpétuel, barrière 

limitrophe définitive qui vient scarifier l�espace ouvert de la ville, mais aussi frontière sociale 

invisible qui (im)pose ses limites, ses conditions de vie et de déplacement dans l�espace. Plus 

qu�une fracture, il s�agit pour Coleman d�un antagonisme latent qu�elle fait resurgir dans ses 

textes, entre la communauté noire américaine de Los Angeles et le reste de la ville, mettant 

ainsi en avant une idée trop peu discutée dans les mégalopoles, celle du « vivre ensemble ». 

Sophie Body-Gendrot le réaffirme en introduction de son ouvrage Les Villes, la fin des 

violences ? quand elle conclut : « Les villes ont appris à policer les apparences, à contenir ou 

à déplacer les menaces, à isoler les espaces �à risques�, à protéger les personnes, les lieux et 

les ressources à haute valeur ajoutée, mais la question du vivre ensemble dans les villes est 

éludée. »2 « Policer les apparences » est une terminologie particulièrement adéquate lorsqu�il 

s�agit de la ville de Los Angeles où la sécurité et les forces de l�ordre tiennent une place 

prépondérante dans la vie quotidienne d�une ville où les apparences et l�image font loi.  

L�écart entre l�image d�une société cosmopolite apparemment unie et la réalité sociale 

dont Coleman est témoin s�ajoute à l�écart bien réel entre les différentes strates sociales qui 

composent la société angelena. Los Angeles regroupe et met face à face des extrêmes qui ne 

cohabiteraient jamais de façon aussi frontale dans d�autres villes américaines. Déjà en 1946 

Carey McWilliams préfigurait cette fracture entre la ville de Los Angeles et le reste des États-

                                                           
1
 Fischer pose dans cet ouvrage trois théories : Une théorie déterministe clamant une influence directe de 

l�urbanisme sur la vie sociale et la personnalité des habitants ; une théorie compositionnelle niant toute influence 
de l�urbanisme, seule la population étant moteur de ses actes ; et enfin une théorie subculturelle adoptant 
l�orientation de base de l�école compositionnelle qui veut que les caractéristiques sociales prévalent, mais 
considère néanmoins que l�urbanisme affecte la population jusqu�à un certain point, ayant par exemple pour 
conséquence la désorganisation sociale. Fischer, The Urban Experience, pp. 25-6. 
2
 Body-Gendrot, La Ville, la fin des violences ?, p. 13. 
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Unis lorsqu�il la qualifia dans son livre éponyme « d�île sur terre »3. Deepak Narang 

Sawhney, rappelle par ailleurs que ces contradictions multiples conditionnent autant 

l�expérience de la ville de Los Angeles que son identité : 

The city is the site in which catastrophic extremes coexist seamlessly. From natural disasters to 
climatological paradise, from urban uprisings to gated communities, from internal Third Worlds 
to the center zooms of the First, Los Angeles is the city of unmitigated contradictions. [�] The 
raw contradictions, the grim paradoxes, and the understated irony that give texture and 
substance to the reality of Los Angeles's myriad communities continuously refine, reshape, and 
restructure the city.4 
 
Deepak Narang fait état d�une ville dont les différentes frontières et lignes de front sont 

sans cesse en mouvement. La multiplicité inhérente à toute ville-monde était déjà mise en 

avant par Reyner Banham qui distinguait en 1971 une architecture composée de quatre 

écologies5 qui n�a eu de cesse de se multiplier depuis. Banham conclut d'ailleurs que ces 

différents milieux naturels de la ville ont ainsi incité les habitants à construire et à développer 

différents moyens de s�y adapter, aboutissant à l'émergence d'un « style de vie » propre à la 

ville, un « angeleno way of life » dont les auteurs et artistes de la ville se font les porte-parole 

et même parfois les promoteurs involontaires. 

Cependant, la complexification de l�espace physique de la ville a entraîné l�apparition 

de frontières intra-urbaines, nouveaux seuils que les Angelenos doivent à la fois déterminer, 

interpréter et assimiler. Entre catastrophes naturelles, escarres urbaines, ghettoïsation des 

territoires et contrastes sociaux grandissants, Los Angeles devient la ville de toutes les 

ruptures. Élu en 1973, le premier (et jusqu'à présent unique) maire noir-américain de la ville, 

Tom Bradley6, est l'auteur d'une déclaration célèbre à Los Angeles : « People cut themselves 

off from their ties of the old life when they come to Los Angeles. They are looking for a place 

where they can be free, where they can do things they couldn't do anywhere else. » Selon 

Bradley, la rupture ou le détachement sont presque des prérequis pour quiconque arrivant sur 

                                                           
3
 McWilliams, Southern California : An Island on the Land. 

4 Sawhney, « Journey Beyond the Stars » dans Sawhney, Unmasking L.A., p. 2. 
5
 « Within its (Los Angeles) vast extent can be seen its diverse ecologies of sea-coast, plain, and hill; within that 

diversity can be seen the mechanisms, natural and human, that have made those ecologies support a way of life » 
Banham, Los Angeles : The Architecture of Four Ecologies, p. 217. 
6 Tom Bradley, affilié au parti démocrate, fut maire de la ville de Los Angeles de 1973 à 1993 et deuxième maire 
noir américain d�une ville aussi importante. L�histoire de cette figure proéminente de la ville est cruciale, 
notamment dans les évènements menant aux émeutes de 1992. Facteur unifiant et symbole politique fort suite 
aux émeutes de 1965, il resta impuissant mais conscient face aux difficultés grandissantes de la communauté 
noire américaine de South Central à la fin des années 1980. Conscient d�un racisme encore prégnant sur la ville 
dont il fut lui-même toujours la cible, il se retrouva vite dépassé par la machine politique d�un territoire aussi 
vaste et donc politiquement complexifié, qui l�empêcha d�agir autant qu�il l�aurait voulu pour la communauté 
noire américaine de la ville. 
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le sol angeleno, une rupture originelle comme une libération avant de se confronter à celles 

inhérentes à la ville. 

 

1- L.A. : entre terre instable et territoire morcelé. 

La fracture se mesure sur différents niveaux qui se retrouvent dans les écrits de Wanda 

Coleman. Le premier niveau de lecture de cette fracture est en lien direct avec la topographie 

de la ville et la faille de San Andreas, comme le rappelle le titre du recueil de Coleman Poems 

Seismic in Scene publié en 2008 lors d�une collaboration avec l�artiste français Jean-Jacques 

Tachdjian7. Le terrain sur lequel Los Angeles s�est construit est intrinsèquement instable car 

la croûte terrestre s�y craquelle de temps à autre, caractéristique que Coleman a choisi 

d�attribuer aux textes choisis, les qualifiants de « sismiques ». De la sorte, Coleman rattache 

ses textes au territoire géophysique de la ville dont ils deviennent l�extension. Cette 

composante géographique de la ville crée de prime abord une césure, une « classe » urbaine 

qui place la ville de Los Angeles à part, et l�oppose aux autres mégalopoles américaines. 

Contrairement à Chicago, New York ou Washington, la ville est sous l�incessante menace 

d�un tremblement de terre, et cette caractéristique géographique n�a pas manqué d�inspirer les 

auteurs angelenos, s�infiltrant, avec un succès parfois relatif, en métaphores et comparaisons 

dans leur travail. Peter Theroux consacre à l�activité tellurique du territoire tout le chapitre 

d�ouverture de son livre Translating L.A., où il décrit simultanément les caractéristiques 

géographiques et les prémisses de l�histoire américaine du territoire. Entre la description 

scientifique et l�interprétation historique, Theroux associe la « Seismic City » de son premier 

chapitre à un Los Angeles qui serait toujours « une mosaïque folle »8.  

Wanda Coleman ne commente jamais directement les particularités de la topographie du 

territoire de Los Angeles ; elle les mentionne néanmoins. Elle n�adopte pas un point de vue 

analytique de ces particularités dans leurs spécificités géographiques, mais elle les relie à 

l�expérience humaine que les habitants peuvent en avoir. C�est le cas du poème « The 

California Crack » qui écrit les troubles d�une relation amoureuse. Coleman ouvre le poème 

avec une métaphore faisant allusion à l�activité sismique (« She didn�t know he was so 

shook ») puis le conclut trente vers plus tard sur l�évènement sismique en tant que tel ; ce 

n�est pas alors ce dernier qui importe mais les sentiments ambivalents qui s�emparent de la 

femme qui voit son amant englouti par la fracture : 

                                                           
7 Éditeur et artiste calligraphique français, Jean-Jacques Tachdjian développe une technique qu�il appelle 
« calligraphitisme » mêlant art urbain et art typographique. http://www.jeanjacquestachdjian.com/index.html 
(12/02/2014) 
8
 Theroux, Translating L.A., p. 25 : « a mad mosaic ». 
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one summer�s midnight as they slept in his dampness  
there was an earthquake  
it measured 8.2 on the Richter scale  
the bed split open the soft moist mouth of a scream  
and she watched with mixed emotions  
as he fell through9 

 
L�évènementialité du tremblement de terre n�intéresse pas Coleman dans ses propriétés 

physiques ou dans les interprétations de ses occurrences. Y faire référence est un outil qui 

établit de manière plus forte l��uvre dans une localisation que l�auteure veut visible. Coleman 

ne souhaite pas une sorte d�universalité textuelle, au contraire, elle revendique l�appartenance 

territoriale dans laquelle sa littérature se déploie. L�usage du particularisme géographique 

permet de poser un cadre territorial qui délimite un espace singulier avec ses implications 

humaines. Ce qui est pour elle pertinent est l�utilisation de l�évènement à des fins poétiques 

ou narratives en lien avec les personnages qui seront en interaction directe avec le moment de 

son itération. Dans la nouvelle « Jazz at Twelve », Coleman mentionne la proximité avec la 

ceinture de feu du Pacifique lorsqu�elle évoque les circonstances de la disparition de « Billy 

D�s », un haut-lieu du Jazz à Los Angeles :  

What we don�t know is that the weather will be unusual this winter. There will be volcanic 
action in Hawaii and monsoon-like swells off the coast of Southern California. A few wealthy 
seaside dwellers will lose their dream homes. A couple of cliffside mansions will be splashed 
onto Pacific Coast Highway by heavy rainfall. Several sturdy piers will be washed away. Billy 
D�s will be flooded, and by Christmas its doors will forever shut.10 

 
La localisation, et les causes naturelles de la fermeture, sont aussi importantes que le 

résultat, bien que celles-ci soient mentionnées rapidement et de manière prospective en plein 

milieu de la nouvelle. Ce qu�il advient du lieu ne fait sens que par rapport à l�importance qu�il 

revêt dans l�histoire que les protagonistes de la nouvelle entretiennent avec lui. Pour autant, la 

perte de ce lieu laissera un vide, une fracture mémorielle dans l�espace de la ville. La brisure 

tellurique, la notion de fracture dans sa physicalité et sa violence, est pour Wanda Coleman 

l�intermédiaire évident qui permet d�en établir les conséquences sur la psyché et l�histoire de 

la ville. La fracture répercute ainsi la mémoire de cette dernière, son histoire, son évolution et 

son identité. Les blancs de cette mémoire fracturée seront soit restaurés par ceux y ayant 

participé, soit comblés, supplantés par un nouveau lieu, de nouvelles interactions et de 

nouvelles expériences. Dans un poème majeur de son �uvre « Notes on a Departure » dans 

lequel elle évoque la mort de son fils aîné, Coleman suggère ce mouvement : 

the California shore is along the ring of fire  

                                                           
9
 Coleman, Imagoes, pp. 46-7. 

10 Coleman, Jazz and Twelve O�Clock Tales, p. 16. 
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where new earth forms  
shaking loose the old, reminder to  

the living�  
nothing is solid or unshakable11 

 
La position de la ville près d�une des failles principales de la croûte terrestre est le 

meilleur des moyens de se souvenir que rien n�est acquis, mais la dynamique de cette position 

est aussi commentée dans ces quelques vers. Il y a d�un côté une notion de renouveau, de 

renaissance avec la formation d�une terre nouvelle, vierge, et de l�autre la fragilité et 

l�instabilité avec une terre qui ne peut être inébranlable. Ici, Coleman joue sur la polysémie de 

« shake loose » qui évoque à la fois la terre qui se meut, mais aussi une libération, comme une 

promesse d�un passé trop douloureux duquel on s�affranchit. La fracture devient presque 

providentielle mais la libération ne signifie pas pour autant l�oubli pour Coleman. Les 

entraves dont on se dégage ne dissipent pas la mémoire, elles l�apaisent. Cette image de 

Coleman, reliée à l�expérience qu�elle évoque, met en lumière toute l�ambivalence d�une 

fracture qui prend autant qu�elle donne12. 

Le poème « Ground Zero » fait également référence à une fracture géographique en 

déterminant un point d�origine, et en antagonisant ce territoire à tous les autres. La 

terminologie de ce « ground zero » est aussi plurielle puisqu�elle indique le lieu d�origine 

d�une explosion, mais elle est aussi synonyme de l�épicentre d�un tremblement de terre et le 

texte du poème peut, lui aussi, être lu selon ces deux sens13.  

GROUND ZERO 
the marauder is invisible  
thunder of hooves against hard earth  
unseen riders 
everywhere newly orphaned children  
we do not know who�s responsible  
there�s no name to name 
no object for the finger of guilt  
no bloody hands  
everything is spotless. well ordered  
not a hair out of place  
no sweat  

                                                           
11

 Coleman, Mercurochrome, p. 209. 
12 L�inébranlable n�existe pas dans le monde physique avec la perte de l�enfant que l�on enterre, mais il n�existe 
pas non plus dans le monde psychique avec le deuil de la mère qui se fait et la douleur aigue qui s�estompe. 
13 Publié en 1983, ce poème n�exploite en rien l�imagerie collective générée par les évènements du 09/11. Il fait 
quelques références à la terre ainsi que la menace invisible et latente du tremblement de terre mais les notions de 
propreté et d�ordre ne semblent pas concorder avec cette idée. Il y aurait plus probablement une interprétation 
possible de cette « guerre silencieuse » sur un plan social avec une asphyxie silencieuse des classes inférieures, 
mais les « morts respectables » et les « rues vides » ne semblent pas, là aussi, corroborer complètement cette 
idée. L�association de ces deux lectures n�est pas impossible puisque dans le poème « On my Last Day on 
Earth » (Coleman, Mercurochrome, p. 86), Coleman les relie très clairement lorsqu�elle écrit : « there were news 
reports that a swarm of California quakes had thrown the nation into permanent recession. » 
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buttons undisturbed  
the streets are vacant  
so strange this quiet war  
so strange its respectable dead  
 
listen. the blast is coming  
a wingless dove  
sent round the world  
by endless greed14 

 
C�est ce double sens du titre qui permet de rattacher le poème au territoire, mais aussi la 

littérature de Coleman à la culture dont elle est imprégnée. La fracture inhérente à la terre de 

Los Angeles s�est immiscée dans la ville et la littérature de Coleman qui en explore les 

implications. Pour faire sens d�un espace trop vaste pour l�appréhender dans sa totalité, les 

Angelenos le morcellent de plus en plus finement pour qu�enfin se répondent ces différents 

espaces. Ce sont ainsi également les habitants qui vont, à ce titre, être instigateurs de la 

fracture. Le trio co-auteurs de Rethinking Los Angeles met d�ailleurs cette idée en lumière : 

« And contrary to popular conceptions regarding undifferentiated sprawl, Angelenos have and 

continue to parcel their turf into ever finer gradations. »15 La fracture urbaine et/ou sociale est 

inévitable lorsque l�on aborde Los Angeles et l��uvre de Wanda Coleman. Un poème publié 

en 1998 dans le recueil Bathwater Wine me semble faire le lien entre l�évènement de la 

fracture terrestre à Los Angeles avec l�urbain qui s�y développe, et les hommes qui y vivent.  

THE BROKEN CAR WINDOW 
our shocked eyes pierce  
sudden indigo at  
the appearance of space in its absence  
as if it were our getouttheghetto hopes  
splattered into hundreds of starry chunks of  
safety glass/the crossfire of angers  
hushed instantly by the shatters as if the  
passenger window was burst by  
bullets instead of the thick metal knob of  
drive-in speaker head. he was  
too upset, jiggling with the key and faulty ignition  
and i was too busy racing the high-powered engine  
of my pregnant wife mouth. so neither  
he nor i took notice that it was still there. the  
flicks were over and it was sitting  
mute witness to our distraction/the scorching  
dissatisfactions blistering our butts  
like the steam of California sun cooked into  
the asphalt/our hearts  
heads sluggish and loggy and red-eyed  
with reefer working its mojo on our groins.  

                                                           
14

 Coleman, Imagoes, p 88. 
15

 Dear, Schockman, & Hise, Rethinking Los Angeles, p. 9. 



60 

 

i wanted to recapture the dirtynasty 60s thrills  
i never had, me being too black ugly a womanchild  
for high school boys to date. he wanted to go home and  
do it in bed like proper married folk16 

 
À l�instar de la terre qui se morcelle, c�est ici une fenêtre de voiture qui se retrouve 

brisée en « centaines de morceaux scintillants ». Les circonstances de la fracture semblent 

anecdotiques avec les enceintes d�un cinéma en plein air qui cassent la vitre, mais ce choix 

narratif délibéré d�un cinéma qui se veut destructeur dans une ville comme Los Angeles n�est 

pas dénué de symbolisme et attire les commentaires de Coleman17. De surcroît, les 

implications de cette cassure sont les plus mesurables. La vitre brisée de la voiture laisse voir 

un espace nouveau, un espace vacant, un vide qui vient briser à son tour les perspectives de se 

libérer d�un territoire néfaste, s�affranchir d�une classe sociale inférieure. Cette fracture 

matérielle en dévoile d�autres, plus personnelles, plus profondes, et révèle finalement une 

fracture latente entre les deux passagers de la voiture. L�évènementialité de la brisure 

originelle est pour Coleman le pré-texte qui va révéler les différents degrés de la fracture. 

Témoin privilégiée et même actrice de cette rupture, Coleman la place à l�origine de sa 

démarche d�écriture et elle devient prétexte au poème. Il se dégage ici presque une poétique 

de la fracture dont la pièce I Was looking at the ceiling and then I saw the sky18 serait 

l'extension logique, voire presque une cristallisation possible. Entre la fenêtre de la voiture de 

Coleman et le toit de John Adams et June Jordan, il n'y a qu'un pas, un lien que l'évènement 

du tremblement de terre, dans son actualité et surtout sa latence, réalise. 

La morphologie urbaine de la ville est peu discutée dans l��uvre de Coleman qui 

préfère, là encore, les implications humaines de cette construction. Ce peut-être ici un point 

faible d�une �uvre comme celle-ci. La ville de Los Angeles étant à la base du travail de 

Coleman, elle en mentionne les quartiers, les avenues ou les lieux communs sans vraiment les 

décrire. Mais cette volonté de ne pas s�inscrire dans la description pure est aussi le moyen 

pour Coleman de percer au-delà des images conventionnelles. L'auteure ne souhaite pas 
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 Coleman, Bathwater Wine, p. 55. 
17

 Qu�il s�agisse d�une critique générale sur l�anti-intellectualisme de la ville à cause de l�industrie 
hollywoodienne qui détient le monopole culturel du territoire, ou sur un plan plus personnel avec une image de la 
femme complètement instrumentalisée (voire objectifiée), ou même un traitement raciste de l�image des Noirs 
américains à l�écran. Deux auteurs traitent de ce dernier point plus largement : Eric Avila dans le chapitre « The 
Spectacle of Urban Blight : Hollywood�s Rendition of a Black Los Angeles » de son ouvrage Popular Culture in 
the Age of the White Flight: Fear and Fantasy in Suburban Los Angeles et Krin Gabbard et son ouvrage Black 
Magic : White Hollywood and African American Culture dans lequel elle conclut : « American culture, as 
represented by a huge industry that I have called white Hollywood, has been running up a substantial debt to 
African American culture at the end of the twentieth century and the beginning of the twenty-first. » p. 278. 
18

 Opéra/comédie musicale composée par John Coolidge Adams et écrite par June Jordan en 1995 à Berkeley, 
mise en scène de Peters Sellars, dont l'histoire relate le tremblement de terre de 1994 à Los Angeles (Northridge) 
à travers une galerie de personnages hétéroclite. 
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s�attarder sur la morphologie du lieu mais sur son influence sur les hommes. Elle érige ainsi 

Los Angeles comme lieu commun incontournable et part du principe que son lectorat en a une 

image préalable, aussi personnelle ou impersonnelle soit-elle. Ce savoir partagé de l�espace 

hors-normes angeleno est ce qui va donner à cette �uvre toute son ampleur, lorsque le lecteur 

est en mesure d�associer son image ou son expérience de la ville et de la confronter à celle 

que décrit Coleman.  

Bien que la notion de fracture urbaine soit essentielle à l�auteure, Coleman ne s�attarde 

pas tant à en décrire les constructions et mécanismes que les résultats. Margaret Fitzsimmons 

et Robert Gottlieb remontent jusqu�à la création du pueblo de Los Angeles en 1781 pour en 

expliquer la dynamique urbaine. En effet, pour eux, il s�agit de la politique urbaine visant à 

intégrer et à exploiter le cadre naturel du territoire qui a entraîné une politisation accrue de 

l�espace urbain et les prémisses d�une ville inégalitaire : 

The spaces within which the control of nature appears arise out of social spatiality as well as 
natural variation. They construct access and exclusion, rent surfaces, and the transfer of value 
from one locality to another, as well as a transformed biophysical environment. In the process of 
construction of these political-natural spaces, the terrain itself becomes political, though the 
political choices involved may be naturalized, disguised by the attribution of political 
boundaries to the politics of �natural order.�19 

 
L�ordre naturel évoqué ici ne fait pas référence à la place de l�homme mais à celle de la 

nature dans la société urbaine et la façon dont la ville s�articule autour des facteurs naturels du 

territoire. Ce que Fitzsimmons et Gottlieb exposent ici, c�est la superposition, voire la fusion, 

du politique et du naturel ; le politique trouvant alors une sorte d�autojustification dans le 

naturel.  

 

2- Un urbanisme de la fragmentation. 

L�accès ou l�exclusion sont contrôlés par la valeur attribuée à un espace aménagé, 

valeur fluctuant en fonction des décisions commerciales et/ou politiques dans la ville. Nous 

avons parlé d�une bête urbaine informe, au développement frénétique car incontrôlé, et c�est 

précisément ce développement qui accentua, au fil des années, la fragmentation de la ville. 

Lorsque D.J. Waldie évoque l�arrêt (et donc la délimitation) de la « frontière de la 

banlieue »20 il rappelle que le siècle de développement urbain qu�a connu la ville est le 

résultat d�une combinaison de facteurs dont les habitants font eux-mêmes partie.  
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 Fitzsimmons & Gottlieb, « Bounding and Binding Metropolitan Space : The Ambiguous Politics of Nature in 
Los Angeles » dans Scott & Soja, The City, p. 186. 
20

 Waldie, Where We Are Now, p. 38-41 : « Closing the Suburban Frontier ». 
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The closing of the suburban frontier in Los Angeles ends a hundred-year experiment in place 
making on an almost unimaginable scale. And because of its notable failures, I'm grateful that 
it's nearly over. [�] Easy contempt for L.A. as the dystopic �capital of sprawl� has suspended 
realistic judgments about its complicated history and L.A.�s adequacy to fulfill not-quite-
middle-class desire.21 

 
À la fin du XIXe siècle, les vastes parcelles de terrains de la ville se sont vendues selon 

une image construite de toute pièce par les boosters et les promoteurs de l�époque. Ces 

derniers ont généré une dynamique capitaliste sur laquelle s�est construite la ville, en faisant 

avant toute chose, selon Mike Davis, « la créature du capitalisme immobilier »22. Une fois le 

premier flux migratoire de masse passé avec l�arrivée de la ligne de chemin de fer 

transcontinentale à Los Angeles, les boosters (avec pour figure principale Harrison Gray Otis, 

propriétaire du L.A. Times) ont alors mené une campagne de grande envergure visant à vendre 

la ville selon les différentes requêtes de l�époque23. Même si l�action des boosters prit fin au 

début des années 1930, la dynamique qu�ils lancèrent fut prolongée par les publicistes du 

marché immobilier qui ont alors vendu la ville avec l�appui majeur de l�industrie 

hollywoodienne. Que ce soit le mythe de la ville futuriste avec le développement automobile, 

la ville sensationnelle du genre noir, le confort urbain avec maison individuelle ou la 

« Byzance du Pacifique », tous ces thèmes ont promu une image de la ville à laquelle il fallait 

correspondre, un idéal auquel on se devait de répondre. La loi de l�offre et de la demande était 

au c�ur d�une planification plurielle qui voyait se développer simultanément différents 

espaces sans véritable conciliation entre leurs constructeurs et leurs concepteurs.  

La rupture qui s�effectua alors entre ces différentes planifications qui faisaient sortir de 

terre les premiers lotissements de Los Angeles s�amplifia à mesure que la demande s�accrut, 

demande d�une population qui arrivait en masse et à laquelle il fallait faire face. Il semble, en 

outre, que les conséquences d�une telle planification soient particulièrement prégnantes et 

visibles à Los Angeles puisque Edward Soja considère que « Los Angeles semble conjuguer 

l�histoire récente de l�organisation capitaliste dans pratiquement toutes ses formes. »24 

Stéphane Degoutin explique, quant à lui, les implications structurelles de ce développement 

horizontal et en vient à qualifier la ville de Los Angeles de « village » lorsqu�il écrit que « la 
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 Waldie, Where We Are Now, pp. 38-40. 
22

 « the creature of real-estate capitalism », Davis, City of Quartz, p. 25. 
23

 « For sixty years, Los Angeles was the subject of the longest, loudest, most persistent promotional campaign 
in the history of the United States. Nothing was too exaggerated, absurd or flat-out bizarre to be fodder for the 
relentless effort to convince Americans to slam the door forever on their home, wherever i twas, and move to 
what booster supreme and Los Angeles Times editor G.W. Burton called, �the fairest daughter among the 
sisterhood of cities in the world.� » Zimmerman, Paradise Promoted, p. 21. 
24 « Los Angeles seems to be conjugating the recent history of capitalist organization in virtually all its 
inflectional forms. » Soja, Postmodern Geographies, p. 193. 
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mégalopole en expansion permanente est une succession de discontinuités. »25 Ces 

discontinuités sont le résultat du désir de la population immigrante de s�installer dans une 

maison indépendante avec jardin et la réponse favorable à cette demande de la part des 

constructeurs.  

Ce mode de vie villageois et ce refus de la forte densité de la ville moderne est, pour 

Degoutin, ce qui crée la ville moderne. Nous pourrions aller plus loin encore puisque cette 

rupture consommée avec un mode de vie propre à la ville moderne crée, en ce sens, la ville 

postmoderne dont Los Angeles est l�illustration la plus frappante26. C�est à partir d�une 

planification plurielle que Los Angeles a créé un réseau de villages juxtaposés les uns à côté 

des autres, un territoire urbain qui se transforme alors, pour Stéphane Degoutin, en une 

antithèse de la ville : « Plus qu�une mégalopole (une accumulation de villes), elle est une 

« mégalokome », une accumulation de villages (komé) et de petites communautés, un 

territoire rural replié sur lui-même. »27 Le mode de vie villageois d�un territoire urbain 

polynucléaire (et donc acentré) comme Los Angeles relie la ville, selon Degoutin, à son 

opposé immédiat, le territoire rural. L�association de ces deux terminologies antinomiques 

n�est cependant pas nouvelle comme le rappelle Jeremiah Axelrod lorsqu�il considère les 

balbutiements de la planification de la ville au début des années 1920 : 

The maps in which Southern Californian planners saw the promise of radically deconcentrated 
ideal urban topographies were, in the eyes of eastern experts, at best simply representations of 
abstract theory. At worst, the maps were pure fantasy. No real city could be constructed from 
that vision, and no conurbation designated to be constructed � or reconstructed � in accordance 
with such a model could ever be considered modern. In fact, the results of such a program of 
development might not even merit being called a city. As responsible professionals, then, the 
Traffic Commission�s consulting board of planners felt an obligation to assist Los Angeles, 
through its Major Traffic Street Plan, in developing not some sort of utopian mixture of 
urbanism and pastoralism but a real modern metropolis.28 
 
La fracture définitoire est intrinsèque puisque dès les débuts des grandes planifications 

de Los Angeles, il y avait déjà ce basculement entre territoire urbain et rural, entre modernité 

technologique et postmodernisme d�une vie urbaine pastorale. La ville s�est construite autour 

de l�automobile et les problèmes d�embouteillages étaient au c�ur des intérêts de chacun à 

Los Angeles. À l�époque, personne, autorités comprises, ne voulait de constructions plus 
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 Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain, p. 232. 
26

 Frederic Jameson utilise à ce titre, l�exemple architectural de l�hotel Bonnaventure qui se trouve en bordure de 
l�amassement des gratte-ciels de Downtown Los Angeles et qui offre, selon lui, l�archétype postmoderne 
angeleno. En effet, avec ses entrées dissimulées, les ascenseurs de verres qui traversent d�immenses verrières, le 
lac artificiel interne, l�atrium remplit de banderoles, le dédale des boutiques et le bar panoramique tournant sur 
lui-même, le bâtiment se fait l�outil d�une ville qui projette autant qu�elle produit des images d�elle-même. 
Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, pp. 39-40. 
27

 Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain, p. 232. 
28

 Axelrod, Inventing Autopia., pp. 112-3. 
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hautes car une densification de l�espace urbain29 avait pour conséquence une densification de 

la circulation automobile. Le Major Traffic Street Plan30 élaboré alors en réponse à cette 

utopie, ne prévoyait pas de modernisation de l�espace à la manière des grandes villes de l�Est 

comme Chicago ou New York. Au contraire, ces plans allaient dans le sens du développement 

commercial en construisant de grands axes autoroutiers afin de faciliter la circulation sur des 

surfaces urbaines peu denses mais très étendues occasionnant, au final, l�urbanisme pastoral 

qu�ils voulaient éviter. Cette position de l�entre-deux, entre la morphologie du territoire et son 

mode de fonctionnement, vient appuyer le statut complexe de l�urbain à Los Angeles, 

fragmentaire jusque dans sa définition.  

Edward Soja est tout autant convaincu que la notion de fracture se trouve au c�ur de ce 

qu�est Los Angeles. Lors de ses nombreuses tentatives de définition du territoire urbain qui 

compose la ville, Soja a employé tout un arsenal rhétorique qui développe cette idée. Dans 

son ouvrage Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, il 

explique la démarche d�observation qu�il entreprend de ce qu�il nomme « LA-leph », 

manipulation de l�Aleph de Borges qu�il veut tout aussi monumentale mais fragmentaire. Il 

met en lumière les nombreuses « juxtapositions interdépendantes, à la fois fonctionnelles et 

paradoxales » 31 qui composent le Los Angeles d�aujourd�hui. Ce qui intéresse Soja est la 

façon dont toutes ces composantes de la ville fusionnent et créent un tout cohérent en accord 

avec les divers « processus et schémas associés à la restructuration sociétale de la fin du XXe 

siècle »32, à l�image des divers aperçus qu�il se propose de livrer afin de comprendre ce qu�il 

appelle « les relations adhésives entre la société et l�espace, l�histoire et la géographie »33. 

L�entreprise dans laquelle il s�engage tend à placer l�humain au centre de la géographie et de 

l�urbanisme, entreprise similaire à bien des égards à celle de Wanda Coleman qui veut, elle, 

réhumaniser l�espace de la ville de Los Angeles. À cet effet, Edward Soja s�approprie les 
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 Les lois de limitation de la hauteur des constructions en Californie du Sud datent de 1904, soit deux ans avant 
le grand tremblement de terre de San Francisco, argument souvent mis en avant par certains pour expliquer un 
intérêt économique plus qu�une véritable crainte de séismes. La restriction de hauteur (150 feet soit environ 45 
mètres) fut intégrée à la charte de la ville de Los Angeles en 1911 avant d�être abrogée en 1957. 
30 L�intégralité de ce document de 1924 est consultable en ligne à l�adresse : 
http://libraryarchives.metro.net/DPGTL/trafficplans/1924_traffic_street_plan.pdf  (11/06/2012) 
31

 Soja, Postmodern Geographies, p. 193. 
32

 Ibid. 
33

 « My observations are necessarily and contingently incomplete and ambiguous, but the target I hope to remain 
clear: to appreciate the specificity and uniqueness of a particularly restless geographical landscape while 
simultaneously seeking to extract insights at higher levels of abstraction, to explore through Los Angeles 
glimmers of the fundamental spatiality of social life, the adhesive relations between society and space, history 
and geography, the splendidly idiographic and the enticingly generalizable features of a postmodern urban 
geography », Ibid, p. 223. 
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travaux d�Henri Lefebvre qui, dans son ouvrage fondateur La Production de l�Espace, place 

l�humain au centre de la production d�un espace qui lui est propre. 

Il s�agirait donc, à l�horizon, à la limite des possibles de produire l�espace de l�espèce humaine, 
comme �uvre collective (générique) de cette espèce, à l�instar de ce qu�on nomma et nomme 
encore « l�art ». Et qui n�a plus de sens à l�échelle de l�«objet » isolé, pour et par l�individuel. 
Créer (produire) l�espace planétaire comme support social d�une vie quotidienne 
métamorphosée, ouverte aux possibilités multiples, tels s�ouvrirait l�orient, à l�horizon. Ce 
qu�ont annoncé les grands « utopiens » (qui ne furent pas des utopistes, car ils montraient les 
possibles), Fourier, Marx, Engels, dont le rêve et l�imagination autant que les concepts stimulent 
la pensée théorique�34 

 
Lefebvre prend en compte l�héritage de ces trois figures majeures de la philosophie 

socialiste critico-utopique lorsqu�il en décrit l�influence dans un espace devenu éminemment 

politique. L�espace urbain est un support social dont l�impact sur l�histoire sociale n�est pas à 

considérer au second plan. Le philosophe va même plus loin dans ses analyses et trouve une 

certaine homologie entre les sciences humaines qui considèrent l�urbain et l�espace urbain lui-

même. Dans le troisième chapitre intitulé « Les Sciences Parcellaires et la Réalité Urbaine » 

de son ouvrage Le Droit à la ville, Lefebvre pose la question de savoir si « ces sciences 

apportent des éclairages distincts sur une réalité unitaire, ou si la fragmentation analytique 

qu�elles opèrent correspond à des différences objectives, articulations, niveaux, 

dimensions. »35 L�interdépendance entre le lieu et les sciences, tous deux produits par 

l�homme, est une réflexion que pose Lefebvre qui suggère alors l�éventualité d�un espace 

urbain fragmentaire généré par des sciences humaines parfois trop repliées sur elles-mêmes, à 

l�inverse de la philosophie qui « s�efforce de saisir le global »36. 

Cette considération de l�espèce humaine, de l�espace qu�elle construit et dans lequel elle 

se développe, rejoint un concept contemporain qui n�est pas sans rappeler le discours 

écocritique et de plus en plus utilisé par les théoriciens et critiques philosophiques : celui de 

l�Umwelt. Ce concept émanant de la zoologie explique que différentes espèces n�auront pas la 

même expérience sensorielle d�un environnement pourtant similaire, l�Umwelt. Professeur de 

philosophie à l�Université de St Thomas, John Deely commente dans son article « Umwelt »37 

que l�animal humain étant doué de langage, les rapports distincts qu�il entretient avec 

l�Umwelt en sont largement complexifiés. Ce faisant, l�Homme n�est plus « l�animal 

rationnel » ou la « chose pensante » mais un « animal sémiotique » ayant conscience des 

signes à sa disposition autant que de leurs représentations. L�Umwelt s�épaissit alors et 
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 Lefebvre, La Production de l�espace, p. 485. 
35

 Lefebvre, Le Droit à la ville, p. 35. 
36 Ibid. 
37 Deely, « Umwelt », pp. 125-35. 
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devient l�ensemble des signes que son occupant y voit, en fonction des caractéristiques 

sociales et pensantes de ce dernier. Los Angeles est un Umwelt pour des urbanistes comme 

Soja et Lefebvre qui considèrent l�expérience de la ville avant la ville en tant qu�objet. Ce 

faisant, Soja, lorsqu�il considère l�espace de Los Angeles dans son acception contemporaine 

et qu�il tente d�en faire sens, prend comme point de départ une « re-cartographie » qu�il ne 

considère plus tant comme fragmentaire mais comme fractale : 

For a time, I settled on the term heteropolis, borrowing from a book on Los Angeles by the 
architectural historian and critic Charles Jencks. Heteropolis captured the extraordinary 
diversity and cultural heterogeneity being produced by the new urbanization processes, but there 
seemed to be a greater complexity and instability to the restructured social mosaic, a 
kaleidoscopic quality that was not quite captured in this term. Finally, the concept of fractals 
came to mind as a useful description of the combined and interactive spatiality and sociality of 
the postmetropolis.38 

 
Ce n�est plus l�objet ville qui est fragmentaire, mais son Umwelt qui est fractal, à un 

niveau qui analyse la ville comme réaction, comme conséquence, comme appropriation de 

son espace par les habitants et l�expérience sensorielle et sociale qu�ils en ont. Le terme 

« heteropolis » de Jencks ne prenait pas en compte les écarts d�une spatialité sociale 

inégalitaire et de ses mécanismes. L�heteropolis n�est qu�un conglomérat d�entités 

équivalentes qui se répondent les unes aux autres de manière similaire tandis que la cité 

fractale39 prend en compte les irrégularités de ses différentes composantes au niveau spatial et 

social. Même si les origines d�un tel concept proviennent des mathématiques, les applications 

en urbanisme semblent une évidence lorsque l�on place face à face une image mathématique 

d�un ensemble fractal40 et la photographie aérienne nocturne d�un territoire urbain (ici Los 

Angeles). Ce qui le semble un peu moins, c�est la relation poétique qui peut s�en dégager, 

relation dont fait l�expérience Nicholas Entrikin et qu�il relate en ouverture de The 

Betweeness of Place. Lui est assis à son bureau et il entend les hélicoptères au loin, l�aspirant 

avec eux dans un survol de l�espace angeleno qui exalte autant qu�il sert à une appréhension 

plus globale d�un espace qui semble ne faire sens que d�une certaine distance. Wanda 

Coleman aussi semble capable du recul nécessaire à cette approche générale d�un espace vide 

et impersonnel (« it »), un espace qui la rattrape inexorablement et qui se projette sur elle 

autant qu�il s�insinue en elle, ce « grand espace vide » qu�elle compare en titre, à la « Big 

Easy » de la Nouvelle Orléans qui devient, à Los Angles, « The Big Empty » : 
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 Fractal, e : Se dit d�objets mathématiques dont la création ou la forme ne trouve ses règles que dans 
l�irrégularité ou la fragmentation, ainsi que des branches des mathématiques qui étudient de tels objets. (Le Petit 
Larousse : Grand Format, 2003). 
40

 Appelé « ensemble de Mandelbrot » ou « ensemble de Julia » en l�honneur des travaux conjoints de Benoit 
Mandelbrot, Pierre Fatou et Gaston Julia. 
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high. i am lost. it finds. me. 
appears. i stare at it as it 

mushrooms. fills my eyes 
long long into nothing/void 

billows/night clouds 
an endless dishwater grey ocean 

consumes/consumed 
my mouth throat fill with it 

no light no light no light 
first silence. then soft drum/heart beat 

loud. louder. breaks my ear 
what i must do i can�t do/slay 

it lays on me in me41 
 

    

   Ensemble de Mandelbrot                                              Vue aérienne de Los Angeles 
 

Le facteur humain d�un tel résultat est cependant souvent éludé lorsque l�on considère la 

structure urbaine contemporaine de la ville en ces termes. Le géographe ou l�urbaniste vont 

prendre le concept fractal comme base de recherche et vont l�appliquer au paysage social 

actuel, mais cette théorie peut également s�appliquer aux différents facteurs humains ayant 

conduit à cette ossature urbaine fractale. C�est un enchaînement particulier et complexe de 

décisions humaines qui ont mené à ce résultat, décisions souvent peu discutées ou 

désincarnées, masquées par un terme officiel générique qui rendent la ville auto-générée. 

Certains personnages notoires comme Harry Chandler, le Général Otis, Isaias Hellman, Henry 

Huntington ou William Mulholland sont souvent cités comme des hommes de pouvoir et 

d�influence lorsqu�il s�agit de l�élaboration de la ville, comme si elle était le reflet des désirs 

successifs d�une poignée d�hommes. Pourtant, le facteur humain dans la conception et la 

construction de Los Angeles dépasse largement les quelques personnalités souvent mises en 

avant comme le rappelle Rodney Steiner dans les premières pages de son ouvrage Los 

Angeles: The Centrifugal City : 
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One pervasive Los Angeles theme has been the �centrifugal� urge of its populace and their 
activities: an inexorable migration into new locales that are situated out beyond earlier haunts 
near the city center. Partly, this process has been one of absorbing and destroying the rural 
environs in irregular bits and pieces, raising the perennial question of when Los Angeles begins 
and ends.42 

 
Steiner n�hésite pas à parler d�une envie irrépressible, presque d�un besoin de la 

population d�exercer une force de premier ordre dans l�organisation et le développement de la 

ville. La population migrant en Californie du Sud recherche un style de vie différent, un cadre 

de vie où chacun peut profiter d�une nature luxuriante et d�un climat généreux. Cette 

population souhaite se placer en rupture avec les villes modernes qui sont centripètes et lui 

préfère une ville spacieuse où la polynucléarité est de rigueur par la force des choses. Les 

architectes et autorités de la ville travaillant à une identité singulière, laissent les projets de 

construction sortir de terre simultanément, et ils ne prennent véritablement en main que 

l�infrastructure énergétique et automobile du territoire. La morphologie singulière de la ville 

fut, quant à elle, générée par la forte demande de la population arrivante. Victime de sa 

campagne publicitaire réussie, à l�effet décuplé par l�essor d�Hollywood, la ville est le résultat 

d�un laxisme des autorités qui ont cédé devant la manne financière d�un développement sans 

précédent. Ainsi, comme le réaffirme Robert Fogelson en conclusion de son livre The 

Fragmented Metropolis: Los Angeles, 1850-1930 qui retrace les années décisives de la 

construction de la ville, « la population de Los Angeles n�était, en aucun cas, exempte de 

responsabilité »  car « plusieurs idées reçues sur l�urbanisation ont façonné la structure, le 

caractère et la culture de Los Angeles » : 

In their reaction against congestion, they failed to realize that concentration in the city permitted 
spaciousness in the country and unlimited dispersal facilitated limitless sprawl. In their rejection 
of rapid transit, they ignored the efficacy with which railways moved millions of passengers and 
their inefficiencies that resulted from total reliance on automobiles. [�] And in their objection 
to rigorous planning, they refused to recognize how staunchly conservative were the 
professional planners, how deeply entrenched the private developers, and how politically 
sensitive the planning commissioners. [�] And how misguided those who, on finding it 
otherwise, retreated to suburbs where they revised their visions and reduced their expectations, 
turned tolerance themselves and away from society, abdicated responsibility and accepted 
fragmentation.43 

 
La fragmentation était un moindre mal, un petit prix à payer pour pouvoir enfin 

bénéficier d�un idéal utopique dans les limites de la propriété qui leur échoit. Ce privilège de 

la maison individuelle avec jardin est quelque chose que les Angelenos ont défendu avec 

ardeur tout au long du développement de la ville. Lorsque les premiers problèmes d�espace 
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sont apparus dans les années 1970, une véritable joute s�est mise en place entre des 

associations de propriétaires et les autorités de la ville afin de conserver une densité urbaine 

qui leur est chère. L�auteur Mike Davis relate cet épisode dans le chapitre « Revolt Against 

Density » de son ouvrage City of Quartz44. Cet investissement soudain de la scène politique 

par les propriétaires angelenos mécontents était sans précédent, investissement qui se fit 

encore plus entendre lors des manifestations contre la proposition 13 votée en 1978 qui 

prévoyait une taxe foncière indexée à 1% de la valeur réelle du bien immobilier lors de 

l�achat45. Cette mesure étant perçue comme défavorable aux propriétaires de longue date et 

avantageuse pour les nouveaux propriétaires (et donc aussi aux constructeurs), plusieurs 

associations se sont mobilisées afin d�empêcher son abrogation, en vain. Néanmoins, cette 

perception soudaine d�une volonté des propriétaires de conserver une faible densité urbaine 

fut entendue par les constructeurs, puisque lors du développement urbain périphérique des 

années 1970, les communes créées comme Westlake Village ou Moorpark ont garanti une 

faible densité sur plusieurs blocks de la ville.  

 

3- L�habitant comme instigateur de rupture. 

Ce pouvoir décisionnaire de la population n�est ni nouveau ni surprenant selon Dana 

Cuff, qui voit une plus grande homologie entre la ville et ses habitants qu�entre la ville et ses 

architectes. Cette même observation a poussé le journaliste Sam Hall Kaplan à se poser la 

question en titre du second chapitre de son ouvrage L.A. Follies : « Whose City is It, 

Anyway ? »46. L�activité de planification urbaine est tellement restreinte dans l�espace et dans 

le temps qu�elle ne pouvait être que marginale sur un territoire aussi vaste que Los Angeles. 

Parcellaire et polynucléaire dès son origine, cette caractéristique ne pouvait changer que si 

une réelle unité centrale était définie, décision qui n�a jamais trouvé d�écho favorable auprès 

de la population.  

La très vaste étendue de ce réseau urbain à la conception relativement peu supervisée 

n�est pas sans rappeler le concept de bigness développé par l�architecte et urbaniste 

néerlandais Rem Koolhaas. Ce concept est une composante qui sous-tend l�ensemble du 

développement des grands ensembles urbains mondiaux, théorie de la taille autant que de la 
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 « Accumulated resentments against apartment construction and suburban �deruralization� vented themselves in 
the April and June 1972 local elections. The Times Orange County edition noted that �disaffected homeowners 
and environmental groups turned out in large numbers in South Coast cities to unseat incumbents�. » Davis, City 
of Quartz, p. 176. 
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 La taxe augmente ensuite de 2% maximum par an en fonction de l�inflation du bien immobilier et donc de sa 
nouvelle valeur. 
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magnitude et de la grandeur, qui parcourt la totalité des facteurs : de l�intérieur des bâtiments 

à leur aspect extérieur, de leurs conceptualisations à leurs moyens de construction, de leurs 

existences propres à celles qu�ils occupent au sein d�un tissu urbain dense. Koolhaas explique 

que « alimentée initialement par l�énergie irréfléchie du pur quantitatif, la bigness a été, 

pendant près d�un siècle, une condition presque sans penseur, une révolution sans 

programme. »47 L�absence d�une théorie de la bigness est ce qui empêche les architectes et 

urbanistes de pouvoir la prendre en compte dans leurs projections lorsqu�ils réalisent leurs 

plans, les plaçant pour Koolhaas dans la « position des créateurs de Frankenstein : instigateurs 

d�une expérimentation partiellement réussie dont les produits deviennent fous »48. Koolhaas 

n�associe aucun espace urbain particulier à sa théorie de la bigness, mais les éléments qu�il 

utilise afin d�en expliquer les enjeux, pointent vers les mécanismes de la construction d�une 

ville comme Los Angeles, en projetant en son centre la fracture multi référentielle autour de 

laquelle l�urbain prend forme : « Au lieu de renforcer la coexistence, la bigness repose sur des 

régimes de liberté, sur l�assemblage d�un maximum de différences. »49 La mosaïque est autant 

urbaine que sociale, la fracture consommée en amont comme en aval de la conception de la 

ville. Pour Dana Cuff, ces micro-planifications sont les manifestations d�un antagonisme 

latent entre urbanisme et architecture50. Ainsi, elle les oppose aux « convulsions spatiales »51 

régies par le marché immobilier dans lequel elles s�intègrent, convulsions dont les logiques 

contradictoires n�ont rien à voir avec un schéma d�ensemble de l�urbain, et plus à voir avec la 

« Bigness » de Koolhaas : 

First, the spatial and temporal local logic prevails, as when a subdivider sells sequential tracts of 
adjacent land. Second, a spatially dislocated policy intrudes upon a particular place, 
restructuring its development potential, as when the federal government appropriates funds for 
housing near defense industries. Planning serves to mediate between the local and the dislocated 
forces but it is relatively weak. Such conditions spark the kind of urban convulsion that I believe 
characterizes the typical growth and change within a city. Not only are those transformations 
episodic, that is, fragmented in time, but they are also spatially discrete.52 

 
La planification est une activité à l�influence globale « relativement faible » pour Dana 

Cuff, une entreprise au succès très relatif car très localisé et ces projets à l�envergure 

relativement faible participent à la dispersion de la notion de centralité, notion elle aussi 

fracturée en son sens. L�émergence de nouveaux centres ici et là dans la ville s�est articulée 
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autour des diverses sections en développement afin de réduire les trajets quotidiens des 

habitants de ces nouvelles zones urbaines. Kevin Roderick, journaliste, auteur et éditeur à Los 

Angeles, en donne un exemple dans son ouvrage sur un des boulevards clés de la ville, 

Wilshire. Souvent utilisé comme ligne urbaine limitrophe entre les quartiers aisés au nord et 

les quartiers plus pauvres au sud, Wilshire est une ligne urbaine qui vient scinder l�espace 

urbain à plusieurs égards. C�est l�un des axes routiers les plus utilisés de la ville en dehors de 

l�autoroute 10 qui lui est parallèle plus au sud encore, sorte d�hybride entre boulevard et 

autoroute. En outre, comme le rappelle Roderick, Wilshire est un boulevard qui rejoue, à lui 

seul, la notion de centre en en remaniant la morphologie et la fonctionnalité : 

As Los Angeles matured into a 20th century boom mega-city, Wilshire Boulevard evolved into 
an original creation � the first linear downtown stretched out across the terrain like a string.53 

 
Wilshire est un centre urbain de près de 25 kilomètres de long avec ses églises, 

boutiques, restaurants, multiplexes, salles de spectacles, centres commerciaux et musées. 

Vendue comme le « Champs-Élysées du Pacifique » par les promoteurs du moment, l�essor de 

Wilshire fut immédiat, devenant l�une des curiosités touristiques de la ville. Wilshire est 

désormais une artère clé dans le développement de la ville, qui ne vit plus le centre 

uniquement comme une association de blocks, mais aussi comme une succession linéaire de 

façades. Avec le développement de Wilshire, c�est tout un schéma urbain qui prend forme, 

schéma qui repense le centre et qui l�étire afin de le faire entrer en adéquation avec la 

morphologie du territoire. L�instauration de cette réappropriation de la notion de centralité est 

désormais avérée puisque lorsque l�on fait appel à l�imaginaire collectif concernant la ville de 

Los Angeles, ce ne sont pas tant des quartiers ou monuments qui viennent le plus souvent à 

l�esprit mais des noms de voies comme Rodeo Drive, Hollywood Boulevard, Melrose Avenue 

ou encore Sunset Boulevard. Indice supplémentaire de cet engouement, l�ouvrage de Joe 

Kennelly et Roy Hankey intitulé Sunset Boulevard: America�s Dream Street, qui érige le 

statut de ces voies de circulation comme des figures mythiques de la ville : 

While talking with friends at Schwab�s, a prominent Hollywood producer once remarked, 
�Sunset Boulevard � it's America's dream Street, you know.� [�] It seems there has always 
been a Sunset Boulevard. Who, on hearing the name, doesn't conjure images of a wide, 
uninterrupted road lined with lovely mansions, neatly edged lawns and flower beds, spectacular 
high-rises, low-and-wide pastel edifices, quaint store fronts with Hansel and Gretel or English 
tea-room façades, splendid hotels and restaurants, and parks bordered with magnificent tall 
palms?54 
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L�empreinte de ces axes est aussi marquée dans la configuration urbaine que dans la 

psyché des hommes qui les parcourent, mais aussi (voire surtout) dans l�imaginaire collectif 

mondial d�une diffusion marketing d�une ville-décor qui s�exporte aux quatre coins du globe. 

L�influence humaine sur le développement urbain ne peut être considérée comme un aspect 

secondaire puisque c�est l�homme qui, dans sa frénésie de l�appât du gain, est à l�origine de ce 

même développement hors-norme, association inéluctable de l�histoire de la ville et de sa 

construction.  

Lorsque Wanda Coleman souhaite s�attarder sur la factualité urbaine angelena, elle ne 

peut la dissocier des facteurs socio-historiques qui y sont associés, et elle s�attache davantage 

à ses manifestations humaines qu�à sa résultante structurelle. C�est la démarche qu�elle met en 

place dans le poème « Flight of the California Condor (2) » dans lequel elle évoque les 

mécanismes humains de la ségrégation urbaine angelena, phénomène sociologique répandu 

aux États-Unis et connu sous l�expression de White Flight55 : 

mass migration began in the 50s  
we observed their withdrawal and kept note [�] 
in 1956  
they were all over the elementary school  
grounds  
but within two years they were all going  
and by 1958 when i graduated  
most were gone. i didn�t miss them  
but wondered where they had gotten to  
and why [�] 
by 1964 they had all gone from the throbbing  
black heart of the city  
there were a few unable to flee due to some  
circumstance of age or economy. and by this time  
we were no longer concerned with their leaving  
for the swallows were returning from Mexico  
after the Revolt of August 1965  
they were rarer still. only a few stubborn  
species remained: the blue-coated throat choker,  
the red-fisted money grubber, the purple-livered  
land snatcher, the green-beaked dope dabbler and  
the magenta-throated street strutter 56 
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 Plusieurs ouvrages traitent spécifiquement de cet exode des Blancs et de ses conséquences à Los Angeles ; 
Popular Culture in the Age of the White Flight: Fear and Fantasy in Suburban Los Angeles de Eric Avila 
propose une analyse en plusieurs points marquants aboutissant à l�établissement d�une image de la ville de Los 
Angeles comme une ville « blanche ». L�hispanisme est exotisme et il ressort davantage du fantasme lointain que 
de son incarnation réelle. On joue ou rejoue l�hispanisme architectural plutôt que la préservation afin de sous-
tendre cette idée d�héritage d�antan plutôt que d�héritage latent. Whitewashed Adobe: The Rise of Los Angeles 
and the Remaking of its Mexican Past, de William Deverell se concentre sur ce remaniement de l�histoire du 
territoire et des dynamiques en action afin d�en estomper l�attachement culturel, célébration obscène d�un 
héritage plus commercial que culturel.  
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Coleman raconte ici, à la première personne, ce que nombre d�historiens et sociologues 

analysent à l�aide de statistiques et autres recensements57. Elle est témoin d�une fracture qui 

s�insinue peu à peu entre les Blancs de classe aisée qui « fuient » vers les nouvelles 

constructions en périphéries, quittant des quartiers désormais dévalués par la présence des 

minorités noires de la ville. Manifestation physique de cette dévaluation qui vient accentuer le 

sentiment de fracture, la présence ou l�absence de végétation. L�entretien de la flore d�un 

quartier dépend de son irrigation et donc du budget que les habitants peuvent lui octroyer. 

Ainsi, quand elle évoque les souvenirs d�un Los Angeles des années 1950, Coleman se 

remémore le quartier des Watts où ils sont alors la seule famille afro-américaine dans un 

quartier résidentiel où la nature avait sa place. Durant la crise de l�emploi des années 1950 a 

lieu l�exode de la classe moyenne et le quartier devient un ghetto où est rassemblé l�essentiel 

de la population noire et pauvre de la ville. La nature et son entretien deviennent secondaires 

et sa lente disparition puis son absence renforcent la marginalisation sociale de sa population 

et l�instrumentalisation commerciale de la luxuriance attendue du territoire vient marquer par 

son manque. 

Le coût élevé des loyers laisse peu de choix aux minorités qui s�installent alors dans des 

quartiers qui deviennent de plus en plus identifiés socialement et économiquement. Coleman 

le rappelle plus clairement encore dans la nouvelle intitulée « The Screamer », publiée en 

1988 : « Business in the blackening neighborhood was sparse as the white population fled 

west, taking economic prosperity with it. »58 Les mouvements communautaires s�effectuent 

sous forme de flux migratoires intra muros59 aux préoccupations avant tout économiques. Les 

strates sociales et l�appartenance communautaire étant en adéquation à Los Angeles (avec en 

bas de l�échelle les populations noires américaines et hispaniques), une spatialisation des 

classes sociales peut coïncider avec une spatialisation ethnique de la ville comme le rappelle 

Edward Soja dans son chapitre « Mono-ethnic geographies : segregating cityspace ». Bien 

qu�il se veuille optimiste avec une réduction de ces espaces « ségrégués » depuis ces trois 

dernières décennies, il conclut néanmoins que « malgré ces changements, Los Angeles 

                                                           
57 Darnell Hunt explique en introduction de l�ouvrage Black Los Angeles : American Dreams and Racial 
Realities : « Scholars of residential segregation in America have written extensively about the role white fears of 
an impending minority threat play in motivating �white flight� from urban areas, a phenomenon aided by realtors 
who exploit real or perceived declines in property values to encourage white homeowners to sell their homes to 
nonwhite families. As more homes are sold, more trickle onto the market. » Hunt & Ramon, Black Los Angeles, 
p.8. 
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demeure l�une des régions urbaines les plus ségréguée du pays » et « aucune manipulation de 

données ne peut passer sous silence ce fait fondamental. »60  

Concernant plus précisément la communauté noire américaine, Darnell Hunt rappelle 

que, bien qu�en 2007 Los Angeles fût le deuxième plus grand centre urbain noir américain 

avec près d�un million d�habitants, cette population ne représentait alors que 9.5% de la 

population totale du comté61. Édité en 2010, l�ouvrage collectif Black Los Angeles : American 

Dreams and Racial Realities traite des différentes mécaniques urbaines et sociales à l��uvre 

dans la construction de l�identité noire américaine à Los Angeles. Dans la partie 

concernant « l�Espace », Paul Robinson retrace les mouvements et flux de la population noire 

américaine au sein même de la ville avec un point de focus culturel, reflet d�une centralité 

communautaire évolutive, devenue presque nomade au fil des années : 

As the population shifted in geographic location, the regional identity of black Angelenos 
shifted as well. By the late 1970s, the Crenshaw62/Baldwin Hills area had become the new 
center of black space in the city. What has started out as a place of refuge, where middle-class 
blacks could enjoy a higher standard of living, became the new social and cultural center for 
blacks of all social classes � just like Central Avenue had been in earlier periods.63 

 
La communauté noire américaine étant considérée comme la plus virulente à Los 

Angeles avec les émeutes raciales de Watts puis de South Central, différentes politiques 

furent adoptées. Après 1965, ce sont surtout les opportunités économiques en dehors des 

quartiers qui furent encouragées, n�incitant pas une plus grande mixité au sein des quartiers 

noirs, mais plutôt à une plus grande satisfaction personnelle et non communautaire. Les abus 

d�autorité et les incidents raciaux continuèrent, et à partir de 1992, un nouvelle politique vit le 

jour. Ce n�était plus l�ambition personnelle qu�il fallait contenter, mais la colère 

communautaire qu�il fallait apaiser. Le facteur de l�immigration hispanique allait soutenir 

cette initiative qui visait à diviser la communauté noire en l�éparpillant dans les différentes 

banlieues plus abordables qui entourent la ville. Une communauté parcellaire en périphérie de 

la ville est bien moins visible et vocale qu�une communauté unie en plein centre de la ville. 

Ce rejet géographique reprend celui, physique et mental, vécu par Coleman et qu�elle explore 

dans le poème « Exiled to the Outskirts » : 
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 « even with these changes, Los Angeles remains one of the most segregated urban regions in the country. No 
amount of data manipulation can disguise this fundamental fact. » Soja, Postmetropolis, p. 294. 
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tough luck is being born in post-war Los Angeles  
and turning thirteen in the middle  
of the civil rights movement  
life complicated by the hazards of kinky hair  
and the hardships of big bones, fat genes and an insatiable  
lust for the boys  
 
tough luck. you smell like fired hair pomade, calamine lotion  
and Vicks VapoRub  
 
no one�s willing to touch you except mom and dad  
 
tough luck. no one comes here, promptly at seven a.m.  
to save you from indoctrination  
on Sunday mornings.  
tough luck. no one tells you that it�s too-cool  
to love books. to love poetry. to love yourself.  
tough luck. no one tells you that you have a hellish beauty  
uniquely darkly yours  
 
there�s no one able to teach you about making money[�] 
 
you go home alone to be at home alone  
 
inside your head  
 
you have the White world�s permission to commit suicide  
anytime  
you feel like it. the sooner the better  
 
plunge in at any point. drown in the heavy-heartedness64 
 
Ce poème de Coleman regroupe la complexité des implications de la fracture vécue à 

Los Angeles et la répétition de « tough luck » en marque les différents niveaux. Le postulat de 

départ marque d�emblée une situation géographique et historique difficile à laquelle viennent 

s�ajouter un physique disgracieux et une santé fragile. La peau, bien qu�elle ne soit jamais 

qualifiée comme noire dans le poème, est une première barrière qui semble infranchissable en 

dehors du cercle familial. L�enveloppe corporelle constitue de facto une frontière. La rupture 

s�accentue ensuite sur un plan intellectuel et moral avec cette « poisse » qui s�acharne sans 

laisser le moindre répit dans les sphères familiales et scolaires/sociales. L�antagonisme clair 

du monde « blanc » est la seule occurrence qui permet de comprendre la rupture consommée 

entre la communauté noire et le reste de la ville. L�abandon et la solitude s�insinuent au c�ur 

de la psyché qui pourrait bien céder à son tour sous le poids grandissant de la tristesse. Les 

signes extérieurs de fractures urbaines et sociales se conjuguent au quotidien et imprègnent 

l�auteure qui en réinterprète les enjeux. 
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4- Dans la ville, la société fractale. 

Le facteur racial n�a rien d�anecdotique dans les analyses urbaines, mais ces analyses 

sont, elles aussi, déshumanisantes selon Coleman. Elles participent à ce mouvement global 

auquel elle s�oppose fermement. Ces études ne considèrent pas le facteur humain dans toute 

son humanité justement et l�homme ou la femme sont réduits à un chiffre, à une statistique 

comme elle le rappelle dans son essai « The Riot Inside Me : a Statistic Speaks »65. Aux yeux 

du monde factuel dans lequel Coleman tente de trouver une place, elle n�est qu�une statistique 

parmi tant d�autres qui se réapproprie une voix. Josh Sides, professeur au département 

d�histoire de l�université de Northridge et auteur de L.A. City Limits : African American Los 

Angeles from the Great Depression to the Present, ajoute que le paramètre racial n�est pas une 

composante que l�on peut choisir d�intégrer ou non dans les analyses urbaines. Ce n�est pas 

une simple « couverture thématique » que l�on peut choisir de considérer ou non puisqu�elle 

est une composante inhérente au territoire urbain : 

Rather, it is a concept that has been integral to the way American cities have developed and the 
way urbanites of all backgrounds have made decisions. In Los Angeles, the Great Migration of 
African-Americans during and after World War II profoundly influenced decisions about 
politics, law enforcement, housing, and education. Before the war, policy decisions on such 
issues had been made almost exclusively by whites, who certainly continued to dominate the 
urban decision-making process long after the war.66 

 
Le facteur racial est avant tout un facteur social, et ce faisant, les autorités 

décisionnaires se sont, elles aussi, diversifiées peu à peu, même si la représentation de la 

communauté noire américaine au sein de ces groupes reste trop minoritaire pour avoir un réel 

impact sur les changements proposés. Josh Sides explique ainsi les prémisses d�une société 

fractale qui s�est articulée et construite autour de la seconde guerre mondiale67. La pluralité 
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 Sides, L.A. City Limits, p. 8. 
67 « In fact the modern history of Los Angeles has unfolded in ways that diverge, sharply at times, from the 
histories of America�s �rust belt� cities. African Americans� pursuit of equality and opportunity in Los Angeles 
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low-skill manufacturing industries, along with the expansion of retail and service industries, created thousands of 
new jobs in Los Angeles and Southern California in general, allowing both the city and the region to weather the 
recession better than most Americans cities. But, again, blacks found that they did not share equally in Southern 
California�s continuing economic boom. That such inequality persisted despite the creation of new jobs suggests 
that just as African-Americans were challenging and conquering the relics of historic discrimination, new 
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ethnique, ajoutée à une représentation officielle souvent largement inférieure à la réalité, a 

participé au déséquilibre évident entre la population et ses acteurs décisionnaires du milieu 

urbain. Faire entrer ces facteurs en ligne de compte diversifie les axes d�analyses de la ville 

comme le signale Enid Arvidson dans son article « Remapping Los Angeles, or, Taking the 

Risk of Class in Postmodern Urban Theory ». Ce risque bien calculé que prend Arvidson entre 

dans la suite logique des travaux entrepris par Edward Soja et offre un discours qui se veut 

unifiant : 

At a time when urban contrasts are much the focus, contributing to a discourse of polarization 
and decline of a politics of affinity, this mapping hopes to focus the gaze on class, not to erase 
urban difference but to add a layer of commonality, to add specifically class, to the multiple 
identities and struggles for justice people now engage.68 

 
Arvidson reconnaît une identité multiple pour un espace aussi diversifié que celui de 

Los Angeles. Les contrastes urbains sont, pour elle, utilisés à des fins polarisantes, contrastes 

qui ne prennent pas en compte le quotidien des habitants de ces différents types d�espaces. 

Elle tente ici de réinsérer l�humain en s�essayant à une cartographie sociale de Los Angeles, 

mais qui, à son tour, fera l�économie de la composante urbaine.  

Ces choix entre l�humain et l�urbain ne sont plus pertinents pour Margaret Crawford, 

professeure d�architecture à l�Université de Berkeley, qui appelle à de nouvelles formes 

d�analyses associant de manière égale le facteur humain et l�espace dans lequel il évolue et 

qu�il modifie. Crawford affirme qu�une « restructuration massive de l�espace urbain est en 

train de prendre place à Los Angeles » et rappelle qu�il est inutile de se tourner vers le passé 

pour tenter de trouver des solutions viables pour une ville unique : 

We need to restructure our thinking before we impose a new set of normative standards. We 
need to look at what's going on and try to understand cities in new ways. [�] Who actually 
makes the decisions? Is it an amorphous group of people? Who do they represent? How are 
these decision implemented? These are the old and familiar questions about planning, power, 
and politics that need to be asked before we propose any visions for Los Angeles.69 

 

                                                                                                                                                                                     

barriers emerged. Although race �declined in significance,� to use William Julius Wilson's oft-quoted phrase, 
blackness continued to be a significant handicap long after legal segregation ended. 
Finally, the dispersive spatiality of Los Angeles greatly influenced literature which is available to African 
American, sometimes concretely and other times perceptually. This dispersion, combined with the proportionally 
small size of the black population, the rigid racial segregation of the workplace, and the city�s heavy dependence 
on private rather than public transportation, created an atmosphere in which compulsory social interaction 
between blacks and whites was minimized, thereby allowing black residents in prewar Los Angeles to avert 
many of the racially degrading or violent encounters typical in other cities. Paradoxically, however, it also 
allowed civic leaders and whites in general to completely ignore the rising cost of racial segregation. Thus, 
whatever benefits blacks accrued from the city�s special arrangement prior to World War II quickly disappeared 
in the postwar years. » Ibid, pp.5-6.   
68

 Arvidson, « Remapping Los Angeles, or, Taking the Risk of Class in Postmodern Urban Theory », p. 154. 
69 Crawford, « Remaking the City » dans Dear, Schockman & Hise, Rethinking Los Angeles., p. 230. 
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Crawford suggère « d�essayer de comprendre les villes différemment » et pose une série 

de questions concernant le pouvoir décisionnaire de la planification urbaine, questions faisant 

surgir la complexification d�un tel réseau dans une mégalopole comme Los Angeles. La taille 

de la ville est un obstacle majeur à toute concertation efficace et Crawford, en rappelant qu�il 

s�agit de questions récurrentes lorsqu�il est question de planification, sous-entend la lenteur de 

ces démarches et les difficultés grandissantes pour une planification urbaine cohérente et 

satisfaisante pour tous. Il y a toujours ceux qui sont laissés à l�écart, loin des améliorations 

urbaines, des constructions ou rénovations de services publiques que l�on ne veut pas 

construire au c�ur de quartiers difficiles, aggravant souvent l�ostracisation de toute une 

communauté. L�espace de la ville n�est pas le même pour tous comme le rappelle Coleman 

dans la nouvelle « Big Dreams » lorsqu�un personnage indique à sa captive : « You on the 

wrong side of town for rescue. »70 

À Los Angeles, c�est précisément cette dialectique de l�écart qui se trouve renforcée et 

qui place la ville dans une tension sociale latente. À mesure d�une relative densification de 

l�espace urbain, la fracture sociale s�est largement accentuée du fait d�une proximité accrue 

entre les quartiers défavorisés et les quartiers riches. L�espace n�étant pas concentrique en 

s�articulant à partir d�un noyau unique, la répartition des différentes strates sociales s�est faite 

au gré des développements urbains selon des critères économiques, enserrant ainsi des 

quartiers pauvres au milieu de quartiers bien plus aisés. L�écart social s�est creusé tandis que 

l�écart spatial s�est réduit. La ville de Los Angeles s�étant construite autour du déplacement 

individuel de ses habitants, le contraste entre les différentes classes sociales s�est accentué par 

leurs nombreux contacts ; c�est ce que Coleman souligne dans son poème « June Street » où 

elle décrit un moment de « cruising », sorte de flânerie automobile très angelena, où le 

décalage entre son quartier et les quartiers riches se révèle, et ou il crée aussi l�envie, le désir : 

nights we cruise the lush dark rich beyond reach  
take slowly the curves down lamp lit lanes  
drunk on architecture  
spiral mahogany staircases, imported crystal  
warm toned carpets spun from starved flesh  
intimate moves encased in stained glass/eyes  
hacienda lattice-work drenched in violent bougainvillea  
eucalyptus shaded lazes in a languid afterfuck  
only dope dealers, old money, entertainers  
and corporate pros can cut the strut  
echos of children at play engorged with quality time  
the chimeras of dinner parties in cool PMs  
round emerald pools with the up-and-cumming, holding  
glasses of  
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straw blond champagne giddy in sweat sweet enuff to slurp  
sporting a queen�s crown of time to do nothing  
but crawl up one�s own wanton asshole  
bid the poor follow with their tongues  
 
yeah does it taste good71 

 
Il se dessine ici une véritable opposition entre le dedans et le dehors, une fracture 

perceptible entre ceux qui ont et ceux qui n�ont pas, reprenant la terminologie répandue des 

haves & havenots. La confrontation est facile car le territoire est déplié et les frontières entre 

ces derniers sont ouvertes. Le contact ne se fait pas simplement par le biais déréalisant de 

l�écran de télévision, il se fait au travers de la vitre de la voiture ou de la vie socio-

professionnelle dans laquelle le rejet est le dénominateur commun de tous les membres d�une 

même communauté ou classe sociale. Coleman développe largement cette dialectique du rejet, 

de l�écart entre un dedans et un dehors dans sa littérature. Dans le poème au titre évocateur 

« For All Your Flavorless Effort », elle se positionne en outsider d�une situation dans laquelle  

les efforts faits de part et d�autre ne suffisent pas à rétablir un sens de l�équilibre, ni à induire 

une quelconque égalité entre les deux parties : 

how i am separated from you  
by twelve years and an eternity  
still condemned to stew on this side  
of the window pane  
looking in at the calm, envying events  
others enjoy/are part of72 

 
Les autres prennent part à l�évènement alors que d�autres restent spectateurs, extérieurs 

à ce dont ils souhaiteraient aussi faire partie. Le terme « stew » utilisé par Coleman peut ici 

faire référence au luxe de l�air conditionné dont les classes aisées profitent alors que les plus 

pauvres doivent composer avec le climat désertique de Los Angeles. Les vitres des maisons, 

restaurants, boutiques se substituent aux télévisions présentes dans les foyers. Nul besoin de 

chercher un programme pour envier les plus riches, il suffit de sortir de son quartier pour faire 

l�expérience de ce désir qui devient irrépressible car omniprésent. L�accès nié à cette richesse 

qui s�étale sous ses yeux est la matérialisation d�une fracture sociale profonde qui suscite le 

sentiment d�injustice et au final, la colère. Les poèmes « Tao of Unemployment »73 et « Job 

Hunter »74 relatent l�aliénation des Noirs américains dans le monde du travail et les nombreux 

obstacles qui les empêchent d�atteindre le but d�un emploi correct et surtout stable. Dans le 
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 Coleman, Heavy Daughter Blues, p 215. 
72 Coleman, Mercurochrome, p. 116. 
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 Coleman, Hand Dance, p. 61. 
74 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 18. 
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roman Mambo Hips and Make Believe, Coleman commente l�évolution du monde du travail 

et la fracture grandissante des Noirs américains du fait de l�immigration hispanique. Jack 

Miles, lauréat du Prix Pulitzer en 1996, commente également ce phénomène en octobre 1992, 

dans un dossier revenant sur les éventuelles causes de ce qu�il nomme alors Watts II75. Les 

emplois précaires sont désormais devenus pérennes grâce une masse salariale non qualifiée 

prête à endurer les pires conditions de travail. Ces postes, qui étaient réservés à des personnes 

en attente d�un emploi qualifié sont désormais pris d�assaut, et il ne reste plus de filet de 

sécurité pour les demandeurs d�emploi76. Cette marginalisation dans le monde du travail est 

donc facteur de pauvreté pour la communauté noire américaine qui ne peut prendre part à la 

société mercantile dans laquelle elle doit survivre. L�argent est le nerf de la guerre pour 

Coleman qui y fait très souvent référence comme dans le poème « On Green Money Street » 

dans lequel un homme s�évapore après avoir erré dans les rues marchandes de la ville, 

incapable de s�acheter quoi que ce soit et donc incapable de se substantialiser77. Dans le 

poème « Accounts Payable », c�est la société du crédit, dont les classes populaires sont les 

premières victimes, que Coleman commente lorsqu�elle décrit un « Je » faisant la queue à la 

banque pour effectuer un autre retrait, sous les chuchotements réprobateurs des employés, 

pour finalement conclure : « my days here are numbered »78. Le décompte financier est un 

compte à rebours qui entretient l�aliénation de toute une classe de la population qu�il faut tenir 

à l�écart. Les classes inférieures sont maintenues sur le seuil comme en témoigne le poème 

« Trying to Get In » : 

artaud for breakfast  
 
i am plagued by the fear of not making it  
poverty claws at me claws at me claws at me  
i stand at the door of hollywood. beat at it79 

 
La pauvreté agrippe, enserre, mais ce n�est pas la pauvreté qui est l�unique facteur de 

rejet. La mention d�Antonin Artaud, qu�elle prend au petit-déjeuner, est une référence au 

quotidien absurde qui met en place les éléments du Théâtre de la cruauté80. Entre le grotesque 

                                                           
75 Miles appelle les émeutes de 1992 « Watts II » en référence aux émeutes de 1965, et insiste ainsi sur la 
répétition d�un évènement qui devient symptomatique d�une inertie sociale pour la population noire de la ville. 
Miles, « Blacks vs. Browns », pp. 41-68. 
76 « The so called �easy jobs� Tamala had always relied upon �to get through tough times,� had been absorbed 
by a glut of displaced and marginal worker, largely immigrants and women of color. » Coleman, Mambo Hips 
and Make Believe, p. 363. 
77 Coleman, Imagoes, p. 38. 
78 Coleman, Mad Dog Black Lady, p 93. 
79

 Coleman, Heavy Daughter Blues, p 19. 
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 Dans son ouvrage Le Théâtre et son double (1938), Artaud reprend les deux manifestes à l�origine de son 
théâtre de la cruauté publiés en 1931 et 1933. Après l�étalage de violence et d�horreur de la première guerre 
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presque risible et la gratuité du rejet systématique, le théâtre d�Artaud trouve à Los Angeles 

les conditions idéales à son empreinte. La peur xénophobe de l�agression imminente est une 

peur palpable que les médias maintiennent envers et contre tous. La peur de l�homme noir ou 

de l�immigré est une peur insidieuse que les médias perpétuent en diffusant des informations 

en boucle qui génèrent une terreur et un sentiment d�insécurité continus. Le cinéaste Michael 

Moore en propose une analyse dans son documentaire Bowling for Columbine, et se rend 

plusieurs fois dans la ville de Los Angeles pour en percevoir les aspects les plus concrets. Le 

producteur de la série télévisée « Cops »81, interviewé par Moore, explique que la petite 

criminalité des quartiers pauvres et de couleur qu�ils traquent caméra à l�épaule, sont la 

certitude d�un show « spectaculaire »82. Aller filmer l�arrestation d�un trader qui a fait perdre 

des millions n�est pas aussi palpitante puisqu�il ne résisterait pas à son interpellation, trop 

conscient de l�image publique qu�il renvoie. Par contre, filmer une course-poursuite d�un 

jeune Noir américain dans les rues de Los Angeles parce qu�il a brûlé un stop ou un feu rouge 

est l�assurance d�un épisode réussi. Les raisons d�extrême pauvreté, de récidive d�une petite 

délinquance ou la simple peur des autorités ne sont pas pertinentes puisqu�il ne s�agit là que 

de spectacle. Au lieu de montrer le spectacle d�une société à la dérive qui laisse en marge les 

classes populaires de couleur, ce type d�émissions télévisées, au même titre que les 

informations qui ne traitent que du sensationnel83, en font une farce et viennent sous-tendre la 

peur qu�inspire une population que l�on ne veut pas voir.  

La large diffusion de ce type d�émission a accentué et promu l�antagonisme latent d�une 

population qui se rend aussi compte des conséquences de cette image généralisante. Le 

stéréotype de l�homme noir déjà présent dans les esprits de tout Américain s�est dissipé 

pendant la décennie du mouvement pour les droits civiques. Le mouvement black is beautiful 

a également été un facteur de plus grande mixité et la scène musicale des années 1960 et 1970 

                                                                                                                                                                                     

mondiale, Artaud ressent le besoin de remettre l�homme au centre de ses créations, et de mettre en scène la vie 
sans apparats ni artifices : « Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la notion de vie 
passionnée et convulsive ; et c'est dans ce sens de rigueur violente, condensation extrême des éléments scéniques 
qu'il faut entendre la cruauté sur laquelle il veut s'appuyer. » p.189. 
81 La série « Cops » créée en 1989 par John Langley et Malcolm Harbour en est aujourd�hui à sa 25ème saison. 
82 Le philosophe Paul Virilio commente ce glissement du sensationnel dans une systématisation de l�effroi dans 
l�image télévisuelle lorsqu�il écrit : « Avec l�image de la télévision, nous avons assisté (en direct), depuis la fin 
du siècle dernier, à une constante surenchère en matière de diffusion de l�effroi, et surtout depuis l�essor du LIVE 
COVERAGE, à la transmission instantanée des cataclysmes et des attentats qui ont largement anticipé les films 
catastrophes. Bien plus encore, après la standardisation de l�opinion, depuis le XIXe siècle, c�est à la soudaine 
synchronisation des émotions que nous assistons. La course à l�audience des chaînes de télévision a fait de 
l�accident catastrophique un scoop, pour ne pas dire un fantastique spectacle unanimement recherché. » Virilio, 
L�Accident originel, p. 52. 
83

 Là encore, un journaliste de Los Angeles admet sans détours en réponse à Michael Moore qu�entre un homme 
armé et une noyade, son choix se portera immédiatement sur l�homme armé car l�impact de ce type d�histoire est 
ce qu�il recherche. 
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a mis sur le devant de la scène plusieurs idoles noires qui étaient pour la grande majorité des 

femmes ou groupes de femmes noires américaines. Les hommes étaient plus impliqués dans 

la scène musicale jazz alors beaucoup moins médiatisée car moins rentable. Ainsi, l�image de 

la femme noire a évolué, tandis que celle de l�homme noire était, elle, associée aux 

responsables politiques au discours parfois violent. Avec une présence minime dans 

l�industrie hollywoodienne, l�image construite et perpétuée fut celle de l�homme blanc qui 

continuait de voir l�homme noir comme une menace84, particulièrement à Los Angeles où 

l�activité des gangs commençait à sévir. Cette articulation s�est faite simultanément à la 

diffusion de masse de programmes télévisuels qui préfèrent le sensationnalisme de la peur. 

Wanda Coleman dans son essai « Apartheid Local » relate ce changement qui s�est aussi fait 

sentir dans la communauté noire de Los Angeles : 

It�s been 15 years since Inga was in Los Angeles. You�re touring her old stomping grounds, 
from Westwood to South Central. She can�t believe how eerie everything�s become. She senses 
the fear. The Village is virtually deserted. [�] As you drive, you pass the husks of burned-out 
buildings and mini-malls. �There�s so much graffiti,� she says, �and why are the houses so 
dark?� You explain how the city has gotten meaner. Everyone�s into their own little 
ethnocosms, behind razor wire, bars, floodlights and double deadbolts. Rather than solve the 
city�s difficult problems, they�ve retreated from them. You give her a crash course on gangs and 
drive-bys � how the late-night glow from a TV screen makes the viewer a target.85 

 
Mentionner l�écran de télévision n�est pas ici un hasard de la part de l�auteure, qui a 

pleine conscience du pouvoir qu�ils ont, ici un pouvoir de vie ou de mort. L�écran qui brille 

fait du spectateur une cible pour les affrontements armés entre gangs, mais il fait aussi de lui 

une cible dans les acceptions qu�ils proposent d�une population qu�ils maintiennent à l�écart. 

L�image de la classe noire américaine entre de façon significative dans les facteurs de fracture 

urbaine à Los Angeles. Le chapitre « The Continuing Divide » de l�ouvrage collectif The Next 

Los Angeles : The Struggle for a Livable City, en explore les différents niveaux et Bob 

McEnery dans la partie intitulée « Image and Reality » considère que pour lui, Los Angeles 

est « une ville faite de plusieurs villes, divisée par la couleur de peau, la culture et l�argent »86. 

Cette affirmation abrupte reprend cependant l�ensemble des facteurs majeurs de division au 

sein de la ville. Le maire Tom Bradley était aussi témoin de cette fracture grandissante et 

l�affirme dans son discours inaugural en 1989 lorsqu�il déclare : « Los Angeles cannot 

permanently exist as two cities � one amazingly prosperous, the other increasingly poorer in 

substance and in hope. » La figure fédératrice que représentait Bradley se fissura à la fin des 
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 « The Spectacle of Urban Blight : Hollywood�s Rendition of a Black Los Angeles », Avila, Popular Culture in 
the Age of the White Flight, pp. 65-105. 
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 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 189-90. 
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années 1980 puisque lui-même remarquait et mettait en lumière une fracture de plus en plus 

marquée entre les strates sociales de la ville. Le duel que se livrent ces deux Los Angeles est 

identifiable non seulement dans le partage des ressources mais aussi grâce à la lutte entre deux 

portions de la ville : l�Eastside et le Westside. Wanda Coleman dans le poème « Flight of the 

California Condor 3 » en donne une manifestation courante : 

over ham & eggs they jaw about how it was  
before the Dodgers hit town in �58  
the old downtown hang-outs  
and the 10c mug of java  
the old white men of L.A. tip their hats  
say, �so long�  
and move further west87 
 
L�ouest de la ville est synonyme de prospérité et de richesse et les plus beaux quartiers 

de Los Angeles y sont situés, tandis qu�à l�Est il ne s�agit que du sprawl informe et horizontal. 

Ce qu�il faut prendre en compte lorsque l�on aborde cet équilibre fragile, c�est que la frontière 

entre Est et Ouest ne se fait pas à partir du Downtown88. Le « centre-ville » fait partie 

intégrante de l�Eastside89 et il est la seule entité urbaine génératrice d�une image de la ville, 

mais le Westside regorge d�une imagerie urbaine riche : Beverly Hills, Santa Monica, Malibu, 

Bel Air, Getty Museum, UCLA, West Hollywood, etc. Jérome Monnet dans son article « The 

Everyday Imagery of Space in Los Angeles » remarque que cette dénomination devient un 

critère économique car l�imagerie qui y est associée est signe de classe ethnique, culturelle et 

surtout sociale :  

The ethnic and local character of the Eastside is that of the inner city and of those substantial 
ghettos that generate no postcard images. By contrast, images of the Westside proliferate. In 
fact, the label �Westside� is used by the real estate markets to denote the highest value section 
of the metropolitan area.90 
 
Cette valeur ajoutée est révélatrice d�une véritable politisation de l�espace urbain dont 

les mécanismes ne sont plus uniquement économiques mais aussi politiques. Les projets 

d�améliorations urbaines ou de rénovations de l�espace sont souvent l�occasion de joutes 

politiques entre communautés, même si la plupart de ces espaces sont voulus comme espaces 

communs cherchant à rassembler, non à diviser. Francisco Contreras, lorsqu�il évoque la 

                                                           
87 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 103. 
88 La limite entre l�Eastside et le Westside de Los Angeles est souvent située sur Western Avenue ou Normandie 
Avenue, Normandie étant la plus souvent utilisée puisqu�elle a été le point central des émeutes de 1992. Un autre 
axe parfois considéré est celui de la L.A. River, situé plus à l�Est. 
89 Même si un vaste projet de réhabilitation a été lancé à la fin des années 2000 avec de nombreuses galeries 
d�art, lofts et restaurants haut de gamme, son aboutissement reste à ce jour mitigé puisque la population SDF de 
la ville s�étant approprié ce territoire au préalable, la fracture sociale angelena n�y a jamais été aussi visible. 
90

 Monnet, « The Everyday Imagery of Space in Los Angeles » dans Salas & Roth, Looking for Los Angeles, p. 
301.  
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planification d�une zone commune d�espace vert au c�ur de plusieurs communautés situées 

au nord-est de Downtown Los Angeles, reprend le terme « decapolis » afin d�accentuer la 

fracture urbaine et la polynucléarité de la ville et explique un schisme sous-jacent entre deux 

Los Angeles : 

In this Decapolis, there is a social and cultural divide between East L.A. and the Westside � a 
division more or less defined by the Los Angeles River which this new park borders. Had 
factories and warehouses been built on the site, the divide between these two regions would 
have confirmed the schism, making impenetrable a section of the city with the potential for 
drawing the two together.91 
 
La fracture semble inéluctable, résurgence d�une politique urbaine et identitaire visant à 

favoriser le caractère unique de chacun, comme pour palier aux injustices sociales mais aussi 

aux injustices spatiales. Edward Soja, dans son ouvrage paru en 2010, Seeking Spatial Justice, 

en explique les mécanismes et les subtilités politiques dans une ville aussi grande que Los 

Angeles. Le discours de l�urbaniste reste ici encore très ancré sur l�humain puisqu�il rappelle 

que le concept et la définition de justice s�insinuent dans les « comportements du quotidien » 

ainsi que dans toute « relation sociale »92. Aussi, en tant que notion profondément humaine, 

Soja propose de discuter l�(in)justice (qu�il combine en un seul mot) dans sa dialectique 

socio-spatiale et précise qu�il « adopte d�emblée la conception que la spatialité de l�(in)justice 

touche la société et la vie sociale autant que les processus sociaux déterminent la spatialité ou 

la spécificité géographique de l�(in)justice »93. Pour autant, il rappelle qu�un espace ségrégué 

et un racisme institutionnalisé sont des facteurs majeurs d�injustices spatiales94, et que la 

conscientisation de ces derniers est à l�origine de la cristallisation la plus absolue de la 

fracture urbaine angelena : les gated communities95.  

                                                           

91
 Contreras, Contested Space, p. 5-6. « Several communities lay claim to this piece of land. Chinatown borders 

the site to the north and Chinese businessmen seek a solution to boost the community's revenue and authority. 
Solano Canyon residents, leaving next to Dodger Stadium, remember the decimation of their neighborhoods 
when this complex was built and they refuse to see more injustice done in the name of development. A large 
Latino community composed of nearby residential neighborhoods also has a large stake in his development as 
they are in dire need of open space as well as more affordable residential opportunities in this area. Also, artists 
living in the growing downtown loft community expect a strong cultural element on the site. Furthermore, 
history preservationists want to see a strong restoration effort, tying the Zanja Madre to a museum or other 
highly-visible cultural component. Additional stakeholders include a bicycle lobby interested in a bike path tying 
the park to the L.A. riverway. Environmentalists would like to see the park as a part of a larger, reclaimed river 
ecosystem that will integrate the reclamation of more near-river vacant properties and parkland. » 
92 Soja, Seeking Spatial Justice, p. 20. 
93 « Highlighting the socio-spatial dialectic, I also adopt from the start the view that the spatiality of (in)justice 
affects society and social life as much as social processes shape the spatiality or specific geography of 
(in)justice. » Soja, Seeking Spatial Justice p. 5.  
94 Ibid.  
95Renaud Le Goix, géographe à l�université Paris 1, a recensé dans sa thèse de doctorat intitulée Les « Gated 
Communities » aux États-Unis. Morceaux de Villes ou Terriroires à Part Entière ? le nombre de ces 
« communautés fermées » à 200 en 2002-2003 dans la conurbation angelena.   
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5- Les gated communities, cristallisation d�une fracture intrinsèque. 

Wanda Coleman ne fait pas mention directe des gated communities dans son �uvre, 

oubli qui semble ici volontaire et reflètant une critique presque politique. Ne pas mentionner 

les gated communities, c�est aussi un moyen de montrer le caractère exclusif autant 

qu�excluant de ces enclaves urbaine. L�absence de ce terme dans l�ensemble de l��uvre de 

l�auteure marque d�autant plus leur fermeture sur l�extérieur auquel elle appartient. Son statut 

social ne lui permet pas l�accès à ce type de propriété et de ce fait, elle ne commente pas leur 

existence urbaine mais leurs implications humaines. La gated community est implicite et sous-

entendue lorsque Coleman parle des quartiers riches majoritairement WASP et elle s�attache 

plus au décalage humain entre ces deux mondes qu�à ses manifestations urbaines comme le 

rappelle le poème « Aptitude Test » : 

a white woman seen in a black neighborhood is 
a) a prostitute  
b) poor white trash  
c) a social worker   
d) an undercover cop  
e) a mental hospital escapee [�]  

 
a black woman walking thru a white neighborhood is  

a) a domestic  
b) a kept woman  
c) making a delivery  
d) bourgeois  
e) a door-to-door cosmetic sales lady96 

 

Résultante d�un urbanisme obsédé par la sécurité (« security-obsessed urbanism »97), les 

gated communities sont au point de convergence des différentes fractures évoquées plus 

avant. Sous-tendues par la violence latente inhérente au territoire largement surmédiatisée, les 

gated communities américaines trouvent leur raison d�être dans une volonté protectionniste 

des plus radicales visant une véritable autarcie urbaine. Stéphane Degoutin rappelle que la 

ville close n�est pas une nouveauté, comme une sorte de réminiscence moyenâgeuse, mais que 

sa confrontation avec la ville moderne est, elle, riche de sens98. Ce phénomène n�est pas 

spécifique à Los Angeles puisqu�il se développe partout dans le monde, mais c�est à Los 

Angeles qu�existe la plus grande concentration de ces enclaves urbaines sécurisées99. Par 
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 Coleman, Hand Dance, pp 67-8. 
97 Soja, Seeking Spatial Justice, p. 42.  
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ailleurs, ces communautés destinées et conçues à l�origine par la classe riche et très 

majoritairement WASP, se sont diversifiées au fil des décennies pour s�ouvrir dans les années 

1960-1970 à la classe moyenne puis dans les années 1980-1990 aux communautés ethniques, 

particulièrement les Hispaniques et les Asiatiques qui sont les ethnies les plus impliquées dans 

ce phénomène. Il n�existe qu�une seule gated community noire américaine, celle de Maple 

Gardens dans le New Jersey.  

Il ne faut pas analyser l�apparition des gated communities comme un soudain retour en 

arrière, mais comme une réaction face à un ensemble de facteurs historiques et sociaux. A Los 

Angeles, les émeutes des Watts et de South Central sont restées des évènements de violence 

urbaine majeurs auxquels s�ajoute une violence quotidienne perpétuée par les médias locaux. 

Los Angeles semble être en état de siège avec une violence qui se manifeste sans interruption, 

faisant naître ainsi un puissant sentiment d�insécurité chez les habitants, ce que Paul Virilio 

appelle la « Ville Panique ». De plus, les associations de propriétaires se protègent d�une 

potentielle (mais avérée) menace extérieure en s�enfermant dans ces communautés, mais elles 

se protègent également des politiques d�urbanisation de la ville. Les gated communities sont 

l�assurance d�un cadre de vie qui ne changera pas. Pas de programme de densifications 

urbaines, de rénovations ou de constructions de logements sociaux dans ces enclaves dont les 

habitants contrôlent la politique urbaine. 

Cependant, comme le mentionne Renaud le Goix dans son article « Les Gated 

Communities aux États-Unis et en France : une innovation dans le développement 

périurbain ? », la notion de communauté est constitutive de leur essor. Le Goix reprend les 

travaux d�Edward Blakely et Mary Gail Snyder qui, dans leur ouvrage, Fortress America : 

Gated Communities in the United States (1997), définissent les implications de la 

terminologie de communauté et y attribuent une importance toute particulière. Elle est tout 

d�abord « un territoire commun délimité par des frontières », élément crucial dans une ville 

informe comme Los Angeles. La gated community apporte un sentiment d�attachement (voire 

d�affiliation) territorial, une démarcation claire qui permet de définir exactement le lieu de 

résidence. Elle est aussi définie par « des valeurs communes qui définissent une identité 

(ethnique, religieuse, sociale), une histoire commune »100, composantes déjà prégnantes du 

territoire angeleno et des pôles urbains majeurs des États-Unis. La seule distinction qui est à 

faire ici concerne la volonté de ces résidents à se retrouver dans une gated community. Dans la 

ville, ce sont des espaces souvent considérés comme ségrégués, car les habitants s�y sont 
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rassemblés parce qu�ils leur étaient accessibles, pas parce qu�ils les ont choisis. Ici, ce sont les 

habitants qui choisissent et non les acteurs commerciaux ou administratifs qui le font pour 

eux. La gated community est également « un domaine public partagé, offrant des lieux de 

sociabilité et de rencontres (parcs, rues, équipements publics) »101, là encore une composante 

particulièrement attrayante dans une ville comme Los Angeles où les lieux communs ne sont 

plus des lieux de partage mais des lieux de passage. La gated community crée la rencontre et 

encourage le partage et l�échange à travers « des structures d�entraide partagées, mutuelles et 

associatives »102. Et enfin, elle signifie « une destinée commune, une volonté de protéger ou 

de guider un intérêt commun »103. Ce dernier point est également décisif dans la ville de Los 

Angeles où la valeur commerciale du bien immobilier peut fluctuer de manière significative. 

Non seulement cela implique des décisions politiques au sein de la gated community avec un 

règlement intérieur auquel tout le monde se plie en plus d�un système de sécurité de pointe. 

Cela implique également un protectionnisme commercial qui assure la rentabilité du bien qui 

devient ainsi pérenne, et libéré de toute préoccupation de planification extérieure104. Pour 

Renaud Le Goix, cette redéfinition de la communauté se nourrit de l�emmurement des gated 

communities qui deviennent la matérialisation d�une nouvelle idéologie communautaire : 

La fermeture renforce le sens de la communauté ; plus qu�elle n�assure la sécurité des biens et 
des personnes. Ainsi, la clôture du lotissement réifie, de manière quasi-idéologique, une 
construction territoriale commune des valeurs et des identités partagées par les résidents. Cela 
contribue aussi à protéger le sens de la communauté, tout autant que la clôture contribue à le 
créer.105 
 
 L�exclusivité de ces enclaves à une classe de la population pouvant se permettre d�être 

propriétaire et le fait qu�une seule gated community soit réservée à la communauté noire 

américaine, rappelle une réalité socio-économique où les Noirs américains restent les plus en 
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marge. Lorsque Wanda Coleman parle du seuil d�Hollywood dans le poème « Trying to Get 

In », c�est toute la société angelena qu�elle associe à une gated community et qui lui refuse 

l�accès. La fracture est telle qu�elle se demande même si ces personnes reconnaissent son 

existence, sa présence à l�extérieur : « you stare at shaded windows, struggle to decipher the 

lives inside. who are they ? do they see you out here watching ? »106  

Coleman utilise l�image des vitres teintées des voitures de luxe, comme pour appuyer 

une dynamique systématique de l�exclusion qui se manifeste même dans le seul lieu commun 

où tous se rencontrent, la route. Le regard se pose unilatéralement, privatisation à l�extrême 

par un habitacle mobile qui prolonge la fracture jusque sur un territoire socialement neutre. 

Coleman considère l�état de fracture comme inhérent à tout être vivant, ce qu�elle rappelle 

dans une interview donnée à la Poetry Society of America en 1999107, et en ce sens, la ville 

parcellaire, fractale, est une donnée endémique qui, à la fois, anime la ville et crée une 

certaine homologie entre elle et ses habitants. Paradoxalement, cette fracturation d�un moi 

polymorphe vient nourrir ce que Gaston Bachelard appelle « l�immensité intime »108. La 

fragmentation vient décupler les possibles et l�immensité s�exprime alors en terme pluriel 

plutôt qu�en vide sans ligne d�horizon. La solitude exprimée par Coleman dans le poème 

« Exiled to the Outskirts » n�est pas innocente à cet effet : « Il semble alors que c�est par leur 

�immensité� que les deux espaces : l�espace de l�intimité et l�espace du monde deviennent 

consonants. Quand s�approfondit la grande solitude de l�homme, les deux immensités se 

touchent, se confondent. »109 La bête urbaine est donc elle-même fractale et s�amplifie encore 

au travers des fractures qui la compose. Ce que Coleman souhaite exposer, ce sont les 

mécanismes d�une fracture sociale qui à la fois prend appui et se sert du tissu urbain dans ses 

manifestations, son évolution et son institutionnalisation où, pour elle, la fracture devient 

rupture entre ces deux Los Angeles qui pourtant se superposent. 
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C. Saisir l�instant : Los Angeles, institutionnalisation du transitoire ? 
 

 

Pour Henri Lefebvre, la production de l�espace est une activité qui s�inscrit dans le 

temps et qui génère une histoire autant qu�elle influe sur le quotidien de chacun. L�espace 

créé est, à son tour, source de lecture temporelle puisqu�il se construit autour de l�économie 

de temps, de sa dilatation ou même de son effacement et l�urbain va rythmer, de façon 

presque autocrate, la vie des habitants qui y inscrivent leur quotidien. Espace et temps sont les 

deux composantes indissociables de l�histoire d�un lieu et celle de sa création ; il faut 

néanmoins déterminer l�angle sous lequel aborder ce temps. Lorsque l�on parle du temps 

inhérent à un espace, il sera plus pertinent de parler de temporalité, comme le rappelle René 

Kahn dans son article « Régulation temporelle, conceptions du temps et économie » : 

Si le temps dans son acception d�expérience humaine, c�est précisément ce qui ne peut être 
régulé car il s�écoule inéluctablement, l�usage du temps par contre peut être modulé et organisé. 
De cette possibilité émergent les conventions temporelles et le concept de temporalités.1 
 
Wanda Coleman, dans son exploration de la ville, rend compte des conventions 

temporelles propres au rythme de Los Angeles. René Kahn rappelle que le temps lui-même, 

dans sa conception empirique, ne peut être régulé, mais que les temporalités, elles, peuvent 

l�être car « il existe clairement de multiples manières d�habiter le temps »2. Coleman a 

disséminé, au fil de son �uvre, des indices purement temporels faisant référence à un moment 

précis, à un instant passé, mais ces références ne sont pas les points d�ancrages qui permettent 

de définir comment le temps se vit à Los Angeles. Les différentes manières d�habiter le temps 

de René Kahn sont cependant soumises à une distinction importante entre « l�organisation 

individuelle et l�organisation sociale ou collective des temporalités »3. Dans sa description du 

quotidien angeleno, Coleman fait également part de ces temporalités, qui parfois se combinent 

et parfois s�opposent, des temporalités qui ne laissent pas de répit4. L�avoir lieu de l��uvre, 

qui consiste dans l�inscription de sa réalisation et de son existence, vient non seulement rendre 

compte de temporalités individuelles associées, malgré tout, au statut social, mais aussi de 

temporalités collectives souvent régies par l�urbain. La somme de ces temporalités, à leurs 

tours imprégnées du particularisme angeleno, aboutit à une conception du temps qui devient 

ainsi presque culturelle et qui se lit dans l��uvre de Wanda Coleman. 
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Jean-François Lyotard dans les Causeries sur le temps, fait état d�une conception du 

temps dans la mégapole qui se trouve en lien direct avec ce que nous appelions plus avant la 

poly-domestication de Los Angeles. Il explique : « l��uvre commune est la domus elle-même, 

c�est-à-dire la communauté. Elle est l��uvre d�une domestication répétée. La coutume 

domestique le temps, celui aussi des incidents et des accidents, et l�espace, même des parages 

incertains. »5 Lyotard réaffirme ici le lien indéfectible entre temps et espace, tous deux 

régulés par la coutume et l�habitus, à la fois tout et partie de ce que Kahn définit comme une 

organisation individuelle ou sociale des temporalités. La domus originelle de Lyotard 

s�étiolant au profit d�une sorte de domurbs à Los Angeles, où les espaces domestiques et 

privés se dédoublent. L�organisation temporelle individuelle qui se vit au sein de l�enceinte 

domestique influe-t-elle sur l�organisation temporelle sociale ou bien serait-ce la temporalité 

collective qui l�emporte sur toute forme de temporalité individuelle ? 

 

1- Du temps du déplacement à une temporalité en transit 

À Los Angeles, les conceptions et peut-être plus encore les représentations du temps se 

trouvent remaniées, et les échanges et infiltrations entre les temporalités de l�homme et la 

temporalité de la ville abondent, si bien qu�il devient difficile de les distinguer nettement. 

L�organisation du temps de l�homme dans la ville finit par se substituer aux considérations 

plus immanentes de l�homme sans la ville. Los Angeles a su apposer sa marque sur ses 

habitants jusque dans leur individualité et leur indépendance temporelle. L�espace construit 

d�un territoire en dicte le parcours et ainsi le temps nécessaire à son appréhension et son 

appropriation. La temporalité inhérente à un lieu pourrait se définir par le rythme que ce 

dernier impose à ses habitants, mais aussi par sa promesse. En effet, Los Angeles, terre 

automobile à l�infrastructure urbaine dédiée à son apologie, promet une rapidité sans pareil 

pour se rendre d�un point à un autre de la ville. La métropole automobile promue dans les 

années 1940 répondait à cet idéal temporel où l�on ne perd pas de temps dans les transports, 

car dans un Los Angeles capitaliste, le temps, c�est de l�argent. De fait, les dimensions de la 

vaste étendue urbaine se sont réduites, encourageant alors le développement horizontal sans 

précédent que connut la ville sur les décennies suivantes. Pour Paul Virilio, cette dynamique 

temporelle participe à au caractère informe du tissu urbain qui, avec les terres arides bordant 

la mégalopole, ne sont plus au final que deux déserts se faisant face : 

Le désert est subsistance, le désert est coïncidence entre le début et la fin. [�] De fait, la lente 
miniaturisation des proportions de l�habitat terrestre, par l�accélération permanente de tous les 
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trajets, est une forme insidieuse de la désertification du monde, une forme généralement perçue 
comme un « progrès » à la fois technique et politique qui rapprocherait les hommes, les cultures 
lointaines, en réduisant à rien, ou presque, les distances, les délais�6 
 
C�est parce que les autoroutes étaient nécessaires à la circulation dans la ville qu�elles 

sont devenues le pivot de la vie angelena. Les habitants courent après le temps et essayent de 

se faufiler sur les autoroutes au meilleur moment possible pour perdre le moins de temps 

possible. Tenus par cette promesse devenue caduque d�une mégalopole autoroutière faisant 

gagner un temps précieux, les Angelenos se retrouvent pris au piège d�une course contre la 

montre, frôlant la frénésie du lapin blanc d�Alice. Le déplacement est le mal qui ronge chaque 

Angeleno qui, au réveil, vérifie le flot du trafic pour enfin se résoudre à passer une partie de la 

journée bloqué sur les voies rapides congestionnées. Cette problématique désormais 

indissociable de toute mégalopole est cependant différente à Los Angeles. En effet, dès les 

années 1920, le problème majeur de la ville était d�ores et déjà la circulation et les 

embouteillages trop fréquents comme le rappelle Jeremiah Axelrod : 

It was clear to planners that traffic congestion energized Angelenos during the 1920s. It was a 
problem that dominated discourse within the city, prompting extreme measures and a tolerance 
for radical solutions. [�] Los Angeles�s planners recognized early on that traffic was not a 
momentary inconvenience. planners brought to this discourse on congestion a holistic and 
comprehensive vision, and for these experts, traffic was a symptom of important flaws with the 
the city's urban form.7 
 
Les mêmes problèmes ont alors assailli les grands centres urbains de l�époque qui 

devaient faire face à l�explosion du marché automobile, mais ces centres ont trouvé des 

solutions alternatives avec le développement des transports en commun. Los Angeles est 

restée sur ce point, très en retard, mais non sans raisons. Les projets de construction de vastes 

réseaux de métro ou tramway sont arrivés sur le tard à Los Angeles. Les tremblements de 

terre avaient rendu impossible la construction d�un réseau métropolitain, et le coût estimé 

pour des lignes aériennes était alors trop élevé. Il en était de même pour un réseau de 

tramway, que la seule taille de la ville rendait impossible. Le seul réseau possible était celui 

des lignes de chemins de fers, lignes qui ne desservaient cependant que peu de gares sur 

l�ensemble du territoire de la ville, ne reliant que les pôles principaux. Un réseau de bus fut 

mis en place mais de la même façon, l�étendue du territoire couvert en a fait un mode de 

transport impraticable à cause des trajets beaucoup trop longs pour relier deux points de la 

ville.  
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Le réseau de bus s�est depuis amélioré, mais il n�est utilisé que pour des trajets très 

courts sur la même ligne. Utiliser les transports en commun à Los Angeles a une signification 

sociale forte, notamment pour les communautés noires de la ville : si l�on prend le métro ou le 

bus, c�est que l�on est pauvre. Wanda Coleman le rappelle dans une de ses nouvelles intitulée 

« The Friday Night Shift at the Taco House Blues (wah-wah) », lorsqu�elle évoque les pré-

requis nécessaires pour que Carol s�intéresse à un homme : « But I�m ambitious and he 

doesn�t suit my qualifications. The first of which is to have a car and everytime I saw him, he 

was walking, which is a sin in Car city Los Angeles. »8 Ne pas avoir de voiture est une chose, 

mais le montrer en est une autre dans la ville où l�image fait loi. Attendre sur le trottoir à un 

arrêt de bus, c�est revendiquer ce manque, l�exposer à la vue de tous et c�est une source de 

honte. De façon surprenante, les études existant sur les modes de transport de la ville de Los 

Angeles et leur développement parlent très peu, voire pas, du réseau de bus et se concentrent 

sur le réseau plus moderne du métro. Ce sont dans d�autres types de ressources que l�on se 

trouve confronté au fonctionnement du réseau d�autobus mais également à son image. Une 

scène entre deux jeunes Noirs américains de South Central du film oscarisé Crash (2004) 

réalisé par Paul Haggis est révélatrice de cet état de fait : 

- What the hell do you think you�re doin� right now, man ? 
- Waving on the bus ! 
- Man put your hand down dawg ! Are you outta you�re mind ? You actually expect me to get 

on the bus ? 
- No I was hoping we could push your car across town ! You know why ? �Cause we just don�t 

do stuff like that no more ! 
- You have no idea, do you ?! You have no idea why they put them great big windows on the 

side of buses, do you ?  
- Why ? 
- One reason only ! To humiliate the people of color who are reduced to ridin� on them !9 

 
Wanda Coleman exploite également cet aspect de la vie angelena dans la nouvelle 

« Rapid Transit », titre ironique qui prend appui sur le programme de transport urbain mis en 

place par le Metropolitan Transportation Authority (MTA) et le Los Angeles Department of 

Transportation (LADOT) qui entretiennent le mythe de la vitesse du déplacement avec la 

mise en place du « Rapid Transit »10. Dans cette nouvelle, Coleman décrit le parcours 

quotidien d�une femme noire américaine et de l�énergie que ses déplacements lui demandent. 

En plus du caractère interminable des trajets, c�est aussi l�aspect psychologique d�une 
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interdépendance avec un système défaillant qui est abordé. À Los Angeles, ne pas être maître 

de ses déplacements signifie être figé dans la ville, perdu dans le « somewhere » du tissu 

urbain : 

The buses were often hours apart even on the most heavily trafficked boulevards. [�] There 
was little fun in her life filled with trying to get somewhere. [�] Why don�t the son-of-a-bitch 
drive faster ? [�] Resigned to her fate, Raylene stepped off the curb to see if there was another 
bus on the black vista. But there was none � just the mocking brightness of headlights on 
passing cars.11 

 
Si l�autobus reste, encore aujourd�hui, réservé aux populations défavorisées, il en est de 

même pour le système de métro ouvert en 1990 et qui ne comprend que 6 lignes12 sur 

l�ensemble de la ville. Ces travaux devant prendre en compte les contraintes géophysiques de 

la ville, ils coûtent très cher, d�où la lenteur du développement de ce réseau quand, en 

parallèle, il faut entretenir le réseau autoroutier le plus vaste des États-Unis. Le métro reste 

donc lui aussi, un mode de transport marginal. Même si la municipalité (ou plutôt les 

municipalités) veut favoriser ces nouveaux comportements, rien n�est fait pour faciliter leur 

essor. Être angeleno signifie être tributaire de sa voiture et des aléas de la circulation, fatalité 

à laquelle se sont rendus à l�évidence les habitants qui ont intégré cette donnée à leur 

conception d�une temporalité basée sur la vitesse. Ce qui importe aux Angelenos c�est 

comment se rendre d�un point A à un point B le plus rapidement possible, à l�image de 

Wanda Coleman qui ponctue son poème « Angel Baby Blues » de plusieurs trajets dans la 

ville : 

cruising Hollywood to Watts take Virgil to Beverly down Commonwealth to Wilshire to 
Hoover south to 23rd to Figueroa south to 54th east to Avalon south to 103 � 30 minutes as the 
soul flies [�] 
cruising Hollywood to East L.A. Santa Monica becomes Sunset becomes Macy south on Boyle 
hang a left at Whittier due east under 25 minutes burning rubber boogie13 

 
De cette préoccupation quotidienne procède une obsession compulsive envers l�objet 

même de l�automobile, de son image, sa fonction et ses représentations. Chaque ouvrage ou 

documentaire consacré à la ville dédie un chapitre ou une partie non négligeable à 

l�automobile et à « l�autopia » qu�est Los Angeles. La voiture est au c�ur de l�identité 

angelena, et la fonction qui lui est intrinsèque accélère drastiquement la temporalité. Le 

déplacement est perpétuel de jour comme de nuit sur les artères principales de la ville qui ne 
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dort jamais. Le mouvement est nécessaire et est synonyme de vie alors que l�immobilité, c�est 

la mort comme le rappelle Coleman dans son poème « I Live for my Car » : 

can�t let go of it. to live is to drive. to have it function  
smooth, flawless. to rise with morning and have it start 
i pray to the mechanic for heat again and air conditioning  
when i meet people i used to know i�m glad to see them until 
i remember what i�m driving and am afraid they�ll go outside and 
see me climb into that struggle buggy and laugh deep long loud [�] 
i visit service stations and repair shops often which is why 
i haven�t a coat to wear or nice clothes or enough money each 
month to pay the rent. [�] 
my car�s an absolute necessity in this city of cars where 
you come to know people best by how they maneuver on the freeway [�] 
i live for it. can�t let go of it  
to drive is to live14 

 
La voiture est une nécessité, et conduire, c�est vivre pour Coleman. Être maître de ses 

déplacements, c�est se rendre maître de son temps, et vivre la ville au rythme que l�on 

souhaite, bien que cela soit une illusion puisque c�est le trafic dans la ville qui, a posteriori, 

contrôlera cette temporalité retrouvée. Vivre à Los Angeles, c�est être perpétuellement engagé 

dans une course effrénée contre la montre. Les moments de conduite peuvent être des instants 

introspectifs pour Coleman. L�horizon associé à l�humeur et à la solitude déclenche la pensée 

comme dans le poème Toti�s Bowl où elle écrit : « something about the horizon reminds me i 

haven�t visited Pop�s grave in quite a while ». Mais si l�esprit vagabonde, l�attention 

demandée par l�activité en cours ne laisse pas de place à la flânerie car elle prend toujours fin 

brutalement : « after that we eluded a collision on Cesar Chavez Boulevard in light traffic, 

swerving as an economy car nearly sideswiped us and simultaneously braking in time to avoid 

plowing into six just-seen children »15. 

Il y a un certain automatisme dans la conduite qui permet de s�égarer dans ses pensées. 

Refaire inlassablement le même trajet donne l�impression d�être enfermé dans un cycle sans 

fin, où les mêmes parcours bercent le conducteur dans une boucle temporelle16. Les trajets 

s�animent soudainement lorsque ses modalités changent et que l�objectif du déplacement n�est 

autre que penser et voir la ville qui se déploie. Mike Sonksen, jeune poète angeleno plus 

connu sous le pseudonyme de Mike the PoeT, l�explique dans un texte intitulé « Butter & 

Gold » dans lequel il décrit les impressions d�un voyage à bord de la ligne « gold » de Los 

Angeles : « Riding the Gold Line offers an intimacy with the landscape not possible in a car. 
                                                           
14

 Coleman, Imagoes, p. 71. Poème intégral dans les Annexes, p. 409. 
15

 Coleman, Bathwater Wine, p. 83. 
16

 Coleman l�exprime là encore dans le poème « Toti�s Bowl » : « forever leaving home to journey north off 
88th, up Avalon to 76th returning homeward but stopping briefly, compelled by the temptation of hamburgers 
fresh-grilled on 83rd my stomach willing hostage » Bathwater Wine, p. 84. 
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It�s a journey through wooded chaparral, craftsman architecture and multicultural Los 

Angeles. »17 Prendre les transports en commun est pour Mike Sonksen synonyme de prendre 

le temps de voir la ville, mais cet état contemplatif n�est pas un état naturel dans une ville 

comme Los Angeles qui reste un territoire de passage autant qu�un territoire de l�urgence. De 

plus, Sonksen associe à cet instant de proximité une pratique presque de loisir des transports, 

c�est un temps qu�il s�autorise parce qu�il n�est pas tributaire de ces réseaux. 

 

2- Lieu de passage ou point d�ancrage ? 

La ville est un point d�entrée majeur sur le territoire américain pour toute la côte ouest. 

Avec un port maritime gigantesque et les différents aéroports de la ville, Los Angeles est une 

plaque tournante des imports/exports américains et une porte d�entrée pour l�immigration 

asiatique et hispanique, légale ou illégale. La ville est un lieu de passage pour les 

marchandises et les populations qui transitent ensuite vers le nord et l�est américain. Peut-être 

est-ce ce statut de terre de passage qui vient s�intégrer au territoire et renforcer une 

temporalité du transitoire ? Bruce Bégout dans son article « Homeless in Los Angeles » 

explique le lien qui existe entre l�espace transitoire de la ville qui privilégie le passage et un 

climat socio-économique qui le motive :  

Even without looking at the statistics, which show the number of home movies and job changes 
have been constantly increasing over the past 20 years in the US and Europe, the irrepressible 
compulsion among city dwellers for change and movement patently obvious. In an urban 
environment where real estate has less and less to do with dwelling, people are no longer 
seeking to stay, but are living in a perpetual state of departure. The priority in building 
developments is ease of passage and the provision of ways of getting around and through for 
those who are on their way somewhere else.18 
 
Coleman appuie cette idée avec le « home, i�m a visitor » préalablement vu dans le 

poème « Region of Deserts »19, ou avec le titre évocateur de son recueil The Dicksboro Hotel. 

Dicksboro est en fait un immeuble d�appartements à louer situé sur le West Beverly 

Boulevard à Los Angeles20. Coleman associe ces immeubles à des espaces de transition 

comme des hôtels, à cause des changements de locataires permanents. Il en est de même dans 

le poème « After his Flight » dans lequel une femme doit repartir de zéro (« we�re back to 

square one. begin. try. a new job. a renewed effort »21) ou encore dans son poème « Landing 

Place » où le foyer est également un espace de transition, un pont entre deux réalités :  

                                                           
17

 Sonksen, I Am Alive in Los Angeles, p. 73. 
18 Begout « Homeless in Los Angeles » dans Bennet & Mousli, Seeing Los Angeles, p. 36. 
19

 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 295. 
20 http://www.cpmusa.com/Diksboro.htm, 21/08/2012. 
21 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 144. 
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she left him and that house  
empty  
he is the hall of her haunting  
i feel her there, even when he  
enters me  
i�m not even a sub  
just something until next reality  
a bridge22 
 
Il n�y pas d�espace pérenne dans la ville, et même le foyer est un lieu de passage, une 

étape vers un ailleurs. L�attente perpétuelle que la situation socio-professionnelle évolue, se 

débloque, ne permet pas un sentiment réel d�appartenance spatiale. Le chez-soi n�existe pas 

vraiment à Los Angeles. Il s�agit toujours d�un espace de transition, en attendant mieux. Le 

logement est depuis déjà près de trois décennies un problème croissant à Los Angeles, avec 

des loyers très chers. Le marché de l�immobilier a connu, depuis le début des années 1980 une 

croissance très importante comme le montre Cynthia Kroll et Krute Singa dans leur étude des 

problèmes liés au logement en Californie23. S�appuyant sur un marché immobilier en pleine 

croissance, le tarif des loyers a aussi beaucoup augmenté et les programmes de logements 

sociaux sont très peu développés. La propriété est donc réservée à une classe aisée et les 

logements locatifs sont toujours trop excentrés (car être proche d�un centre signifie être loin 

des autres), trop chers, trop petits et dans les quartiers défavorisés, souvent vétustes. Le 

logement à Los Angeles n�est donc pas un « chez-soi » tel que l�entend Eugénia Ratiu dans 

son article « Logement temporaire et nouvelles mobilités urbaines » : 

Le chez-soi constitue un point central dans la mesure où il représente un territoire primaire, sur 
lequel les habitants entendent exercer un contrôle exclusif et permanent, et auquel ils attachent 
généralement des significations profondes. Il constitue le point physique central de leurs 
déplacements, ainsi qu'une centralité affective, d'ancrage et d'enracinement, il est souvent 
associé au sentiment d'appartenance au lieu (Smith, 1994). La continuité, à savoir la stabilité et 
la permanence, est lié au sentiment de sécurité, et différencie le chez-soi de l'habitat en 
général.24 
 
À Los Angeles, il s�agit d�un habitat où la continuité ne peut se développer et à la ville 

toute entière se substitue un conglomérat d�habitats. Los Angeles constitue un point de chute, 

un lieu de passage où la sédentarité n�est pas de mise. C�est tout l�espace de la ville qui 

devient l�antichambre du territoire américain et les habitants se retrouvent happés dans cette 

dynamique. Le temps passé à Los Angeles s�apparente alors à ce que Sylvie Aprile appelle 

                                                           
22 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 61. 
23

 Le prix des maisons individuelles dans la région de Los Angeles est passé d�environ 120.000$ en 1982 à près 
de 600.000$ en 2007. Kroll et Singa rappellent également que le prix des loyers en Californie, est environ 35% 
plus cher que la moyenne nationale, les régions de Los Angeles et San Francisco en tête. L�article est consultable 
à l�adresse : http://metrostudies.berkeley.edu/pubs/reports/009_ACCESS_CAHousing.pdf (05/09/2012). 
24 Weiss & Marchand, Psychologie sociale de l�environnement, p. 52. 



97 

 

« une temporalité de l�exil ». Entre les immigrés, les indésirables et les insatisfaits d�une 

promesse socio-économique non tenue et d�un rêve américain déchu, ces habitants des classes 

moyennes et défavorisées de Los Angeles sont les « bannis » d�un système qui tourne plus 

vite qu�eux et après lequel ils ne cessent de courir : 

Pour être supportable, la situation du banni dans cet ailleurs quel qu�il soit, doit être vécue 
comme provisoire donc dominée par une temporalité éphémère. L�exil, qui ne peut en effet être 
perçu que comme passager, devient en quelque sorte un espace d�attente.25 

 
Los Angeles est une ville du sensationnel où le moment présent fait loi. Dans la préface 

de l�ouvrage de Cécilia Rasmussen, au titre, là encore, très automobile de Curbside L.A. 

(1996), Shelby Coffey III, alors éditeur et vice-président du Los Angeles Times, considère que 

c�est une « ville où commence le futur. »26 Radicalement tournée vers l�avenir, la ville se 

conjugue au présent. De très nombreuses références en appellent à cette momentanéité du 

territoire comme L.A. Live de June Gader, The Best of only in L.A. de Steve Harvey, The Next 

Los Angeles de Robert Gottlieb ou encore L.A. Now de Richard Koshalek et Dana Hutt. « L.A. 

Now » est aussi le nom d�un magazine du L.A. Times compilant toutes les nouveautés 

culturelles du territoire ; c�est également le nom d�un programme de journal télévisé sur la 

chaîne locale L.A. County Channel.  

Plusieurs ouvrages photographiques sur la ville de Los Angeles ont choisi de raconter la 

ville sur une seule journée ; c�est notamment le cas de Life in a Day of Black L.A. de Roland 

Charles et Toyomi Igus, et de 24 Hours in the Life of Los Angeles de Klaus Fabricus et Red 

Saunders. Autre manifestation d�une temporalité propre au territoire angeleno, le nom donné 

au cycle d�expositions de grande envergure organisé à Los Angeles, du mois d�octobre 2011 

au mois de mars 2012, pour célébrer la scène artistique contemporaine de la ville : Pacific 

Standard Time27. Cette expression peut se lire de deux façons différentes avec, d�une part, le 

sémantisme technique associé à cette expression courante, et d�autre part le chronocentrisme 

qu�il sous-entend. « Time » peut être le temps de référence, mais il peut également être la 

temporalité standard propre au territoire angeleno. 

                                                           

25
 Aprile, Réflexions sur le temps en politique, http://rh19.revues.org/document428.html, (07/03/2013). 

26
 « Los Angeles is often called the city where the future begins. Trends and politics, phrases and crazes, styles 

and delights travel from west to east and bedeck the city�s reputation like flags in a massive march toward 
tomorrow » Rasmussen, Curbside L.A., foreword.  
27 http://www.pacificstandardtime.org/, (20/08/2012). 
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L�instant prend le pas sur tout le reste, ce sont les moments pris dans leur immédiateté 

qui comptent ; une fois terminés, un autre moment prendra sa place. Ce n�est pas le cumul 

d�instants qui importe, mais le rythme de leur succession et leur actualité. Il naît ainsi presque 

une soif insatiable de l�évènement délimité précisément dans le temps et l�espace de la ville. 

Ces instants se doivent d�arriver d�une façon où d�une autre et l�habitant, dans sa quête 

infinie, finit par créer l�instant de toute pièce, un instant qui, au final se veut artificiel parce 

que mécanique. L�évènement et son attente deviennent chronophages. Ainsi, le couple de 

Coleman dans son poème « After Work », pour ne pas se confronter à la réalité de ses 

problèmes, va créer l�évènement, générer des instants pour ne pas (y) penser : 

he comes by to see me  
we eat and talk with the kids  
and watch television  
or go out to a movie  
and beneath it all, tensions  
why he can�t come back like before  
why i can�t take being bumped anymore  
two lean dogs hungry for the fat of pig�s life  
livin� black/stuck on the bottom/burnt  
but we don�t talk about those transitory things 
we drive up the hill  
and hold hands as we look out  
at all the million lights spelling los angeles  
in breath stopping panorama 
and then we fuck in the front seat  
of his brother�s car  
like guilt driven teenagers  
crazy in love28 

 

                                                           
28

 Coleman, Imagoes, p. 141. 
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On ne peut pas « revenir à ce que nous étions avant », la situation passée n�est plus et ne 

sera plus d�actualité et Coleman prend encore une fois appui sur l�objet automobile afin de 

souligner cet aspect transitoire. L�évènement de la rencontre, du dialogue, échappe aux 

angelenos, et lorsque la voiture se met à l�arrêt, la ville se pose comme témoin d�une 

rencontre presque factice. Les personnages de Coleman, comme pris de vitesse par la ville, ne 

parviennent pas à tenir la cadence. Ceci rejoint ce que Paul Virilio appelle « l�instant 

lumière » dans son ouvrage Un paysage d�évènements lorsqu�il relate l�évènementialité de la 

rencontre29. La temporalité collective mue par la vitesse réduit considérablement la durée 

d�aperception d�autrui et ne laisse plus le temps à la rencontre de se faire, l�échange se fait en 

vitesse, en un instant lumière régi par une ville épelée en « des millions de lumières ». 

À Los Angeles, cette temporalité au présent vient apporter son aide à ceux qui ne 

peuvent faire face à ses mécaniques et ainsi leur permettre d�en revivre les interstices au 

quotidien. La ville produit l�arrêt nécessaire, le suspens de l�instant figé comme le « souffle 

coupé » évoqué dans le poème de Coleman. Consécution angelena par excellence, la ville 

s�enveloppe dans une temporalité de l�instant perpétuel car elle cherche à faire passer le temps 

là où il semble suspendu et invisible. Les saisons se ressemblent et la nature n�évolue pas. La 

température augmente et diminue légèrement, mais le ciel dégagé est une constante. Regarder 

la météo sur une chaîne locale se résume à regarder le même programme encore et encore, se 

retrouver pris dans une boucle temporelle. La pluie est tellement occasionnelle qu�elle crée 

l�évènement, elle vient interrompre une loi des séries et crée l�accident. Coleman l�exprime 

bien dans le poème « The Ron Narrative Reconstructions » : « Angeleno drivers are 

confounded by rainy weather. The least bit of precipitation spells danger on the road, results 

in a rash of collisions »30.  

 

 

 

                                                           
29

 « En fait, nous l�oublions trop souvent, si l�évènement a bien lieu ici et maintenant, il a également lieu dans la 
lumière d�une accélération positive ou d�une décélération négative. Par exemple, la rencontre fortuite sur le 
trottoir de deux passants qui s�interpellent, n�est pas de même nature que celle, inopinée, du croisement à faible 
allure de deux automobilistes qui se saluent sur l�avenue, en passant devant ce même trottoir... Imaginons 
maintenant que l�on accélère considérablement ces deux véhicules en train de se croiser ici et maintenant, la 
rencontre, le salut des interlocuteurs, n�auraient tout simplement pas lieu, faute d�une durée d�aperception 
suffisante, l�invisibilité relative des deux automobilistes ici présents n�étant pas le fait d�une absence 
fantomatique de leurs corps, mais uniquement, d�une absence de durée nécessaire à leur appréhension 
réciproque. L�évènement de la rencontre des piétons sur le trottoir ou le croisement des automobilistes circulant 
sur l�avenue, ont donc bien lieu ici et maintenant certes, mais également en lumière, ou comme on le dit si 
souvent, en vitesse une vitesse relative aux mouvements de déplacement des divers mobiles. » Virilio, Un 
paysage d�évènements, p. 98. 
30

 Coleman, Bathwater Wine, p. 177. 



100 

 

3- Los Angeles, omni-présent ? 

L�interruption est problématique et dangereuse pour les habitants d�une ville où le 

climat vient sous-tendre une temporalité du renouvellement perpétuel. Le présent est 

immuable grâce à ce climat dont les fluctuations sont minimes. La flore ne dépérit pas, et 

l�évènement différent de celui de la veille soutient une temporalité presque bipolaire. Le cadre 

temporel géophysique semble faire du « sur place », et l�évènement humain, lui, donne 

l�impression d�un temps qui s�écoule. Mais dans un cadre où tout semble neuf, les 

évènements, au lieu de se cumuler, se superposent et participent à leur tour à une amnésie 

quasi collective du lieu. Dans le poème « Sunday Morning Stroll », Coleman fait référence à 

cette nouveauté perpétuelle du lieu  : « It�s one of those days this region�s famed for, crisp 

obscenely clear blue sky, billowy cumuli, greener greenery, storybook homes � everything 

looks brand new. »31 Dans un autre poème intitulé « Hollywood Zen », Coleman décrit un Los 

Angeles inaltérable, où la végétation ne change pas, où les jours sont « imperturbables », pris 

dans un cycle monosaisonier, et où les séismes sont minimisés : 

HOLLYWOOD ZEN 
Anticipation as good as actuality  
 

tall palms, jacarandas, pine and eucalypti. cathedral light refracted by stained 
glass. perfect weather perfect mountains perfect sky. what�s a little temblor once in awhile. days 
of undisturbed median summer. the sumptuous textures of shadow and shade  
 
endless stimulation to arousal  
 

sleek autos in a riot of colors. speed, thrilling to it, the power of deserted 
freeways at night. soothing blue green waters hot tubs and whirlpools. casually falling into a 
good thang, money coming easy. the promise just at the fingertips, just within reach. panoramas 
impacting like sloppy wet kisses  
 
success: bullshit with the proper stranger [�] 
 
the rythm of life is the run of the jogger32 

 
Tout semble infini, tout comme la « promesse » du rêve américain à laquelle il faut 

s�accrocher mais qui n�arrive jamais. La promesse semble si proche, elle est si palpable 

qu�elle devient source de la motivation de chacun. En clôture du poème, Coleman écrit que le 

« rythme de la vie est la foulée du joggeur ». Cette comparaison révèle la monotonie d�une vie 

sans variations, semblable au rythme d�un métronome et qui mène à une image populaire à 

Los Angeles, celle des Angelenos courant sur des tapis automatiques devant de grandes baies 

vitrées, à l�intérieur du confort climatisé des salles de sport de la ville. Pour Coleman, les 

                                                           
31 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 253. 
32 Ibid, p. 180. 
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habitants de la ville sont tous, à leur manière, des joggeurs coincés sur des tapis automatiques. 

« L�anticipation, c�est aussi bien que la réalité » parce qu�entre l�attente du futur et la réalité 

du présent, rien ne semble évoluer et le cycle se poursuit. Le mythe angeleno nourrit le rêve 

américain qui persiste à Los Angeles plus qu�ailleurs33 et entraîne une indétermination 

temporelle du passé, voire son inutilité. L�évènement devient obsolète dès que son actualité se 

termine. Dans le poème « Today », Coleman expose cette dévaluation du passé même 

immédiat lorsqu�elle évoque une fausse couche survenue une semaine auparavant et qui entre, 

d�ores et déjà, dans les bornes de l�indétermination puisqu�elle est survenue « quelque part en 

chemin » : 

TODAY 
today is one week�s eve of the anniversary of my finding out  
i had a miscarriage somewhere along the way  
it is spring / los angeles spring and clouds threaten rain  
it does not fall  
today is parking my ass in an upward mobility restaurant-bar  
for two hours jawing over the world  
while tomorrow sits at home beside my typewriter  
waiting to be written34 

 
Ici encore, le climat est source de suspens puisque l�évènement de l�averse menace mais 

n�arrive pas. L�incident du jour semble trivial et vient meubler le quotidien tandis que le 

lendemain est une préoccupation latente, un poème imminent. Coleman développe une idée 

similaire dans le poème « Pigging Out », dans lequel pour un couple, l�action de se nourrir 

vient s�agréger aux principes d�une temporalité de l�instantané. La mastication, mouvement là 

encore répétitif, devient un exutoire grâce auquel ils se déchargent des peines et maux du 

quotidien :  

He chews over his brooklyn childhood  
i pick at the tedium of youthful watts summers  
 
we eat away the lousy jobs stunting our talent  
we eat away the hot smog-filled day  
we eat away the war in the headlines  
we eat away the threat of nuclear holocaust  
we eat away love-threatening pressures  
we eat away the human pain we see/feel/  

                                                           
33

 La ville de Los Angeles continue d�écrire son mythe avec de jeunes musiciens qui deviennent connus du jour 
au lendemain, ou d�acteurs révélés dans de nouvelles grosses productions hollywoodiennes. Ces individus qui 
passent de l�ombre à la lumière opèrent un changement simultané une situation précaire à une situation 
confortable. La ville marche conjointement à cette accélération qu�apporte le réseau internet et la diffusion 
instantanée. L�un des nouveaux phénomènes les plus marquants de la ville est la célébrité instantanée que 
connaissent de très jeunes enfants mis en scène dans de courtes vidéos internet, qui se regroupent désormais dans 
une agence à Los Angeles. Reportage « Les Bébés Star de Youtube » de Nicolas Robida, diffusé dans Le Tube 
sur Canal + le 22/03/2014. 
34

 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 127. 
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are stymied by  
 
[pride is such thin dessert]  
 
we eat until our smiles return  
until fat and happy35 

 
Plus qu�un exutoire, il s�agit ici d�une démarche salvatrice. Manger fait disparaître et 

dissimule les objets d�afflictions qui ne disparaissent pas pour autant puisqu�ils sont absorbés 

par les mangeurs non pas jusqu�à satiété mais jusqu�à l�excès. Au final, l�action réalisée n�est 

pas tant celle de « eat away » que de « eat it to make it go away ». Ainsi, à Los Angeles, deux 

temporalités en opposition semblent se combiner : les lieux du déplacement deviennent des 

vortex temporels où la temporalité figée de l�espace angeleno devient visible, et aussitôt sorti 

de ces espaces, le voyageur se retrouve rattrapé par une temporalité qui soudainement 

s�accélère. Marc Augé explore cet effet lorsqu�il explique sa conception des non-lieux où 

l�espace ne semble pas pouvoir rivaliser face au temps : 

Au total, tout se passe comme si l�espace était rattrapé par le temps, comme s�il n�y avait pas 
d�autre histoire que les nouvelles du jour ou de la veille, comme si chaque histoire individuelle 
puisait ses motifs, ses mots et ses images dans le stock inépuisable d�une intarissable histoire au 
présent. Assailli par les images que diffusent surabondamment les institutions du commerce, des 
transports ou de la vente, le passager des non-lieux fait l�expérience simultanée du présent 
perpétuel et de la rencontre de soi.36 

 
C�est l�effet qu�exprime Wanda Coleman lorsque dans son texte « Rapid Transit » elle 

inclut comme un aparté en italiques au début du texte : « I�m leaving my years for my 

moments »37. C�est parce qu�il existe d�une part une temporalité figée dans l�espace 

géophysique de la ville, qu�en contrepartie le temps s�y accélère. C�est dans cette distorsion, 

dans ce déséquilibre que le présent peut se dilater comme bon lui semble. C�est comme s�il 

exerçait une pression sur l�habitant qui en devient l�esclave. Il se doit de condenser, en une 

seule journée, un maximum d�évènements avant la réinitialisation du réveil et faire un pas de 

plus vers l�inaccessible promesse inhérente au territoire. L�essai autobiographique de 

Coleman sur Los Angeles intitulé « Thrown for a Loop »38 exprime très clairement la boucle 

temporelle dans laquelle la ville se retrouve bloquée. Pour Coleman, cette boucle s�est en 

quelque sorte institutionnalisée ces dernières années à cause des évolutions du marché de 

l�emploi.Les emplois précaires, situations professionnelles de l�entre-deux souvent réservées à 

des étudiants, se sont transformés en emplois pérennes pour les catégories sociales 

                                                           
35

 Coleman, Imagoes, p. 41. 
36 Augé, Non-Lieux., pp. 130-1. 
37 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 73. 
38 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 157-8. 
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défavorisées et souvent d�origine hispanique39. Le temporaire devient, bien malgré lui, 

continu même si, simultanément on espère le changement qu�amène le lendemain, et les 

promesses hypothétiques qu�il suscite. Le transitoire s�érige alors en temporalité 

incontournable comme le rappelle Coleman en ouverture de son ouvrage Native in a Strange 

Land : Trials and Tremors : « The past was a rumor, the present a trial, and the future an 

improbability. All was transitory of the minute. »40 

Les regards se tournent tous vers le futur, et la situation difficile du moment est 

acceptable car elle n�est que temporaire. L�insatisfaction du quotidien devient supportable car 

autre chose va arriver, une situation meilleure est à portée. Dans le poème « Lainpay 

Uthray », Coleman utilise encore l�image de la boucle avec en sous-titre une réalité qui vient 

« faire le tour », « encercler » l�espace de vie (« reality arrives at 7 a.m. and circles the 

block »). Elle y expose également l�auto-persuasion grâce à laquelle le quotidien reste 

tolérable : « The key to tolerance is the mantra this is only temporary »41. La boucle 

temporelle s�inscrit dans la psyché des habitants qui intègrent ce sur-place en intellectualisant 

et en actualisant un futur qui va arriver.  

Le texte de prose poétique « Déjà Vécu » va plus loin dans cette analyse. Il y est décrit 

une rencontre répétée, presque quotidienne entre une jeune femme noire américaine, 

célibataire et une femme noire américaine plus âgée et sans-abri. À cette femme enfermée 

dans un quotidien où elle se sent de plus en plus insignifiante, les rencontres silencieuses et 

répétées avec la sans-abri révèlent la possibilité d�une situation dans une confrontation qui 

l�effraie. Elle sait qu�aucune rupture nette est à l�origine de la condition de cette femme et elle 

ajoute : « No death or disaster but mere social dissipation � a happenstance so gradual she had 

no sense of progress, no awareness of danger, no warning. »42 Bercée dans une ville où 

l�instant présent est tout ce qui importe, le recul et le temps nécessaires pour analyser sont des 

concepts étrangers. Ce sont dans les regards échangés entre les deux femmes, à l�intersection 

entre ces deux visions du monde que le temps s�allonge de nouveau, une temporalité où futur 

et passé se regardent en face, à l�instant présent : 

She is who I am. Looking forward and looking back all in an instant whenever our paths cross. 
My eyes ask hers what I can possibly do to avoid becoming her, and her eyes beg me to do 
whatever I can to keep her from having to be. Those instances are worst of all. Those moments 
as we stare face to face, looking into and seeing nothing other than our mutual powerlessness, 
our unavoidable fate.43 
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 Propos de Coleman recueillis lors d�un entretien le 08/10/2011 à San Diego. 
40

 Coleman, Native in a Strange Land, p. 11. 
41 Coleman, Bathwater Wine, p. 257. 
42 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 266. 
43 Ibid. 
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La cohabitation soudaine avec une temporalité qui regarde en arrière provoque le 

malaise, mais ce ne sont là encore, que des moments, des évènements présents. Les deux 

partis se fixent et ne voient rien d�autre qu�un destin inévitable. La rencontre est une prise de 

conscience qui révèle une préoccupation de la survie de (et parfois à) l�instant, mais in fine, 

aucune issue n�est envisagée ou envisageable44. On ne sait pas quand cela arrivera, mais cela 

arrivera tôt ou tard. La proximité indéfinie de l�instant où tout va basculer est également un 

état temporel soutenu par une caractéristique géophysique et géopolitique de l�imminence. La 

boucle est un phénomène qui aboutit, pour Paul Virilio, à un état de fébrilité évident, à ce 

qu�il appelle la « ville panique », lieu où l�instant se répète sans cesse et qui crée ainsi une 

accélération irrésistible de sa temporalité. Pour Virilio, cette accélération trouve une alliée de 

choix dans la télévision qui génère au besoin une « imagerie instrumentale » : 

« Lorsque la peur me prend, j'invente une image », écrivait Goethe. Aujourd'hui, nul besoin 
d'inventer une telle imagerie mentale, l'image instrumentale nous est instantanément fournie par 
la télévision. Relatant l'explosion en vol de la navette Columbia, un journaliste constatait : 
« Comme si la répétition remédiait seule à l'inexplicable, l'image en boucle devient la signature 
des désastres contemporains. » Ainsi, à la ronde incessante des satellites de l'immense 
périphérique de la Ville-Monde s'ajoute désormais la mise en boucle des images terrorisantes ; 
« état de siège » de l'esprit du téléspectateur dont le résultat le plus évident est la montée de 
cette psychose OBSIDIONALE qui affecte les populations de l'ère de la globalisation.45 

 
Dans les villes américaines comme Los Angeles où les écrans géants se déclinent sur les 

façades de building, ce recours à l�image télévisuelle est d�autant plus attendu. L�imagerie 

rassurante enveloppe les habitants/(télé)spectateurs dans un mode de répétition continu. Ce 

seront les mêmes images qui vont les assaillir dans leur domicile et à l�extérieur. Une telle 

projection continue d�images similaires entre la ville et le domicile vient appuyer la distorsion 

entre l�espace privé et public, entraînant une sorte de désanctuarisation du chez soi46. 

L�intrusion est constante et l�habitant n�est plus à l�abri nulle part. Cette psychose du siège est 

une peur historique du territoire américain qui se retrouve aujourd�hui soutenue et magnifiée 

par une imagerie « terrorisante » télévisuelle. Mais à Los Angeles, l�imminence du siège est 

perpétuelle car il survient aussi de l�intérieur. En effet, la psychose de l�agresseur extérieur 

n�est pas particulièrement développée à Los Angeles car le contact avec l�extérieur est 

inévitable. Le brassage des flux de population fait que les personnes les plus riches ne se 

retrouvent pas dans les quartiers pauvres, mais les habitants en bas de l�échelle sociale 
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 Le texte est le résultat d�une prise de conscience (« I�m surviving, not living. » Coleman, African Sleeping 
Sickness, p. 258) qui est elle même le résultat du face à face régulier entre passé et futur. 
45 Virilio, Ville Panique, p. 89. 
46

 Cela va dans le sens de la fin de la domus selon Lyotard. 
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viennent travailler dans les quartiers riches, le plus souvent pour des tâches ménagères ou de 

sécurité47. L�Autre n�est pas un inconnu sans visage, même s�il en revêt plus d�un.  

Le véritable siège, celui qui laisse sur son passage une ville dévastée est, quant à lui, 

déjà là. La ville se situant sur la faille de San Andreas, les tremblements de terres sont 

fréquents et sont entrés dans les habitudes des Angelenos. Coleman n�y prête pas une 

attention particulière bien que le phénomène soit présent dans ses textes ; dans son 

événementialité mais aussi dans l�image qui s�en dégage comme dans le titre de son ouvrage 

Native in a Strange Land : Trials and Tremors (1996). L�auteur Peter Theroux dans son livre 

autobiographique Translating LA se penche pour sa part davantage sur les implications d�une 

vie quotidienne dans ce qu�il appelle la « seismic city » :  

Among the special terrors of LA earthquakes are their unpredictability and frequency : a death-
dealing quake might come in two years� time (as it would, in Northridge), or in two weeks, or at 
any moment, or all three. We folded our arms and waited.48 

 
L�actualité du tremblement de terre est imprévisible et très ponctuelle, mais son 

anticipation est, elle, une caractéristique très présente. Le fait que plusieurs tremblements de 

terre se ressentent chaque année dans la ville ne permet pas l�archivage d�un passé de 

catastrophes puisque leur récurrence fait que l�on se tourne vers l�anticipation du prochain dès 

la fin du séisme présent. En plus des inondations importantes et autres incendies récurrents, 

Mike Davis déclare en ouverture de son chapitre « The Dialectic of Ordinary Disaster » que : 

« des millions d�Angelenos sont devenus sincèrement terrifiés par leur environnement »49. 

Wanda Coleman reprend elle aussi cette « imagination du désastre » dont Mike Davis se fait 

le porte-parole, mais elle la replace dans un contexte plus détaché dans son essai biographique 

« Imagining Disaster ». Elle y parle d�une partie de sa famille restée dans l�Oklahoma et de 

leur réaction très « blasée » lors de la saison des tornades, spectacle qui la mettait quant à elle 

dans un état à la fois d�émerveillement et de nervosité. La cohabitation simultanée entre l�état 

très serein de sa famille et une météo déchaînée au sein d�un même espace-temps semble 

surréaliste pour Coleman. La superposition de ces deux états de fait antithétiques, sérénité et 

chaos, surprend l�auteure qui peine à les associer dans un même instant. 
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 C�était d�ailleurs le travail de la mère de Wanda Coleman qui était « bonne » pour les riches familles de Bel 
Air et Beverly Hills. 
48

 Theroux, Translating L.A., p. 179. 
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 « Millions of Angelenos have become genuinely terrified of their environment » Davis, Ecology of Fear, p. 8. 
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4- Entre imprévu et providence 

À Los Angeles, ces états se succèdent sans jamais se combiner, tout du moins pas de 

façon aussi évidente. Lorsqu�un tremblement de terre survient on passe d�un état de calme à 

un état de panique alors que dans l�Oklahoma, l�actualité de l�évènement ne vient pas 

perturber la tranquillité ambiante. Ces deux itérations naturelles sont cependant à distinguer 

car elles ne se vivent pas de la même façon. Il faut faire une distinction entre le spectacle 

naturel des tornades qui suscite fascination et humilité tandis que les tremblements de terre 

sont plus sensationnels (au sens premier du terme) que spectaculaires et mettent l�homme face 

à son impuissance. Il faut également distinguer ces derniers des tornades dans leur rapport au 

temps, puisque celles-ci sont plus prévisibles que les tremblements de terre. En plus d�une 

saison qui leur est propice, on peut se préparer à une tornade car elle est visible. Coleman 

ajoute au terme de cette anecdote familiale : « perhaps, you become unfazed by Mother Earth 

� whose most destructive tantrums still manage to leave the bulk of humanity intact � when 

you grow up under the everpresent threat of man-made doomsday. »50 

En parallèle de cette déclaration, Coleman revient dans le même essai sur un non-

évènement de sa scolarité lors de la simulation inopinée d�un tremblement de terre, exercice 

consistant à intégrer les bons gestes lorsque cela arrive vraiment. Consciente de la 

supercherie, la jeune Coleman reste en place et assiste médusée à la scène. Aucun signal en 

dehors de l�ordre collectif de l�enseignant ne vient appuyer l�exercice. Aucun grondement, 

aucune alarme, aucune secousse. Les tornades et tremblements de terre sont des évènements 

ponctuels intermittents mais qui ne peuvent pas, pour Coleman, précipiter le monde à sa fin. 

Le chaos qu�ils génèrent dure le temps de leur actualité tandis que la confrontation à autrui 

est, elle, quotidienne. Cette menace planante d�une « fin du monde générée par l�homme » est 

bien plus persistante et reflète une association entre calme et agitation à des niveaux plus 

subjectifs, mais qui relève néanmoins d�un état d�imminence propre au territoire angeleno. 

Carey McWilliams s�est lui aussi intéressé à cette composante de la vie angelena mais 

avec une analyse particulière du territoire et de son image. Entre expérience personnelle et 

journalisme, Southern California : An Island on the Land propose une approche globale de la 

ville et l�auteur voit un impact profond des conditions telluriques de l�espace, essentiellement 

sur les travaux littéraires qui y sont produits. Il cite notamment Lawrence Rising, auteur des 

années 1920 méconnu, qui reconnaît à Los Angeles une « tranquillité et une attente qu�on ne 

                                                           
50 Nous pourrions voir ici un rapprochement possible entre cette fin des temps que l�homme lui-même précipite 
pour Coleman avec le fait que Mike Davis rappelle dans son livre Ecology of Fear : « Paranoia about nature, of 
course, distracts attention from the obvious fact that Los Angeles has deliberately put itself in harm�s way. » (p. 
9.). Coleman, Native in a Strange Land, pp. 240-1. 
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trouve que dans les territoires sismiques. »51 Depuis cette période, beaucoup de choses ont 

changé à Los Angeles, mais la tranquillité demeure dans ce territoire qui pourtant souffre 

d�une certaine frénésie du présent. La tranquillité est ici un état d�esprit, un style de vie 

tranquille (« laid back ») qui est imprégné sur le territoire. Los Angeles est une ville de 

voitures et d�embouteillages, et pourtant, le son des klaxons se fait rare, contrairement à 

d�autres grandes métropoles américaines ou européennes. Cette tranquillité apparente masque 

l�imminence de la catastrophe et cache une violence latente bien plus profonde. Les 

interactions entre les habitants de classes et d�ethnies différentes sont limitées à cause de la 

fragmentation territoriale de la ville, et lorsque deux mondes différents se rencontrent, cette 

imminence devient palpable. La réalisatrice et amie australienne de Wanda Coleman, Gerri, 

l�exprime sans détour dans l�article « Thrown for a Loop » publié le 25 Septembre 1994 dans 

la rubrique « On the Town » du Los Angeles Times à laquelle Coleman participe alors : 

 �L.A.�s the most intolerant cosmopolitan city I�ve ever been in. Seems something�s going to 
explode any moment,� she says, half-awed, half-terrified. I remind her that L.A. did explode and 
still grapples with recovery. Then, as an afterthought, I press Gerri to say something different 
about my hometown. She lowers her chin cagily, raises her brows and twinkles her eyes. �You 
give good salad.�52 

 
Quelque chose pourrait exploser à tout moment, et la fébrilité de la rencontre fait 

soudainement basculer une tranquillité de façade dans un état de siège où l�intégrité se trouve 

mise en jeu. Wanda Coleman explore cette dualité mais dans une perspective plus intériorisée. 

L�imminence se vit à la première personne du singulier, elle est celle de la perte de contrôle, 

d�un trop plein qui pousse à l�action violente. La promesse du succès, même aux plus 

défavorisés, est ce qui peut déclencher cette violence. Dans le poème « All About a 

Humbug », Coleman révèle cette « tromperie », ces « mensonges » enrobés dans un système 

qui fait croire à une issue possible. Les rêves et les espoirs d�une jeunesse de la rue se 

retrouvent anéantis dans les couloirs universitaires, et l�échappatoire semble incertain, voire 

impossible. Pris au piège d�une classe sociale mais aussi d�un lieu et d�une temporalité 

immobile qui emprisonnent, la rupture est imminente. L�extériorisation violente devient 

nécessaire, requise par une accumulation du quotidien : 

The street kid from Watts cries  
along the university�s sterile hall  
 

                                                           
51 « How deeply the experience of living in an earthquake country has impressed the residents of the region is 
clearly shown in the novels that have been written about California. In many of these novels, one will find that 
the climax of the tale invariably is reached at precisely the moment when the dishes begin to rattle, the stove to 
bounce, and the chair to dance. According to the novelist Lawrence Rising, there is a stillness and expectancy in 
California �found only in earthquake countries� ». McWilliams, Southern California, p. 204. 
52

 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 157-8. 
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the stench of crushed spirits  
overpowers  
 
her black guru�s disappointment  
society�s made him a woman. It�s making  
her a man [�]  
 
i�ve got to get out of here at any cost  
 
he savors it. decides  
he�ll try a taste  
 
i open my mouth  
and lay him waste  
 

any day now any day 
i�m gonna snap 

the streets/skies are gonna roar 
and rain blood53 

 
Le jour arrivera mais la date reste en suspens. La tension latente est ancrée et son 

actualité renouvelée jour après jour. Elle est un état qui vient caractériser une temporalité de 

l�imminence et de l�indétermination. On ne sait pas quand exactement de la même façon que 

l�on ignore la date du prochain séisme. Un équilibre paradoxal s�instaure entre certain et 

incertain. Il est certain que ledit évènement arrivera, mais la date reste incertaine, 

indéterminée. L�avenir est lui-même un possible incertain dans une ville où l�insécurité règne. 

Dans les quartiers pauvres, les armes circulent facilement et les règlements de comptes entre 

gangs se résolvent souvent au milieu de la rue en présence de la population locale qui voit 

voler les balles. Dans ces quartiers, sortir c�est prendre le risque de prendre une balle perdue 

comme l�exprime Coleman dans le texte « Moving Target » : « You know, it�s getting so I 

think twice before leaving the house � uncertain of my return. Sure, in the streets one is 

always aware of existential danger. »54 La violence quotidienne inscrite dans ces quartiers se 

cristallise autour du culte de l�arme à feu et de l�anonymat de son détenteur et de sa victime 

dans un espace aussi vaste que celui de Los Angeles55. L�indétermination s�insinue à tous les 
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 Coleman, African Sleeping Sickness, pp. 66-8. 
54 Ibid, pp. 224-31. 
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 Il faut néanmoins replacer le récit de Coleman dans le Los Angeles de l�époque avec un taux de criminalité 
très supérieur à celui que la ville connaît aujourd�hui. Selon les sources officielles du LAPD, entre 1992 et 2010, 
la ville a connu une baisse de près de 75% de crimes violents (http://www.lapdonline.org/assets/pdf/2010%20 
Summary.pdf, 19/03/2013). Cependant, une démarche parallèle de la part du L.A. Times qui cartographie la 
criminalité du comté de Los Angeles donne à voir une autre réalité sur une période de 6 mois allant d�Août 2012 
à Février 2013. On voit très clairement que le crime se concentre fortement dans les quartiers Noirs et pauvres du 
comté et que ces derniers, même s�ils ont également connu une baisse significative de leur taux de criminalité, 
restent les quartiers les moins sûrs (http://projects.latimes.com/mapping-la/neighborhoods/violent-
crime/neighborhood/list/, 19/03/2013). Cependant, si l�on se réfère aux statistiques des comtés voisins formant la 
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niveaux dans ces « villes paniques » où l�on est à l�affût de quelque signe avant-coureur 

comme si la moindre emprise possible sur l�avenir était le meilleur moyen de se rendre de 

nouveau maître de son destin. 

Cette idée du signe, de l�augure, est assez présente dans l�ensemble de l��uvre de 

Coleman qui se tourne vers la providence, comme si elle seule pouvait lui apporter son aide. 

Dans le recueil de poèmes African Sleeping Sickness, Coleman écrit six poèmes intitulés 

« Auguries », tous composés de vers courts considérés par l�auteure comme des signes : 

an epidemic of spaced-out street people talking  
to angels  
calls out of name [�]  
forty giant squid beached the death of  
a poet 
missing chapters  
blank billboards above sunset boulevard  
are you watching the skies56 
aurora borealis seen circling street lamps along  
urban thoroughfares  
the queen of swords  
a black tenement burned to souvenirs after a shoot-out with  
police. of eleven dead only one is a man57 
the sudden unexplained leap of a sleepwalker  
into rush-hour traffic  
an inverted moon  
on prime-time news an elderly caucasian male  
suiciding in flood waters58 

 
Ces différents présages sont énumérés et nombreux, mais on ne sait pas ce qu�ils 

préfigurent. On ignore quel évènement précisément ces signes augurent mais ce n�est pas ce 

qui importe à Coleman. Elle souhaite ici donner au lecteur un moyen de soulager son 

appréhension du lendemain. Ces listes sont au final une énumération de signes à guetter et à 

interpréter selon chacun. De la culture et du quotidien des habitants va dépendre une 

interprétation qui lui sera propre et qui fera parler un futur incertain. Dans la conclusion du 

poème plus récent « White Pepper » (2011), Coleman poursuit cette idée d�un signe révélateur 

sur lequel s�appuyer : « not that i am not looking. my eyes are glued to the sky � for signs for 

evidence for the north star »59. L�étoile polaire offre une direction, un but et guide le 

voyageur. Tous ces signes viennent éclairer l�incertitude du lendemain bien qu�ils soient, pour 

la majeure partie, de pures constructions mentales. Ces fabrications de l�esprit permettent de 

                                                                                                                                                                                     

région de Los Angeles, on s�aperçoit que le taux de criminalité est en légère augmentation sur la période 
couvrant 1999-2008. Voir cartes dans Annexes p. 393-394. 
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 Coleman, African Sleeping Sickness p. 211. 
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 Ibid, p. 275. 
58 Ibid, p. 287. 
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 Coleman, The World Falls Away, p. 68. 
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trouver un sens au quotidien, autre que celui de la survie au jour le jour et viennent soutenir la 

fable du rêve américain, de l�imminence de l�opportunité tant attendue.  

Dans le même recueil, Coleman offre une vision plus globale de la temporalité qui 

l�entoure avec le poème « Prelude to a Stroke ». Ce prélude, vécu comme un augure physique, 

est celui d�une attaque cardiaque, et Coleman, lorsqu�elle le définit, ne le qualifie pas de 

symptôme ou de signe mais de moment. C�est un instant lors duquel on ressent différents 

signaux qui indiquent une faiblesse du corps et vient rappeler que le temps s�écoule 

inlassablement bien que l�immuable présent nous le fasse oublier. À ce moment précis, 

lorsque l�on entrevoit les prémisses de la fin, le temps semble se compresser et se dilater 

simultanément : 

PRELUDE TO A STROKE 
this is a warning 
 

the moment appears as if a cramp 
but i know it goes generations deep 
(the cross of excessive sugar and salt) middle toes 
frozen together, unmovable and strange 
next time will be the clockstopper [�] 
 

this is a warning 
life�s gathering of dramas suddenly 
nullified and things collected rendered 
junk. so much yet to be. and yet 
my life once taken so boldly seems about 
to take me before i�ve lived enuff of it 
 
progression forward and deadly 
this moment cramplike frozen and strange. this warning60 

 
À cet instant, le passé fait une irruption brutale dans le présent et met face à 

l�insubstantialité d�une vie vécue uniquement dans la fébrilité d�un futur imminent. La boucle 

se rompt brusquement et cette interruption qui laisse présager d�une fin prochaine, impose une 

distanciation, un recul jusqu�alors non éprouvé. L�accumulation matérielle et immatérielle 

deviennent inconséquentes et la vie nous est prise avant d�avoir le sentiment de l�avoir 

vraiment vécue. Vivre dans l�attente d�une opportunité qui n�est jamais venue n�est pas un 

passé auquel l�on veut s�attacher ou s�identifier. Une vie d�attente reste une vie en suspens, 

une contradiction moderne produite par le rêve américain conjugué à une temporalité au 

présent absolu. Cette avidité d�opportunités et le facteur chance se combinant, chaque 

imprévu devient un problème car c�est peut-être à cause de ceux-ci qu�une opportunité 

n�arrivera jamais ou sera manquée. Coleman le rappelle en clôture de la nouvelle « The Dufus 
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Rufus » lorsque le personnage principal, Dilly, retrouve ses esprits après s�être fait violer en 

pleine rue : 

She struggled for focus, her eyes bedazzled by the unusual brightness of lights beckoning from 
marquees and billboards. Who knew what opportunities had been missed because of that no-
account. The dirty sonofabitch may have cost her one big chance.61 

 
Dilly ne semble pas mesurer la gravité de l�acte subi. Elle ne voit que ses habits 

déchirés, froissés et salis. Son apparence est primordiale et elle ne peut plus aller retrouver ses 

amis dans cet état. Cette agression devient le non-évènement, la cause du fait qu�elle passera à 

côté d�une opportunité, son opportunité. La valeur et la violence de l�acte ne sont rien 

comparés au fait qu�elle vient peut-être de laisser passer sa chance. La simultanéité de l�acte 

manqué et de l�imprévu confère à ce dernier une et une seule valeur, celle du moment qui a 

empêché de tout faire basculer, de tout changer. La teneur ou la valeur intrinsèque dudit 

imprévu n�importe plus, mené presque instinctivement par la fureur du présent. Le succès 

promis ne relève plus du travail et ne s�inscrit plus sur un passé structuré, bien organisé en 

toutes lettres sur un curriculum vitae. Le Los Angeles vécu se définit alors par les accidents 

qu�elle réserve à ses habitants et la ville devient le paysage d�évènements par excellence tel 

qu�il est décrit par Paul Virilio dans son livre éponyme. Le succès tient à cet accident, à cet 

imprévu tant espéré, à l�occasion propice, au Kaïros. 

 

5- Dans l(�)attente du Kaïros 

Le « bon moment » ou la « bonne occasion » que représente le Kaïros est une notion 

centrale dans la temporalité angelena. Vladimir Jankélévitch dans la première partie de son 

ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien se penche sur ce qu�il appelle « la manière et 

l�occasion ». Il identifie plusieurs composantes de cet instant propice, mais aussi de cet instant 

double qui vient mettre un terme à l�attente et qui ouvre simultanément une nouvelle page de 

la vie de son protagoniste. Jankélévitch argumente qu�un charme enveloppe l�instant et 

l�occasion62, un charme irrésistible qui procède du caractère mystérieux des causalités menant 

à cette occasion, un charme fugace que l�on entrevoit à l�instant où l�occasion se dévoile 

enfin : « c�est la minute enchantée où le regard croise le regard, où s�effile pour notre 

entrevision le je-ne-sais-quoi le plus fin, le plus ponctuel et le plus fugitif. »63 Jankélévitch 

                                                           
61 Coleman, A War of Eyes and Other Stories, p. 227. 
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 Cette notion de charme semble particulièrement pertinente lorsque l�on aborde Los Angeles et le glamour 
hollywoodien. 
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décrit l�occasion comme une intersection de plusieurs temporalités, un point de convergence 

dont la contemporanéité crée l�instant propice : 

L�occasion n�est pas l�instant d�un devenir solitaire, mais l�instant compliqué par le 
« polychronisme », c�est-à-dire par le sporadisme et le pluriel des durées. Si, au lieu de battre 
des mesures différentes, les durées étaient accordées entre elles par une harmonie 
immémorialement préétablie, ou si, au lieu de s�accorder quelquefois, elles formaient entre elles 
une cacophonie absolument informe, il n�y aurait pas de place pour l�occasion. La miraculeuse 
occasion tient à la polymétrie et à la polyrythmie, ainsi qu�à l�interférence momentanée des 
devenirs. [�] L�occasion tient donc au moment du temps où un certain présent se présente, où 
nous rencontrons l�occurrence sur notre route.64  

 
C�est parce que le Kaïros repose sur tant de données différentes qui sont parfois 

contradictoires, que l�occasion en devient « miraculeuse » pour Jankélévitch. Les variables 

elles-mêmes sont non quantifiables et parfois opaques puisque par exemple, pour le 

philosophe, l�intuition y participe également. Ces instances extérieures ne sont pas les seules 

conditions requises pour que l�occasion ait lieu, il faut aussi (voire surtout), que l�acteur 

principal soit disposé à percevoir les signes de l�occasion lorsque celle-ci se présente. « Ce 

qui est occasion quand on a vingt ans ne l�est plus quand on en a soixante-dix »65 poursuit 

Jankélévitch. L�homme reste au centre de cette occasion et la psyché humaine, dans son 

unicité et ses profondeurs est le facteur déterminant du Kaïros. L�attente du protagoniste 

évolue avec le temps, mais le résultat de l�occasion demeure inchangé pour Coleman, le 

succès attendra l�instant propice : 

where/what next, shadow boxer?  
is it the bell, a horn honk, a scream ? 
and what is that lump driven over in the street  
another hope? another victim of bad weather  
 
my success is on hold66 

 
La réussite reste entre parenthèses et se rattache directement à un moment indépendant 

de la volonté ou du travail. Pour Coleman, il s�agit d�être au bon endroit, au bon moment, 

d�être constamment sur le qui-vive d�une nouvelle rencontre, et de les provoquer. Engagée 

dans une lutte avec le quotidien qui génère une colère submergeant sa psyché, les perspectives 

et les issues s�y confondent. Ce n�est alors plus l�espoir d�une occasion imminente, mais la 

résignation amère qu�elle ne viendra jamais qui prend toute la place. Un basculement s�opère 

alors et ces instants obscurs viennent teinter les textes de Coleman qui oscillent entre l�espoir 

de jours meilleurs et la réalité d�une vie angelena. Jacques Trautmann, lorsqu�il évoque 
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l�évolution des conduites temporelles, reprend les Méditations pascaliennes de Bourdieu et 

associe à la figure de l�étudiant une conduite temporelle qui pourrait s�apparenter à l�état 

expectatif d�une Providence toute angelena : 

Placés, en général, du côté de ceux qui ont peu prise sur le monde objectif, les étudiants ne se 
comportent-ils pas alors plutôt selon la règle générale où « les aspirations sont flottantes, 
décrochées de la réalité et parfois un peu folles, comme si, quand rien n�est vraiment possible, 
tout devenait possible », sous un horizon temporel partagé entre le court terme et un horizon 
indéfini ?67 

 
Trautmann cite ici Bourdieu lorsque ce dernier considère « La pluralité des temps » 

dans son chapitre consacré à l�être social, au temps et au sens de l�existence68. Cette partie des 

Méditations pascaliennes est étroitement liée à la notion de pouvoir et de contrôle sur cet à-

venir. L�occasion propice, la rencontre fortuite, est régie par une multitude de paramètres sur 

lesquels chacun cherche à exercer le plus de contrôle possible afin de faciliter son 

actualisation et ainsi accélérer sa réalisation. En essayant de contrôler au mieux l�espace et le 

temps de la ville, on cherche alors à harmoniser le « polychronisme » propre à l�émergence de 

l�occasion de Jankelevitch. Bourdieu argumente que l�attente est une des manières les plus 

adéquates d�observer le lien qui existe entre le temps et le pouvoir, puisque l�attente exige la 

soumission : « visée intéressée d�une chose hautement désirée, elle modifie durablement, 

c�est-à-dire pendant tout le temps que dure l�expectative, la conduite de celui qui est, comme 

on dit, suspendu à la décision attendue. »69 L�extension de ce principe est pour Bourdieu la 

conservation de l�ordre social. Le temps n�est alors qu�un outil, un moyen au service d�un 

rapport de domination sociale implicite. A Los Angeles, ce rapport ne s�exprime pas tant entre 

individus qu�entre l�industrie du rêve hollywoodien, à laquelle vient s�ajouter le mythe 

américain du self-made man, et les millions de personnes qui en sont les spectateurs. 

C�est dans ce rapport au temps que l�impérialisme hollywoodien se révèle sous un jour 

différent : l�image sans cesse renouvelée de la success story hollywoodienne conditionne la 

vie de milliers d�Angelenos qui en subissent les règles et les déconvenues. Ainsi, en clôture 

du poème de Coleman intitulé « Just As Sure As I Lived », la promesse matérialisée se 

répercute sur l�auteure et sur la ville. La publicité prend vie et cette réalisation rend tout 

possible : 

gaunt-eyed men with big bown bones 
biting the lips off unlit stogies  
in brown suits behind the wheels of tore-down  
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coupes whistling the promise off billboards  
as they swooped star-lined boulevards 
 
i recall all of that smothered in  
an untested belief in all things possible  
as hard as fresh as raspberry ripple70 

 
Dans le même ordre d�idées, la dernière nouvelle du recueil Jazz and twelve o�clock 

tales intitulé « Hibernation » raconte l�espoir du changement imminent d�un quotidien 

monotone ; les réflexions d�une femme qui attend qu�un homme change sa vie car c�est pour 

elle l�unique opportunité qui lui reste. A l�instant où elle se regarde dans le miroir, elle déclare 

voir la jeune fille, la femme et la vieille, toutes présentes au même moment71. Le doute 

l�assaille et bien qu�elle se demande pourquoi ça n�a pas marché, si les choses s�arrangeront 

un jour, combien d�options il lui reste, ou qui voudra bien la faire sienne72, elle conclut que 

cet état n�est que temporaire, il ne s�agit que d�une hibernation : 

She slips into the tub and allows the heat its soothing soak. She reminds herself: this state of 
stillness is only temporary, a hibernation. Her season will come and suspension end. All she 
need do is maintain. So there. Her only choice is made. Until he makes her his. Until then, she 
waits. Like the city, always simmering, heat rising from the sumptuous asphalt of her skin. Ever 
waiting to be borne on that balmy promised crescendo.73 

 
Elle attend sur une période indéfinie (ever) que cette promesse se réalise. En attendant 

qu�un homme la soutienne, l�emporte ou même se l�approprie : c�est la certitude de cette 

réalisation du possible qui la réconforte et la motive. Nul besoin de signes en particulier, 

l�urbanité du territoire lui offre la multitude d�opportunités qui s�inscriront dans une 

temporalité qui mettra ici en jeu son propre corps, mais cette quête lui est dictée par une 

temporalité collective qui la presse. Cette opposition retrace l�antagonisme entre la 

temporalité hors de la ville, comme celle ressentie très brièvement sur les autoroutes, et la 

temporalité de la ville à laquelle on se trouve confrontés sitôt sortis du non-lieu des freeways. 

Cet équilibre peut se retrouver dans l�opposition que Gilles Deleuze propose entre Chronos et 

Aiôn.  

Pour Deleuze, passé, présent et futur forment deux lectures du temps à la fois 

complémentaires et opposites. Pour Chronos le présent est en lien direct avec les corps qui 

l�habitent, un présent qui « résorbe ou contracte en lui le passé et le futur »74. Pour Deleuze, 
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 Coleman, Mercurochrome, p. 41. 
71 « and sees the girl, the woman, the crone, all her selves present in the moment » Coleman, Jazz and Twelve 
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73 Coleman, Jazz and Twelve O�Clock Tales, pp. 144-7. 
74 Deleuze, Logique du sens, p. 77. 
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Chronos est le présent qui réconcilie passé et futur et qui s�associent dans sa manifestation 

circulaire. L�Aiôn, de son côté, est « le passé et le futur essentiellement illimités qui 

recueillent à la surface les évènements incorporels en tant qu�effets » où « chaque présent se 

divise en passé et en futur, à l�infini. »75 Dans l�Aiôn, le présent est simultanément futur et 

passé, un présent immanent linéaire. Chronos et l�Aiôn sont « deux temps, dont l�un 

(Chronos) ne se compose que de présents emboîtés, dont l�autre (Aiôn) ne fait que se 

décomposer en passé et futurs allongés. »76 

 

                         Chronos                                                               Aiôn 

 

Dans sa relation au temps, le corps se substitue au mode de transport par lequel il va 

tenter de le maîtriser au mieux. L�individu perd sa corporéité et devient une conscience 

transférée dans un habitacle uniformisé. La temporalité de la ville impose ses règles aux corps 

qui l�habitent, ils appartiennent à cette temporalité qui lui est propre car ils ne peuvent pas 

s�en affranchir, ils ne peuvent la contourner. Chronos est cet instant furtif, cet aperçu 

momentané où le temps de l�autoréflexion est possible en se laissant aller sur les autoroutes, 

instant de contemplation où le temps d�une vie se dilate enfin. L�Aiôn semble, avec l�appui 

non-négligeable du Kaïros, avoir pris le contrôle et avoir supplanté Chronos à Los Angeles. 

En effet, le Kaïros érige l�Instant comme celui tant attendu de sa réalisation, intersection 

imprévisible et hypnotique. Deleuze explique que « toute la ligne de l�Aiôn est parcourue par 

l�Instant, qui ne cesse de se déplacer sur elle et manque toujours à sa propre place. »77 À Los 

Angeles, l�Aiôn se décline selon l�imaginaire que l�espace se fait de lui-même, une certaine 

idée de l�intemporel où seul le mythe trouve écho. En se pliant aux règles spatio-temporelles 
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de la ville, les habitants renoncent à une temporalité de laquelle ils seraient le centre. Leurs 

corps ne leur appartiennent plus, et Chronos se trouve désincarné.  

Au-delà d�une suprématie de l�Aiôn, il s�agirait plus ici d�une fusion entre Aiôn et 

Chronos, fusion au centre de laquelle se place le Kaïros. Le caractère cyclique de Chronos 

perdure, mais seul l�Instant compte. La boucle du présent se répète jour après jour, se 

superposant à un passé qui s�efface peu à peu. Ce n�est qu�après la réalisation du Kaïros que 

la temporalité de l�homme s�harmonise totalement avec celle de l�Aiôn de la ville. La 

temporalité angelena est une sorte de Chraiôn, temporalité hybride qui, au lieu d�ajouter ces 

trois composantes du temps pour le définir, les fait fusionner en une. 

Chraiôn 

 

Ce Chraiôn entraîne un effet de stase dans lequel les habitants de Los Angeles se 

retrouvent engagés, un temps en suspens dans lequel l�anticipation du Kaïros prend toute son 

ampleur. Charles Sherover, professeur mérite de philosophie à l�université de Hunter, 

considère lui aussi le Kaïros comme facteur indéfectible du temps dans le chapitre « Are We 

in Time ? » de son livre éponyme publié en 2003 : 

Freedom, and perhaps also the notion of �chance� (which we find in both Aristotle and Peirce) 
would appear, not as deficient forms of necessitarian reason, but as authentic functions of 
temporal becoming.78 
 
Sherover ajoute à l�occasion opportune la liberté des acteurs de cette temporalité, ce qui 

signifie que les habitants pris dans ce cycle temporel le sont volontairement. La notion de 

libre arbitre n�est pas entièrement occultée dans ce choix néanmoins très orienté. Comme le 

rappelle Stéphane Degoutin dans le titre de son livre Prisonniers volontaires du Rêve 

américain, à Los Angeles, le libre arbitre n�est pas une notion aussi manichéenne. Le chrix de 

se plier aux règles du Chraiôn est illusoire car ce choix est pris pour tous ceux qui aspirent à 
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la réalisation de leurs Kaïros, réalisation devenue argument de vente de la ville qui entretient 

avidement son image de terre d�opportunités. L�espoir et l�envie, motivés par l�image de la 

ville, suffisent à en accepter les règles sans les remettre en question.  

Pour prétendre à la chance, il faut s�en donner les moyens, et adopter une temporalité y 

permettant l�accès est un moindre coût. L�économiste Olivier Bomsel, lorsqu�il évoque une 

« ère de l�instant », n�en considère pas le coût, mais les implications et conséquences de cette 

accélération sur la mémoire : 

La mécanique du rafraîchissement � la remise à jour périodique, sans cesse plus rapide, de 
l�affichage � étend, par complément, le champ de la mémoire où s�accumule le flux des images 
remplacées. Les images marquantes sont alors collationnées et remontées en boucle en résumés 
des journées, des semaines, des décennies� Ainsi la mémoire, voire la commémoration, se 
nourrit-elle continûment de l�imminence, faisant écho à ce que François Hartog appelle le 
présentisme, désignation historique de l�expérience contemporaine du temps.79 
 
Olivier Bomsel fait référence à l�accélération  du rythme médiatique depuis la fin du 

XXe siècle, et la met en relation avec une terminologie de l�affichage qui n�est pas anodine, 

surtout lorsque l�on évoque le continent américain, où l�image publicitaire ou informative, 

qu�elle soit figée ou télévisuelle, est le média à l�impact le plus important. Selon Bomsel, ce 

n�est pas le récit de l�histoire qui se développe, qui continue inexorablement avec le temps, 

mais la superposition d�images qui crée une mémoire toute présentielle. La commémoration 

qu�il évoque ne trouve plus écho dans le passé historique mais dans le présent médiatique80. 

La trace imagée n�est plus un prolongement narratif mais un instantané qui se juxtapose à côté 

des autres. En ce sens, l�ouvrage photographique intitulé 24 Hours in the Life of Los Angeles 

auquel a participé Coleman se place exactement dans cette optique. L�actualisation de 

l�imagerie angelena étant encore plus rapide que pour d�autres villes, le Los Angeles de 1984 

est devenu obsolète depuis bien longtemps, supplanté par une imagerie devenue 

exponentielle. Olivier Bomsel reprend également la notion de présentisme développée par 

l�historien François Hartog dans son ouvrage Régimes d�historicité, présentisme et 

expériences du temps, publié en 2003. Comme l�explique ce dernier dans un entretien publié 

dans la revue Vacarme, le présentisme est une notion qui se veut plurielle selon la strate 

sociale depuis laquelle on en fait l�expérience : 

Avec d�un côté un temps des flux et une mobilité très valorisée et de l�autre, du côté du 
précariat, un présent en pleine décélération, sans passé sinon sur un mode compliqué (surtout 
pour les immigrés), et sans vraiment de futur. Autrement dit le présentisme a plusieurs aspects. 
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Grossièrement, d�un côté c�est un présent plein et en mouvement perpétuel, de l�autre c�est une 
prison close et figée (sans perspective).81 

 
Coleman, elle, se trouve là encore, prise dans un entre-deux temporel. Le contexte 

social avec lequel elle doit composer vient enrayer cette temporalité qui tente se s�imposer 

d�elle-même. De par ses aspirations professionnelles, elle se rattache à l�espoir d�un Kaïros 

qui, selon elle, n�arrivera jamais ; mais de par son statut de femme noire américaine mère 

célibataire, cet espoir est de courte durée et la résignation, en même temps que la colère, 

prennent le dessus. Le temps devient, à son tour, motif de fracture sociale. Aspirant à des 

opportunités qui lui sont refusées, cette temporalité du rêve qui anesthésie ceux qui peuvent y 

prétendre, se révèle à Coleman comme l�illusion qu�elle sous-tend. En ce sens, le temps 

devient un bien consommable comme les autres où la mémoire n�a plus lieu d�être. Coleman 

écrit les manifestations de cette temporalité du transitoire qui a vu l�avènement du Kaïros, de 

l�Instant, et l�oppose à une temporalité faisant place à l�individu qui tente de résister à un 

Chraiôn toujours plus insistant. Guy Debord voit dans les instances temporelles, les prémices 

de la société spectaculaire qu�il décrit, et une temporalité qui définit le temps lui-même 

comme bien de consommation est le premier pas vers l�érosion du réel : 

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme temps de la 
consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du temps, 
dans toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les 
marchandises, est inséparablement le champ où s�exercent pleinement les instruments du 
spectacle. [�] L�image sociale de la consommation du temps, de son côté, est exclusivement 
dominée par les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance et désirables 
par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement 
donnée comme le moment de la vie réelle, dont il s�agit d�attendre le retour cyclique. [�] Ce 
qui a été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie plus réellement 
spectaculaire.82 

 
Dans la domurbs angelena, les temporalités individuelles se trouvent régies par 

l�ensemble des acteurs y prenant part. Soumise aux pressions et surtout aux attentes d�un 

imaginaire collectif du territoire, la temporalité principale s�impose d�elle-même aux 

Angelenos qui en deviennent peu à peu les sujets conciliants. Le sacre de la temporalité de 

l�instant et du transitoire est le résultat de l�association incongrue entre un territoire aux 

dimensions et aux mécanismes inédits avec un imaginaire inhérent à ce même lieu. La 

temporalité de l�instant vise à reproduire à son tour l�image collective de Los Angeles, 

érigeant ainsi la temporalité de l�instant en ce que Debord appelle « le temps pseudo-cyclique 

consommable ». Virilio perçoit alors ce temps comme un état de stase dans ce qu�il nomme 
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pourtant la « ville panique », un temps de la (re)présentation d�une illusion visant à scinder le 

temps et l�espace pour un « maintenant dépourvu d�ici » : 

Désormais, il n�y a plus d�avant, plus d�après, seulement le « pendant »� Le CONTINUUM 
d�espace-temps s�est figé dans l�immobilité cadavérique d�une sorte d�éternel présent, ou, 
plutôt, dans l�éternelle présentation d�un voyage sans déplacement, d�un trajet SUR PLACE où 
l�aller et le retour ont perdu leur sens giratoire, pour co-exister, coïncider dans un maintenant 
dépourvu d�ici.83 
 
Ainsi, selon Virilio, le temps serait mort, ou tout du moins morne dans toute son 

« immobilité cadavérique », conséquence d�une société qui compte le temps (à rebours) plus 

qu�elle ne le pense. Ce remaniement postmoderne tendant vers une multitude de temporalités 

fugaces laisse penser que ces dernières opèrent deux actions antithétiques simultanément. 

D�une part, elles figent le temps en une denrée consommable présentement et ainsi le 

matérialisent sur une durée bien définie84. D�autre part, avec cette matérialisation du temps à 

travers laquelle le passage devient cyclique, c�est le temps lui-même dans sa définition 

première qui s�efface au profit de ces temporalités transitoires qui elles, sont quantifiables et 

ainsi, rentables. Le temps qui autrefois était source de vertiges et d�incertitudes lorsqu�il était 

considéré dans sa totalité, sans début ni fin, est devenu une succession de délais que les 

temporalités de la ville régulent. Ces temporalités se substituant au temps lui-même, finissent 

par faire écran et deviennent les instruments clés d�un mécanisme de l�illusion qui dépasse, à 

Los Angeles, le simple cadre temporel. 
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Chapitre deux 

Les arts au service de l��uvre  
 

 

A. Mécanique des mots 
 

 

La carrière d�écrivain ne fut pas une évidence ni un choix direct ou unique pour Wanda 

Coleman. Sa construction artistique s�est faite principalement autour de la musique, puis a 

peu à peu cheminé vers l�écriture comme mode d�expression privilégié1. Ne voulant pas pour 

autant s�enfermer dans une carrière littéraire déconnectée ou trop éloignée des autres formes 

artistiques qui la touchent, la poésie s�impose d�elle même à Coleman comme point de 

confluence des arts. La poésie est le seuil au travers duquel Coleman explore les multiples 

formes littéraires qui constituent aujourd�hui son �uvre, tout en conservant un lien fort, 

devenu inséparable avec sa construction en tant qu�auteure. La transtextualité telle qu�elle est 

définie par Gérard Genette dans Palimpsestes2 s�impose alors comme un prisme de lecture 

incontournable de l��uvre de Coleman. Néanmoins, bien que les cinq types de relations 

transtextuelles de Genette soient identifiables dans l��uvre de Wanda Coleman, 

l�hypertextualité demeure la relation clé lorsque l�on aborde les notions de tradition et 

d�influences chez l�auteure.  

S�inscrire dans le paysage de la littérature américaine contemporaine a été  vécu par 

Coleman comme une épreuve, car se placer dans ce paysage signifie se faire une place dans 

une industrie lucrative qui laisse souvent très peu d�espace à ce qui n�est pas très vendeur. Les 

revues littéraires constituent alors un réseau de publication alternatif mais leur distribution et 

rayonnement restent restreints. Dans un texte intitulé « Poetry ! unlike sports, an unregulated 

industry »3, Wanda Coleman dénonce un système commercial dans lequel la poésie est le 

parent pauvre et où les poètes se retrouvent à jongler entre cours d�écriture créative et autres 

travails d�appoints afin de joindre les deux bouts. Menée par l�appât du gain, comme toute 

industrie, celle du livre telle qu�elle est vue par Coleman, est aussi dirigée dans l�ombre par 
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hypertextualité et architextuélité. Genette, Palimpsestes, pp. 7-16. 
3 Coleman, « Poetry !Unlike sports, an unregulated industry. » 
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quelques critiques et amis bien placés, peu importe la qualité du travail mis en tête de proue4. 

Forte de près de trente années de partenariat avec Black Sparrow Press, Coleman dresse un 

tableau assez noir d�une industrie qu�elle considère gangrenée par la rentabilité et le profit, 

sans laisser beaucoup de considération aux qualités artistiques que synthétise la poésie.  

Cependant, au-delà de l�emprise des considérations mercantiles d�un système qui attend 

de ses auteurs de se conformer aux codes littéraires dans lesquels ils sont attendus5 et face 

auxquels Coleman n�a pas fait de compromis, l�auteure a su se construire en tant que poète 

sous les influences de ses pairs et mentors. Se faisant, Coleman convoque par le biais de la 

transtextualité une tradition littéraire qui lui est propre et qui lui permet un détachement net 

des attentes que l�on peut avoir de l�auteure noire américaine qu�elle est, tout en lui conférant 

un socle de choix dans l�élaboration (et peut-être dans une certaine mesure, d�auto-

consécration) d�une poétique lui étant propre. 

 
1- S�inscrire dans une tradition littéraire 

Comme de nombreux poètes contemporains américains, Wanda Coleman reconnaît les 

nombreuses influences littéraires qui alimentent son écriture, influences dont elle discute 

facilement lors d�entretiens et qu�elle dénomme clairement au sein même de son �uvre. Ces 

références sont très variées et font état d�une vaste palette d�intérêts qu�elle a égrainé au fil du 

temps. Que ce soit sous la forme de dédicaces ou surtout d�épigraphes, Coleman insère les 

noms qu�elle associe à son identité d�auteure américaine et construit une tradition qui lui 

ressemble. L�ordre chronologique des publications de ces mentions est également à prendre 

en compte dans leurs significations ; elles seront considérées ici dans cette logique. Les cinq 

premiers recueils6 de Coleman ne comptent que très peu de références littéraires, ce qui les 

met en exergue et leur confère une texture toute particulière lorsque l�on considère la 

profusion de ces dernières dans les publications qui suivent. Il semble logique que très peu de 

références littéraires soient présentes dans ces premiers recueils puisqu�ils sont les clefs de 

voûte qui établissent la poésie et poétique de Coleman et y insérer de trop nombreuses 

                                                           
4 « Often competing for these in an unregulated market, where mean-spirited cliques and biased clowns 
proliferate, is like being chased across the moors by the Baskerville Hound. Influential friends and/or influential 
critics do literary careers make. No matter how diligently practiced the craft, if the work is not sanctioned, forget 
it. Unlike athletes who make gazillion dollars for the best 5-10 years of their lives, American poets remain solely 
underappreciated, underpaid, and under sung. It�s a tragedy that�s made allies of many different voices within the 
art. That ! at least ! is a good thing. » Coleman, « Poetry !Unlike sports, an unregulated industry ». 
5 Coleman évoque d�ailleurs cet aspect de son travail dans sa participation à l�ouvrage collectif Ordering the 
Storm lorsqu�elle explique : « Whenever publisher John Martin returned his edited version of a poetry 
manuscript to me, I was always excited by his ideas about me, or my �image�, according to my own poems as he 
understood them (or his staff, which included an occasional freelance editor) » Grimm, Ordering the Storm, p. 
31. 
6 Mad Dog Black Lady, Imagoes, Heavy Daughter Blues et A War of Eyes. 
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références pourrait amoindrir la qualité poétique de l�écriture autant que la singularité de la 

voix de l�auteure.  

Les quelques références données qui touchent à la littérature touchent également 

Coleman dans sa vie personnelle et lorsqu�elle dédicace deux poèmes de son premier ouvrage 

à Sylvia Rosen7, elle le fait à un niveau personnel et non littéraire. De la même façon, 

lorsqu�elle dédicace deux poèmes de Imagoes à Kate Braverman8 et Eloise Klein Healy9, et le 

poème de Heavy Daughter Blues à Yusef Komunyakaa10, Coleman a crée autour d�elle un 

cercle très restreint de poètes et amis de la scène littéraire angelena. Plutôt que de convoquer 

ses influences de toujours et d�inscrire son écriture dans une tradition littéraire presque 

canonique, Coleman se place dans une scène littéraire active, la rattachant ainsi à ses pairs et 

amis les plus proches et se fait une place dans le petit groupe de poètes de la ville qu�elle 

côtoie.  

Pour Coleman, la dédicace, devient un moyen de rendre son écriture à la fois plus 

familière mais aussi plus réelle. Gérard Genette dans Seuils s�attarde sur les dédicaces et 

analyse la démarche dans son acception contemporaine comme renfermant des informations 

supplémentaires sur l�origine du poème, sa forme ou même sa signification11. Ainsi, Genette 

explique que « la fonction de la dédicace empiète clairement sur celle de la préface »12, 

élément totalement absent des recueils de poésie de Coleman où la dédicace vient informer le 

lecteur plutôt sur le poème que sur la poétique adoptée par l�auteure. Cependant, si la 

dédicace peut sembler anecdotique car en lien à une seule itération poétique, l�ensemble des 

                                                           
7 Originaire de New York, Sylvia Rosen s�est installée à Los Angeles et est devenue une amie très proche de 
Wanda Coleman. L�ouvrage notoire de Rosen, Dreaming the Poem : A Dream Journal sera le point d�orgue des 
échanges sur la thématique du rêve entre les deux poètes. 
8 Kate Braverman est une auteure proche de la dynamique littéraire dans laquelle se trouve Coleman. Née à 
Washington mais élevée à Los Angeles où elle s�est installée, Braverman se définit elle-même comme une 
auteure « expérimentale », et son remarquable ouvrage, intitulé Frantic Transmissions to and from Los Angeles : 
An Accidental Memoir et publié en 2006, a reçu le Graywolf Press nonfiction prize. 
9 Figure notoire du woman�s building de Los Angeles sur lequel elle a publié plusieurs ouvrages, c�est dans ce 
lieu qu�elle fait la connaissance de Wanda Coleman. Les échanges et rencontres répétées entre les deux femmes 
ont largement nourri les interrogations de Coleman quant à la place de la femme dans la société mais aussi du 
féminisme, mouvement duquel Coleman, pourtant impliquée au sein du woman�s building, se sentira de plus en 
plus étrangère de par sa situation sociale, familiale et professionnelle. En décembre 2012, Klein Healy fut la 
première lauréate du titre de poète officielle de la ville de Los Angeles, titre pour lequel elle était en concurrence 
directe avec Wanda Coleman. (http://articles.latimes.com/2012/dec/07/local/la-me-la-poet-laureate-20121207, 
11/05/2013)  
10 C�est autour d�un amour commun du jazz que Coleman et Komunyakaa se sont retrouvés à de très nombreuses 
reprises, partageant une passion sans borne pour un genre littéraire où la musicalité jazz serait une caractéristique 
première. 
11 Genette, Seuils, p. 126. 
12 Ibid. 
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dédicaces ne l�est pas car de cette manière, Coleman crée sa famille poétique13. Elle agrandit 

peu à peu ce cercle dans le recueil suivant African Sleeping Sickness avec des dédicaces à 

Paul Vangelisti14, Robert Mezey et Michael Palmer15, mais ces dédicaces-là sont plus 

lointaines. Coleman s�adresse ici à des personnes qui ne s�invitent pas dans la sphère 

personnelle de l�auteure, mais purement professionnelle. Coleman a rencontré ces trois poètes 

lorsqu�elle co-animait avec son mari Austin Strauss, le Poets Cafe de la station de radio 

KPFK Pacifica Radio entre 1981 et 1996. C�est d�ailleurs à travers cette émission que 

Coleman entre en contact avec l�ensemble des poètes américains de son temps et a gardé cette 

expérience comme la plus enrichissante de sa carrière d�auteure. Ces trois dédicaces littéraires 

sont donc à considérer avec une légère distance supplémentaire puisque Coleman se détache 

d�un monde littéraire personnel pour faire référence à un monde littéraire purement 

professionnel. 

Un changement s�opère lors de la publication en 1993 du recueil Hand Dance dans 

lequel la technique de la dédicace littéraire perdure (avec quelques unes au début de 

l�ouvrage, notamment au poète et activiste sud-africain Dennis Brutus) puis au milieu du 

recueil apparaît la première épigraphe dans laquelle Coleman indique une inspiration, une 

influence littéraire où l�introduction, l�héritage ou la dette vis-à-vis d�autres auteurs est 

présentée différemment : de la préposition « for » Coleman passe à « after ». Cette première 

référence reste peut-être la plus importante puisque le poème en lui-même se rapporte aux 

effets d�une transtextualité qui s�érige comme une évidence : 

A NIGGER�S VOICE FEELS CURIOUSLY COOL 
 

� after e. e. cummings 
 

your favorite authors never knew the thou of you 
and when you come across your image in the pages 
of their lore a shitting horror taken hold 
 

�this ugly reference is to me� words 
with no affectionate (intelligent at least?) context 

                                                           
13 La démarche de la dédicace à ses pairs se fait aussi à deux niveaux. Elle invoque ainsi une famille poétique 
mais derrière cette démarche se cache aussi une volonté de s�affirmer comme poète. Femme noire venant des 
quartiers pauvres de la ville, Wanda Coleman fait, avec ses dédicaces, acte de son statut d�auteure sérieuse. Ces 
dédicaces sont révélatrices d�une volonté accrue de se faire une place au sein de la scène littéraire angelena, une 
place reconnue. 
14 La revue littéraire mensuelle The Conversant a publié en ligne en Février 2014 un entretien entre Paul 
Vangelisti et Wanda Coleman avant la mort de cette dernière en Novembre 2013. 
 http://theconversant.org/?p=6155 (19/02/2014). 
15 Poète et éditeur incontournable de Los Angeles, Paul Vangelisti et sa maison d�édition Red Hill Press sont 
représentatifs d�un combat pour une plus grande visibilité de la scène littéraire angelena. Robert Mezey est un 
poète et critique américain à la carrière académique exemplaire. Michael Palmer est un poète américain installé à 
San Francisco au parcours atypique sur lequel nous reviendrons. 
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cut 
 

effect/a bleeding from your literary butt 
 

negro negress niggah without redress 
lynched by the very literacy you aspire to embrace 
erased and rewritten a badly conceived footnote or hasty 
addendum in the prissy history of a given humanity 
 
dat dey luvz jazz or blues does not excuse them 
 
rage and rage and rampage again 
those tomes stand silent on the shelves themselves 
witness to impotent fury they got their got 
and your goat too 
 
as you cringe before the failings of writers 
of your native skin and tongue wishing them off them and you 
the stench of English dung 
 
no wonder in your neighborhood 
libraries are tombs 
 
and you you lover of the word 
hang yourself from the stacks16 
 
Il s�agit ici d�un dialogue entre deux auteurs. La référentialité n�est pas unilatérale et 

l�insertion d�E. E. Cummings dans le recueil se fait à plusieurs niveaux. D�abord, Coleman 

s�accorde de cette manière un droit de réponse à une référence l�ayant touchée : « this ugly 

reference is to me ». Elle n�exprime pas avec précision la référence en question (bien qu�elle 

touche visiblement au racisme), mais elle en mentionne les effets avec une conséquence bien 

réelle qui vient encore toucher la vie quotidienne angelena : « no wonder in your 

neighborhood libraries are tombs ». Des ouvrages incluant dans leurs pages une imagerie 

perçue aujourd�hui comme raciste et violente,17 sont légions dans les bibliothèques de 

quartiers noirs comme les Watts du Los Angeles de Coleman. L�auteure raconte sa 

construction littéraire comme une affaire très solitaire, effet renforcé ici par le silence de mort 

des bibliothèques de son enfance. « L�amoureuse du mot » qu�elle est, se confronte seule à 

ces écrits qui pourtant, la transportent. L�imagerie raciste et machiste qu�elle rencontre lors de 

                                                           
16 Coleman, Hand Dance, p.149. 
17 Il ne s�agit pas tant de Cummings et de ses opinions personnelles, puisque ce dernier était au contraire un 
militant en faveur des droits pour les Afro-Américains. Néanmoins, la terminologie raciste, alors banale, 
employée à l�époque de Cummings fait qu�il emploie un langage considéré aujourd�hui comme raciste, comme 
« nigger ». On peut également penser aux cers antisémites de T.S. Eliot passés presque inaperçus à l�époque 
comme dans le poème « Burbank with a Baeddeker : Bleistein with a Cigar » dans lequel il écrit : « The rats are 
underneath the piles. The Jew is underneath the lot.  Money in furs » Eliot, Collected Poems, p. 52. 
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ses lectures la blesse, autant qu�elle la forme, mais elle n�empêche pas la qualité littéraire de 

l�atteindre.  

Coleman ne dit pas ici qu�elle n�aime pas Cummings, au contraire. L�accès à ces écrits 

était pour elle le seul accès à ce que Coleman appelle « la vérité du monde ». Bercée dans un 

monde d�illusion, ces traces étaient les seules sur lesquelles Coleman avait le sentiment de 

pouvoir s�appuyer réellement. Protégée du racisme par son entourage familial proche, c�est au 

travers de ces écrits que la jeune Coleman se confronte à une autre vision du monde et de 

l�histoire, parfois contre l�avis de sa mère qui tentait de freiner sa curiosité et son avidité 

littéraire et avec laquelle Coleman aura toujours des rapports tendus. Ainsi, avec cette toute 

première référence littéraire incluse au sein de son �uvre, Coleman indique qu�il ne s�agit pas 

vraiment d�un hommage rendu à l�auteur émérite, mais plus d�une invitation au dialogue. Ce 

n�est pas un poème pour mais bien d�après. Elle ne remercie pas ces auteurs mais les 

convoque dans une sorte de texte hors du temps dans lequel elle mesure l�impact de ces 

derniers sur sa vie de poète. 

L�autre référence de ce même ouvrage à considérer plus précisément est celle faite à 

Robert Lowell pour le poème « American Sonnet (10) »19. Le lien sur la forme utilisée par 

Coleman avec la référence précédente à E. E. Cummings n�est pas fortuite et rend compte de 

la complexité de l�auteure, qui ne laisse jamais au hasard la construction de ses recueils. 

Contrairement à Cummings dont Coleman commente l�imagerie autant que la forme 

(l�utilisation de motifs blues par exemple), l�influence de Lowell se mesure sur la conception 

d�une forme poétique particulière, la poésie dite « confessionnelle ». Cette référence faite à 

Lowell fait d�ailleurs écho à de nombreuses autres qui feront leur apparition dans les 

publications suivantes de Coleman avec notamment Anne Sexton, Allen Ginsberg et John 

Berryman. Coleman cite également souvent Sylvia Plath comme autre influence notoire issue 

du même mouvement poétique mais elle ne l�a jamais incluse dans son �uvre.  

Deux autres influences sont également mentionnées dans Hand Dance, l�une du poète 

san-franciscain Aaron Shurin, l�autre du romancier et critique William H. Gass. Ces deux 

mentions dans le recueil semblent de moindre importance quant à la démarche même de leur 

présence, mais elles font état d�une utilisation quelque peu différente du procédé de 

l�épigraphe nominatif. Coleman associe Shurin, auteur qu�elle a rencontré à plusieurs reprises, 

au poème « All of That »20. Shurin peut être vu ici comme l�un des dignes héritiers du 

mouvement de la San Francisco Renaissance, référence non sans conséquences sur la poésie 

                                                           
19 Coleman, Hand Dance, p. 199. 
20 Ibid. 



127 

 

de Coleman puisqu�elles se retrouvent dans la conception même de la poétique de l�auteure21. 

Ce faisant, elle ne se place pas comme héritière de ce mouvement mais comme descendante 

directe de ses avancées. Avec cette mention, elle vient élargir, compléter, la tradition littéraire 

qu�elle érige peu à peu, en l�espace pourtant de quelques pages. 

Enfin, la quatrième et dernière influence notoire reste, elle, plus singulière. Il s�agit en 

effet d�une double référentialité puisque Coleman mentionne William H. Gass pour le poème 

en prose intitulé « Sapphire as Artist in the World » : 

SAPPHIRE AS ARTIST IN THE WORLD 
� after William H. Gass 
 

The work such woman does in the world works on her... her movements her perceptions her 
loves. Life is intolerable in a society that does not value/want her gift; especially when it does 
not want the vision she must espouse in the act of putting herself in the world thru art. What 
does Sapphire envision? Her innate loveliness of which she may be defensive or insecure. But if 
she seeds her self-doubt in a nurturing self-love she may harvest the rapture of creation. 
Otherwise she may fill herself with hate, but will her skin contain it? Hate blurs. Certainly she 
cannot create when her vision is blurred/out-of-sync/arhythmic. Rhythm is a state of 
concentration so complete it leaves her defenseless, opens to all in tune with it. Intonation is her 
other means/meaning into sensation by which her faculties embrace/subvert. To achieve 
satiation upon embracing she must see the world she enlarges (with her art) clearly if not 
without fear. She is its lover and she must excite it until its richness rises in response to her 
Afro-centric beauty perceived at last. To openly hate and fear her lover is to invite rape. She 
must see the hardness in the blood, yet recognize the hardness as required for effective 
penetration/dialogue. Therefore she is the natural enemy of social oppression/impotence. She 
resists the aesthetic softness of a society that would sublimate/smother her spirit. In this context 
her subversion is catholic, but given sufficient direction/education her willfulness undermines 
everything false with exacting precision. In the end her society will reject or even destroy her. 
History is clear on this point. To insure her place in the world, Sapphire must make her art her 
revolution. And in so making she must remain undaunted, without compromise. She must be 
aware of the power which extends thru her bones, the profound stubborn belief in the absolute 
importance of her vision.22 
 

Cette dernière double épigraphe vient clore cette trinité venant offrir aux lecteurs une ultime 

clé quant aux motivations d�écriture de Coleman. S�associant à William Gass, Coleman 

dresse un portrait succinct de l�auteure en relation au monde avec lequel elle doit composer. 

Coleman clôt ce texte avec ce qui peut être lu comme une marche à suivre pour Ramona 

Lofton/Sapphire afin que cette dernière puisse enfin trouver sa place dans le paysage 

artistique américain. L�union entre Coleman et Gass se trouve dans la colère qui déclenche 

                                                           
21 Les influences du mouvement de la Beat Generation/San Francisco Renaissance ont été majeures en 
Californie du Sud et bon nombre d�auteurs s�y sont associés, mais le mouvement a parfois été perçu comme une 
petite injustice, par certains auteurs angelenos notamment. La territorialisation du mouvement sur une ville aussi 
proche a presque jeté un certain discrédit sur la scène littéraire angelena et les auteurs de la scène beatnik de 
Venice sont souvent restés dans l�ombre de leurs pairs comme Stuart Z. Perkoff par exemple.  
22 Coleman, Hand Dance, pp. 178-9.  
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chez eux le processus créatif23 tandis que la haine semble définir celui de Sapphire selon 

Coleman. Elle se place ainsi en co-guide avec Gass afin d�aider Sapphire à transformer cette 

haine en un motif artistique. Il ne peut y avoir d�un côté l�art et de l�autre la révolution, les 

deux entités doivent se fondre l�une en l�autre24.  

Ces trois (et demi) références littéraires nommées comme source d�inspiration forment 

ainsi les précédents sur lesquels Coleman prend appui pour ses recueils suivants. Bathwater 

Wine et Mercurochrome, respectivement publiés en 1998 et 2001, voient apparaître dans leurs 

pages une soudaine profusion d�épigraphes qui sont, pour la majeure partie, des inspirations et 

influences littéraires. Mais ces références ne sont pas des emprunts et ils ne procèdent pas 

d�une intertextualité comme l�entend Kristeva ou comme la résume Genette. Ces références 

sont les manifestations répétées d�une hypertextualité au service d�une tradition littéraire en 

construction permanente.  

Dans Bathwater Wine ce sont ainsi plus d�une trentaine de noms qui se trouvent cités, 

disséminés dans l�ensemble du recueil sans organisation particulière, si ce n�est que la moitié 

d�entre eux se succèdent dans un chapitre intitulé « More American Sonnets ». Dans 

Mercurochrome, près d�une cinquantaine d�auteurs, dont la majeure partie se trouvent dans le 

quatrième et avant dernier chapitre du recueil intitulé « A Retro Rogue Anthology », sont 

cités par Coleman comme une influence. Les termes qu�elle utilise ici sont loin d�être anodins 

puisque d�une part, elle fait mention d�un retour en arrière notoire avec « retro », indiquant 

ainsi que ces influences ne datent pas du moment de leur publication (en 2001), et d�autre part 

elle emploie le terme plus complexe de « rogue ». Coleman joue ici sur la multiplicité des 

interprétations possibles ; s�agit-il d�un sobriquet affectueux dont elle affuble l�ensemble des 

auteurs mentionnés dans cette partie ? Ou bien s�agit-il d�un mot venant la qualifier elle 

comme « déviance » littéraire de ces influences, ou bien encore comme kleptomane chronique 

pour chaque auteur cité ?  

                                                           
23 Coleman a très probablement pris connaissance de l�entretien de Gass accordé au Paris Review en 1976 dans 
lequel il explique à Thomas LeClair qu�il est « constamment en colère ». Lorsque ce dernier lui demande : 
« Have you spent a good part of your writing life getting even? », Gass lui répond : « Yes . . . yes. Getting even 
is one great reason for writing. The precise statement of the motive is tricky, but the clearest expression of my 
unwholesome nature and my mean motives (apart from trying to write well) appears in a line I like in �In the 
Heart of the Heart of the Country.� The character says, �I want to rise so high that when I shit I won�t miss 
anybody.� But maybe I say it�s a motive because I like the line. » L�intégralité de cet entretien peut être retrouvé 
à http://www.theparisreview.org/interviews/3576/the-art-of-fiction-no-65-william-gass, (24/11/2013) 
24 Charlotte Watson Sherman reprend d�ailleurs ce texte de Coleman dans son anthologie Sisterfire : Black 
Womanist Fiction and Poetry publiée en 1994. En introduction de l�avant dernière section de cet ouvrage 
intitulée« Sapphire as Artist in the World : Black Women as Creators », Watson Sherman reprend le propos de 
Coleman en concluant : « The following section is an exploration of images of Black women artists struggling 
against silence and invisibility to believe, as Wanda Coleman urges, in the absolute importance of our vision. » 
Watson Sherman, Sisterfire, p. 308. 
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Quoi qu�il en soit, le conglomérat de ces influences regroupent des auteurs 

contemporains et classiques américains, sauf quelques rares exceptions, que Coleman 

rassemble dans deux catégories dont la terminologie (sonnet et anthologie) vient canoniser 

leurs occupants. Le tournant sémantique apporté par les adjectifs qui y sont attachés ne doit 

cependant pas être ignoré car c�est précisément cette déformation qui vient presque comme 

dédramatiser une démarche qui se veut parfois trop intellectualisante. Wanda Coleman scelle 

d�ailleurs son propos lorsqu�elle publie en 2011 sur le blog de la Poetry Foundation un article 

intitulé « A Retro Rogue Recollection » et dans lequel elle explique : 

After an intense period of writing poems, I often �water� my senses with the works of other 
poets, no matter how good or bad. Beyond influence, this kind of reading nourishes. Excellent 
poets move me to strive for higher writing ground. The terribly bad poets, particularly those 
who cannot �lock� their language, invite me into their poems as doctor, scavenger, or conjure 
woman ! either role remarkably calming, as I play in the earthly richness.25 
 
Pour Coleman, il y a différents niveaux de lecture mais chacun y voit son degré 

d�influence. Même lors de ses accès de lecture en période de post écriture, Coleman évoque 

une lecture qui nourrit, en plus, me semble-t-il, des influences diverses qui peuvent en dériver. 

Ce faisant, Coleman brouille d�autant plus les pistes des influences littéraires qu�elle 

convoque dans ses recueils. Ces noms ne figurent pas pour la postérité ni l�hommage. Ce 

n�est que le contenu du texte, ou mieux encore, ce que le lecteur en fera26, qui déterminera la 

valeur réelle de ces auteurs aux yeux de Coleman. La tradition littéraire construite par 

Coleman au cours de sa carrière n�est pas à voir comme un panthéon inébranlable d�auteurs 

qu�elle canonise dans son �uvre. Ils ne sont que la manifestation d�une lecture, d�une écoute 

ou d�une rencontre qui suscita une réaction d�écriture en retour. Il reste cependant surprenant 

que Coleman n�ait jamais dédié ni placé en épigraphe l�auteur qu�elle considère comme son 

mentor, John Thomas. Elle dédia plusieurs poèmes à sa femme, la poète Philomène Long.  

 

2- Une volonté de rupture 

Ainsi, Coleman n�élabore pas de tradition littéraire dans laquelle elle souhaite s�inscrire, 

mais elle donne à lire une tradition dans laquelle elle évolue et autour de laquelle elle (se dé-) 

compose. Elle n�accorde pas vraiment de jugement de valeur à cette tradition d�auteurs 

conviés dans son �uvre, elle en atteste simplement l�actualité dans le travail d�écriture qu�elle 

produit. Le simple mot de « tradition » littéraire est lui même complexe chez Coleman. Elle se 

considère comme une poète noire américaine mais la tradition à laquelle elle pense appartenir 

                                                           
25 Coleman , « A RETRO ROGUE RECOLLECTION ». 
26 Coleman se positionne alors clairement dans la tradition de Language Poets.  
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n�est pas uniquement celle de la poésie américaine comme elle l�explique dans un entretien 

avec la Poetry Society. Elle commente que sa tradition se divise en deux parties :  

My "tradition" (or psyche) is split [I prefer the expression "shattered"]. My "tradition" is a 
complex mishmosh of two basic traditions: 1) the best of Western Civilization, as taught in the 
Los Angeles school system of the 50s and 60s, Sappho and beyond. 2) the Afro-American 
blues/jazz musical tradition.27 
 
La tradition évoquée dans l�entretien était littéraire, et Coleman y répond en se 

réappropriant le terme de tradition, lui insufflant un sens autre que celui voulu à l�origine. La 

tradition de Coleman équivaut alors à sa psyché, une tradition composée de deux parties 

principales fondatrices. L�une est littéraire, l�autre musicale. La première est en lien direct 

avec l�époque de son éducation dans le système scolaire angeleno, l�autre fait appel au sens 

plus strict de la tradition autant dans l�aspect culturel que dans la continuité temporelle dans 

laquelle le blues afro-américain s�est écrit. Mais Los Angeles n�est jamais loin... L�expression 

« shattered » que Coleman préfère à celle de « split » fait état d�une psyché violentée, mais 

aussi plus complexe que composée simplement de deux parties. Comme la ville, la psyché de 

Coleman est brisée en une multitude de facettes qui composent sa tradition, aussi bien 

littéraire, que culturelle, socio-professionnelle et personnelle. 

Cette multiplicité confère à Coleman l�écart sur lequel elle prend appui afin de se 

détacher d�une tradition littéraire américaine qui semble vouloir baliser ses auteurs selon des 

critères auxquels Coleman ne veut pas répondre. En définissant à sa manière le terme de 

tradition, elle s�octroie le droit d�invoquer parmi ses influences des auteurs parfois méconnus 

ou qui ne répondent pas aux canons d�une littérature académique, et elle se permet aussi de 

sortir du simple cadre littéraire de façon extensive. En effet, bon nombre de dédicaces ou 

épigraphes s�adressent à des personnalités artistiques loin de la littérature. Elle amorce 

d�ailleurs ce mouvement dès son troisième recueil, Imagoes, avec la dédicace faite à Bill 

Evans, pianiste jazz américain. La thématique jazz s�invite dès lors de façon permanente dans 

la prosodie poétique de Coleman. Pour son cinquième recueil, African Sleeping Sickness, 

l�auteure affirme cette position artistique complexe puisqu�elle dédicace le poème éponyme 

de l�ouvrage à la chorégraphe Anna Halprin ainsi qu�un autre à l�intention de Michael Palmer, 

personnalité artistique aux multiples facettes puisqu�il est à la fois poète, chorégraphe et 

artiste visuel. Palmer, bien qu�il ne soit pas le mentor de Coleman, représente la fusion des 

arts à laquelle l�auteure aspire.  

                                                           
27Coleman, « What is American About American Poetry ». 
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Ainsi, dans les recueils suivants, Coleman parsème son �uvre de nombreuses 

épigraphes faisant appel à des noms extérieurs à la littérature comme le saxophoniste jazz 

John Coltrane, les peintres Laura Alvarez et Sabrina Ott ou les compositeurs Tod Machover et 

Sun Ra. En plaçant ces noms au même niveau que les auteurs qui l�inspirent, Coleman vient 

rompre avec une tradition purement littéraire et revendique son éclectisme. La tradition vue 

par Coleman ne peut se limiter à la littérature et elle souhaite rompre avec la notion 

monolithique qu�implique la question de la tradition chez un auteur.  

L�autre rupture manifeste qui s�opère chez Coleman concerne la tradition littéraire noire 

américaine. Bien que l�auteure soit présente et nommée dans toutes les anthologies faisant état 

de la littérature noire américaine, Coleman ne s�y reconnaît pas totalement. Elle évoque les 

origines de cet écart lorsqu�elle décrit dans son ouvrage The Riot Inside Me la confusion 

quant à l�identité de William Ernest Henley : 

About High-school L.A. (1958-61): Then came that part of the course devoted to poetry. Along 
with the poems of Paul Dunbar, Robert Frost, Langston Hughes, and Carl Sandburg, Mrs. 
Covington introduced us to William Ernest Henley�s �Invictus.� Cagily, she did not tell us the 
name of the author or mention his race, creed, or color; baiting us with supposition, inviting her 
dark-complexioned students to leap to the conclusion that �pole-to-pole,� the author was 
likewise Black.28 
 
De cette expérience, Coleman tire la leçon que ce n�est par parce qu�elle est une femme 

noire qu�elle doit écrire comme une femme noire, qu�un choix s�offre à elle chaque fois 

qu�elle écrit un nouveau poème. Ce souvenir marquant la fait se détacher de toute tentative 

afro-centriste dans ses conceptions littéraires car Coleman ne veut pas être cataloguée comme 

une auteure noire américaine uniquement. Ses aspirations la pousse à dépasser le cadre racial 

et lorsqu�elle évoque l�identité noire dans ses textes, ce n�est qu�une facette parmi tant 

d�autres. Elle ne veut pas que son écriture soit réduite à une seule facette de sa personnalité 

d�auteure qui est bien plus complexe. Elle insiste sur ce point particulier dans un entretien où 

elle prend soin de ne pas mettre en avant un aspect plutôt qu�un autre : 

Do other aspects of your life (for instance, gender, sexual preference, ethnicity) figure 

more prominently than nationality in your self-identity as a poet? 
As a Usually Het Interracially Married Los Angeles-based African American Womonist 
Matrilinear Working Class Poor Pink/White Collar College Drop-out Baby Boomer Earth 
Mother and Closet Smoker Unmolested-by-her-father, I am unable to separate these and, as time 
progresses, resent having to fit into every niggling PC pigeon hole some retard trendoid 
academic with a grant or hidden agenda barfs up.29 
 

                                                           
28 Coleman, The Riot Indide Me, p. 193. 
29

 Coleman, « What is American About American Poetry ». 
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 La pluralité de la voix poétique et la distance que cela lui fait prendre avec la 

communauté noire américaine est d�ailleurs ce qui la fera entrer dans un conflit retentissant 

pour sa carrière littéraire. Alors employée comme critique littéraire par le Los Angeles Times, 

Coleman fait une critique assassine du dernier ouvrage de Maya Angelou, A Song Flung Up 

to Heaven, publié en 2002 : « Coulda Shoulda Woulda »30. Elle conclut comme suit : 

« Unfortunately, the Maya Angelou of "A Song Flung Up to Heaven" seems small and 

inauthentic, without ideas, wisdom or vision. Something is being flung up to heaven all right, 

but it isn't a song. » L�un des aspects qui a excédé Wanda Coleman dans ce livre fut 

l�utilisation de façon opportuniste, jusqu�à son instrumentalisation, de ce qu�elle appelle la 

« carte raciale »31. Wanda Coleman a dû longuement s�expliquer de cette critique et revient 

sur ce qu�elle qualifie comme « The Maya Situation » dans un chapitre entier composé 

d�essais dans son livre The Riot Inside Me : More Trials & Tremors. Parmi ces essais, 

« Black on Black: Fear and Reviewing in Los Angeles »32 se démarque particulièrement par 

les positions que Coleman prend vis-à-vis de la communauté noire américaine, littéraire ou 

non. Coleman y aborde le problème de la critique émise par une auteure noire américaine 

envers une autre auteure noire américaine dans une industrie qui attend de ce type de rapport 

un éloge consensuel33. Ce faisant, Coleman devient soudainement célèbre, non pas pour avoir 

écrit une critique virulente du livre de Maya Angelou, mais parce qu�il s�agit d�une critique 

virulente d�une femme noire américaine envers une autre, phénomène de célébrité express 

reflétant précisément pour Coleman les travers d�une industrie du livre qu�elle souhaite 

dévoiler :  

Until I panned Maya Angelou�s A Song Flung Up to Heaven for the Los Angeles Times Book 
Review, I was just one more poet and writer struggling on the cultural margins of the West, a 
contender for a spot in a dubious pantheon. Instead of expanding the discourse on African 

                                                           
30 http://articles.latimes.com/2002/apr/14/books/bk-coleman14 (14/06/2010) 
31 « Meanwhile, Angelou artfully plays the race card, like the muse Euterpe or Sister Flute, coochie-cooing 
admirers out of shirts and socks, transforming bigots into simpering ninnies and academic cowardice into five-
figure honorariums. » http://articles.latimes.com/2002/apr/14/books/bk-coleman14 (14/06/2010) 
32 Cet essai fut initialement publié dans le magazine en ligne KONCH d�Ishmael Reed dans le numéro de juillet-
août 2002. http://ishmaelreedpub.com/Home 
33 Coleman rappelle dans son essai « Hunt & Peck : Book Reviewing African American Style » que cette 
�tradition� angelena émane directement de la communauté littéraire noire américaine faisant suite aux révoltes 
des Watts en 1965 : « Following the August 1965 riots, Budd Schulberg�s Watts Writers (Quincy Troupe, 
Kamaau Da�ooud) reinforced racial pride and spririted entitlement to unfettered speech. But the price paid for 
this newfound freedom was often scorching reviews by White book critics and the slight of being overlooked for 
literary grants and prizes. Knowing they were not exempt from the currents affecting all writers, Black writers 
became as adept as Whites at playing the literary games of cronyism, favoritism and patronage. Impatient with 
the racist criticism that truncated their literary careers, they demanded same-race interviewers and reviewers. 
Supported by the leading Black celebrities of the day and underwritten by a riot-singed loosening of cultural 
constraints, African American reviewer-journalists began appearing in the mainstream print media. » Coleman, 
The Riots Inside Me : More Trials & Tremors, p. 159. 
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American literary criticism, my review has flung me into the gloppy core of a twenty-first-
century literary maelstrom.34 
 
Cet instant particulier de la carrière de Wanda Coleman lui aura cependant permis de 

réaffirmer les critères selon lesquels elle considère sa position en tant qu�auteure noire 

américaine. Elle n�écrit pas pour un lectorat exclusivement noir américain, et elle ne considère 

pas la communauté noire américaine comme seule ligne définitoire de son parcours. Cette 

tradition existe chez l�auteure puisqu�elle mentionne notamment Phyllis Wheatley comme 

l�une des figures clés de la poésie américaine au même titre que Walt Whitman, Paul 

Laurence Dunbar et John Simon Guggenheim35. Il y a également plusieurs épigraphes dans 

lesquels elle évoque des auteurs noirs américains tels que Amiri Baraka/ LeRoi Jones, 

Michelle T. Clinton, A.B. Spellman ou Yusef Komunyakaa ; mais ces noms restent 

minoritaires dans l�index créé par l�auteure. Comme pour enrayer toute considération 

exclusivement afrocentriste de son travail, elle termine son poème « Girlfriends » qu�elle 

dédicace à ses amies « Mungen, Rosen & Feldman » en écrivant : « creativity is the color of 

our skins, we write therefore we are. »36 Pour Coleman, il y va de sa responsabilité d�auteure 

de ne pas favoriser un seul aspect de sa personne car son « devoir » va au-delà des 

considérations inhérentes à différentes communautés ethniques, culturelles ou sexuelles. Elle 

explique ainsi :  

To give less than my best - whether I�m writing an essay, a poem, or a book review - would be 
to betray those African Americans who have practiced a healthy defense of our race in the name 
of liberty, freedom and justice. Whenever I am called upon to be a book reviewer, literary-peer 
panelist, or cultural activist speaking out for my community, I believe it is my duty to offer my 
best - not only in the service of my African American constituency, but in the service of society 
as a whole.37 
 
Coleman ne renie en rien son appartenance à la littérature afro-américaine, mais elle ne 

souhaite pas être réduite à n�être qu�une auteure noire américaine. Elle le confirme très 

simplement lorsqu�elle participe en 2009 à l�interview « à une question » de son ami proche 

E. Ethelbert Miller qui lui demande : « Where do you place your own work in the history of 

African American poetry? ». Elle répond en effet, non sans légère provocation : « But to date, 

the best article locating me within the purview of African American literature appears in 

Philip Bader's series published by the Facts on File Library of American History. Dat'll do. »38 

                                                           
34 Coleman, The Riots Inside Me : More Trials & Tremors, p. 133. 
35 Coleman, « What is American About American Poetry ? ». 
36 Coleman, Hand Dance, p.82. 
37 Coleman, The Riots Inside Me : More Trials & Tremors, p. 156. 
38

 Coleman, « Where do you place your own work in the history of African American poetry? ». 
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Dans une série d�articles publiés par l�auteure sur le site internet de The Poetry 

Foundation entre 2008 et 2011, elle cède encore à ce besoin presque quotidien de se défendre 

de l�appartenance à un mouvement particulier lorsqu�elle explique sa façade féministe, avec 

sa participation aux débuts littéraires du Woman�s Building de Los Angeles39. Coleman 

assiste alors à et se nourrit de la dynamique des ateliers d�écriture de ce lieu emblématique 

des années 1970, mais elle ne se sent pas en phase avec les préoccupations féministes qu�elle 

juge en dehors de ses réalités quotidiennes. Ce discours de l�auteure fait écho aux critiques 

qu�émet la féministe Bell Hooks envers le mouvement féministe américain, notamment dans 

son ouvrage Ain� I a Woman : Black Women and Feminism publié en 1981. 

Il ne s�agit pas d�une volonté de rupture propre à l�auteur qui souhaiterait se démarquer 

de ces aspects pourtant présents de sa psyché fragmentée, il s�agit plus d�une lutte quotidienne 

à l�encontre d�un système qui tend à réduire le travail d�un auteur à l�un des aspects les plus 

visibles de sa personne, à un aspect marchand capable de générer le profit. C�est contre ce 

système de la représentation d�un auteur et de son �uvre que Coleman lutte. Elle ne nie en 

rien les liens qui l�unissent à ces différentes traditions, elle ne souhaite simplement pas être 

réduite à l�une d�entre elles. 

 
3- Une écriture en marge : être et écrire 

Wanda Coleman se définit ainsi à la fois comme en confluence et à contrepied de ces 

différentes traditions littéraires, se positionnant en outsider d�un système qui ne la comprend 

pas dans toute sa complexité. Cela rebondit d�ailleurs sur la définition même de ce qu�est 

l�outsider selon Howard S. Becker, l�un des pionniers de la sociologie de la déviance, 

lorsqu�il écrit que la terminologie est à double sens :  

Cet individu est considéré comme étranger au groupe [outsider]. Mais l�individu qui est ainsi 
étiqueté comme étranger peut voir les choses autrement. Il se peut qu�il n�accepte pas la norme 
selon laquelle on le juge ou qu�il dénie à ceux qui le jugent la compétence ou la légitimité pour 
le faire. Il en découle un deuxième sens du terme : le transgresseur peut estimer que ses juges 
sont étrangers à son univers.40 
 
Le phénomène de rejet ne se fait pas unilatéralement, et Coleman participe à son 

positionnement en marge. Mais ces différents niveaux de rupture marginalisent l�auteure 

autant qu�ils l�avantagent dans son entreprise d�écriture poétique car cette position extérieure 

lui confère une liberté de création et d�expérimentation littéraire sans limites. Ce regard 

extérieur à l�institution académique de la littérature américaine, donne la possibilité à 

Coleman de s�essayer à une écriture singulière qui l�affranchit des exigences et canons 
                                                           
39 Terry Wolverton, Insurgent Muse: Life and Art at the Woman�s Building, San Francisco : City Lights, 2002. 
40 Becker, Outsiders : Etudes de Sociologie de la Déviance, p. 25. 
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littéraires auxquels elle souhaite se dérober. Cette position alternative est expliquée par Jean-

Claude Renard dans son ouvrage Notes sur la poésie publié en 1970. Un chapitre intitulé 

« être et écrire » résume, à mon sens, toute la démarche poétique de Wanda Coleman41. 

Renard ouvre son propos en indiquant que « L�espace de l�activité poétique est constitué par 

une manière originelle et exclusive de parler du langage et le laisser parler le langage tout en 

parlant, au niveau le plus essentiel, d�une manière d�être, de vivre, de voir et de connaître. »42 

Cette emphase sur le langage est retentissante dans l��uvre de Coleman puisqu�elle 

s�emploie, au sein de son écriture, à commenter cette utilisation singulière, et à s�y interroger, 

notamment au travers d�une série de poèmes intitulé « Essay on Language », série publiée sur 

cinq recueils différents, dont voici le premier poème publié en 1987 dans Heavy Daughter 

Blues : 

ESSAY ON LANGUAGE 
who stole the cookie from the  
cookie jar? 

 
this began somewhere 
 

suggest middle passage. consider the dutch ship 
consider adam and eve and pinchmenot 

 
blacks think in circles she said. no they don�t 
i said too readily, too much on the defense. of course 
blacks think in circles. i think in circles 
why did i feel it necessary to jump on the defensive. 

defensiveness 
is sure sign of being gored by unpleasant truth 
 
equation: black skin + new money = counterfeit 
 
i keep going back over the same thoughts all the time (the  

maze 
poverty poverty poverty 

syndrome oft times accompanies social stigmata) 
sex sex sex 

desperately seeking absolute understanding (the way out) -  
black black black 

the impossible (my love relationship wears me thin) i know 
 

number one stole the cookie 
 
but knowing doesn�t 
stop me from thinking about it - trying to be the 
best i can spurred by blackness but they keep telling me the 
best fashion in which to escape linguistic ghettoization 
is to  

                                                           
41 Le titre de la thèse n�y est d�ailleurs pas innocent... 
42 Renard, Notes sur la Poésie, p. 97. 
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ignore the actuality of blackness blah blah blah and it will 
cease to 
have factual power over my life. which doesn�t 
make sense to me - especially when the nature of mirrors 
is to reflect 
 
when a mirror does not reflect what is it? not necessarily a  

window, 
merely glass? can it be something other than glass? and once 
it becomes glass can it ever be a mirror again?  

violent animal can�t take it no more can�t 
take it anymore from anyone tired of being 
one in a world of everybodies and someones 
violent animal you throw chalk against the 
blackboard rocks at reluctant lovers assault 
money-grubbing landladies with cold dishwater 
they�re all against you in that paranoiac $$$ 
prism keep trying to see yourself/reflection 
oooh black as swamp bottom mired in muck you 
violent animal struggle struggle struggle to 
get to solid ground get free get solidified/ 
 
grounded 

 
substitute writer for mirror, visionary for window, hack for  

glass 
 

who me? couldn�t be 
 
(smashing is addictive and leads to greater acts of violence/ 
throwing things, i.e. the first sign of danger) 
 
equation: colorlessness + glibness = success 
 
i am occasionally capable of linear thought, stream of 

consciousness 
and hallucinate after a three day fast (have eyes will see) 
 
i�m much too much into my head. stressed. i can�t feel 
anything 
below the neck 
 

number two stole the cookie 
 
he says he hates me 
and i�m wondering what in 
hell on earth did i do except 
be who he says he loves to hate 
 
equation: circle + spear = spiral 
 
going down and in at the same time going outward and up 
 
absolutely 
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this ends and begins here43 
 
Ce premier poème ouvre le questionnement continu de l�auteure autant qu�il rattache 

cette démarche au mouvement alors contemporain de Coleman avec l�apparition des poètes 

du langage. En effet, les équations successives de ce texte font écho au magazine 

L=A=N=G=U=A=G=E édité par Bruce Andrews et Charles Bernstein entre 1978 et 1982, et 

considéré comme l�une des balises fondamentales de ce mouvement poétique laissant une 

grande part de la construction du sens au lecteur44. L�intertextualité s�invite ici avec 

l�insertion en épigraphe filé tout au long du poème des paroles de la chanson enfantine 

« Who Stole the Cookie From the Cookie Jar », chanson fonctionnant en boucle venant ici 

renforcer la notion de point de convergence entre début et fin, mort et naissance du langage 

poétique. Ce poème représente l�essence même de la poétique de Coleman non dans son 

motif, mais dans ses origines et ses objectifs.  

Le langage agresse autant qu�il guérit dans ce texte. Il est à la fois lame et cataplasme. 

Wanda Coleman a conclu notre premier entretien en revenant sur l�anecdote qui a « changé sa 

vie ». Alors qu�elle sort diplômée du lycée, elle se plonge dans des lectures d�ouvrages ayant 

trait à l�hypnose et ses bienfaits. Traumatisée par le racisme et la violence verbale dont elle est 

victime tout au long de ses années scolaires, elle décide de se positionner devant un miroir et 

de s�auto-hypnotiser pour oublier. Elle veut rayer de sa mémoire ces années trop pénibles qui 

lui semblent insurmontables. Lorsque je lui ai demandé si cela s�est avéré concluant, sa 

réponse a été : « You�re talking to me now ! » Les mots avaient signifié à ce moment de sa 

vie, la mort d�une part d�elle-même avec laquelle elle renoua par le biais de la poésie. Cette 

anecdote résonne lorsque l�on aborde la question du silence et de la mort pour Jean-Claude 

Renard ; ce dernier explique en effet : 

Le langage poétique est, à son niveau, une sorte d�expérience constante de la mort non 
seulement parce qu�il se heurte sans cesse au silence (c�est-à-dire à l�indicible de la réalité elle-
même), mais parce qu�il doit sans cesse détruire le sens ordinaire du discours usuel pour que 
puisse naître une parole porteuse de sens différents et nouveaux. Rupture avec toute réalité 
aliénante, la poésie est donc aussi une manière de connaître et d�affronter la mort, - la trace, le 
signe (énigmatiques comme un cri) d�une recherche de la possibilité d�exister et d�une invention 
permanente de l�homme.45 

                                                           
43 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp. 92-3. 
44 Coleman y fait d�ailleurs directement référence dans les derniers vers du poème intitulé « I�ve Written This 
Poem Before » lorsqu�elle conclut son texte par « so i�m writing it again one more time in black and white with 
hope that someone out there will at last get it straight », Imagoes, p. 168. Elle y fait également allusion 
lorsqu�elle cite en épigraphe de son essai « Black on Black » mentionné plus haut, la maxime bien connue de 
Walt Whitman « to have great poets there must be great audiences ». 
45 Renard, Notes sur la Poésie, p. 103. À ce passage précis, Renard insère la note suivante : « Aussi bien est-ce la 
redoutable gravité de l�expérience poétique qui, par contrepoids, fait aussi du poète un homme habité par 
l�enfance, - et la secourable distance d�une sorte de dédoublement qui empêche peut-être qu�il y ait, pour lui, une 
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L�écriture poétique de Coleman procède donc aussi en marge d�elle-même puisque cet 

instant de rejet d�une part de sa psyché fut simultanément le point de départ de sa construction 

poétique. L�instant de la réconciliation survient lorsque la colère et le ressentiment accumulés 

depuis plusieurs années d�injustice à travailler au service d�Hollywood deviennent 

insupportables pour Coleman. Mais cette fois, elle ne tente pas de supprimer ces souvenirs, 

ces sentiments ; elle veut les communiquer et ce faisant entrouvre la porte scellée des années 

antérieures. Elle décrit ce moment comme l�instant clé où elle parvient à cette « zone » où les 

poèmes semblent s�écrire d�eux-mêmes46. Coleman accède alors à la liberté à laquelle elle a 

toujours aspiré grâce au langage poétique, liberté qui est, selon Renard, la seule chose dont 

tout poète doit tenir compte47. Mais cette liberté n�est pas synonyme d�émancipation du 

quotidien pour Renard puisqu�il précise que « cela ne signifie pas que le poète soit en marge 

du monde et de l�Histoire. Il s�y tient, il les concerne, il leur importe au contraire, mais à sa 

façon, c�est-à-dire d�une manière toujours libre, toujours originale, toujours différente ! et 

précisément importante pour cette raison qui est aussi celle de sa parole. »48 

La poursuite de poursuivre cet axe de réflexion semble naturelle si l�on considére ce 

qu�écrit Jacques Garelli à propos de l�imagination poétique qu�il pense indissociable de 

l�imagination transcendentale dans La Gravitation poétique. Pour lui, l�imagination 

transcendentale en acte est la seule activité du poète, activité qu�il définit comme point de 

convergence entre « inconscient et �laisser-être� »49. Selon Garelli, les images poétiques ne 

surgissent pas de l�inconscient mais « successivement et comme automatiquement parce que 

la dimension fondamentale de la temporalité humaine est préréfléchie. Les images sont donc 

inconscientes parce qu�elles sont originaires et donc premières à l�égard de la pensée logique 

qui en dérive. »50 Garelli utilise alors une comparaison fort à-propos puisqu�il associe 

l�inconscient d�images générées automatiquement à la circulation sanguine, thématique chère 

à Coleman qui se décline tout au long de son �uvre51. C�est ce « laisser-être » dont Coleman 

fait l�expérience soudaine lorsqu�elle renoue avec la totalité de sa psyché. 

                                                                                                                                                                                     

menace plus grande de démence et de mort. » La question du dédoublement avec l�expérience auto-hypnotique 
de Coleman vient trouver tout son sens. 
46 Coleman & Zaro, Poetry LA inteview. 
47 Renard, Notes sur la poésie, p. 106. 
48 Ibid. 
49 Garelli, La Gravitation poétique, pp. 167-73. 
50 Ibid, p. 168. 
51 �L�inconscient des images automatiques pourrait être comparé à la couleur du sang, qui n�est pas rouge parce 
qu�avant de couler, il aurait été contenu dans un réservoir de cette teinte ; mais, sang, il se trouve qu�il est 
composé d�hémoglobine qui lui donne cette coloration. 
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Le langage poétique est la seule liberté qui importe, puisqu�il est l�instrument qui vient 

questionner le monde et l�histoire. Il est l�outil qui fait entrer en adéquation l�auteur, le monde 

et l�histoire puisque le texte s�y inscrit, y laisse une trace, sa trace. Ainsi, Coleman informe le 

lecteur de cette relation qu�elle entretient avec son art grâce à ces poèmes autoréflexifs 

intitulés par exemple « Essay on Language », « Low English », « Poetry Lessons », 

« Footnote to an Unfinished Poem », « Poet After Surgery » ou encore « After the Poem ». 

Comme tous les poètes, elle s�est longtemps interrogé sur la poésie et son fonctionnement, 

son rôle et sa définition, et elle avoue dans son essai « Dancer on a Blade » n�être parvenue à 

aucune véritable conclusion.  

After years of thinking about poetry - about what it is and what makes it work - I�ve come to no 
conclusions. All I know is that the reader who appreciates poetry, or the work of a particular 
poet, is drawn to its sound and sense out of some profound and often indecipherable need, and 
that because it has an impassioned reader, the poem, with time, may transcend its author and all 
critics. But to say this is not to define poetry.52 
 
Ne pas parvenir à définir la poésie de façon satisfaisante et ne pas trouver sa place dans 

une seule tradition poétique laisse à Coleman une large latitude d�expérimentations venant à 

leur tour interroger les canons littéraires en place. Elle s�y emploie avec la révision de la 

forme du sonnet avec près de 100 « American Sonnets » publiés au cours de son �uvre et où 

le classique de la poésie se trouve totalement remanié. Lui attenant l�adjectif « American », 

Coleman s�en réapproprie les codes et ne leur donne pas non plus des titres mais des numéros. 

Le canon littéraire sur lequel elle se risque à l�exercice du détournement53 est certainement le 

plus universel dans le genre poétique, et Coleman introduit alors une notion de jeu plus que de 

provocation54. Elle ne transgresse pas ce code de la poésie la première et répond, à sa manière, 

à la supplication d�Emerson dans « The Poet » qui en appelle à une véritable littérature 

américaine reflétant la réalité du nouveau monde. Elle propose ainsi une nouvelle formule 

rappelant la poésie du langage lorsqu�elle compose son premier « American Sonnet » 

également teinté de poésie confessionnelle publié dans African Sleeping Sickness : 

 
AMERICAN SONNET 
 
the lurid confessions of an ex-cake junky: �i blew it 
all. blimped. i was really stupid. i waited 
until i was forty to get hooked on white flour 
and powdered sugar� 

                                                           
52 Coleman, The Riots Inside Me: More Trials & Tremors, pp. 171-2. 
53 Sur le plan architextuel pour reprendre la dichotomie de la transtextualité de Genette. 
54 Coleman l�exprime d�ailleurs clairement dans son entretien avec Malin Pereira : « My idea was to take a 
conventional form and �play,� bust,� and �shape-shift� it according to the basic dictates of the musical 
concept. » Pereira, Into a Light Both Brilliant and Unseen, p. 19. 
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        white greed                                          black anger 
                                             X                                                      = 
  socio-eco dominance                            socio-eco disparity 
 
a) increased racial tension/polarization 
b) increased criminal activity 
c) sporadic eruptions manifest mass killings 
d) collapses of longstanding social institutions 
e) the niggerization of the middle class 
 
the blow to his head cracks his skull 
he bleeds eighth notes & treble clefs 
 
(sometimes i feel like i�m almost going) 
 
to Chicago, baby do you want to go?55 
 
Cette notion de jeu va plus loin encore puisque la « Retro Rogue Anthology » évoquée 

plus haut s�amuse aussi du genre littéraire de l�anthologie. Coleman reprend la trame de 

l�ouvrage publié en 1969 par Mark Strand, The Contemporary American Poets : American 

Poetry Since 1940 et y apporte par ce biais le commentaire sur un genre souvent porteur de 

sens quand aux canons qu�il impose56, en plus du fait que les auteurs noirs américains en sont 

très souvent absents ou bien sous-représentés. Coleman se donne donc un espace de réponse à 

Strand et son « Keeping Things Whole » et lui écrit « Keeping Things Honest »57 dans lequel 

elle évoque un point de désaccord majeur entre les deux auteurs : les poèmes doivent exister 

dans et au-delà du langage pour Strand, concept sur lequel Coleman reste sceptique58. Le 

commentaire s�étoffe lorsque Coleman réalise sa sélection d�auteurs, en reprenant certains de 

l�édition de Mark Strand tout en y insérant d�autres. 

Être et écrire depuis la marge demeure alors peut-être une position complexe à assumer 

puisqu�elle peut aussi donner suite à plusieurs glissements. En effet, d�un côté Coleman se 

positionne en marge du système de l�industrie lucrative du livre, mais elle souffre du manque 

de reconnaissance de son travail et du peu de visibilité dont elle bénéficie. Nous avons vu que 

Coleman faisait un usage extensif de l�épigraphe, incluant au sein même de son �uvre de 

grands noms de la littérature américaine. Dans son ouvrage From Outlaw to Classic : Canons 

in American Poetry, Alan Golding discute de l�inter-canonisation que certains poètes peuvent 

                                                           
55 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 222. 
56 Cette idée résonne avec l�article d�Axel Nesme intitulé « Canonical Agon in Post-World War II American 
Poetry Anthologies » et dans lequel l�auteur évoque une division profonde entre traditionalisme et avant-garde, 
division qui se cristallise dans les anthologies de poésie américaine publiées après (depuis) la seconde guerre 
mondiale. 
57 Coleman, Mercurochrome, p. 223. 
58 Pereira, Into a Light Both Brilliant and Unseen, p. 24. 
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mettre en marche, et il évoque le cas de John Berryman et de son poème intitulé « Homage to 

Mistress Bradstreet » dans lequel Golding décèle une véritable volonté de Berryman de 

canoniser Anne Bradstreet59. La même démarche pourrait être perceptible chez Coleman, en y 

voyant même une tentative d�auto-canonisation si l�on considère l�ensemble des influences 

qu�elle inclut dans son �uvre.  

Malin Pereira pose la question très directement à Coleman lorsqu�elle explique à 

l�auteure la perception qu�elle a de l�évolution canonique de son �uvre : « One way I�m 

seeing your more recent work is that Hand Dance battles the canon, and Bathwater Wine 

writes you into it, with all the �after so and so� poems. »60 Coleman, d�abord flattée par la 

remarque, précise que cette évolution ne s�est pas faite de façon très réfléchie concernant les 

canons mis en jeu, et elle précise que la bataille s�est plutôt déroulée sur le terrain que dans 

les « halls du monde académique. »61 Avec les auteurs entre lesquels Coleman place des 

équivalences dans son travail, l�auteure ne tente pas de forcer la porte de l�académie, elle la 

remet en question. En effet, en positionnant au même niveau des auteurs comme Lewis 

Carroll et Allen Ginsberg face à d�autres comme Terry Wolverton, Lisa Fineberg ou Sylvia 

Rosen, Coleman tisse un rapport analogique direct entre des auteurs canoniques et son 

entourage proche qui ne bénéficie pas de cette reconnaissance critique académique : 

As a writer who grew up in the 1950s and �60s, I still hear the strident words of those valiant 
Negro teachers who risked their livelihoods by keeping us after class, out of the earshot of 
Whites, to hammer these words into our psyches: �You have to be three times better than them 
just to stay even.� Whenever I pick up a pen, sit before a monitor, or peck at a keyboard, I hear 
those voices and hold them dear. To hear them is to honor them - whether what I write is a 
poem, a (non-commercial) script, a story, or a book review. And in honoring them, I crave 
recognition for my acts of creation - those works that I have sacrificed and bled for. I want to be 
heard - but by an audience capable of appreciating what they hear.62 
 
Cette citation permet d�envisager une autre utilité presque sociale à cette profusion de 

références dans l��uvre de l�auteure. Coleman revient fréquemment sur le fait de devoir 

justifier ses choix mais aussi ses capacités d�auteure. Elle ressent le devoir de faire ses 

preuves à chaque nouvelle étape. Ainsi, plutôt qu�une vaine tentative canonique, il s�agirait ici 

d�une résurgence de la jeune Wanda Coleman à qui l�on répète qu�il lui faut justifier ses 

talents de poète et ces noms seraient là comme pour attester d�une culture littéraire qui ne lui 

serait pas acquise en tant que femme noire américaine angelena. Peut-être que finalement, 

cette marge dans laquelle navigue Wanda Coleman est précisément la position lui permettant 

                                                           
59 Golding, From Outlaw to Classic, pp. 57-69. 
60 Pereira, Into a Light Both Brilliant and Unseen, p. 28. 
61 « I hadn�t even given much conscious thought, in that direction. The battle was taking place on the ground, 
rather than in the halls of academe. » Ibid. 
62 Coleman, The Riots Inside Me : More Trials & Tremors, pp. 150-1. 



142 

 

l�élaboration d�une �uvre plurielle mais surtout d�un discours venant apporter les éléments 

nécessaires à son appréhension et à sa juste réception.  

La marge dans laquelle se projette tout poète voulant se positionner à contre-courant 

d�une institutionnalisation littéraire, reste cependant particulière à Los Angeles. En effet, le 

territoire angeleno et le spectre culturel qui l�accompagne viennent déterminer un statut 

différent pour les auteurs de la ville car ces derniers se divisent au moins en deux catégories : 

les auteurs hollywoodiens travaillant au service de studios de cinéma ou de télévision d�une 

part et les auteurs de littérature d�autre part. Ces deux groupes distincts, sans entrer en 

compétition, ne constituent cependant pas le même poids culturel pour la ville comme le 

rappellent les chiffres avancés par la Writers Guild of America West63, puissant syndicat face 

auquel les auteurs indépendants ne représentent qu�un grain de sable.  

De ce déséquilibre va naître la réputation de Los Angeles comme territoire a-culturel car 

totalement dominé par Hollywood, mais il va aussi se créer une marge, dans laquelle se 

réfugient et s�agglomèrent les auteurs angelenos qui ne succombent pas aux appels des 

studios. Cette réputation s�insinue sur le plan académique mais surtout populaire : la 

télévision devient à la fois outil promotionnel d�Hollywood mais aussi rappel permanent de 

l�a-culturalité angelena64 qui s�impose comme l�une des figures clé de ce que Jacques Derrida 

appelle l�homohégémonie65. Guy Bennett se fait l�avocat du diable lorsqu�il commence son 

article intitulé « The Los Angeles Literary Landscape : A Core Sample » en statuant de façon 

très impersonnelle : 

They say that Los Angeles is a city hostile to writers. That it is a literary desert, a cultural 
wasteland, an intellectual black hole. The metaphors may vary but the underlying argument, 
simplistic though it may be, remains constant; it goes like this: the presence of Hollywood is so 
deleterious, the weight of the entertainment-industrial complex so overwhelming, that any not-
for-profit creative endeavor will inevitably be contaminated and thus is doomed to failure by 
mere proximity.66 
 

                                                           
63 Les rapports sont disponibles dans leur intégralité à partir du portail internet du syndicat, consultables à 
l�adresse http://www.wga.org/ 
64 Voici par exemple une succession de phrases de la comédie Cougar Town, lorsque le groupe d�amis de la série 
se rend à Los Angeles : « - Can we go see the real sign (Hollywood) ? - It�s a mile that way, but the cop said in 
normal L.A. traffic it�s like 3 hours », « we could go explore L.A.�s fascinating culture. (rires) », « do you think 
I wanna spend my vacation in this smog-hole ? », « L.A. might suck, but you guys are the best » Lawrence & 
Biegel, S04E15, diffusé le 09/04/2013 sur TBS. 
65 « Si on veut protéger une production culturelle, nationale, ou plus généralement idiomatique, à laide de traités 
interétatiques, cela risquera toujours d�aboutir aux pires effets du protectionnisme, c�est-à-dire de favoriser ou 
d�entretenir une médiocrité nationale ou internationale. Le combat ne devrait donc pas installer sa frontière, son 
« front », entre la France et les États-Unis, ou l�Europe et les États-Unis, mais aussi à l�intérieur des États-Unis, 
où le même combat se livre entre des lieux, des institutions, des hommes et des femmes qui luttent contre le 
même pouvoir hégémonique, homogénéisant, homohégémonique. » Derrida, Échographies de la Télévision, p. 
57. 
66 Bennett & Mousli, Seeing Los Angeles, p. 135. 
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Bennett emploie ici un �they� de circonstance puisque les colporteurs de cette rumeur 

sur la ville sont difficilement identifiables ; l�image reste tenace bien qu�elle tende à 

s�estomper de plus en plus ces dix dernières années avec la publication de nombreux ouvrages 

sur la scène littéraire de la ville couronnés par une édition Cambridge sur la littérature de Los 

Angeles publiée en 2010, comme une sorte de rite initiatique académique validant enfin la 

scène littéraire angelena.  

 

4-  L.A. frein littéraire 

Cette réputation tenace est l�un des aspects que Wanda Coleman avance dans ses essais 

afin d�expliquer le peu d�opportunités à la disposition des auteurs de la ville pour vivre de leur 

activité littéraire. Coleman explique dans son essai « Dancer on a Blade » que la ville est 

peuplée d�une génération de « Whitmans », auteurs qui ne trouvent pas d�écho positif dans le 

bassin angeleno : « We Southern California poets, a motley generation of Whitmans forced to 

toot our own leaves, tremulously relied on regional publications to, at minimum, mention our 

names. »67 Coleman explique une position difficile et rappelle de surcroît que, comme elle, les 

auteurs de son entourage angeleno ne sont pas uniquement auteurs. Ils sont aussi rédacteurs 

en chef, enseignants, scénaristes et exercent même parfois une activité professionnelle 

nourricière n�ayant rien à voir avec leur art. Cette double vie professionnelle que Coleman 

connaît bien est un frein à son développement en tant qu�auteure puisque cette double-vie 

l�empêche d�avoir l�accès direct et continu à la matière textuelle dont elle rêve en secret. 

Coleman dédie plusieurs poèmes à cette situation, mais un en particulier résonne dans son 

�uvre, « Drone », texte construit en boucle, publié dans African Sleeping Sickness et dont 

voici les derniers vers : 

i sit here and type 
is what i do and that�s very important 
day after day/adrift in the river of forms 
that flows between my desk and the computer that 
prints out the checks 
there are few problems here. i am very good clerk 
i sit here all day and type 
i am a medical billing clerk 
i am a clerk 
i clerk68 
 
L�aliénation de ce système est totale et renforce la déshumanisation générée par une 

tâche en total décalage avec de quelconques aspirations personnelles. La mettant en avant de 

                                                           
67 Coleman, The Riot Inside Me, p. 178. 
68 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 102. 
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cette manière, Coleman insiste sur le quotidien d�une majorité invisible et y rattache son 

expérience d�auteure angelena en demi-teinte. Souffrant déjà d�une psyché fragmentée, 

Coleman y adjoint une énième facette inhérente à la pratique de la littérature à Los Angeles, 

encore plus de la poésie. Coleman, déjà éprise d�un habitus presque symptomatique de la 

justification de son statut et de ses qualités, cette dimension s�accroît d�autant plus qu�elle est 

une femme noire poète angelena. Los Angeles et son image ternie est une barrière 

supplémentaire que Coleman doit surmonter. 

La culture littéraire de la ville se développe ainsi dans l�ombre de l�omnipotence 

hollywoodienne, et génère encore une marge supplémentaire dans laquelle se réfugie 

l�ensemble de la communauté littéraire de la ville. Cette dynamique encourage alors 

l�apparition d�un grand nombre de magazines littéraires afin de faire circuler les textes, leur 

donner vie en parallèle des réseaux habituels de diffusion, tous au service de l�industrie 

télévisuelle et cinématographique. Bill Mohr propose à ce sujet une analyse des différents 

magazines développés sur le territoire de la ville, plus particulièrement durant la période de la 

guerre froide dans le chapitre « Thinking Alone in Company : L.A. Literary Magazines 

During the Cold War »69, analyse venant renforcer le travail d�Estelle Gershgoren Novak et de 

son ouvrage Poets of the Non-Existent City : Los Angeles in the McCarthy Era. Novak ouvre 

la préface de son anthologie avec l�éditorial de Gene Frumkin du numéro de printemps 1960 

de Coastlines, et il participe ainsi à une dynamique poétique dans laquelle Wanda Coleman 

viendra s�inscrire quelques années plus tard : « As a literary magazine, our first duty is toward 

the things of the world, for without these there is no literature, no art - just desolation. Among 

these things are the timeless human problems, public and private. We must try to see them 

honestly, from the inside, in the material we publish and in our own commentaries. »70 

Bill Mohr ayant été un acteur de l�ombre au début des années 197071 se souvient 

également des très nombreux magazines, avec pour thème principal la poésie, qui se sont 

développés en Californie jusque 198572. Mais ces publications à petits tirages comptaient et se 

reposaient aussi beaucoup sur le soutien d�institutions littéraires plus importantes comme le 

Los Angeles Times Book Review. C�était le cas des différents magazines qui éditaient parfois 

de petits recueils de poésie de quelques auteurs de la ville. Coleman se souvient cependant 

d�un moment clé où les médias de masse se sont retournés contre la poésie :  

                                                           
69 Mohr, Hold Outs, pp. 27-55. 
70 Frumkin, « A Birthday Editorial », Coastlines, (Spring 1960). 
71 Il était alors manutentionnaire sur des machines d�impression chez Larwin, qui finançait la plupart des petits 
magazines indépendants de l�époque. 
72 Au total, Bill Mohr comptabilise plus d�une soixantaine de titres s�étant relayés et ayant cohabité sur 
l�ensemble de la Californie avec 33 titres pour la Californie du Sud. Mohr, Hold-Outs, p. 98. 
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I was just one hop ahead of the tsunami which had been building behind mainstream media�s 
declaration of war against poetry, the quixotic charge led by the L.A. Times Book Review just 
the year before (1987). Although the then editor provided evidence that poetry could and did 
make money, and an editorial stated that �poetry is not naturally a nurturing pursuit; as an 
intense form of self-expression, it requires a professional attention to the self that is as far from 
conventional selfishness as a clown�s attention to the red spot on his nose is far from 
conventional vanity,� this lame defense did not alter policy and followed the announcement that 
the Book Review section would no longer review small-press volumes by contemporary and 
unknown authors.73 
 
Ce coup porté au genre poétique en particulier fut dévastateur pour les auteurs du début 

des années 1990 qui ne bénéficiaient pas encore des facilités créées par internet ; il provoqua 

une petite révolution aux auteurs et aux magazines angelenos qui devenaient soudainement 

plus accessibles et surtout plus visibles. Notons ici qu�il ne s�agit pas tant d�acquérir une 

visibilité commerciale de leur travail, mais la publication effective des textes encourage aussi 

de facto leur production. La municipalité a joué un rôle dans ce coup car son soutien aux 

artistes se désagrégeait peu à peu. Coleman le souligne dans son article « No Country For 

Artists and Poets » lorsqu�elle évoque le problème de la suppression des bourses aux auteurs 

du département culturel de Los Angeles.74 

C�est aussi le sentiment de communauté professionnelle qui s�avère problématique. Là 

encore, la ville et son espace gigantesque pose problème car la polynucléarité est aussi de 

rigueur pour les lieux de rencontre d�une communauté littéraire déjà relativement peu 

nombreuse sur le territoire. Wanda Coleman utilise dans ses textes le motif de la voiture et de 

la route comme l�essence même de la vie à Los Angeles, car ne pas en avoir c�est se couper 

du reste du monde, y compris de la scène littéraire dont les haut lieux se situent loin des Watts 

où vit Coleman75. L�auteur d�origine new yorkaise David Ulin évoque la pénible expérience 

de cet isolement dans l�article « Like Any Paradise » : 

Six years later (coming to Los Angeles), I�m convinced that being a writer in Los Angeles is far 
more complicated than my friend would have had me believe. What he left out was the down 
side, the moment when anonymity, or solitude, yields to loneliness, and the absolute certainty 
that one is working in a vacuum from which it is impossible to break free.76 
 
L�espace de la ville conduit à un isolement parfois salvateur dans l�entreprise poétique, 

mais qui est plus souvent subi que voulu. La construction de ces auteurs se fait aussi en lutte 

                                                           
73 Coleman ajoute « (Now a decade later, that policy has been shelved. But the harm to notoriously frail literary 
careers of the period can�t be undone) » Coleman, The Riot Inside Me, p.177. 
74

 Coleman « NO COUNTRY FOR ARTISTS AND POETS ». 
75

 « I especially gravitated to those who liked my work, although while living in Watts and South Central, during 
that time, raising two children alone, and working in either the San Fernando Valley or Hollywood, it was tough 
for me to be as social as I might have otherwise desired. My automobile was my means of connecting�and that 
was difficult even when gas was 29 cents a gallon. » Coleman, Entretien, (16/06/2013). 
76 Timberg & Gioia, The Misread City, p. 3. 
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avec l�espace de la ville qui ajoute une contrainte supplémentaire à l�exercice de leur art. Ces 

parcours individuels se sont fait en parallèle, souvent de manière contiguë77, mais ils se sont 

fait en retrait de toute scène culturelle visible. Cette marge constituée d�auteurs de tous 

horizons est la problématique de départ de Bill Mohr qui oppose en introduction de Hold-Outs 

cette marginalité à la notion de subculture développée par le poète angeleno Dana Gioia dès la 

première ligne de son ouvrage Can Poetry Matter ? publié en 1992.  

Bill Mohr ne conçoit pas de son côté qu�il faille parler de subculture puisque pour qu�il 

y en ait une, il faut qu�il y ait des institutions pour l�encadrer et l�aider à se développer, 

comme le prétend Gioia. Or Mohr et Gioia ne semblent pas parler de la même poésie puisque 

de son côté Gioia fait état d�un dynamisme sans pareil dans la poésie contemporaine 

américaine78, dynamisme dont on ne ressent pas les effets ou les bienfaits à Los Angeles. Les 

institutions qui soutiennent les poètes se concentrent surtout autour du lieu emblématique de 

Venice, le Beyond Baroque, centre littéraire et artistique fondé en 1968 et où Wanda Coleman 

donnera la plus grande partie de ses lectures publiques. Ce lieu n�est pas, selon Mohr, une 

institution mais un lieu d�échange où les perspectives de chacun se nourrissent, où les marges 

s�étalonnent et s�altèrent : « If the marginality of a poet is often configured as an indication of 

her or his capacity to critique the society that has pushed her or him to its fringes, it is also a 

position of flexibility and mobility »79. Soudain, cette ville qui fait obstacle, qui isole prend 

appui sur cette même notion de marginalité pour en faire un moteur littéraire et non plus un 

frein. 

 

5- L.A. source littéraire 

Wanda Coleman étant l�une des figures clés de la poésie angelena, il n�est pas 

surprenant de la retrouver de façon assez proéminente dans le premier ouvrage attestant d�un 

mouvement poétique inhérent à la ville faisant écho à The Los Angeles Poetry Renaissance 

que Bill Mohr délimite de 1948 à 199280. Coleman, d�un naturel méfiant quant à toute 

affiliation académique, ne réfute pas les commentaires et théories avancées par Bill Mohr car 

elle prend appui sur l�entité même au c�ur de son travail, la ville de Los Angeles, en lien 

direct avec l�émergence d�une poétique en concordance avec la réalité du territoire. Se trouver 

                                                           
77 Le Beyond Baroque, le Woman�s Building et le Watt�s Writers Workshop sont les trois centres névralgiques de 
la communauté littéraire en pleine effervescence dans la seconde moitié des années 60 et début des années 70.  
78 « The proliferation of new poetry and poetry programs is astounding by any historical measure. Just under a 
thousand new collections of verse are published each year, in addition to a myriad of new poems printed in 
magazines both small and large. » Gioia, Can Poetry Matter?, p. 1. 
79 Morh, Hold-Outs, p. xvi. 
80 Morh, Hold-Outs, p. xvi. 
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ainsi canonisée et commentée ne lui pose pas problème, d�autant plus que Bill Mohr, collègue 

de longue date, ajuste certains points essentiels de critiques récentes émises au sujet de 

l��uvre de Coleman. L�une des plus frappantes est le point de divergence qu�il marque 

clairement avec Julian Murphet, auteur de Literature and Race in Los Angeles, dans lequel 

l�auteur explique qu�il n�y a aucun « chef-d��uvre » dans l��uvre des artistes qui composent 

son corpus, uniquement des intensités d�immanence là uniquement pour dire ce qui ne l�est 

jamais81. Mohr souhaite détacher Coleman de cette image presque a-canonique d�une auteure 

qui serait uniquement porte-parole de la voix du peuple. En effet, les aspirations de Coleman 

dépassent largement ce seul aspect comme nous avons pu le voir jusqu�à présent. Faire 

entendre l�indicible des minorités fait partie de ses ambitions, mais l�ampleur de cette 

démarche initiale dépasse les limites de ses implications.  

Des ouvrages comme Hold-Outs de Mohr (2011) ou The Misread City (2003) de Gioia 

contribuent à redonner à Los Angeles la place qui lui revient comme scène littéraire et 

viennent apporter un discours critique aux multiples anthologies qui, à leur façon, ont permis 

le rayonnement de nombreux auteurs angelenos dont Wanda Coleman. Cette dernière apparaît 

en effet dans l�anthologie éditée par David Ulin, Writing Los Angeles, publiée en 2002, 

anthologie conséquente reprenant les textes les plus marquants de l�histoire littéraire de la 

ville. Cet ouvrage anthologique fait suite à d�autres du même type consacrés à la poésie dont 

Anthology of L.A. Poets, éditée par Charles Bukowski, Neeli Cherry et Paul Vangelisti en 

1972, mais aussi à celle de Bill Mohr Poetry Loves Poetry publiée en 1985. Il y eut également 

L.A. Exile (1999) éditée par Paul Vangelisti, Gridlock (1990) d�Elliot Fried ou encore 13 Los 

Angeles Poets de Jack Grapes publié en 1997. Une anthologie est ici à mettre en avant, 

Invocation L.A. : Urban Multicultural Poetry ; cet ouvrage, publié en 1989 fut édité par trois 

femmes noires, Michelle T. Clinton, Sesshu Foster et Naomi Quinonez qui expliquent en 

introduction de leur ouvrage : « L.A. has a poetry scene that never quits, and while this 

anthology was not edited to be entirely representative of that literary scene, this is the first 

anthology that truly represents the multicultural character of the city. »82 Ces nombreuses 

anthologies attestent de la richesse des productions poétiques de l�après-seconde guerre, 

surtout qu�elles ne reprennent pas toujours les mêmes auteurs. L�anthologie éditée par Paul 

Kareem Tayyar en 2010 intitulée Beside the City of Angels se concentre quant à elle 

                                                           
81 « There are no masterpieces here, no great artificers; just intensities of immanence and becoming-minor. We 
are not at any rate in need of �classics� or �masters�, only of sober syntactical enunciations of what goes 
unvoiced, the �people�s concern� in this time of an ever more purified domination. » Murphet, Literature and 
Race in Los Angeles, pp. 6-7. 
82 Clinton, Foster & Quinonez, Invocation L.A., p. ix. Elles rendent compte du multiculturalisme mais aussi 
d�une forte représentation féminine avec plus de la moitié des auteurs composant le corpus. 
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uniquement sur des poètes de Long Beach, agglomération voisine souvent assimilée à Los 

Angeles en vertu de sa proximité. Si une telle publication renforce l�idée d�une scène littéraire 

très active dans le bassin angeleno, le titre de l�ouvrage reste ouvert quant aux interprétations 

qu�il appelle...  

Mais ces objets littéraires ont une force intrinsèque par leur aspect choral. L�union fait 

la force face à une ville qui entrave l�existence d�une scène littéraire pourtant bien présente. 

Ainsi, au fil des pages de ces ouvrages, les textes donnent à voir un parcours de l�espace 

singulier en fonction de leurs auteurs, et offrent une expérience spatiale inédite du territoire. 

L�anthologie permet un retour en arrière et d�enrayer la boucle temporelle dans laquelle la 

ville se fige, venant entraver le systématique effacement de la mémoire tel qu�il est envisagé 

par Norman Klein83. Le contexte contemporain de ces ouvrages vient soulever la question non 

négligeable de la place qu�ils occupent dans une cité qui engendre une profusion de signes et 

de signifiants qui la définissent. Comme le rappelle David Ulin, Los Angeles est une ville qui 

peut être « ré-imaginée », se réinventer à l�infini, et la scène littéraire angelena que l�on donne 

à voir dans ces anthologies le démontrent autant qu�elles le revendiquent : 

An anthology like this can only hint at the cumulative density of Los Angeles�s literary record; 
it is intended as a starting point for exploring the rich and diverse perspectives of a century of 
writing. I hope that at the very least it will spark a recognition of just how variously Los 
Angeles can be reimagined, in ways that go far beyond the commonplaces of movies and 
guidebooks.84 
 
Il est ici intéressant de noter qu�Ulin cherche également la reconnaissance de Los 

Angeles comme territoire littéraire américain majeur avec cet ouvrage. La terminologie qu�il 

utilise en ouverture de cette anthologie semble néanmoins très équivoque quant à la présence 

de Wanda Coleman dans le corpus sélectionné. Ulin parle en effet des différentes 

« réimaginations » possibles de la ville en dehors de ses espaces habituels de représentations, 

mais Coleman ne réimagine pas la ville. Elle ne l�imagine pas, elle la pratique et en 

communique les différentes essences qu�elle en extrait. Avoir fait une place à la poésie dans 

cette anthologie est suffisamment rare pour être remarqué, mais l�objectif général que définit 

David Ulin ne s�applique pas au travail de l�auteure. La variété et les nuances sont présentes 

dans l��uvre de Coleman, mais cette constante réinvention du territoire est précisément ce 

que Coleman veut combattre, car de cette réinvention permanente de l�image soutenue par 

une temporalité mise en boucle génère l�oubli. 

                                                           
83 Dans son ouvrage The History of Forgetting : Los Angeles and the Erasure of Memory, Klein fait le constat 
d�une histoire parallèle qui se construit dans l�oubli. 
84 Ulin, Writing Los Angeles, p. xix. 
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Si les anthologies donnent à voir la diversité littéraire angelena, l�expérience de la vie 

littéraire de Coleman atteste tout autant de cette richesse car lorsqu�elle convoque les noms 

auxquels elle s�est trouvée associée, il s�agit presque d�une anthologie qui lui appartient et 

qu�elle construit peu à peu. Ce panthéon local se retrouve dans les noms invoqués au sein 

même de son �uvre : Eloise Klein Healy, Carol Lem, Philomène Long, Sesshu Foster, Gil 

Cuadros, Henri Coulette, Kate Braverman, Sylvia Rosen, Laurel Ann Bogen, Terry 

Wolverton, Paul Vangelisti, F.A. Nettelbeck, Leland Hickman et Robert Mezey. Mais il se 

trouve aussi en marge de son �uvre lorsqu�elle se remémore son évolution dans ce paysage 

littéraire singulier qu�elle appréhende pour la première fois par l�intermédiaire de son frère 

George alors étudiant à l�école d�art de Otis/Parsons. Grâce à lui, elle rencontre lors de l�été 

1970 John Thomas qui deviendra son mentor et l�aidera à s�intégrer dans le monde fermé de 

la poésie angelena85. Elle retrace avec précision son parcours en tant qu�apprentie poète les 

années suivantes avec des ateliers comme celui de Diane Wakowski au California Institute of 

Technology en 1971, ou celui de Clayton Eshleman du côté de Reseda/Sherman Oaks en 

1973 puis en tant qu�auteure accomplie.  

Cependant, étrangement, elle ne considère pas qu�il y ait une communauté littéraire 

forte à Los Angeles dans le sens strict du terme ; il y a pour elle une « sorte de 

communauté »86 car elle est, elle aussi, fragmentaire car dépendante des différents lieux et 

surtout conditionnée par les moments de rencontre. Ces instants sont eux-mêmes conditionnés 

par les outils de communications de leurs temps et il n�est pas rare de passer des opportunités 

par manque d�information. Cette communauté parcellaire se comporte donc en accord avec 

cet espace et forme une entité informe qui se calque sur une topographie qui la conditionne. 

Lorsqu�elle évoque le Beyond Baroque dans un de ses textes, elle écrit la peur qu�elle inspire 

au cercle d�auteurs présents lors d�ateliers d�écriture et la marginalisation qui s�ensuit : 

there�s thangs and thangs 
 
we all sittin around in a circle. we all come to the workshop to get down and do the 

thang. and so the leader say �go.� then they all start to pull out theirs thangs. one-by-one each 
thang is discussed. 

 
and somehow, because i�m foreign/new to the circle they keep skippin�/passin� 

over me. at first i think this is an oversight but after two or three passes i know it is deliberate. 
they are afraid of my thang. they ain�t even seen it yet so i know that sooner or later they gonna 

                                                           
85 Coleman, The Riot Inside Me, pp. 203-6. Elle partage à ce propos une anecdote dans son article « Bukowski 
vs. Thomas » dans laquelle elle est le témoin d�une bataille alcoolisée entre les deux amis en plein Los Angeles. 
86 « The notion of community did resonate, although that took time. I said as much to Leland Hickman. I 
regarded the group that gathered around the Wednesday night workshop at Beyond Baroque (and later Papa 
Bach�s bookstore and Bachy) as a community of sorts » Coleman, Entretien. (26/09/11). 
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have to get down to dealin� with my thang. and when they do i intend to make them regret how 
they�ve ignored my thang87 

  
 La source littéraire est aussi ce vernaculaire que Coleman injecte dans son travail qui 

l�identifie à la communauté noire américaine, mais cette utilisation se fait par touches 

sporadiques. Le niveau de langue vient servir le propos du texte et non l�inverse, et Coleman 

s�appuie sur ces différents systèmes linguistiques qu�elle entend dans la ville pour informer le 

lecteur de la voix qui s�adresse à lui88. L�irruption vernaculaire dans les textes relèvent autant 

de la tonalité que de la stylistique puisqu�elle vient sous-tendre une localisation et une 

socialisation qui relèvent du domaine politique plus que littéraire. La littérature angelena, 

dans toutes ses dimensions, trouve pour Coleman un écho significatif lorsque la ville devient 

objet littéraire car Los Angeles est le point de convergence de cette communauté aussi 

disparate soit elle. City of Quartz de Mike Davis et The Architecture of Four Ecologies de 

Reyner Banham sont parmi les ouvrages les plus connus de cette littérature qui s�impose 

comme récit parcellaire de la ville. Mais ces ouvrages ne sont pas même la surface émergée 

de l�iceberg car les récits scientifiques ou purement littéraires ayant la ville au c�ur de leurs 

préoccupations sont légion.  

Les formes narratives se déclinent dans toute leur diversité, de la compilation de 

pensées diverses à la manière de D.J. Waldie avec Where We Are Now: Notes from Los 

Angeles ou de June Rose Gader et son L.A. Live: Profiles of a City, d�une soudaine révélation 

d�une image insoupçonnée de la ville comme Deepak Narang Sawnhey avec Unmasking L.A.: 

Third Worlds and the City, d�ouvrages collectifs visant à donner à voir le �véritable� Los 

Angeles en proposant différentes analyses comme dans Looking for Los Angeles : 

Architecture, Film, Photography, and the Urban Landscapes de Charles Salas et Michael 

Roth, d�un journal de bord comme Pat Hartman avec Call Someplace Paradise ou bien encore 

la reconstruction de l�histoire de la ville à travers les articles du Los Angeles Times comme 

Curbside L.A. : An Offbeat Guide to the City of Angels from the Pages of the Los Angeles 

Times de Cécila Rasmussen. Pour Coleman, l�ensemble de ce type d�ouvrage est ce qui vient 
                                                           
87 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 173. 
88 Lors d�une correspondance entre Truong Tran et Wanda Coleman initiée en 2005 par Jennifer Firestone et 
Dana Teen Lomax pour leur ouvrage Letters to Poets, Coleman explique son rapport à la mixité linguistique qui 
s�articule dans son travail : « I was raised by parents who did not allow identifiable idiomatic speech, Black 
slang or �foul� language into their home. First I memorized the King�s English and his grammar. I learned the 
rules so that I could break them with artistry as opposed to chance. Simultaneously, I then began to �collect� all 
the language I was not allowed to use, along with various other cants and jargon. I have developed a mental list 
of stylistic and/or linguistic �signals� or �stops� that tell the initiated and/or sensitive reader that there is 
�something else� going on underneath my language, something that is out-of-the ordinary. These are widely 
ranging rhetorical devices by which I encode my blackness (the way 50s scriptwriters encoded sex), using 
everything from nonsensical �niggerisms�, to literary allusions, mock and variant spellings, period slang, song 
lines and titles, musical notation, etcetera. » Firestone & Teen Lomax, Letters to Poets, pp. 30-1. 
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cimenter la communauté littéraire angelena car elle traite de la bannière sous laquelle tous se 

réunissent et ils constituent comme une anthologie des signifiés de la ville. Cette diversité 

relate une histoire angelena dont les enjeux se jouent à plusieurs niveaux, qu�il s�agisse de 

l�évolution topographique de la ville, sa construction urbaine, sa construction sociale, son 

histoire ou ses anecdotes, tous participent à son réajustement signifiant qui s�érige en parallèle 

(et parfois non sans influences89) de l�image que l�industrie audio-visuelle s�invente.  

Los Angeles est un espace fait de contrastes sociaux forts, d�espaces radicalement 

différents mais qui s�agrègent dans un ensemble cohérent pour les auteurs qui en connaissent 

les modes de fonctionnements et de représentations. Bill Mohr argumente que c�est cet espace 

singulier qui confère à la ville ce possible de ce qu�il appelle la « cartographie de la 

dissidence »90 et texte dans lequel il cite l�architecte angeleno Coy Howard qui évoque pour 

sa part un environnement singulier qui dans lequel tout semble scintiller. Mais Mohr de 

préciser que tout ne scintille pas de la même façon pour tous à Los Angeles, et que de cette 

fragmentation naît la riche diversité poétique de la ville : « Yet this light is not uniform, and 

everything does not shimmer to the same degree ; the disparities in the reproduction of social 

life in Los Angeles affect the visibility of its citizens� lives, both to each other directly and in 

the shared representations of their daily lives. »91 

La majeure partie des critiques touchant au travail de Wanda Coleman l�associe 

uniquement au ghetto des Watts/South Central, la reléguant ipso-facto en bas de l�échelle 

sociale, mais ce n�est là encore que tenir compte d�une réalité immédiate à l�époque de son 

émergence en tant qu�auteure. L�enfance de Coleman n�est pas marquée par la pauvreté avec 

deux parents salariés qui sont en mesure de payer une éducation artistique à leurs enfants, 

même si Coleman est alors simultanément témoin de la ghettoïsation du quartier des Watts 

avec la transformation de la population blanche de classe moyenne en population noire 

américaine défavorisée. Ce n�est qu�à son émancipation du domicile familial que Coleman se 

confronte à une réalité sociale quotidienne bien plus difficile, réalité dont elle se sort 

progressivement pour rejoindre les classes moyennes et sortir de South Central avant les 

émeutes de 1992. Avec sa participation à l�équipe scénaristique de « Days of Our Lives » et 

alors primée d�un Emmy Award pour la saison télévisuelle de 1975-76, Coleman vit de 
                                                           
89 En effet, plusieurs auteurs se servent de l�image hollywoodienne de Los Angeles comme point de départ qu�ils 
vont peu à peu déconstruire pour donner leur version des faits. Comme Peter Theroux dans Translating L.A., 
Eric Avila développe dans Popular Culture in the Age of the White Flight: Fear and Fantasy in Suburban Los 
Angeles développe un chapitre intitulé « The Spectacle of Urban Blight : Hollywood�s Rendition of a Black Los 
Angeles » (p. 65-105) ; c�est également une stratégie bien connue de Mike Davis qui utilise des représentations 
hollywoodiennes comme point d�entrée à l�image de son ouvrage Au Delà de Blade-Runner. 
90 Mohr, Hold-Outs, p. 1-25. 
91 Ibid, p. 1. 
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l�intérieur l�expérience de la classe aisée hollywoodienne. C�est cette transversalité de 

l�expérience des différentes strates sociales qui lui permet de donner à voir un Los Angeles 

pluriel puisqu�elle navigue entre ces disparités qui l�enrichissent aussi comme auteure. Cette 

capacité à évoluer habilement dans ce Los Angeles de l�inégalité92, qui la ramène 

inexorablement à la place que son statut de femme noire américaine poète des Watts appelle 

lui fournit la matière première de sa poésie dans toutes les dimensions de sa vision et de ses 

degrés d�adaptations. 

 
6- Wanda Coleman fusionniste 

La vie angelena de Coleman la positionne à un point de convergence unique qui se 

conjugue entre une insertion progressive dans le milieu littéraire de la ville et une expérience 

d�auteure qui ne se limite pas à l�art poétique mais qui se décline sous toutes ses formes 

possibles dans un Los Angeles où Coleman doit subvenir aux besoins de sa famille ; entre ces 

deux univers, un déplacement permanent du curseur social la caractérise. Scénariste, éditrice, 

rédactrice en chef, critique, auteure, Coleman se confronte à tous les aspects du métier 

d�auteure au cours de sa carrière avant de prendre la décision de se consacrer uniquement à la 

littérature afin de se libérer des contraintes inhérentes à chaque exercice : 

For a while I was writing for television, but finally I decided to leave the world of popular 
culture. [...] I decided I wanted to be a �literary� person, because I felt that�s where the changes 
originate - the popular or �low� culture always cannibalizes the �high� culture. Also, working in 
television I tired of being told what I could and couldn�t say - so I went to books.93 
 
Pour Coleman, la véritable liberté et le seul sanctuaire possible dans ce Los Angeles se 

trouvent dans la littérature94 car c�est le point d�orgue de tout changement. Mais si Coleman 

se focalise uniquement sur la littérature, son expérience préalable d�auteure angelena au sens 

large du terme influe aussi largement sur ses objectifs lorsqu�elle propose dès sa troisième 

publication une �uvre qui dépasse le simple cadre de la poésie. Coleman amorce avec Heavy 

Daughter Blues un rapport à la littérature différent puisque le sous-titre indique « Poems & 

Stories 1968-1986 ». Il ne s�agit pas seulement d�un recueil de poésies ; Coleman commence 
                                                           
92 Cette institution sociale inégalitaire se retrouve particulièrement dans l�ouvrage collectif Prismatic 
Metropolis: Inequality in Los Angeles, édité par Lawrence Bobo, Melvin Olivier, James Johnson et Abel 
Valenzuela publié en 2000. 
93 Coleman, The Riot Inside Me, pp. 90-1. 
94 « When I moved to Hollywood, little did I know that it�s now a hardcore ghetto! When I was working in the 
entertainment business, my associates were afraid to come there. I live right on the borderline between Hancock 
Park - wealthy homes with real mahogany and crystal and beautifully kept grounds - and a lot of drug activity; 
there�s a heroin dealer down the street, and gangs. [...] The ghettos have changed a lot. In South Central  L.A. 
people are dying - sitting in their living rooms watching TV and catching stray bullets. So there�s no haven, no 
sanctity - I worry about my mother living there. Because the new-school gangsters are sociopaths - they don�t 
respect anybody. They don�t care who you are: �Oh, you a great poet?� They don�t give a fuck. » Coleman, The 
Riot Inside Me, p. 94.  
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déjà à égratigner son image de poète angelena qu�elle souhaite faire entrer en adéquation avec 

son parcours. Structurellement, Heavy Daughter Blues est également atypique puisque tous 

les recueils de l�auteure sont divisés en plusieurs chapitres sauf celui-ci qui consiste en une 

suite ininterrompue. Coleman distingue néanmoins les deux types de textes qui viennent se 

répondre dans le livre en utilisant l�italique pour les « histoires » venant s�insérer dans un 

recueil majoritairement composé de poèmes95.  

L�utilisation des guillemets pour évoquer les « histoires » de Heavy Daughter Blues est 

de rigueur car le genre littéraire auquel elles peuvent être identifié reste incertain. Les 

« histoires » placées dans la première moitié de l�ouvrage comme « Billy », 

« Conversation Over a Hot Iron » ou « The Man Who Loved Billie Holiday » sont 

identifiables comme des nouvelles répondant aux critères du genre. Mais un changement 

s�opère vers le milieu du livre avec l�un des textes fondateurs de l��uvre de Wanda Coleman, 

« Angel Baby Blues »96. Ce texte hybride est d�ailleurs celui que retient David Ulin dans son 

anthologie Writing Los Angeles alors qu�il présente Wanda Coleman comme poète alors que 

Coleman elle-même ne désigne pas ce texte comme poème. Cet écart rend compte du 

brouillage qu�insuffle l�auteure qui se joue des conventions littéraires et en réinvente les 

codes au prisme de son expérience. Cette position complexe trouve une résonance particulière 

dans ce que Pierre Bourdieu appelle  « l�espace des points de vue » lorsqu�il discute 

des Règles de l�art et qui vient mettre en lumière ce que Coleman appelait une « sorte de 

communauté » : 

La question fondamentale devient alors de savoir si les effets sociaux de la contemporanéité 
chronologique, voire de l�unité spatiale, comme le fait de partager les mêmes lieux de 
rencontre spécifiques, cafés littéraires, revues, associations culturelles, salons, etc., ou d�être 
exposés aux mêmes messages culturels, �uvres de références communes, questions obligées, 
évènements marquants, etc. sont assez puissants pour déterminer, par-delà l�autonomie des 
différents champs, une problématique commune, entendue non comme un Zeitgeist, une 
communauté d�esprit ou de style de vie, mais somme un espace des possibles, systèmes de 
prises de positions différentes par rapport auquel chacun doit se définir.97 
 

Bourdieu vient ainsi étayer l�idée d�une communauté qui se construit sur l�écart et qui 

simultanément s�inscrit sur les possibilités de remise en question des codes léguées d�une 

génération qui les précède, plus ou moins lointaine. La figure qui occupe ce rôle pour 

Coleman n�est autre que Charles Bukowski qu�elle côtoie par l�intermédiaire de John 

Thomas. Elle explique ainsi qu�avant de trouver sa voix poétique, Coleman est fascinée par 

                                                           
95 16 « histoires » disséminées entre 137 poèmes. Il peut être intéressant de considérer ici l�utilité 
« structuralisante » de ces textes qui viennent apporter un rythme de lecture différent sur l�ensemble du recueil. 
96 Cf poème intégral dans Annexes, pp. 391-2. 
97 Bourdieu, Les Règles de l�art, p. 330. 
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cette prose qu�elle qualifie de « fast-paced and bare-bones », qui la pousse dans un premier 

temps à imiter son style98. L��uvre de Bukowski est aussi facteur de fascination pour 

Coleman qui voit en lui un auteur complet capable de sillonner les genres avec virtuosité 

avant de prendre conscience que leur conception personnelle de la langue était radicalement 

différente. Coleman veut retrouver une musicalité dans la langue qu�elle n�entend pas chez 

Bukowski et ainsi s�émancipe de son modèle afin de trouver ce que Roland Barthes appelle 

son « style » dans Le Degré zéro de l�écriture : 

C�est l�Autorité du style, c�est-à-dire le lien absolument libre du langage et de son double de 
chair, qui impose l�écrivain comme une Fraîcheur au-dessus de l�Histoire. L�horizon de la 
langue et la verticalité du style dessinent donc pour l�écrivain une nature, car il ne choisit ni 
l�une ni l�autre. La langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du possible, le 
style est une Nécessité qui noue l�humeur de l�écrivain à son langage. Là, il trouve la familiarité 
de l�Histoire, ici, celle de son propre passé.99  
 
Dans ses expérimentations textuelles, Coleman interroge d�une part les canons 

architextuels des genres ; d�autre part, elle définit simultanément la nature de son �uvre qui 

vient, à son tour, marquer sa volonté de dépassement des genres. Avec l�émergence d�une 

nature autoriale qui lui est propre, Coleman fusionne d�une part les propriétés du langage 

qu�elle emploie, les cadres fluctuants d�une institution littéraire qui peine à exister à Los 

Angeles et le moteur de l�expression créative qui réside dans la complexité de son parcours. 

Cet ensemble vient définir la portée symbolique non seulement du langage poétique de 

l�auteure, mais aussi des différentes étapes et pièces qui constituent son �uvre. Le choix 

interprétatif de David Ulin d�exemplifier la poésie de Coleman par un texte qu�elle-même 

définit comme une « histoire » souligne l�émergence de cette nature qui vient ajuster les codes 

littéraires et en inventer d�autres qui lui correspondent. 

Coleman se définit elle-même comme une fusionniste littéraire100. Cette fusion des 

genres, qu�elle décline tout au long de ses publications, se perçoit dans les différents 

détournements transtextuels qu�elle insère dans certains de ses poèmes, à l�image de sa 

« variation sur un conte de fée »101 qui reprend un genre très codifié en titre et rejoue les 

enjeux à la lumière de Los Angeles. Elle fait de même dans le poème « Revisiting the Wood » 
                                                           
98 « In the meantime I had become a Bukowski fan, trying to imitate his style, going to his readings, and hanging 
out at the infamous Bukowski parties, invited along by Peter�s girlfriend. » Coleman, The Riot Inside Me, p. 206. 
99 Barthes, Le Degré zéro de l�écriture, p. 17. 
100 Lors d�un entretien, j�ai mentionné quelques critiques qui définissent le travail de Coleman comme 
expérimental à l�instar de la critique émise par Graham McPhee sur Bathwater Wine (« formally complex and 
experimental » McPhee, « Bathwater Wine Review »), et Coleman corrige, alors que ce terme d�auteure 
expérimentale la dérange. Elle se veut fusionniste car elle ne publie pas de « tentatives » mais de véritables 
propositions situées au point de convergence de ses pratiques littéraires. À cet effet, elle mentionne l�influence 
non négligeable qu�a eu pour elle la San Francisco Poetry Renaissance sur la porosité du langage poétique. 
Coleman, Entretien. 28/10/2011. 
101 Coleman, « Variation on a Fairytale », African Sleeping Sickness, p. 189. 
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ou intertextualité et hypertextualité se combinent et insufflent une symbolique nouvelle au 

classique remanié et une interprétation personnelle du lieu et du milieu qu�elle invoque. 

REVISITING THE WOOD 
 
palms and telephone poles nod  
the asphalt buckles and shimmies  
 
witchin� hour ensues. she returns to cruise a blues 
neighborhood in her sleek cherry ride. the familiar 
dreamscape / sepia haven of low-grade rentals and 
high-priced lies. the ache blamming at her heart  
matches the bass count / distort perception 
 
she clings to the basket and trembles. she 
remembers how 
it feels to feel it all the way home 
 
�who do you want?� 
asks the big bad mink-clad, gold-draped wolf 
 
�my man for me,� says 
the aging brick-red riding hood 
 
�what do you want to score?� his 
teeth glisten 
 
�love truly,� she hands him 
a vintage bottle of Irish 
 
�that�s something that can only be obtained 
if at all 
in the real world,� he smiles 
and breaks the seal102 
 
Mais là où le fusionnisme se décline de la façon la plus évidente demeure dans le 

dialogue qu�elle instigue dans Heavy Daughter Blues entre « histoires » et poèmes, qui se 

développe peu à peu en une nature poétique comme l�entend Roland Barthes. Il se dessine 

déjà un lien inaliénable entre les poèmes et les « histoires » de ce recueil à travers une 

thématique, celle du rêve. En effet, en plus des « Dream Poems », il y a les « Dream 

Stories » ; dans ce recueil se trouvent le poème « Dream 27 » et l�histoire « Dream 620 ». Les 

titres et les textes se répondent puisque mis face-à-face. « Dream 27 » est beaucoup plus court 

et suit les canons d�une mise en page poétique tandis que « Dream 620 », beaucoup plus long 

                                                           
102 Coleman, Bathwater Wine, p. 236. 
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s�apparente à une prose poétique dont les caractéristiques typographiques soulignent le lien au 

poétique.103  

Coleman publie ensuite un recueil intitulé A War of Eyes and Other Stories, recueil de 

nouvelles où le dialogue occupe une place centrale, et où la poésie semble absente, 

imperceptible, comme en retrait. Mais le titre du recueil fait écho aux « autres histoires » qui 

viennent s�ajouter à celles publiées dans Heavy Daughter Blues et crée la continuité de 

l��uvre. Coleman poursuit son entreprise avec African Sleeping Sickness, publication elle 

aussi de « Stories & Poems », qui revient poser la question de ce dialogue entre poèmes et 

« histoires ». Le recueil est divisé en plusieurs chapitres et dans ces chapitres se retrouvent ses 

« histoires », là encore différenciées typographiquement dans le sommaire avec des lettres 

capitales104. Mais la structure globale de l�ouvrage est également à prendre en compte. En 

effet, African Sleeping Sickness propose en première partie Mad Dog Black Lady, premier 

recueil publié de Coleman ici réédité. Cette décision est forte de sens puisque, avec cette 

orientation de lecture, l�on s�aperçoit que deux poèmes105 du recueil originel pourraient 

s�apparenter aux « histoires » désignées dans Heavy Daughter Blues ou African Sleeping 

Sickness attenant à ces premiers textes. Le premier poème, « Blind Betty », est à considérer 

dans l�écart constaté puisque la mise en page n�est pas la même entre la première et la 

seconde édition. En effet, dans la première, le texte d�abord justifié sur la page à la manière 

des « histoires » balbutie et s�étire, puis il s�aligne peu à peu à gauche pour finir par se diriger 

vers la forme des poèmes de Coleman, tandis que dans la seconde, le texte est justifié du 

début à la fin, telle une « histoire ». Le deuxième poème « An Offering of Paws » ne subit 

pour sa part aucune altération éditoriale ; c�est le texte à la forme la plus équivoque puisqu�il 

semble se trouver à l�intersection des deux formes que distingue Coleman par la suite : 

i was choking her 
she begged for mercy 
a problem unresolved 

 
i was waiting for the end of the story 
the big zeros of my eyes mirroring belief in a friend 
 
friend. what is that? the dog that trails me home each afternoon from school. a big brown 
german shepherd. i give it no name. no food except the occasional remains of my sack lunch. it 
never leaps upon me, but tags along happily and barks when it first sees me. and i smile, pat it a 

                                                           
103 En effet, il n�y a aucune majuscule dans le texte « Dream 620 » en dehors du nom du personnage extérieur 
s�invitant dans le rêve dénommé X-Ray, comme pour analyser radiologiquement cette dernière « histoire » du 
recueil. 
104 Numériquement, les « histoires » du recueil sont au nombre de 12 pour 95 poèmes. 
105 Plus précisément « Blind Betty » et « An Offering Of Paws », Coleman, African Sleeping Sickness, p. 41 & p. 
130. 
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little. but when i reach home it cannot go past the porch. it knows. mama won�t allow. dog turns 
away.106 
 
Les « histoires » de Coleman sont surtout reconnaissables sur la page avec une mise en 

page justifiée, et des paragraphes de tailles équivalentes. C�est d�ailleurs le seul véritable 

point qui les distingue des différentes mise en page choisies pour les poèmes, en plus d�une 

articulation narrative plus linéaire. Cette reprise/altération de Mad Dog Black Lady en 

ouverture d�African Sleeping Sickness vient interroger une éventuelle volonté de Coleman de 

faire un retour en arrière ou même un arrêt sur image pour dilater ses objectifs et rendre 

perceptible l�étendue des différentes combinaisons littéraires en jeu. Une autre « histoire » 

intitulée Clocking Dollars » vient faire écho à ce brouillage des genres puisqu�il s�apparente, 

dans sa mise en forme, à « An Offering of Paws » : 

shell it over 
shell it out 
smackers crackers nickels & dimes 
my weight in bananas 
 
it�s all about the moolah 
 
My poverty level steadily climbs. I pay blood for everything. Open my pages and 

read my bleed: the essence of racism is survival; the primary mechanism, economics. The 
power t have is the power to do. I, black worker �womon� poet angelena, disadvantaged first by 
skin, second by class, third by sex, fourth by craft (the MSS & juvenilia of pitiably poor poets 
pull down greater pissbah posthumously), fifth by regionality.107 

 
Ce qui vient faire la différence est l�utilisation de majuscules, d�une ponctuation plus 

riche et surtout d�un « I » et non « i ». Mais Coleman utilise aussi ce « i » dans ses 

« histoires » comme dans « Angel Baby Blues »108, « The Ace of Zeros »109, « Dream 

620 »110, « Beyond Baroque »111 ou encore « Where The Sun Don�t Shine »112. Ce « i » 

diminué est le point de pivot d�une poétique qui se préoccupe des représentations du « je » 

que Coleman associe à ses poèmes les plus abrasifs, comme pour en décupler la portée, en 

renforcer le message. Cette alternance entre poèmes et « histoires » finit par prendre son sens 

dans le virage qu�opère Coleman dans son recueil suivant, Hand Dance, à partir duquel elle 

n�associera plus ses poèmes à d�autres « histoires ». Le titre n�est pas sans rappeler « An 

Offering of Paws », premier texte véritablement hybride de l�auteure mais qui n�apparaît pas 

                                                           
106 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 130. 
107 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 218. 
108 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp. 84-6. 
109 Ibid, pp. 183-4 
110 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp. 216-7 
111 Coleman, African Sleeping Sickness, pp. 173-4. 
112 Ibid, pp. 185-8. 
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comme tel avant sa réédition. La couverture est également particulièrement importante : seule 

photographie utilisée sur l�ensemble de ses ouvrages, on peut y voir les mains de Coleman qui 

se superposent et s�entrelacent à la fois113. Dans l�ouvrage divisé en quatre parties, les textes 

ne sont pas différenciés alors que certains reprennent des codes de ses « histoires » et Hand 

Dance apparaît comme l�aboutissement d�une poétique fusionniste qui se déplie sur les 

ouvrages qui le précède. 

La fusion littéraire qui caractérise la poésie de Coleman se retrouve ainsi dans 

l�ensemble de son �uvre avec une diversité d�écriture qui se conjugue autrement qu�en 

poésie. Elle mentionne souvent son expérience comme scénariste comme atout l�ayant 

influencé dans sa composition des recueils de nouvelles et pour raconter des histoires de 

manière plus articulée. Également auteure d�un roman qui n�a pas rencontré de succès 

particulier, Coleman propose pourtant avec ce livre une nouvelle combinaison des genres. 

Chaque chapitre s�ouvre sur des translittérations empruntées au lexicon du Bouddhisme Zen, 

suivi de sa signification et d�un court poème. Vient ensuite le titre de chaque chapitre, puis le 

c�ur narratif du roman, avant de clore sur une lettre qui, peu à peu, retrace unilatéralement la 

correspondance entre deux des personnages principaux du roman114. L�hybridité littéraire de 

l��uvre est couronnée par Native in a Strange Land et The Riot Inside Me, qui dénotent une 

écriture presque journalistique de l�auteure avec laquelle elle se débat encore lors de la 

parution en 1996 de Native in a Strange Land. Elle explique en introduction : 

I am both journalist and poet. Neither is quite comfortable with the other. And what follows is 
the textural evidence. Yet something else is also going on. Often it is the poetic which informs 
the journalistic in my work and the journalistic which strengthens and substantiates the poetic. 
But this is not the only paradox that affects me in other incarnations - wife, mother, big sister, 
Black woman, Southern Californian. It is the last item on this list which distinguishes and 
isolates me from the majority of my Afro-American contemporaries.115 
 
Cet échange complexe entre écriture poétique et écriture journalistique qui s�influencent 

et s�informent de façon inconfortable, détermine la position particulière de Coleman vis-à-vis 

de ce que Roland Barthes qualifie de « degré zéro de l�écriture » :  

Toutes proportions gardées, l�écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si 
l�on veut amodale ; il serait juste de dire que c�est une écriture de journaliste, si précisément le 
journalisme ne développait en général des formes optatives ou impératives (c�est-à-dire 
pathétiques). La nouvelle écriture se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans 
participer à aucun d�eux ; elle est faite précisément de leur absence ; mais cette absence est 

                                                           
113 Cf Annexes, p.395. 
114 Il s�agit d�une correspondance entre Tamala, le personnage principal et Erlene, et les lettres qui nous sont 
données à lire sont toutes signées de Tamala. 
115 Coleman, Native in a Strange Land, p. 11. 
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totale, elle n�implique aucun refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire que c�est une écriture 
impassible ; c�est plutôt une écriture innocente.116 
 
En effet, Coleman cultive deux plumes qui se combinent dans leurs contrastes : puisque 

le « poétique informe le journalistique », la parole contamine une écriture amodale ; l�écriture 

hors-la-loi fait irruption dans l�écriture innocente, lui donne corps et substance. L�écriture 

blanche est impossible pour Coleman car le poétique n�est jamais loin et vient s�y associer à 

défaut de prendre le dessus. Mais la présence de cette dualité littéraire chez l�auteure et la 

dynamique combinatoire qu�elle occasionne entre ces deux sphères entraîne Coleman vers le 

fusionnisme qu�elle s�attribue. Cependant, cette capacité de Coleman à se faire entrechoquer 

des codes distincts pour s�en approprier de nouveaux n�est pas une démarche qu�elle réserve 

uniquement à la littérature. La création de cette poétique qui lui est propre génère pour elle 

une force centrifuge qui happe simultanément et intègre à l�élaboration de son discours toutes 

les autres formes artistiques qui l�habitent.  

 

                                                           
116 Barthes, Le Degré zéro de l�écriture, pp. 59-60. 
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B. Une politique urbaine de l�oubli : Requiem angeleno 
 

 

Le « titre » non officiel qui fut attribué à Wanda Coleman de « L.A. Blueswoman » 

annonce très directement, l�influence majeure que l�on retrouve dans les poèmes de l�auteure, 

la musique blues et jazz. Que ce soit dans les motifs invoqués, dans l�intertextualité parfois 

employée ou dans la structure de l��uvre, la musique joue un rôle crucial dans le fusionnisme 

artistique qu�entreprend Wanda Coleman1. Cette dernière se définit donc comme la 

« fusionniste jazz de Los Angeles », titre qui lui revient de droit si l�on considère l�ensemble 

des critiques faisant référence à cet aspect de la poésie de Coleman. C�est notamment le cas 

de Jennifer D. Ryan qui analyse avec précision et talent certains des poèmes jazz les plus 

emblématiques de l�auteure dans son ouvrage Post-Jazz Poetics publié en 2010. La présence 

de Wanda Coleman dans plusieurs ouvrages sur les liens forts qu�entretient la poésie avec le 

jazz comme la Jazz Poetry Anthology éditée par Yusef Komunyakaa et Sascha Feinstein, 

atteste de cette résonance particulière que l�on retrouve dans la poésie de Coleman. Riche 

d�une éducation artistique qui débuta par la musique classique, Wanda Coleman se retrouve 

happée par l�émergence de la scène du rythm & blues de Los Angeles dont le centre 

névralgique se situe sur la Central Avenue2, lieu où travaille son père lors des premières 

années de la jeune Wanda.  

Ainsi, dès son plus jeune âge, ses deux parents influent chacun à son niveau sur la 

construction musicale de l�auteure. D�un côté la mère de Wanda insiste sur l�éducation 

musicale de la jeune fille avec des leçons de piano, de violon et de chant3 ; de l�autre, le père 

de Wanda fait toute l�éducation jazz de sa fille en lui faisant écouter les plus grands titres qu�il 

a découvert par le biais de son lieu d�exercice. Coleman se forme alors une oreille musicale 

pointue et se destine à être musicienne plutôt qu�auteure. Mais l�encéphalite qui la touche à 

l�âge de onze ans la laisse avec une motricité réduite au niveau des doigts de la main gauche, 

mettant fin à ses rêves de musique. C�est à ce moment que Coleman entame le long processus 

de faire s�entrechoquer la littérature et la musique et qu�elle y perçoit des corrélations qu�elle 
                                                           
1 Dans la série des auto-interviews du site internet littéraire « The Nervous Breakdown », à laquelle participe 
Wanda Coleman en 2012, elle reprend dès la première question les origines de ce surnom auquel elle tient mais 
qu�elle amende quelque peu : « I like to think of myself as �the L.A. Blueswoman,� a title conferred upon me 
years ago by Irish-American poet Tim Joyce. While I love and respect the blues as a musical and literary form, 
I�m more accurately a jazz fusionist. » Coleman, « Self Interview », 
http://www.thenervousbreakdown.com/wcoleman/2012/02/wanda-coleman-the-tnb-self-interview/ (12/04/2013) 
2 Ralph Eastman raconte cette évolution dans son article « Central Avenue Blues: The Making of Los Angeles 
Rhythm and Blues, 1942-1947 » publié en 1999. 
3 Coleman explique que sa mère veut faire d�elle une jeune « débutante » afin de coller au plus près aux critères 
des familles riches pour lesquelles elle travaille comme bonne. 
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isole et qu�elle cherche à retrouver dans les ouvrages qu�elle parcourt. Richard Frost dans son 

article « Jazz and Poetry » part du constat que les deux entités ont, au moins, deux points 

communs purement structurels : 

I do know that jazz and poetry have a common basis in meter, and I suppose that the same parts 
of my brain that let me feel and understand impulse patterns in music are also responsible for 
my grasp of meter and rhythm in poetry. The two arts have that, at least, in common.4  
 
Sur l�ensemble de ses publications, Coleman démontre une relation plus complexe entre 

jazz et poésie et les fait fusionner jusque dans la démarche poétique qui fait se répondre les 

origines du jazz aux motivations poétiques de l�auteure.   

Over time, with close observation and careful listening, drawing on my musical training, I 
began to patch together my version of a blues aesthetic, stitching what I had garnered into some 
semblance of understanding, with added bits and pieces from the friends and mentors to come, 
and from authors read. At the root of all this cultural quilting, I surmised, lay the blues, which, 
like ragtime, was a fusion of the slave musics brought from Africa and the folk music of 
indentured Scotch-Irish servants.5 
 
Si l�impact du jazz est indiscutable sur l�ensemble de l��uvre de Coleman, c�est surtout 

dans la singularité des poèmes de l�auteur que ces influences ont été abordées et discutées par 

ses critiques. Au-delà des poèmes jazz, c�est l�ensemble du travail de Coleman qui se fonde 

sur une profonde musicalité. 

 

1- Musicalité Littéraire : une �uvre partition  

Sascha Feinstein6 identifie les premiers poèmes jazz de Coleman dans le recueil 

Imagoes, deuxième ouvrage publié de l�auteure. La musicalité de la poésie se fait néanmoins 

sentir dès Mad Dog Black Lady dans le corps des poèmes où l�utilisation d�allitérations et 

assonances fréquentes dénote une attention particulière au son7 ; elle est également 

structurellement présente avec des titres comme « A Lyric » ou « Rapping with 

Opportunity ». Imagoes marque effectivement l�irruption claire d�une poésie très musicale, 

parfois teintée de jazz, de façon évidente8. Si le nombre des poèmes clairement identifiables 

comme « poèmes jazz » restent très minoritaires, le choix de Coleman d�ouvrir le recueil sur 
                                                           
4 Frost, « Jazz & Poetry », p. 397. 
5 Coleman, The Riot Inside Me, p. 24. 
6 Feinstein, A Bibliographic Guide to Jazz Poetry, p. 19. 
7 Le poème « Son of A » fait un usage particulièrement insistant d�allitérations en « b » qui viennent compléter le 
titre qui reste en suspens. Le son informe le sens et fait d�ores et déjà état de ce que Laurence Perrine appelle les 
« procédés musicaux » (Musical devices) qu�elle explique comme suit : « Poetry obviously makes greater use of 
the music of language than does language that is not poetry. The poet, unlike the person who uses language to 
convey only information, chooses words for sound as well as for meaning, and uses the sound as a means of 
reinforcing meaning. So prominent is this musical quality of poetry that some writers have made it the 
distinguishing term in their definitions of poetry. » Perrine & Arp, Sound & Sense, p. 163. 
8 Le fait qu�elle dédicace cet ouvrage à ses parents ne semble également pas anodin, de par leur rôle dans 
l�éducation musicale de Coleman et de la fusion de deux mondes musicaux que représente leur union. 
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un poème intitulé « In Search of the Mythology of Do Wah Wah » donne néanmoins le ton. 

Le jazz prend de plus en plus d�espace dans le discours poétique de Coleman et elle l�introduit 

peu à peu avant de lui donner une place prépondérante lors de la publication de Heavy 

Daughter Blues quatre ans plus tard. À partir de cet instant, le jazz devient le filtre au travers 

duquel se développe les textes de Coleman qui joue l�intertextualité en insérant des paroles de 

chansons jazz dans ses textes. Ainsi, avec « The Blues in the Night », elle se réapproprie les 

paroles de la chanson éponyme écrite en 1941 par Johnny Mercer. Elle convoque également 

dans le recueil deux noms bien connus de la scène jazz, Billie Holiday dans « The Man Who 

Loved Billie Holiday » et le pianiste jazz Bill Evans à qui elle dédicace le poème « The Black 

Bullfighter ».  

Cette thématique se décline tout au long des publications de Coleman qui compose ainsi 

une �uvre partition ; l�avant-dernier recueil de poèmes publié fait office de véritable pivot 

musical dans cet ensemble : Ostinato Vamps. Sara Kosiba indique en ouverture de sa critique 

de l�ouvrage : « The title of Wanda Coleman�s latest book provides one of the keys to 

unlocking the poetry within. »9 Plus que de fournir les clés pour les poèmes contenus dans le 

recueil, Ostinato Vamps offre une véritable partition qui dépasse les limites physiques du 

livre. La lecture interne du recueil est la plus musicale de tout ce qu�a pu publier Coleman, 

avec un jargon qu�il faut s�approprier10. En effet, les titres choisis mélangent les genres et 

créent une musicalité qui dépasse le jazz : Ostinato, Requiem, Blues, Nocturne, Rythmes, 

Jazz, Fugue. L�inclusion de ce lexique très divers dans les titres marque également la diversité 

nécessaire à l�auteure pour appréhender la ville dans ses moindres nuances. Tous sont au 

service de l�interprétation musicalisée de la ville, interprétation elle-même régie par ce que 

Coleman exprime comme étant les bases de la théorie du jazz, « Jazz Theory 101 » : 

slide trombones did you say ? crazy ears 
vibrant and progressive and wow 
the desire to be rooted or rooting in 
 
finding inspiration in the inspired 
miles of minor chords and major truths 
[...] 
recreate the sounds of thy homeland 
let your fingers taste the beauty11 
 

                                                           
9 Kosiba, « Ostinato Vamps : Review », p. 247. 
10 Coleman dans l�entretien avec Malin Pereira indique elle même qu�Ostinato Vamps est un recueil charnière : 
« Ostinato Vamps came after the retirement of Black Sparrow Press, and favorably, I hoped, represented the end 
of one period for me and the beginning of another. » Pereira, Into a Light Both Brilliant and Unseen, p. 21. 
11 Coleman, Ostinato Vamps, p. 30. 
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Recréer les sons de sa terre natale est ce que tente Coleman dans ce fusionnisme jazz, 

dont elle se fait l�instrument. Sa voix poétique est porteuse de cette vérité, bien qu�elle 

l�interroge sans relâche : « Am I my people�s keeper/griot who sings and in song passes truth 

along ? »12 La structure en quatre parties de cet ouvrage vient éclairer très nettement la 

construction de la carrière artistique de Coleman, venant ainsi renforcer cette métaphore 

musicale qui lui est chère et elle la replace comme origine de sa poétique. La première partie 

intitulée « Red Noir » est composée de poèmes assez sombres faisant référence très 

directement à la ville, notion couronnée par le poème « Los Angeles Nocturne13 » venant 

clore ce premier chapitre. Cette partie semble correspondre au début de carrière de l�auteure, 

qui balaye rétrospectivement les étapes de sa construction poétique. La seconde partie 

« Ostinato14 Vamps » fait autant référence à « l�obstination » de poursuivre une carrière 

littéraire à Los Angeles, qu�à une ligne poétique qui demeure inchangée mais dont les formes 

s�amendent et évoluent au fil du temps. La quatrième partie « The Weighing of my Heart » est 

la dernière du recueil et correspond à l�instant d�écriture et aux conséquences de cette vie 

angelena sur l�auteure reconnue qu�elle est devenue. Le poème titre de cette partie est placé 

sous des mouvements introspectifs (« the i of me / the omymy of mine ») et rétrospectifs (« i 

am haunted by the absence contained in an urn »15 ; « the heat of hormonal ebb ») ; la 

résurgence présente d�un corps qui vieillit et la mort qui le hante sont autant d�indices pour 

mesurer le temps écoulé. Cette dernière partie ne contient d�ailleurs pas de titres évocateurs se 

rattachant à la musique, comme pour créer un point d�arrêt venant donner un poids 

supplémentaire à ce qui pèse sur le c�ur et que la musique ne peut pas emporter. 

La troisième partie de ce recueil intitulée « Two Fugues & a Prayer » est à la fois la plus 

opaque et la plus important de toutes. La musicalité de Wanda Coleman est palpable sur la 

page, mais elle l�est encore plus dans sa voix, et l�auteure a enregistré trois maquettes 

musicales entre 1990 et 1991 Black & Blue News, High Priestess of Word et Berserk on 

Hollywood Blvd16. Chacune de ces maquettes musicales consiste en une mise en mots et 

parfois en musique de poèmes publiés. Il est d�ailleurs intéressant de noter que, sur les 

poèmes sélectionnés, beaucoup ne font pas partie des textes clairement désignés comme 

« jazz ». De même, l�on aurait pu s�attendre à ce que le poème « Angel Baby Blues » soit 
                                                           
12 Coleman, The Riot Inside Me, p. 55. 
13 « Le mot nocturne, en musique, désigne moins une forme spécifique qu'un instant poétique, un « moment 
musical », dont la nuit est le prétexte. » http://www.universalis.fr/encyclopedie/nocturne-musique/ (03/12/2013) 
14 « Ce terme désigne un élément mélodique ou rythmique plus ou moins court se répétant périodiquement et 
« obstinément », cependant que d�autres éléments (voix superposée, rythmes simultanés, etc.) se modifient 
simultanément. » Larousse, Dictionnaire de la Musique, 2005. 
15 Cette urne est l�évocation de la mort de son fils Anthony Jerome, décédé en 1997 du SIDA. 
16 Cf clé usb. 
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accompagné d�une mélodie jazz sophistiquée alors que le fond sonore reste vierge. Cette 

troisième partie d�Ostinato Vamps est composée de trois poèmes intitulés « Night Widow 

Fugue », « Sorceress of Muntu » et « Prayer for America Reborn » qui peuvent correspondre 

à chacun des enregistrements effectué par Coleman. « Night Widow Fugue » fait d�ores et 

déjà dans le titre, écho à « Los Angeles Nocturne ». Par ailleurs, le poème long de 15 pages 

(le deuxième plus long de l��uvre de l�auteure après « Sorceress of Muntu » long de 16 

pages) s�ouvre comme suit : 

for in the light the lightness takes   
 
the white shock of sun reveals a loveless vista   
sea gulls & ravens compete for discards   
then scrape the cloudfree sky   
 
who was here   
a moment ago?   
 
loud & noisy  
the skin of twenty stayed tough  
hung tight and rock & rolled forevah  
it has been shed. the shedding, groans & moans & saxophones  
no joy in discovering the world was nevah hers   
 
daring frantic drives, subcity spins   
burnings   
 
(afterwards, she turns one way   
he turns the other)   
 
Ur city catches gold   
foreign names & exotic tragedies   
compete for headlines & thinning dimes17 
 
Le propos saccadé comportant de nombreux rejets et césures, ajouté aux accumulations 

avec de nombreuses répétitions de « & » donne un sentiment de fébrilité d�erratisme qui 

complète et se répond avec Berserk on Hollywood Blvd. aussi bien dans le fond que dans la 

forme18. Le CD High Priestess of Words se rattache pour sa part très directement au poème 

intitulé « Sorceress of Muntu », associant ainsi Black & Blue News composé de sept poèmes 

aux propos particulièrement politiques et culturels, à « Prayer for America Reborn » qui 

appelle une « fin de règne » et réclame justice. Mais qu�en est-il de la fugue19 ? Donnée 

                                                           
17 Coleman, Ostinato Vamps, p. 59. 
18 Voir la �mise en page� du CD dans Annexes p. 395. 
19 « La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, passant 
successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, semble sans cesse fuir. » Ainsi Marcel Dupré 
définit-il la fugue. La fugue est fille du contrepoint, qui a atteint son apogée au XVI siècle. Empruntant les voies 
de l'imitation, du canon et du ricercare, elle naît de l'évolution de l'écriture polyphonique et contrapuntique. Le 
contrepoint consiste essentiellement à conduire simultanément plusieurs lignes mélodiques. L'imitation est une 
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comme point musical culminant de la partition que propose Ostinato Vamps, la fugue « naît 

de l�évolution de l�écriture polyphonique », polyphonie qui nous est donnée à lire dans 

l��uvre de Coleman. Elle représenterait alors ce point de fusion, ce pont qui déborde de la 

simple écriture et qui se poursuit indépendamment d�elle. Cette échappée nous mène sans 

détours vers « ce qui reste à force de musique »20 comme l�envisage Jacques Derrida dans 

Psyché : 

C�est pourquoi au lieu de faire l�inventaire - ce qui est à la fois impossible et non pertinent - de 
tous les « thèmes » mis en Fugue et en Supplément (la fugue et le supplément sont à la fois le 
titre, la forme et le thème de cet emportement musical d�écriture), au lieu de faire une fausse 
liste des thèmes traités (la signature, le privilège du psychanalytique, la métaphore, la contre-
écriture, la fête, la suture, la dénégation, la référence, le jeu, le code, la castration, la question et 
la réponse, la vérité et la fiction, la perte, la loi, l�économique, le machinique, le 
fonctionnement, la fugue, le supplément, etc.), je marquerai brièvement, pour renvoyer le plus 
vite possible au texte même, si on peut encore dire, l�affinité entre le musical et le « battement 
rythmique d�un blanc » (presque les derniers mots de Supplément) et le reste. On ne peut même 
pas dire que la musique est arrivée, ni que quelque chose comme la musiques est arrivée à 
quelqu�un (Laporte questionne et fait trembler quelque part le me, le m� réflexif ou auto-affectif 
dans l�expression « quelque chose m�est arrivé ») et pourtant le passé étrange et inquiétant du 
« il y a eu écriture » passe ici irréductiblement par du musical et du rythmique, et nous contraint 
- telle est aussi la force singulière de Fugue - à repenser, à réinventer ce que nous disposons 
sous ces mots : musique-rythme. Telle remarque de Supplément nous met sur la voie, mais son 
argument doit aussi se mettre en Fugue : « Écrire ne conduit pas à un pur signifié, et il se 
pourrait que la Biographie se différencie de la philosophie et au contraire se rapproche de la 
peinture et surtout de la musique, pour autant qu�elle ne comporte sans doute jamais un 
véritable contenu... »21  
 
Ce texte de Jacques Derrida fait référence à la suite de Fugue : Biographie de Roger 

Laporte qui échafaude alors une �uvre singulière de textes biographiques qui ne parlent 

cependant que d�écriture car pour Laporte, ce qui importe c�est « d�être dans le monde de 

l��uvre car là est la vraie vie »22. Ainsi, Derrida commente ce texte pratique et théorique en 

venant questionner le « s�être passé » d�une actualité toujours mise en fugue qui devient « un 

glorieux tombeau à la mémoire de rien »23. Coleman donne à lire une stratégie d�écriture avec 

Ostinato Vamps et propose ainsi une structure qui serait, elle aussi, pratico-théorique dans le 

subtexte que l�on peut extraire de sa construction. Néanmoins, contrairement à l�écriture de 

Laporte sur laquelle Derrida s�interroge (« quelque chose s�est-il passé ? »), l�écriture de 

Coleman trouve son essence dans la dynamique inverse où l�expérience (ce qu�il s�est passé) 

                                                                                                                                                                                     

forme de contrepoint qui reproduit les mêmes motifs mélodiques ou rythmiques, à une ou plusieurs voix, sur les 
différents degrés de la gamme. Le canon est une imitation rigoureuse, et, au départ, la fugue développe un canon 
à la quinte. Quant au ricercare, il est construit sur le principe d'une imitation contrapuntique libre ; il n'a pas les 
structures complexes et imposées de la fugue ; il est plus un genre qu'une forme. » 
 http://www.universalis.fr/encyclopedie/fugue/ (03/12/2013) 
20 Derrida, Psyché, pp. 95-103. 
21 Ibid, pp. 102-3. 
22 Devarrieux, « Mort de L�Écrivain Roger Laporte », p. 12. 
23 Derrida, Psyché, p. 103. 
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est instigatrice d�écriture et d�une réflexion pratico-théorique venant la soutenir. Derrida parle 

de la « force singulière de Fugue » à repenser « musique-rythme » en rapport à l�écriture en 

ouvrant son argument final. Coleman avec cet Ostinato Vamps, qui dépasse l�objet qu�il 

constitue, donne à son tour à repenser musique et rythme au regard de son écriture, mais 

l�argument final devrait alors se réécrire : écrire ne conduit pas à un pur signifié, et il se 

pourrait que la biographie se différencie de la poésie et au contraire se rapproche de la 

peinture et surtout de la musique, pourvu qu�elle comporte toujours un véritable contenu... 

C�est ce que laisse entendre Wanda Coleman qui parle de combinaison entre poésie et 

musique pour trouver l�inspiration et naviguer dans ses souvenirs. La poésie ne s�assimile pas 

au biographique pour Coleman comme elle le rappelle lorsqu�elle écrit : « Thus poetry, 

frequently assisted by music, has helped illuminate the workings of my memory. »24 Cette 

même association se retrouve dans une entrée sur le blog de la Poetry Foundation intitulée 

« POETRY + MUSIC = INSPIRATION ? » dans laquelle elle raconte son duo improvisé avec 

le pianiste Mel Powell en 1986. La musique tient un rôle primordial dans l�élaboration de la 

poésie avec laquelle elle fusionne totalement pour convoquer une mémoire qui se transforme 

et se matérialise sur la page à leur contact. L�écriture poétique de Coleman ainsi largement 

influencée par la musique, intègre une nouvelle technique d�écriture : celle de la chanson. 

L�auteure se glisse dans la peau d�une parolière, et le texte poétique se emprunte, dans sa 

forme, les canons du genre. C�est ce que Coleman effectue dans le poème « Bottom Out 

Blues », texte dans lequel les jeux de sonorités et de répétitions s�engagent beaucoup plus, et 

où se retrouve inséré une terminologie technique qui ne laisse aucune équivoque : 

you scoot along the bottom 
think you goin� somewheres 
you scoot around on bottom 
think you gonna go somewheres  
 
you walkin� in the darkness  
see daylight everywhere [�] 
 
Refrain:   3x6 i left my man for somethin� new  

3x6 i left my man for somethin� new  
so tired of fuss �n struggle  
don't know what to do25 
 

La forme parolière influe amplement sur le rythme de lecture et sur les perceptions qui 

s�en dégagent. Le vernaculaire blues lie l�ensemble et les motifs d�indétermination ajoutés à 

un mouvement du texte marqué autant sémantiquement que structurellement, permettent une 

                                                           
24 Coleman, The Riot Inside Me, p. 187. 
25

 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 196. 



167 

 

réécriture des racines musicales autant qu�une souvenance vive de son contexte historico-

culturel. 

 
2- Entre mémoire intellectuelle et mémoire sensorielle 

Ce va-et-vient entre la musique et la mémoire est le mouvement clé sur lequel Coleman 

élabore l�ensemble de sa poétique. Marylin Pflederer, dans un article publié dans la revue 

MENC : The National Association for Music Education, parvient à isoler ce qu�elle pense être 

les huit concepts de la « nature de la musicalité » en transformant la trinité classique 

compositeur-interprète-récepteur en un « individu musical » que la démocratisation graduelle 

de la culture musicale a généré : 

(1) The musical individual possesses a musical ear that is a discriminating ear. This musical ear 
is able to identify all the attributes of sound-pitch, intensity, timbre-and the elements of rhythm 
which include meter and tempo. (2) The musical individual is able to coordinate and associate 
the sound stimuli which reach him through the musical ear. (3) The musical individual searches 
out coherent melodic and harmonic meanings and is not satisfied with passively bathing in the 
sensuous colors of sound. He is able to grasp and respond to motives, impulses, and the 
movement of impulse following impulse in rhythmic and harmonic sequences with as much 
ease as the less trained person follows and responds to single tones or chords. (4) The musical 
individual finds a higher delight in experiencing music as an integrated whole. (5) The musical 
individual co-ordinates the sound impressions he receives by reducing them to their simplest 
relationships in an attempt to clarify the formal structure. Through this he is able both to see all 
around and to see through the structural framework of a piece of music. (6) The musical 
individual is aware of and responds to stylistic differences in formal structure and tonal 
relationships to be anticipated in music of different epochs. (7) The musical individual is able to 
identify and respond to the expressive quality embodied in the music which is communicated 
through the movement of the musical impulses within the total gesture. (8) The musical 
individual is able to "keep alive and unfulfilled a latent desire for symmetrical complementation 
of something gone by,":' by that which is yet to come, as musical impulse follows impulse in the 
composite musical gesture.26 
 
L�ensemble de ces concepts se retrouvent chez Coleman, que ce soit dans ses entretiens, 

ses essais ou ses poèmes. Ce qui reste en suspend et engage la réflexion est ce dernier concept 

évoqué par Pflederer d�un « désir latent inaccompli de compléter symétriquement quelque 

chose du passé ». Ce point central vient informer la fonction du musical dans l��uvre de 

Coleman, fonction qui se retrouve renforcée par un extrait de The Green Hat de l�auteur 

américain Michael Arlen dans lequel il écrit :  

They call this rhythm the Blues. It reminded you of past and passing things. ... It reminded you 
of the scent tangled in the hair of she with whom you had last danced to that rhythm..... You 
mourned the presence of the dead. You mourned the memory of the living. They call this 
rhythm the Blues. It reminded you of regret.27 
 

                                                           
26 Pflederer, « The Nature of Musicality », pp. 50-1. 
27 Arlen, The Green Hat, p. 124. 
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Chez Coleman, la musicalité ne fait pas surgir le regret, elle fait simplement ressurgir le 

passé et sert de point d�appui au souvenir. La musique est ce qui vient entrouvrir les portes du 

passé et créer un vortex temporel existant au milieu de la temporalité de l�omni-présent 

angeleno. Coleman se retrouve confrontée très jeune à ce pouvoir nostalgique de la musique 

ainsi qu�aux souvenirs qu�elle appelle de par l�expérience de son père. Il exprime en effet la 

nostalgie d�une Central Avenue en pleine métamorphose à travers les disques de jazz qu�il 

passe au domicile familial lorsque Lewana, la matriarche, n�est pas là. La musique constitue 

cette résurgence soudaine d�un temps révolu28, elle est l�outil par excellence de la mémoire 

qui fonctionne alors en unisson. Qu�elle soit nostalgie, complainte ou prière, la musicalité que 

Coleman intègre à son travail trouve ses racines dans ce rapport initial qu�elle a ressenti mais 

aussi dans le rapport intellectuel qu�elle a construit. En effet, dans le second « Essay on 

Language » qu�elle écrit, l�auteure revient sur l�essence même de la langue et du rythme de 

son « peuple » (people) avant l�esclavage, invoquant ainsi une musicalité différente et la façon 

dont l�anglais gravé dans la chair a donné naissance à un genre musical : 

before slavery  
 
my people-tongue (drum) was sure. there were no excesses. those who spoke it knew the work 
of tribal time during which they were not native but simply a history apart in which the cycles 
of life played out in accordance to the rhythms of that other continent [...] 
 

landed and chained 
 
our metaphor was denied, was first made �sin� against the mores of a slaving race, then 
�crime.� the english tongue was enforced/whipped into our flesh enough to make our servitude 
profitable. with the denial of our tongue, our creeds and worships were also denied. (in english 
our men and women have become genderless/interchangeable as �nigger�) thus a new sorrow 
was born and it too entered our tongue and created a resonance (blues) which distinguishes ours 
from all european speech and sets us apart even from those with whom we urge reunion29  
 
Le blues est la création d�une « résonance » pour Coleman, résonance qu�elle introduit 

dans son écriture poétique. Richard Quinn, lorsqu�il porte son attention à la poésie d�Amiri 

Baraka dans son article « Black Power, Black Arts, and the Ethics of the Ensemble » écrit à 

cet effet : 

Hanging, screaming, dragging, and whipping represent the verbs of historical violence coming 
into the poet�s consciousness. The past moves into the present and takes its form in language, 
less as an object of representation than a motive for poetic expression. Images of black history 
like these mark Baraka�s growing pursuit of blackness, his own sense of black tradition as 

                                                           
28 Steven Isoardi dans son ouvrage publié en 2006, The Dark Tree : Jazz and the community Arts in Los Angeles, 
exprime une notion similaire lorsqu�il conclut le chapitre « Ballad for Samuel : The Legacy of Central Avenue 
and the 1950s Avant-Garde in Los Angeles » : « To some of those artists remaining in Los Angeles, the 
challenges now was to rekindle that atmosphere by reinvigorating the arts in the changed conditions of the 
community in the early 1960s. » Isoardi, The Dark Tree, p. 40. 
29 Coleman, Hand Dance, p. 77. 
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significant to both his identity and poetics [...] �Rythm & Blues� displays this pattern 
throughout. Complicated images of surreal, beat-inspired language intermingle with dense 
articulations of black history.30 
 
En lien direct avec ce que Steven Isoardi appelle les « échos ancestraux »31, le �rythm & 

blues� s�avère le vecteur le plus approprié à la démarche poétique de Coleman, qui reprend 

l�ensemble des composantes désignées par Quinn, les faisant émaner de son expérience de 

Los Angeles. Le jazz fournit ainsi à Coleman à la fois un moyen d�accéder à la mémoire dans 

sa démarche, mais aussi de la rendre visible en la mettant en suspens sur la page. La musique 

est aussi ce qui déclenche la mémoire dans le texte comme dans « Sunset Liana » : 

midnight jazz & indigo 
she dwells in the heat of a lover�s burn, 
what she does is not a crime. it�s 
not her fault 
[...] 
hers is a world of incantations,  
scented candles & Abyssinian musk, 
fertile with marriages & births. 
[...] 
there are answers in her closet, 
a velvet scarf smells of too-ripe rose 
a sable fur is passion-torn 
[...] 
no man can kick. 
not now. not in a thousand nows 
 
lost midnights, they drive the indigo 
in the city of palm 
to the jazz of a lover�s burn 
seek that moody beauty quick & foot sure 
that wound who strolls the edge 
 
her truth is oasis to all who�ve entered 
touch it with your tongue32 
 
Les « mille maintenants » sont comme une somme d�impossible dans lesquels la 

violence faite aux femmes ne peut trouver de justification ; la femme se raconte ici dans 

l�instant zéro du jazz de minuit, ce moment de remise à zéro qui déjà semble suspendre le 

temps. Cette femme est sanctuaire dans une ville d�illusion et sa vérité comme salvatrice se 

découvre avec la langue. La même mécanique s�opère dans le même recueil avec le poème 

« Blues Off Key » lorsque Coleman écrit : « she filled open sun-scorched avenues with girlish 

anticipation and goober dust memories of him »33. Le motif blues, même dissonant est ce qui 

                                                           
30 Delville & Pagnouille, Sound as Sense, p. 29. 
31 Isoardi, The Dark Tree, pp. 1-17. 
32 Coleman, Bathwater Wine, pp. 170-1. 
33 Ibid, p. 235. 
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permet la projection de mémoire dans les lieux de son actualité. La musique entraîne la 

mémoire et la guide dans un mouvement fluide, redonnant à la psyché fragmentée une unité, 

une cohérence : 

THE MINGUS EFFECT 
 �after A. D. Winans34 
 

the java fires the lava flowing in my brain  
hot wet sex-rider screaming stains  
black cold heart bleeds lightning and rain  
as the dame in tight red takes the names of  
simpatico lames. bass notes cut rainbows thru me  
trues me like falling ten stories into love  
leaves me drunk and gliding on sweet brown  
water like Jesus walking on jazz35 
 
Avant dernier poème publié par Coleman, « l�effet Charles Mingus », d�après le 

contrebassiste et pianiste jazz, tel qu�il est décrit par Coleman, est un flux incandescent, une 

combinaison faite du contraste le plus fort entre l�eau et la lave mais une combinaison 

cohérente et incisive qui « renforce » autant qu�elle érige l�accès à des vérités. Les notes sont 

les points d�accroche d�une chute libre autant qu�une chute littéraire qui replonge l�auteure 

dans « dix histoires ». La musique n�est pas prétexte mais protopoétique et elle apporte la 

cohésion nécessaire à l�auteure à l�expression de la « rumeur du passé »36. Ainsi, la musicalité 

insinuée par les notions employées par Coleman en appelle également à une musicalité 

inhérente à un savoir partagé avec le lecteur et trouve ici le point d�ancrage qui scelle l�union 

entre sa poétique et ses récepteurs. Lorsque Coleman utilise « Blues », « Jazz » ou 

« Requiem » dans un titre de poème, le lecteur entend une mélodie avant même d�entamer la 

lecture. Il importe peu que la mélodie intérieure qui anime le lecteur corresponde à celle que 

Coleman entend ou créé dans son écriture. Ce qui importe est l�invitation musicale qu�incite 

Coleman lorsqu�elle convoque ces termes car elle emmène déjà le lecteur vers les sentiments 

qui l�animent. Elle fait ainsi appel à une mémoire sensorielle du lecteur dans laquelle elle 

s�inscrit et s�invite afin d�y (ré)inscrire les traces d�une mémoire intellectuelle qui tend 

inexorablement vers l�oubli. 

REQUIEM FOR A NEST    
 
the winged thang built her dream palace  
amid the fine green eyes of a sheltering bough  
she did not know it was urban turf  

                                                           
34 A.D. Winans est un poète et essayiste de San Francisco.  
35 Coleman, The World Falls Away, p. 127. 
36 « The past was a rumor, the present a trial, and the future an improbability » Coleman, Native in a Strange 
Land, p. 11. 
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disguised as serenely delusionally rural  
nor did she know the neighborhood was rife  
with slant-mawed felines and those long-taloned  
swoopers of prey. she was ignorant of the acidity & oil  
that slowly polluted the earth, and was never  
to detect the serpent coiled one strong limb below   
 
following her nature she flitted and dove  
for whatever blades twigs and mud  
could be found under the humming blue  
and created a hatchery for her spawn  
not knowing all were doomed37 
 
Ainsi, lorsqu�elle écrit ce poème, Coleman prend appui sur la notion du requiem et des 

représentations musicales auxquelles il est associé pour y développer l�histoire d�un territoire 

hostile souvent passée sous silence au profit d�une image « rurale sereine » de l�ordre du 

« fantasmatique ». La « chose ailée » qui vient créer ce nid impossible de/à Los Angeles et 

qui se met d�emblée en position d�échec vient, dans son indétermination, poser les bases 

d�une mémoire de la déshumanisation angelena, en prenant appui sur l�un des thèmes 

musicaux les plus connus du monde occidental. La mémoire intellectuelle des prémisses de la 

déshumanisation s�associe à une mémoire sensorielle que l�auteure convoque chez le lecteur, 

afin d�établir une poétique qui les unit dans laquelle la musicalité est l�instrument de cette 

communion.  

L�évocation souvent mélancolique que Coleman associe au blues lui permet 

l�invocation, qu�elle utilise dans l�élaboration d�un motif qui lui est cher, celle du spectre. 

Coleman construit tout au long de son �uvre une galerie de personnages fantomatiques qui 

hantent sa mémoire et sont initiateurs à leur tour d�une résurgence dans le moment présent 

d�un passé auquel ils appartiennent.  

VARIATIONS ON A BLUES MOTIF 
 
he brought nothing  
took everything i had  
destroyed me when he left  
 
he brought too much, took too much  
destroyed me when he stayed too long  
 
he brought nothing  
blossomed into my heart  
left roses  
 
the one i never got enuff of  
he left ghosts  

                                                           
37 Coleman, Ostinato Vamps, p. 14. 
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he brought hope � days of it  
and leaving, left 38 
 
Ces « variations sur un motif blues » publié dans Heavy Daughter Blues poursuit la 

matérialisation de cette collision des dimensions, débutée dans Imagoes avec le poème 

« At the Jazz Club He Comes on a Ghost » s�ouvrant sur une question directe : 

« remember ? ». La musique autant que la musicalité vernaculaire de la « High Priestess of 

Words » invoque le spectre qui s�invite dans un espace iconoclaste qui ne laisse de place à ses 

morts que sur les trottoirs d�Hollywood Boulevard ou  dans des cimetières qui se transforment 

en extensions des attractions locales. 

 
3- L.A., ville fantôme 

I propose that there are more ghosts impatient for their story to be told in Los Angeles than in 
any other American city of the past century.39 
 
C�est avec ces mots que Bill Mohr choisit de conclure l�introduction de Hold Outs, 

invoquant à son tour ces fantômes bafoués qui hantent la ville et attendent désespérément que 

quelqu�un veuille bien conter leur histoire dans un exorcisme performatif leur apportant enfin 

le repos éternel. William Everson, pair de Wanda Coleman également publié par Black 

Sparrow Press, écrit dans son ouvrage Birth of a Poet : « Nothing dies in California; it is the 

land of non-death... California is so new that you can almost say that nothing has died here 

compared to the rest of the world. There is no intrinsic knowledge in the sense of locality - 

our graveyards have been built within living memory. »40 Coleman reprend cette citation 

exacte dans l�essai d�ouverture de son ouvrage Native in a Strange Land intitulé « A Career in 

Brief »41 En reprenant ces quelques phrases, Coleman en valide le propos : celui d�un 

territoire singulier dont la nouveauté est si palpable que la mort ne peut y exister. Cependant, 

cette citation qui prend pour cible la Californie, mériterait d�être adaptée à Los Angeles qui 

« immortalise » quelques hommes et femmes sur la pellicule.  

Les fantômes qui s�invitent dans l��uvre de Coleman peuvent être interprétés comme le 

résultat d�un nouveau jeu fusionniste ayant pour point d�origine la musicalité jazz. En effet, le 

jazz est un genre très à la mode dans le « Tout Hollywood » des années 1930 à 1960 avec 

                                                           
38 Coleman, Heavy daughter blues, p. 81. 
39 Mohr, Hold-Outs, p.xxii. 
40 Everson, The Birth of the Poet, p. 163. 
41 Coleman, Native in a Strange Land, p. 11. 
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l�émergence et l�apogée du cinéma noir4243. Ce genre noir, également littéraire, reste d�ailleurs 

très prégnant dans le renom populaire de littérature angelena ayant pour figure de proue 

l�auteur James Ellroy. Wanda Coleman quant à elle, voit dans ce genre un motif blues 

incomparable qu�elle décline dans des textes comme « Red Noir » et dont elle s�amuse des 

codes dans la plupart de ses nouvelles44 comme dans « Shark Liver Oil » publiée dans Jazz 

and Twelve O�Clock Tales
45 : 

Follow me, Jack or Jill - if you will. You know, in Chinese lore, white is the color of death and 
corruption. �Tain�t necessarily so, like the Man sings in the Song. Howsumevah, kick back and 
allow me to hip you to my color-whacked past... then you tell moi... Hear that rumble ? That�s a 
plane overhead clearing for landing at Los Angeles International Airport, predominantly Black-
owned homes in the crash path. When the eyes adjust to this particular darkness, the center of 
this universe is a pinprick of light. [...] City livin�s all roman noir.46 
 
Ces traces très visibles du roman noir dans l��uvre de Coleman ne traduisent en rien 

une fascination pour le macabre que cultive Hollywood et qui se cristallisera en 1947 avec le 

meurtre d�Elizabeth Short plus connue sous le nom de l�affaire du Dahlia Noir (Red Noir...). 

Ces influences semblent inévitables dans le travail de l�auteure, pour qui le jazz est un point 

de départ et la ville dans toutes ses dimensions une constante. Le genre noir devait presque 

inévitablement se faire une place dans ses marques littéraires. Cependant, ce n�est pas 

uniquement cet aspect émanant de la culture hollywoodienne qui est à l�origine de ces 

spectres omniprésents dans l��uvre de Coleman dans la mesure où elle a toujours donné à 

Edgar Allan Poe une place primordiale dans les influences qui ont régi son parcours et son 

évolution : 

Be silent in that solitude 
Which is  not loneliness, for then 
The spirits of the dead who stood 
In life before thee are again 
In death around thee, and their will  
Shall overshadow thee, be still 
[...] 
Lo! in yon brilliant window-niche 
How statue-like I see thee stand! 
The agate lamp within thy hand, 
Ah! Psyche, from the regions which 
Are Holy Land!47 

                                                           
42 Lors d�un entretien, Coleman précise que son film préféré et qui, à son sens, représente Los Angeles de façon 
magistrale est « The Grifters », film néo-noir de 1990 réalisé par Stephen Frears. 
43 Il semble aussi opportun de noter ici que ce genre cinématographique est aussi responsable pour beaucoup 
d�un imaginaire collectif sur le genre musical qu�est le jazz. 
44 Les dialogues eux, restent néanmoins très emprunts du genre noir lorsqu�elle s�attache à ces canons. 
45 Notons ici que le titre du recueil fait écho au « midnight jazz & indigo » du poème « Sunset Liana » discuté 
plus haut, reprenant la thématique bien connue de l�heure du crime. 
46 Coleman, Jazz and Twelve O�Clock Tales, pp. 73-4. 
47 Poe, Edgar Allan Poe : Complete Tales and Poems, pp. 835-6. 
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Ce poème de Poe intitulé « Spirits of the Dead » vient éclairer cette présence spectrale 

qui se décline sur deux dimensions. D�une part Poe fait allusion aux esprits des morts dont la 

volonté éclipsera ou prendra le dessus sur le vivant. De l�autre, un vers final dans lequel nous 

pourrions voir un Hollywood à la place des « Holy Land » et une « lampe d�agate » venant 

faire référence à la trahison de Psyché qui lui révèle cependant l�identité véritable de son 

époux, Éros. Coleman, par le biais de l�écriture, révèle la vraie nature de Los Angeles et se 

fait le messager de ces fantômes successifs qui se racontent au fil de ses textes. Parfois 

nommés comme avec « Emmett Till », jeune garçon noir américain de 14 ans torturé et abattu 

en 1955 dans le Mississippi, ces spectres demeurent la majeure partie du temps anonymes 

comme dans la série des onze « Unfinished Ghost Stories » qui malgré leur titre sont bien des 

poèmes.  

Hollywood s�est dernièrement penché sur cette thématique par le biais de la télévision et 

la série American Horror Story qui, lors de sa première saison, se concentre sur le sort d�une 

famille sous l�emprise d�une maison hantée en plein Los Angeles. Le cadre choisi par les 

créateurs pouvait sembler surprenant, car il ne correspondait pas aux critères hollywoodiens 

classiques de la maison recluse, isolée, bien plus propice au genre. Un dialogue vient 

cependant remettre en question ces codes entre le personnage de Constance joué par Jessica 

Lange et Amir Arison, un promoteur immobilier joué par Joe Eskandarian : 

-You�re not from California, are you ? 
- From Armenia. My family moved in Beverly Hills when I was 2. 
-Used to be noone was from here. People came here to escape their past. Find a plot of land that 
not even a red indian has set foot on and make a new life for yourself. 
-Give me a number. If I want history, I�ll go talk to Gene Autry.  
-But now there are no more virgin plots. We live on top of each other. That�s California 
now�and that�s the world. There is no more space and yet it�s human nature to wanna claim 
your own turf. So build away we do. Every time you put up one of these monstruous temples to 
the gods of travertine48, you�re building on top of someone else�s life. 
-I�m a developer, I improve on the past. I build a new future. 
-You should show some respect. You�re not an archeologist. You should stop unearthing while 
you�re ahead. It only brings a haunting. We have a responsibility as caretakers, to the old lands, 
to show some respect. 
-Cemeteries are for the past. This is my time. 
-You can�t tear down that house. 
-If you wanna keep it so bad, buy it! 
-Well, not all of us have been as fortunate as you. 
-Then piss off! You come into my house and insult me, and give me a history lesson, and I�m 
supposed to back out of a deal that�s gonna make me millions? There are three reasons I�m 
dealing with women: sex, money or making me sandwiches. And unless you�re planning on 
going into my kitchen and slap me some ham between two slices of bread, this conversation is 
over. 

                                                           
48 Le travertin est le matériau principal qui fut utilisé pour la construction du Getty Museum à Los Angeles. 
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-One day your time is going to end. And they will be building on top of you too.49 
 
Cet échange direct vient redéfinir, en quelques mots le lieu hanté hollywoodien, et vient 

asseoir, par la même occasion, Los Angeles comme un territoire d�histoire par le biais d�un 

média populaire et largement diffusé. La ville autophage qui se construit sur elle-même à la 

façon de la Provisional City telle qu�elle est expliquée par Dana Cuff, devient le lieu 

fantomatique par excellence car toute la ville de Los Angeles devient territoire profané. Peter 

Theroux évoque même l�idée que Los Angeles crée des êtres diaphanes, fantômes avant 

l�heure, qui se retrouvent à apposer leur nom à des monuments clés de la ville comme les stars 

hollywoodiennes inaugurent leur étoile sur un boulevard : 

LA�s shrines do tend to blend the past and the present in such a way as to obliterate the past. 
Even the sunshine that bathes the fiberglass mastodons in their tar bath is a reminder of the 
amnesiac, of the pleasant present � the moment is just too overwhelmingly enjoyable in 
Southern California. You hang on to it. This is no easy metaphor � the proof is there. Even the 
city�s great institutions are named after living people � the airport�s Tom Bradley International 
Terminal, the Maxine Waters Employment Preparation Center, the Annenberg School of 
Communications at USC.50 
 
Le format de la lettre, que l�auteure adapte en « histoire » ou poème, est également un 

moyen pour elle de faire planer de nouveaux spectres de la ville et de les faire soudainement 

sortir de l�ombre. Dans « Letter to Big Joe »51, elle s�adresse à un compagnon avec qui elle 

passait du temps dans l�espace confiné d�un café jazz. Ce texte équilibre le motif jazz comme 

point de départ de la mémoire avec la présence fantomatique d�un ami de longue date 

aboutissant à la constatation irrévocable d�un temps révolu : 

O Joe ��member how sure you were it was all gonna go? The classy & the sassy. 
Ellington & Basie. Juke full of hits from the 50s. Red & Black decor. You insisted on 
expensive high-class wines and champagne splitz and we tried hard to hip you to the 
new breed the new tastes and the new sound. 
Cafe society is a memory.52 
 

Coleman entame tardivement une série de poèmes/correspondances avec « Letter to My 

Older Sister » dans lesquels elle s�adresse à la grande s�ur qu�elle n�a jamais eu car Lewana 

Coleman fit alors une fausse couche. Par le biais de cet échange unilatéral, Coleman donne un 

prénom à cette s�ur, Georgiana, qu�elle sort de l�oubli, qu�elle sort du silence : « it is i who 

sits beside you / it is i who sings from the shadows / it is i scratching against this silence »53  

                                                           
49 American Horror Story, Saison 1, Episode 7. 
50 Peter Theroux, Translating LA, p. 28. 
51 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp. 210-3. 
52 Ibid, p. 211. 
53 Coleman, Bathwater Wine, p. 87. 
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Ces spectres prennent la place de concepts devenus obsolètes, eux-mêmes fantômes, 

avec l�avènement des mégalopoles, c�est ainsi que les définit Jean-François Lyotard dans ses 

Causeries sur le temps : 

C�est ainsi, même pas comme une surface d�inscription qui serait là, bel et bien, mais comme un 
corps astral inconnu qui exerce de loin son attraction sur l�écriture et la pensée, plutôt donc 
comme un mirage qui requiert que comme une condition requise, � c�est ainsi que le monde 
domestique ne cesse de s�exercer sur notre passibilité à l�écriture jusque dans le désastre des 
maisons. La pensée aujourd�hui n�en appelle pas, ne peut pas en appeler, à la mémoire qu�est la 
tradition, à la phusis bucolique, au temps qui rime, à la beauté juste. À recourir à ces fantômes, 
elle est assurée de se méprendre, je veux dire : elle fera fortune dans le rétro que distribue la 
mégapole aussi bien (ça peut servir). La pensée ne peut pas vouloir sa maison. Mais la maison la 
hante.54 
 
Les fantômes à qui Coleman prête sa plume seraient alors, si l�on en croit Lyotard, 

l�expression d�une tradition en symbiose avec le territoire. Cette notion de ville fantôme se 

retrouve d�ailleurs déjà dans le poème « On Heaven Street at One A.M. » publié dans le 

premier recueil de Coleman : 

all the stores are closed as usual. this sprawling hick town  
where prophets of false discovery carp over flesh of the fallen  
i step cautiously over discarded bones / dreams diminished to level of  
discharged chewing gum / semen, cig butts and smog inspired sputum  
this jane of shades, looking to clip the neon phantom  
to score big � to rip ass wide open55 

 
Coleman ne fait pas usage cependant de ce procédé pour y tenter une quelconque 

projection personnelle puisque le spectre qui la hante le plus ne se donne pas à lire dans son 

travail. La douleur la plus grande de Coleman reste la perte de son fils, Anthony Jerome 

qu�elle a progressivement vu mourir du SIDA à la fin des années 1990. Coleman reste 

d�ailleurs très discrète à ce sujet, même dans les entretiens qu�elle accorde, et ne mentionne 

son fils que lors de l�auto-interview qu�elle réalise en 2012 :  

When you look back over your life, what risk or risks do you regret having taken? 
I was cavalier about taking risks and had no regrets before the death of my oldest son, Anthony 
(Tony) Jerome Coleman. He died of AIDS/HIV in January 1997. After his death I began to have 
a very enormous regret. Roughly 20 years earlier, I was blessed with the opportunity of a 
lifetime�the kind fledgling writers dream about. I had received two contracts for my poetry in 
the same week! One was from publisher John Martin at Black Sparrow Press for my first 
book�a tiny little chapbook that would pay out pennies, with the promise that I�d soon have a 
full book. The other was from a major record company offering me $5 million dollars for 
everything that I wrote. Legally, I couldn�t sign both. My then-husband (Stephen Grant) got 
down on his knees and begged me to take the $5 million. He didn�t understand how committed I 
was to writing, and that (ironically) the freedom to write and see my work produced or 
published was�to me�the ultimate freedom. After a heady period of consideration, I returned 
the contract to the record company scouts unsigned. Not long after Tony died, my grief quietly 

                                                           
54 Lyotard, L�Inhumain, p. 213. 
55 Coleman, Mad Dog Black Lady, p 98 



177 

 

consumed me, along with a profound rage bordering on the irrational. If, I told myself, I had 
taken the $5 million, I would have had the funds needed to complete my college education and 
would have been able to better provide for my children. I could have given them the things they 
needed and wanted. Perhaps I could have saved Tony�s life by offering him an alternative 
lifestyle�one that such money notoriously buys. Perhaps�perhaps�.56 
 
Le poids du deuil est trop lourd pour que Coleman puisse en extraire une quelconque 

forme de catharsis lui en permettant le dépassement par la littérature. Les présences 

ectoplasmiques de l��uvre sont comme autant de mélodies qui vibrent en Coleman, en 

langage et en musique dont elle révèle le secret dans deux poèmes complémentaires publiés à 

huit ans d�intervalle. Le premier fait état d�une langue secrète de ce qui n�est plus : 

THE SECRET TONGUE OF THE GONE 
 
play these unforgiving notes 
blow them 
on the ultimate horn of the big bad bard 
resurrect that guru of groove who haunts the sleaze 
leaves a trail of ectoplasm in the haunted halls of romance 
to the beat of 
 
one foot tap dancing57 
 
Les « notes impardonnables » sont les éléments à l�origine du retour, de la résurrection 

d�une entité qui hante, qui revient au rythme d�un pied faisant des claquettes. L�autre texte qui 

vient le compléter tire son inspiration du seul professeur universitaire en création littéraire 

qu�aura eu Coleman, Henri Coulette, et en appelle cette fois-ci à l�histoire sacré de ce qui 

n�est plus : 

THE SACRED HISTORY OF THE GONE 
-after Henri Coulette 

 
fade to rose 
 
the rhythm beginneth here 
fingers snapping 
 
ummmmm 
 
the moves 
are made in a room 
or if not 
a recording studio 
wall cries 
of platinum & gold 
as one finds on the berubied pinkies 
of citified players 
making nose music 

                                                           
56 Coleman, « Wanda Coleman : the TNB Self-Interview ». 
57 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 285. 
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in the land of 
chill 
of frets & drum 
bass runs 
up scales 
no ears can hear 
 
o beat trinity 
Kaufman Perkoff & Saint G 
 
we are legend 
the movers 
are not makers 
or if they are 
they are no 
less than legend 
and already 
their melodies 
have begun to  
jassifize 
 
and down 
memory lane 
toward their summer 
advance throngs 
two-stepping 
soul strutting 
except for 
that upstart 
who twirls/o dynamo58 
 
La dynamique reste semblable avec la musique pour point de départ, comme si la 

mélodie était à l�origine du texte, mais Coleman parle ici de voix ancestrales qui, d�aussi loin 

qu�elles lui parviennent, se teintent de jazz à la mémoire qui les retrouvent. Musicalité et 

fonctionnement mémoriel semblent indissociables chez Coleman qui, en invoquant les 

fantômes de la ville, leur prête sa voix poétique qui demeure cependant la sienne. La 

démarche poétique de l�auteure s�ancre ainsi dans ce que Jean Baudrillard appelle « la force » 

du terme spectral qui d�une part, correspond à une « déconnexion » et d�autre part, à une 

« démultiplication de l�individu dans différents rôles et facettes ; il n�y a pas de hantise, au 

contraire, il n�est plus habité par quelque chose, il est complètement en extrapolation, en 

extériorité. »59 Los Angeles, niant l�existence même de toute une catégorie de la population, 

engendre la déconnexion autant que le communautarisme et accentue la démultiplication de 

l�individu, le disséquant jusqu�à ce qu�il ne soit plus qu�une liste de noms et de statistiques 
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59 Baudillard, Figures de l�altérité, p. 37. 
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génériques. La société angelena demeure noyau dynamique de cette spectralité qui en devient 

l�outil déshumanisant, venant imposer, à travers l�illusion d�une liberté, les différents codes 

dont la société angelena est devenue dépendante. Coleman, en se positionnant comme point 

de convergence de ces spectres, les émancipent des codes angelenos en leur redonnant le 

corps du texte et la trace d�une mémoire. 

 
4- Cloud Atlas, symphonie 
 
Cet entrelacs complexe, qui unit la musique à la littérature de Coleman par-delà les 

motifs, en font une �uvre qui se lit, qui se comprend, qui s�entend à plusieurs niveaux. Le 

jazz est le genre musical de prédilection qu�a choisi l�auteure et vient poser son style et ses 

représentations partagées sur la poétique de cette dernière. Les liens entre blues et poésie sont 

intimes, et l�usage qu�en fait Coleman pourrait être perçu comme attendu puisqu�elle est afro-

américaine. Mais Coleman ne se considère pas comme la �L.A. Blueswoman� ou plutôt, elle 

ne se considère plus comme telle comme elle l�indique dans son auto-interview. Elle ne 

souhaite pas rompre avec ce titre, mais en l�amendant pour le remplacer par celui de « Jazz 

Fusionist », elle confère une dimension supplémentaire à son travail. Stephen Henderson 

identifie dans son article publié en 1982, « The Blues as Black Poetry » dans lequel il 

conclut : 

Experience has been a struggle against oppression, a struggle for survival and for liberation. 
That has been the main pattern. But out of this struggle there have emerged great spiritual 
strengths, and at times, a transcendence. So those who write most truly out of the Black 
Experience know this essential unity of the sacred and the secular - know the ritualistic 
importance of the blues as the obverse of the spirituals. This knowledge is fairly common to us 
as Black people, although we have not fully explored it as artists or as students. It is becoming 
increasingly known to other Americans-through popular music and dance. What is needed - 
what is being realized - is that real people produced this art - out of a direct confrontation with 
the daily reality of their lives, and the history of degradation, a painful history. Alex Haley made 
a breakthrough to this level of general consciousness. Perhaps the American public will have the 
courage to take the next step - a full responsibility for our collective past, and for our future. We 
have the mechanism for that exploration. Our Black and Unknown Bards invented it. We call it 
Black poetry; they called it the blues, "Survival motion set to music."60 
 
Avec les poèmes « The Secret Tongue of the Gone » et « The Sacred History of the 

Gone », Coleman reconnaît ce qu�Henderson appelle « l�unité essentielle entre le sacré et le 

séculier », et son expérience du territoire est ce qui constitue son matériel poétique. Pour 

autant, Coleman ne voit pas le blues comme poésie noire américaine, elle le voit comme 

poésie américaine. C�est la raison pour laquelle elle préfère se définir comme fusionniste jazz 

que comme L.A. Blueswoman car le blues garde l�image d�un genre noir américain auquel elle 
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veut être associé mais auquel elle ne veut pas être réduite. Lorsque Henderson évoque une 

transcendance émanant de l�expérience afro-américaine, il ne la définit pas et parle d�une 

connaissance commune « à nous peuple noir », d�une expérience sociale que Coleman 

dénomme « Trials and Tremors ». Cependant, Henderson termine son article sur une 

définition succincte du blues qui dépasse l�expérience du peuple noir américain avec 

« Survival motion set to music » et non pas « Black survival motion set to music ». C�est là le 

point de convergence majeur avec les conceptions avancées par Wanda Coleman, proposant 

ainsi une ouverture des bornes sociales du genre qui ne doivent pas être limitatives. 

Si l�on reprend ici le concept de Marc Augé selon lequel Los Angeles serait un non-lieu 

par excellence, cette infinité des bornes sociales ou culturelle des outils artistiques de 

Coleman trouve tout son sens : 

L�espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude. Il ne 
fait pas place non plus à l�histoire, éventuellement transformée en élément de spectacle, c�est-à-
dire le plus souvent en textes allusifs. [�] Ils se vivent au présent.61 
 
Ayant le désir de rendre compte de la façon la plus authentique possible le Los Angeles 

dans lequel elle évolue, Coleman ne prédestine son �uvre à aucun type de lectorat particulier, 

brouillant les frontières définitoires de son art ; de la même façon, elle ne peut définir 

d�identité singulière la concernant en lien avec cet espace si atypique qu�elle parcourt de part 

en part. La solitude et la similitude procèdent par ailleurs d�une dynamique similaire au 

spectre de Baudrillard : La solitude de la déconnexion et la similitude de l�extériorité. Mais ce 

point de « similitude » est ce qui interpelle l�auteure, qui s�y réfère comme point 

d�intersection dépassant le cadre spectral de la démultiplication de soi tout en plaçant chacun 

des habitants de ces non-lieux sur un pied d�égalité. Ce n�est pas en niant le territoire que 

Coleman transcende ses codes, c�est au contraire, en se les appropriant totalement. L�espace 

du non-lieu ne crée pas de relation entre les classes aisées et les classes pauvres, mais 

Coleman les place sur une similitude des pratiques et conceptions de l�espace géographique et 

social. Mais cette similitude toute idéologique ne prend pas en compte le facteur culturel qui 

lui, vient couper court à l�extension égalitaire du principe de similitude.  

Ainsi, Coleman calque sa démarche sur le non-lieu angeleno, intégrant le principe de 

similitude dans sa poétique pour accentuer encore plus l�injustice des inégalités venant contre-

balancer cette notion du non-lieu. La similitude, Coleman la considère sur le plan émotionnel 

d�une relation poétique qui vient transcender les codes de l�espace urbano-social. L��uvre de 

Coleman serait-elle un ensemble de « textes allusifs », manifestations d�un spectacle en guise 
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d�histoire qui se « vivent au présent » ? oui... et non. Les textes sont allusifs puisqu�ils 

manifestent d�une expérience du territoire et ils se vivent dans l�actualité de la lecture 

présente, mais la démarche dans laquelle ces textes s�inscrivent déborde du simple présent de 

lecture. La poétique jazz fusionniste vient ouvrir une parenthèse dans la temporalité d�une 

histoire qui se vit comme un spectacle, car la poésie accroche le lecteur qui doit s�y arrêter 

pour y donner sens : 

Aller vite, c�est oublier vite, ne retenir que l�information utile par la suite, comme dans la 
« lecture rapide ». Mais l�écriture et la lecture sont lentes qui s�avancent à reculons dans la 
direction de la chose inconnue « à l�intérieur ». On perd son temps à chercher le temps perdu. 
L�anamnèse est l�antipode - même pas, il n�y a pas d�axe commun -, l�autre, de l�accélération et 
de l�abréviation.62 
 
Le texte et sa musicalité lointaine qui se vivent au présent s�y étendent, pour en prendre 

possession de façon chronique, dès que le texte est lu ou entendu, et même entre ces 

manifestations physiques. Les textes de Coleman ne se lisent pas au prisme de la question 

« est-ce arrivé ? » mais « cela arrive-t-il ? » car le texte, lui, dans ses manifestations physico-

musicales arrive sans cesse. Ce qui est « l�autre de l�accélération et de l�abréviation » selon 

Lyotard est l�anamnèse, l�action du rappel à la mémoire. En alliant la musicalité à sa 

conception même de poétique, Coleman positionne l�action de mémoire à la fois dans la 

linéarité d�un processus immuable et dans les variations que peuvent lui apporter l�individu 

qui se l�approprie.  

Le roman de l�auteur britannique David Mitchell, Cloud Atlas, s�interroge directement 

sur les moyens de transmissions artistiques, leurs charges historiques, leurs corrélations, leurs 

évolutions et leurs aboutissements dans une narration chorale qui s�étend sur plusieurs 

millénaires. Le titre du roman trouve son origine dans la symphonie écrite par un jeune 

compositeur britannique, Robert Frobisher, qu�il décrit comme suit : 

 
Spent the fortnight gone in the music room, reworking my year�s fragments into a �sextet for 
overlapping soloists�: piano, clarinette, �cello, flute, oboe and violin, each in its own language of 
key, scale and color. In the 1st set, each solo is interrupted by its successor: in the 2nd, each 
interruption is recontinued, in order. Revolutionary or gimmicky? Shan�t know until it�s 
finished, and by then it�ll be too late, but it�s the 1st thing I think of when I wake, and the last 
thing I think of before I fall asleep, even if J. is in my bed. She should understand, the artist 
lives in two worlds.63 [...] 
Pater�ll sigh, �It�s no Eroica, is it?� and stuff it into a drawer; but it�s an incomparable creation. 
Echoes of Scriabin�s White Mass, Stravinsky�s lost footprints, chromatics of the more lunar 
Debussy, but truth is I don�t know where it came from. Waking dream. Will never write 
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anything one hundredth as good. Wish I were being immodest, but I�m not. Could Atlas Sextet 
holds my life, is my life, now I�m a spent firework; but at least I�ve been a firework.64 
 
La symphonie est d�ailleurs, dans le roman, la seule composition artistique qui traverse 

les âges immuablement sans altération ni modification, une transmission dans sa forme la plus 

pure, que l�auteur ne peut lui-même saisir car au moment de son achèvement, il sera trop tard. 

Cloud Atlas est cette constellation rythmique qui trouve tout son sens dans la variété et son 

origine dans un rapport intime à l�art qui se construit comme en rêve. La symphonie est alors 

une création unique qui reconnaît des influences, sans pour autant les réutiliser mais les 

réinterpréter. Chaque instrument s�exprime dans une langue qui lui est propre dans un 

enchaînement continu d�interruptions/successions, venant finaliser les « fragments » d�une vie 

en une cohésion significative. La musicalité intrinsèque à l��uvre de Coleman lui confère 

ainsi cette intensité musicale que Michel Collot exprime dans La Matière-émotion.  

Et il n�est pas sûr qu�elle puisse, à moins de régresser en deçà du langage articulé, s�exprimer 
sans se soumettre à une forme. Celle-ci, loin de l�affaiblir, la concentre en certains points de 
l�énoncé où elle aura la plus grande résonance. Le rythme est l�art de répartir ces temps forts 
selon « quelque figure remarquable construite de timbres, de durées et d�intensités ». La forme, 
la substance et la force de l�expression poétique sont inséparables. La matière-émotion du 
poème est une totalité vivante [...] mais qui produit d�abord sur le lecteur une impression 
d�ensemble que le terme d�intensité voudrait ici traduire. C�est ce caractère synthétique qui lui 
donne le pouvoir de retentir dans tous les domaines de l�expérience ; car l�intensité est pour le 
lecteur une valeur éthique aussi bien qu�esthétique.65 
 
Cette « impression d�ensemble » qu�évoque Michel Collot trouve son essence dans 

l�écriture musicale chez Coleman. Forme, substance et force se déclinent autant en mots qu�en 

musique et cet ensemble prend toute son ampleur lorsque l�on considère la totalité du travail 

de Coleman qui a véritablement écrit une �uvre symphonique. Ses travaux s�interrompent, se 

succèdent et se répondent avec des voix différentes qui s�alignent pourtant dans une 

cohérence harmonieuse. Collot y intègre l�importance du lecteur et associe à cette notion 

Yves Bonnefoy : 

S�il entend tout des polysémies, par intuition synthétique, par sympathie d�un inconscient pour 
un autre, c�est dans la grande flambée qui en délivre l�esprit, comme les théologies négatives, 
jadis, se défaisaient des symboles, comme quand on lève les yeux à Tournus, c�est l�unité qui 
jaillit des morcellements de l�espace. Les mots sont bien là, pour lui, il en perçoit le 
frémissement, mais il sait un signifié parmi eux, dépendant d�aucun et de tous, qui est l�intensité 
comme telle. Le lecteur de la poésie n�analyse pas, il fait le serment à l�auteur, son proche, de 
demeurer dans l�intense. Et d�ailleurs, il ferme vite le livre, impatient d�aller vivre cette 
promesse. Il a retrouvé un espoir. Voilà qui donne à penser qu�il ne faut pas renoncer à espérer 
dans la poésie.66 
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Cette « unité qui jaillit des morcellements de l�espace » vient comme répondre à la 

question que posait en 1987 Nancy Shiffrin dans le Los Angeles Times, « Poetry : Is There a 

Los Angeles Sound ? ». Ce nouveau contrat de lecture qu�expose Yves Bonnefoy entre le 

lecteur de poésie et le poète se scelle pour Coleman dans l�intensité de son engagement 

personnel qu�elle fusionne dès le poème « Writer�s Requiem » publié en 1987 dans Heavy 

Daughter Blues.  

WRITER�S REQUIEM 
 
bury me in soft paper  
with my name neatly typed in the  
upper left hand corner  
covered in cockled surfaces  
a watermark of aborted attempts  
an empty ream box for my bed  
among the petals/words fallen softly  
place onyx paperweights on my eyelids  
and let them hum - hum steadily  
gentle chorus  
of lone stubborn typewriters  
heard in early morning  
double space twice, and there inscribe  
an epitaph of written bys  
by the word i live by the word i die  
bury me in soft paper67 
 
Elle entraperçoit sa propre fin dans ce poème qui combine un mélange des genres 

musicaux (classique et jazz) à un engagement littéraire sans faille qui érige le pouvoir 

invocateur du mot en transcendance « by the word i live by the word i die ». Le mot mortel et 

immortel fait vibrer le texte par delà les bornes de son actualisation et demeure, dans toute 

son intensité musicale, comme un héritage à l�horizon68. La musique alliée au mot dépasse 

l��uvre littéraire dans son acception classique, et lui adjoint la force renouvelée d�un moyen 

de transmission qui traverse les âges pour toujours trouver chez le lecteur cette intensité qui 

lui est propre.  

 
 

                                                           
67 Coleman, Heavy Daughter Blues, p.170. 
68 Jacques Derrida dans « Phonographies : Le sens - de l�héritage à l�horizon » en dit d�ailleurs : « L�héritage, 
c�est ce que je ne peux pas m�approprier, ce qui me revient et dont j�ai la responsabilité, qui m�est échu en 
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cela choque ou non, il n�y a pas de droit de propriété sur l�héritage. C�est le paradoxe. Je suis toujours le 
locataire d�un héritage. Son dépositaire, son témoin ou son relais... Je ne peux m�approprier sans reste aucun 
héritage. À commencer par la langue... » Derrida, Échographies de la télévision, pp. 124-5. 
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C. (D)écrire pour construire 
 

 

Le monde artistique angeleno a connu une mutation assez radicale sur ces dix dernières 

années. Pas tant dans les productions réalisées par les artistes locaux que par la visibilité 

accrue dont ils bénéficient aujourd�hui. Wanda Coleman, invitée à Paris en 2006 à l�occasion 

de l�exposition Los Angeles 1955-1985, organisée par Catherine Grenier au Centre des arts 

contemporains Georges Pompidou, voit un réel changement s�opérer alors. L�art angeleno a 

longtemps souffert d�une réputation désastreuse qui le reléguait, au même titre que la 

littérature, dans un arrière plan nébuleux d�Hollywood. Cela ne dit rien de la qualité des 

�uvres produites, comme le rappelle Howard Becker dans son livre Les Mondes de l�art ; 

l�auteur explique les mécanismes en jeu lors de l�élaboration d�une réputation artistique : « La 

théorie affirme que les réputations se fondent sur les �uvres. Mais en réalité, les réputations 

des artistes, des �uvres, des genres et des disciplines découlent de l�activité collective des 

mondes de l�art. »1 

Catherine Grenier voit l�impulsion initiale de la scène artistique angelena dans les 

années 1950 et 1960 avec la Beat Generation comme moteur et comme figure de proue qui 

incite les artistes du territoire à expérimenter à leur tour. Grenier identifie une seconde phase 

dans les années 1980, qui voit le développement fulgurant de lieux institutionnels de l�art 

allant de paire avec l�expansion urbaine des mêmes années : « Le développement des musées, 

la mise en place d�un système de galeries et d�un nouveau réseau de collectionneurs, le 

rayonnement de ses écoles transforment Los Angeles en une scène artistique internationale de 

premier plan. »2 L�implantation de ces institutions et la dynamique qui se dégage alors du 

monde artistique angeleno ne sont pour autant pas vraiment incluses dans l�exposition 

pionnière de Grenier. Coleman voit un avant et un après de cette exposition parisienne car elle 

valide soudainement et publiquement une qualité artistique qui était alors niée à Los Angeles.  

Le rapport qu�entretient Los Angeles avec l�art a souvent été perçu comme un monde à 

part car il s�agit d�une démarche artistique emprunte de politique. Qu�il s�agisse de l�art 

féministe du Woman�s Building, des artistes noirs américains de Studio Watts, des immigrés 

japonais ou des muralistes latino-américains, l�art relève d�un engagement comme le montre 

Peter Selz dans Art of Engagement : Visual Politics in California and Beyond. La démarche 

motrice est politique, et lorsqu�elle ne l�est pas, elle est alors localisée comme en témoigne 

                                                           
1 Becker, Les Mondes de l�art, p. 356. 
2 Grenier, Los Angeles 1955-1985, p. 15. 
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des expositions telles que It Happened at Pomona: Art at the Edge of Los Angeles, 1969-

1973, Part 1: Hal Glicksman at Pomona et It Happened at Pomona: Art at the Edge of Los 

Angeles, 1969-1973, Part 2: Helene Winer at Pomona, Backyard Oasis: The Swimming Pool 

in Southern California Photography, 1945 - 1982  ou encore Pasadena to Santa Barbara: A 

Selected History of Art in Southern California 1951-19693. La littérature n�est pas en reste 

puisque certaines revues alternatives soutiennent l�art local en le diffusant à son échelle, 

comme le fit la revue Peace Press de 1967 à 1987 qui imprime posters et textes 

expérimentaux contre les volontés politiques de l�époque4. Plusieurs revues se fondèrent sur 

ce même modèle comme Caliban, de Lawrence R. Smith, désormais en ligne et qui propose 

un savant mélange de textes et d�art5. 

Le cycle d�expositions organisées à Los Angeles du Pacific Standard Time de 2011-

2012 fut le premier cycle de grande envergure jamais organisé sur le sol américain, en 

commémoration de la culture artistique angelena dans toute sa diversité. Ce cycle limita ses 

bornes temporelles de 1945 à 1980 pour la plupart des expositions concernées, allant de 1930 

jusqu�à 1990 pour certaines6. Fort de cette initiative menée par le Getty, le Pacific Standard 

Time s�est institutionnalisé et proposa entre avril et septembre 2013 une célébration de 

l�architecture angelena, intégrant ainsi la ville dans toute son urbanité à ses intérêts7. L�art 

local n�a cependant pas attendu le Pacific Standard Time pour vivre et se développer, à 

l�image de l�initiative menée depuis 2004 dans le centre ville de Los Angeles, le Art Walk8. 

Depuis le début des années 2000, Downtown Los Angeles est en pleine reconversion, et les 

banques d�autrefois se transforment en galeries d�art, se regroupant ainsi dans quelques rues 

adjacentes et proposant un évènement inédit dans la ville : la possibilité de marcher entre 

plusieurs points d�expositions. Preuve de la grande vivacité de la scène artistique locale, l�Art 

walk a lieu tous les deuxièmes jeudis de chaque mois, venant renforcer la notion défendue par 

Jack Richmond dès 1928 dans son ouvrage Hollywood: The City of a Thousand Dreams, the 

Graveyard of a Thousand Hopes d�une signification sociale de l�art9, aussi bien dans son 

                                                           
3 L�ensemble de ces expositions furent organisées lors du Pacific Standard Time Event de 2011-2012. 
4 Une exposition intitulée « Peace Press Graphics 1967-1987: Art in the Pursuit of Social Change » fut consacrée 
à la revue Lors du Pacific Standard Time. 
5 Coleman participa au 3ème numéro de Caliban Online. L�ensemble des numéros en ligne sont consultables à 
l�adresse suivante : http://www.calibanonline.com/index.html (06/06/2013) 
6 L�ensemble des expositions proposées lors de ce cycle sont consultables en ligne : 
http://past.pacificstandardtime.org/exhibitions?view=list. (21/06/2013) 
7 http://www.pacificstandardtimepresents.org/ (21/06/2013) 
8 http://www.downtownartwalk.org/ (28/06/2013) 
9 Richmond, Hollywood: The City of a Thousand Dreams, the Graveyard of a Thousand Hopes, pp. 43-47. 
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contenu que dans son évènement. Dominique Chateau va plus loin encore dans la conclusion 

qu�il apporte à L�Art comme fait social total
10 : 

L�efficacité explicative du modèle du fait social total réside dans le fait qu�il permet à la fois de 
rattacher l�art aux divers paramètres sociaux, de le spécifier suivant la manière dont il les 
intègre et de faire entrer en ligne de compte le facteur supplémentaire de la conscience de la 
totalité comme telle. Et qu�il réalise ainsi la gageure de combiner la puissance d�un modèle 
général avec la compréhension de l�activité et de l�intérêt qu�elle satisfait.11 
 
À ce titre, l�initiative du Pacific Standard Time établit cette fonction de l�art angeleno 

en l�associant à un fait social total, quand bien même les expositions qui le composent 

peuvent sembler fragmentaires. C�est la simultanéité de ces expositions qui dessine une 

cohérence de la démarche artistique sur son ensemble et qui fait ressortir une dynamique 

commune à ces différents mouvements. Le cycle a d�ores et déjà annoncé un projet pour 

septembre 2017 intitulé LA/LA, se focalisant exclusivement sur les relations riches, 

fusionnelles et complexes qu�entretiennent Los Angeles et l�Amérique Latine. La 

communauté hispanique, toujours de plus en plus importante à Los Angeles, n�a pas reçu 

l�attention proportionnelle à sa présence sur le territoire de la ville, mais son omniprésence se 

fait de plus en plus retentissante, notamment par l�art. Coleman rend compte de cette présence 

hispanique forte dans ses textes et invente un mot pour le cristalliser : « Espantalepsis ». Titre 

d�une série de quatre poèmes débutant dans Bathwater Wine, ce n�est que dans The World 

Falls Away, seul recueil avec une page de notes en fin d�ouvrage, que l�auteure explique la 

genèse de ce terme : « a word coined to describe being enamored with or affected by Spanish 

culture, its poets, and artists ; a fusion of the words Espanol, catalepsy, and epilepsy. »12 

 

1- Espantalepsis 

La fusion se retrouve là encore dans une opposition sémantique entre catalepsie et 

épilepsie. Coleman ne pouvait pas parler de la ville et passer sous silence la communauté la 

plus importante de la ville. Si elle côtoie certains auteurs hispaniques de renom comme Luis 

Rodriguez, elle ne leur laisse pas vraiment de place dans les influences littéraires qu�elle 

nomme au sein de son �uvre. Le couple dont elle s�inspire pour le dernier poème 

                                                           
10 Le « fait social total » est une notion sociologique développée par Marcel Mauss dans Essai sur le Don et qu�il 
définit comme les faits qui « mettent en branle dans certains cas la totalité de la société et de ses institutions 
(potlatch, clans affrontés, tribus se visitant, etc.) et dans d�autres cas seulement un très grand nombre 
d�institutions, en particulier lorsque ces échanges et ces contrats concernent plutôt des individus. [...] Tous ces 
phénomènes sont à la fois juridiques, économiques, religieux, et même esthétiques, morphologiques, etc.  », p. 
234. 
11 Chateau, L�Art comme fait social total, p. 107. 
12 Coleman, The World Falls Away, p. 131. 
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« Espantalepsis (4) » est Jack et Adelle Foley13, qui ne sont pas hispaniques mais qui ont 

fréquemment collaboré avec d�autres auteurs et artistes hispaniques. Jack Foley a par exemple 

collaboré sur deux publications avec le poète Ivan Argüelles en 1998 sur New Poetry from 

California: Dead/Requiem et Saint James. L�influence notoire qui guide cette 

« Espantalepse » de Coleman se retrouve néanmoins dans l�art pictural qui la marque 

profondément. Elle dissémine ainsi dans ses entretiens, essais et poèmes plusieurs noms 

d�artistes hispaniques qui prennent toute la place dans ce domaine puisque Coleman n�enrichit 

que très peu ses influences avec des artistes américains ou européens. Elle dédie un poème de 

Bathwater Wine « The Black Rose » à l�artiste américaine Sabina Ott et le poème « Once 

Upon a Kiss - A Celebration » de The World Falls Away au couple Bob Holman et Elizabeth 

Murray, lui poète, elle peintre. Cependant, l�art et la personne se mêlent dans ces références, 

tandis que l�« espantalepse » dont Coleman fait l�expérience ne se passe qu�à travers l�art : 

Then, in 1991, the year after I spent six weeks, split over two years (1989 and 1990), in the 
Djerassi Resident Artists Program, I encountered at a Santa Barbara, California, museum exhibit 
Ethnography, a stunning painting by David Alfaro Siqueiros. It had a great impact on me as 
Salvador Dali�s Christ of St. John of the Cross did at thirteen. I could not forget Siqueiros�s 
vision, and lived restlessly with it in my mind for weeks.14 
 
Lors de son entretien suivi avec Malin Pereira, Wanda Coleman rappelle l�impact de 

l�art dans sa vie avec des visions artistiques qui perdurent dans son esprit, qui s�y gravent. Il 

est dans cet extrait, intéressant de voir que Dali fut également une vision qui marqua l�auteure 

dans son adolescence avec un tableau qui se joue des lignes de fuites et des perspectives pour 

élaborer un monde répondant à ses propres règles de gravité. Salvador Dali est présent au delà 

de cette influence initiale, dans l��uvre de Coleman, notamment dans l�une des fugues 

poétiques qu�elle a composé et inclue dans Bathwater Wine, « The Ron Narrative 

Reconstructions » que Coleman décrit elle-même comme son « propre goûter fou dans lequel 

elle invite des artistes et écrivains surréalistes qu�elle admire »15. Dans ce texte, elle nomme 

cinq personnalités dont elle ne donne que les prénoms : Salvador (Dali), André (Breton), 

Franz (Kafka), Antonin (Artaud) et Federico (Garcia Lorca), avec lesquels s�engage une 

discussion rêvée.  

Le surréalisme donne déjà à Coleman deux références hispaniques qui la touchent tôt 

dans son processus de construction en tant qu�auteure et qui vont résonner sur tout le territoire 

angeleno avec force. En effet, l�art chicano qui se développe dans la ville et toute la région 

                                                           
13 Le couple est installé à San Francisco et sont des figures notoires de la scène poétique de la ville. 
14 Pereira, Into a Light Both Brilliant and Unseen, p. 16. Tableaux de Siqueiros et Dali dans Annexes, p. 403. 
15 « In one of my poetic fugues, I imagine my own mad tea party, to which I invite deceased surrealist writers 
and artists whom I admire », Coleman, The Riot Inside Me, p. 7. 
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angelena est très riche comme en témoigne l�exposition Mapping Another L.A. : The Chicano 

Art Movement16 présentée lors du Pacific Standard Time de 2011-2012. Cet art est, là encore, 

en très étroite relation avec l�espace de la ville comme le propose le titre même de 

l�exposition. Il s�agit de cartographier un autre Los Angeles à travers ce mouvement artistique 

qui prend une très grande ampleur à l�échelle de la ville. Wanda Coleman a toujours eu une 

sensibilité artistique particulière envers les artistes hispaniques, sensibilité qui s�est accrue au 

fil des années avec le contact quotidien qu�elle entretient avec ce mouvement. Siqueiros et 

Dali, qu�elle nomme lors de son entretien sont deux figures clés de l�« espantalepse » mais ils 

ne sont pas les seuls, ni les plus importants.  

Le recueil Bathwater Wine reste à cet effet le recueil le plus important puisque c�est 

dans ce dernier que Coleman va donner deux autres figures clés de l�art chicano. Laura 

Alvarez et Manazar Gamboa. Le poème « I Remember Romance in the Chevy 

Graveyard »17 est précisé, en épigraphe, comme étant inspiré d�un tableau de Laura Alvarez 

(after a painting by Laura Alvarez). Coleman ne précise pas de quelle peinture il s�agit et ne 

donne aucune indication en dehors du nom d�Alvarez qui n�est, néanmoins, pas anodin. 

Alvarez est une jeune artiste née en 1969 dans la région de Los Angeles à Newport Beach. qui 

a créé une �uvre pluridimensionnelle puisqu�elle y inclut la musique autour d�un personnage 

particulier qu�elle nomme DAS (Double Agent Sirvienta). Laura Alvarez est établie 

localement sur la commune de Venice où elle développe son art et enseigne à des enfants et 

adultes dans son atelier, Paradiso Art18. Le personnage singulier de DAS qu�Alvarez décrit 

comme une espionne qui prétend « être une bonne des deux côtés de la frontière », 

conditionne toute l��uvre d�Alvarez dans laquelle se dessine une véritable narration.19 

Laura Alvarez étant une artiste contemporaine, ses travaux n�ont pas été retenus dans 

les expositions du Pacific Standard Time, mais le projet de 2017 devrait l�inclure dans les 

artistes sélectionnés puisqu�elle est l�une des figures emblématique de l�art chicano du 

territoire. Wanda Coleman, en incluant le travail de cette jeune artiste comme source 

d�inspiration, rend compte de son « espantalepse » puisqu�en 1998, cela ne fait que trois ans 

qu�Alvarez présente son travail à petite échelle. Coleman cherche l�art hispanique et elle s�y 

                                                           
16 http://past.pacificstandardtime.org/exhibitions?id=mapping-another-l-a-the-chicano-art-
movement&view=list&sortby=institution&theme=undefined&location=undefined&dateRange=undefined 
(21/02/2014) 
17 Coleman, Bathwater Wine, pp. 49-50. 
18 Des informations complémentaires sur Laura Alvarez sont disponibles sur son site internet : 
http://paradisoarts.com/htdocs/das_paintings.html (21/02/2014) 
19« The Sirvienta (Spanish for �servant� or �maid�) is a spy posing as a maid on both sides of the border whose 
narrative has more twists and turns than a Friday night telenovela » Alvarez,  
http://paradisoarts.com/htdocs/das_paintings.html (21/02/2014) 
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reconnaît d�autant plus dans des travaux comme ceux d�Alvarez qui questionnent à la fois 

l�ordre social préétabli avec l�image de la « bonne » associée à la femme hispanique, mais 

aussi celle de la frontière qui fascine Coleman car Alvarez prend appui sur une frontière 

presque plus vraie que nature avec le mur quasi infranchissable qui sépare manu militari les 

États-Unis du Mexique. La limite est ici visible, presque trop, et Coleman voit une vision 

commune d�une frontière qui tourne au ridicule. 

Le poème « Toti�s Bowl » introduit un nouveau nom de la scène artistique angelena, 

Harry Gamboa. Si Wanda Coleman associe la présence de Gamboa à celle de Siqueiros dans 

ce poème, elle lui associe plus facilement Gronk lorsqu�elle évoque ses affinités artistiques 

avec Asco, le groupe d�artistes chicanos créé notamment par Gamboa20 et Gronk en plus de 

Patssi Valdez et Willie Herron21. La terminologie même du groupe informe la démarche dans 

laquelle ils s�inscrivent : « Taking their name from the forceful word for disgust and nausea in 

Spanish, Asco set about through public performance art and multimedia to respond to 

turbulent socio-political developments in Los Angeles and within the larger international 

context. »22 Les artistes sont engagés politiquement autant qu�esthétiquement et ils génèrent 

une vision singulière de la ville depuis leur position d�hispaniques relégués au bas de l�échelle 

sociale. Une réelle alliance se crée alors entre la communauté hispanique et la communauté 

noire américaine de la ville. Le numéro spécial de l�American Quarterly « Los Angeles and 

the Future of Urban Cultures » coordonné par Raul Homero Villa et George Sanchez en 2005, 

déplie ces liens qui s�effectuent socialement en dehors des rivalités de quartiers et des guerres 

de gangs. Les parallèles et paradigmes sociaux s�articulent de façon similaire pour les deux 

communautés, bien que les hispaniques bénéficient d�une image largement plus positive dans 

l�imaginaire collectif de la ville, et probablement des États-Unis. 

Les travaux de ces artistes s�ajoutent à une culture artistique déjà développée, et l��il 

artistique de Coleman s�exprime dans sa poésie, notamment avec l�expression et l�utilisation 

des couleurs. La palette qui se dégage de l��uvre de l�auteure est riche mais elle s�articule 

autour de trois couleurs principales, le bleu, le rouge et le noir. Coleman associe souvent son 

                                                           
20 Gamboa, même s�il participe à Asco est surtout connu pour ses textes et son investissement littéraire, 
notamment au Beyond Baroque dont il fut à la tête plusieurs années. 
21 Lors d�une discussion avec Wanda Coleman, elle évoqua non sans fierté, d�être l�heureuse propriétaire d�un 
dessin de Gronk que ce dernier lui avait fait lors d�une soirée organisée au Beyond Baroque. J�ai pu mesurer 
alors la grande admiration que porte Coleman à ce groupe d�artiste duquel elle se sentait très proche. 
22 Le Pacific Standard Time a d�ailleurs consacré une exposition exclusivement à ce groupe d�artistes, Asco: 
Elite of the Obscure, A Retrospective, 1972-1987,  
http://past.pacificstandardtime.org/exhibitions?id=asco-elite-of-the-obscure-a-retrospective-1972-
1987&view=list&sortby=institution&theme=undefined&location=undefined&dateRange=undefined 
(21/02/2014) 
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humeur à la couleur bleue dans les jazz poems, donnant ainsi une texture, une couleur à ce 

blues en plus d�un son. Elle fusionne son et couleur en une évocation qui se teinte 

littéralement et littérairement. Ella Sharpe dans son essai « Mécanismes du rêve et procédés 

poétiques » reprend le postulat de Milton et voit le poème comme un tableau animé : 

 
L�expression poétique se devrait d�être « simple, sensuelle et passionnée » (Milton23), car la 
tâche du poète est de communiquer l�expérience. Pour lui, le son qui s�allie au pouvoir 
d�évocation de l�image, est le moyen de communication essentiel. À cette fin, l�expression 
poétique préfère un style imagé à une énumération de faits ; elle évite le général et recherche le 
particulier, elle est hostile aux longueurs et, dans la mesure du possible, elle écarte la 
conjonction et le pronom relatif. Aux phrases, elle substitue des épithètes. Grâce à des procédés 
de cet ordre, le poème sollicite à la fois l�ouïe et la vue, et devient un tableau animé.24  
 
Les images successives communicant d�une expérience se constituent en ce que Michel 

Collot appelle la pensée-paysage dans laquelle la peinture tient un rôle médiateur pourtant 

non déterminant. Elle est en effet, comme l�écriture, un espace d�expérimentations et de 

représentations, et Collot se propose de discuter une « autre peinture », qu�il fait passer par 

différents mouvements pour aboutir à sa « refiguration ». Collot poursuit sa réflexion d�une 

peinture autre avec l�artiste angeleno Ed Ruscha, et ses toiles monumentales dans lesquelles il 

dépeint « des paysages démesurés mais vides, dont seul l�horizon se découpe violemment sur 

le fond d�un ciel phosphorescent comme au crépuscule. »25 L�horizon des tableaux de Ruscha 

est le Los Angeles des textes de Coleman. Los Angeles reste souvent en retrait des textes de 

l�auteure mais la ville demeure, envers et contre tout, le paysage qui sous-tend son �uvre. 

Michel Collot va ainsi jusqu�à questionner une éventuelle imitation de la peinture par la 

poésie à la manière d�Horace dans l�Ars Poetica26 : 

Il est vrai que la poésie n�a d�autre matériau que le langage, qui est pauvre en matière et trop 
compromis avec le concept pour rendre compte de l�expérience sensible. [...] Faut-il donc que la 
poésie cherche à imiter la peinture conformément au vieil adage : ut pictura poiesis ? »27 
 
Michel Collot, discutant ensuite des idéogrammes et du calligramme28, aboutit à 

l�évidence à une expérience sensible propre au langage poétique, mais un langage qui peut, à 

                                                           
23 Milton évoque une poésie simple, sensuelle et passionnée dans son essai « Of Education » : « To which poetry 
would be made subsequent, or indeed rather precedent, as being less subtle and fine, but more simple, sensuous, 
and passionate. » Milton, The Major Works, p. 233. 
24 Pontalis, L�Espace du rêve, p. 164. 
25 Collot, La Pensée-paysage, p. 136. 
26

 Wanda Coleman propose elle aussi son « Ars Poetica » qu�elle explicite dans le poème du même nom publié 
dans African Sleeping Sickness, p. 171. L�ars poetica est aussi assimilable à un art à la fois pictural et corporel 
pour Coleman qui évoque des textes aux demandes toujours plus avides de sang : « needs more blood in it ». 
Poème intégral dans les Annexes, p. 402. 
27 Collot, La Pensée-paysage, p. 215. 
28 Berjouhi Bowler propose une anthologie en 1970 intitulée The Word as Image qui vient questionner l�idée de 
calligramme et propose des mots qui proposent une image, figurative ou non, plus ou moins fantaisiste ; ce 
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défaut d�imiter la peinture, y puiser quelques sensibilités afin de faire émerger un paysage qui 

lui correspond. Le surgissement de l�image peut aussi passer par la langue poétique, à la façon 

du peintre y accédant de façon non verbale comme le disent le poète Yves Bonnefoy et 

l�artiste peintre Alexandre Hollan dans leur publication commune L�Arbre au-delà de 

l�image : 

Ce que les poètes ne peuvent dire, le plus souvent, que par anticipation ou souvenir, les peintres 
y accèdent de façon moins verbalisée, ce qui permet à certains d�entre eux, bien rares d�ailleurs, 
de saisir cette grande chance et d�aller plus avant que l�écriture des mots à la rencontre de 
l�immédiat.29 
 

Il se dégage alors l�idée développée par André Du Bouchet et commentée par Michel 

Collot d�une « langue peinture » qui vient asséner sur la page des coups de plumes ou plutôt 

des coups de pensée comme des coups de pinceaux. Du Bouchet étaye cette notion dans un 

ouvrage paru en 1983 intitulé Peinture, qui pose le poète devant un mutisme des choses qu�il 

doit faire parler, exprimer. La dynamique de Coleman semble ici aux antipodes puisque de 

son côté, elle tente de donner la parole, ou plutôt de la redonner, voire même de la réinvestir, 

et en cela la démarche se rapproche de celle de Du Bouchet. Le mutisme est forcé sur les 

communautés que l�on muselle et il s�agit pour l�auteure de dépasser ce silence imposé. La 

poète n�est pas face au mutisme des choses, mais elle est confrontée au bâillonnement des 

hommes. Collot reprend la réflexion de « langue peinture » de Du Bouchet et conclut : 

La �matière de la langue� est aussi �matière de la pensée�, d�une pensée paysage. C�est en 
travaillant cette matière qu�André du Bouchet tente de créer une �langue peinture� capable 
d�exprimer l�intensité de la sensation et de la �relation compacte� au monde. Il exploite la 
résonance et l�apparence visuelle des mots pour rendre sensible une épaisseur de sens 
irréductible à leur signification conceptuelle. [...] C�est d�une manière toute physique, par la 
�matière de papier�, par le format de l�ouvrage, par le rythme qu�imprime à l�écrit sa disposition 
typographique, que la poésie établit une nouvelle relation entre le langage et le monde.30 
 
Cette idée de « langue peinture » peut largement être perçue dans certains textes de 

Coleman qui jouent à la fois d�une palette de couleur limitée et d�une écriture visuelle qui fait 

penser à une composition graphique en accord avec la sensation évoquée, le rapport au monde 

envisagé, l�expérience ressentie. Camille Paglia, dans le commentaire qu�elle fait du poème 

de Wanda Coleman « Wanda Why Aren�t You Dead », s�appuie sur l�effet visuel du poème et 

y perçoit une volonté de l�auteure, mais surtout une indépendance du texte qui « respire » 

désormais seul : 

                                                                                                                                                                                     

faisant, lorsque Bowler évoque une propension presque mystique à « donner une forme de quelque chose à un 
texte » (« to shape textes, poems in the shapes of things » Bowler, p.9), la définition même de ce qu�est le 
calligramme s�effile et s�élargit. 
29 Bonnefoy & Hollan, L�Arbre Au-delà des images, p. 23. 
30 Collot, La Pensée-paysage, pp. 230-31. 
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In the poem�s visual design, the dense mass of negative comment rises like a black slab, a 
Tower of Babel. At the end, escaping lines float free, as if the poem were taking breath. Slowly 
gaining distance, the poet muses, �wanda wanda wanda i wonder / why ain�t you dead�31 
 
Le texte se regarde, indissociable de son contenu certes, mais il se regarde car la matière 

de la langue, dans tout son pragmatisme et la physicalité de l�impression qu�elle produit, fait, 

elle aussi, partie de l�art poétique. Le poème « Passing Through the Blood », exactement 

retranscrit ci-dessous dans son intégralité utilise ces différentes techniques d�écriture : 

PASSING THROUGH THE BLOOD 
 
simply    because you are hungry  

with hot black ink  
it doesn�t follow that     power rises  
those memories are     not yours. deny them.  

everything  
must be used:    your eyes    your heart  

accept one day  
as another. learn        to cherish.        being brave  

no easier  
in the morning        whatever you discard  

never mourn  
anything wasteful        relive slavery. follow  

the most do-worthy  
ever-dreaming is not eternal    defend  

your rainbow  
respect whatever      sustains       you. tell them  

your mother       was  
a darkness32 
 
La couleur rouge, si elle n�est jamais mentionnée dans ce poème est convoquée par 

allusion dès le titre avec le sang, alors que l�« encre noire » vient dessiner sur la page le 

mouvement, lui aussi impulsé dès l�évocation du titre avec cette idée du « passage ». Le texte 

s�étire, s�écoule le long de la page qui en appelle autant aux « yeux » qu�au « c�ur ». La 

« langue peinture » dont Coleman fait usage ici est perceptible jusque sur la mise en page 

dont quiconque peut devenir le faussaire, à ceci près que la signature se trouve plus dans 

l�image poétique que sa reproduction fidèle. On ne peut être le faussaire d�un langage 

poétique singulier qui trouve ses origines dans un rapport au monde dont on fait l�expérience 

par la lecture mais qui ne nous appartient jamais totalement. Coleman réitère différemment le 

procédé de la « langue peinture » dans le poème « Red Toile » : 

when he grew up he fell  

                                                           
31 Paglia, Break, Blow Burn, p. 218. 
32 Coleman, Ostinato Vamps, p. 112. 
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in love with a red toile curtain.  
it had nothing to do with the  
usual meanings of red, but with  
the light of summer sunrises  
and the aromas of breakfast from the  
kitchen where mother hummed  
 
red became the choice when it  
came to crayons and exotic bits of  
schoolroom chalk, wagons, and  
two-wheelers, and go-carts  
 
he dreamed of a fire-engine red thunderbird  
 
he found himself drawn to snippy girls  
with red under their blackness, high bras,  
thick waists and thighs, girls who turned  
the lights red when they stepped into  
a brightness, women whose lips parted  
to reveal redness as lickable as a lollipop  
 
at times he dared secretly wrap himself in a red silk robe   
 
the body of red led him to choose  
abstract art as a pastime, in which the  
worlds he created wheezed, writhed, and  
burped impossible shades   
 
red were the wheat fields of his visions  
red were the darknesses of thought  
red, a sheet of India ink washing over white  
bleeding into flesh, his bereddened heart  
 

red�red violet red lover red stone  
 
when he finished growing up  
he wasted no time.  
he married a brightness  
and made ragings by morning sun33 
 
La « langue peinture » est ici presque prise au premier degré. Le rouge vient saturer le 

texte autant par sa présence sémantique que par les représentations qui font surgir, à leur tour, 

cette même couleur. Le texte lui-même discute des représentations mentales liées à une 

couleur ; plus que de représentations, il s�agit même d�une association de la couleur à une 

sensation, un sentiment qui se déroule ensuite tout au long d�un parcours de vie. Le monde 

rougeoie jusqu�à l�intoxication et l�excès est tel qu�au travers de ce texte l�on se retrouve 

plongé dans un monde qui bascule et se colore toujours en peu plus en une toile rouge. Le 

titre choisi par Coleman n�est d�ailleurs pas un hasard, et s�il fait référence à la matière, il fait 

                                                           
33 Coleman, The World Falls Away, p. 14. 
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aussi appel au monde artistique, à une « toile rouge » qui s�apparente, dans son résultat final 

et après le voyage (d)écrit par l�auteur, à un monochrome rouge d�Yves Klein.  

 
 

2- L.�A.rt de la ville  

Le rouge est la couleur omniprésente dans l��uvre de Coleman34 et ce n�est pas sans 

lien avec la tradition artistique avec laquelle elle partage le plus d�affinités. Le rouge est une 

couleur clé des différents artistes évoqués par Coleman, surtout pour David Alfaro Siqueiros. 

Si le rouge est loin du tableau « Ethnography » mentionné par Coleman, la couleur est 

centrale dans plusieurs de ses �uvres à l�image du tableau « Landscape in Red » exposé au 

musée d�art contemporain de Los Angeles35. Cette couleur n�est pas anodine et reflète une 

tradition latine de l�art de rue qui a pris une très grande place dans le paysage urbain 

angeleno : le muralisme. Mouvement artistique qui s�est développé au Mexique et toute 

l�Amérique centrale et latine au début du XXe siècle, Siqueiros fait partie des trois grands 

artistes influents de ce courant avec Diego Rivera et José Clemente Orozco. Sous l�impulsion 

théorique de Gherardo Murillo, alors professeur de l�Académie des Beaux-arts de Mexico et 

considéré comme le fondateur des canons muralistes, les artistes développent un art 

socialement orienté par lequel ils s'exposent, littéralement, à la réalité quotidienne. Le climat 

politique de la révolution mexicaine qui débute en 1910 ajoute à une certaine politisation de 

l�art figuratif mexicain, qui se développe en parallèle de l�autre côté de la frontière dans les 

villes américaines avec une forte communauté hispanique telles que Los Angeles.  

David Siqueiros est lui-même auteur d�une fresque intitulée « America Tropical », 

peinte en 1932 dans le quartier du pueblo angeleno. Cette fresque36, restaurée en 2012 sous 

l�initiative du Getty Museum37, ainsi que d�autres fresques de la ville, rendent hommage à ce 

travail clé de Siqueiros qui a donné l�impulsion de ce mouvement artistique dans la ville38. 

L�« espantalepse » de Coleman se donne à voir sur les murs de Los Angeles et cet art 

imprègne littéralement la ville, il s�imprime sur elle comme pour faire sens du territoire. Il ne 

s�agit pas de revendiquer une portion de territoire à une communauté particulière mais de 

donner à voir une portion d�histoire ou de culture. La notion de fédération autour d�une vision 

                                                           
34 En dehors de The Riot Inside Me qui ne comptabilise que 7 occurrences du mot « red », tous les autres 
comptabilisent en moyenne entre 20 et 30 itérations de ce même mot.   
35 http://collections.lacma.org/node/193844  (23/06/2013) 
36 Un site internet est même consacré exclusivement à ce travail de Siqueiros, ce qui vient appuyer l�importance 
de l�une de ces premières fresques de la ville. http://www.americatropical.org/ (21/05/2013) 
37 http://www.getty.edu/conservation/our_projects/field_projects/siqueiros/index.html (13/06/2013) 
38 L�artiste Alessandra Moctezuma reproduit une partie de la fresque originale de Siqueiros sur un mur de Cesar 
Chavez Avenue à Los Angeles : http://murallocator.org/2010/11/homage-to-siqueiros/ (21/05/2013) 
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artistique singulière s�invite dans la rue ; la pratique artistique se démocratise et commence 

dans la rue avant de s�institutionnaliser. En effet, la ville de Los Angeles fait appel, dès les 

années 1950, à de nombreux artistes muralistes implantés dans la ville afin de les faire 

participer à l�élaboration de projets architecturaux. La fresque devient ainsi une part non 

négligeable de l�identité artistique du territoire comme le montre l�organisation du MCLA 

(Mural Conservation of Los Angeles). Le site, très régulièrement mis à jour, répertorie plus de 

820 fresques39 qui ne sont plus uniquement l��uvre d�artistes chicanos.  

La communauté artistique dans son ensemble fut influencée par cette démarche venue 

d�Amérique latine, qu�elle s�est appropriée, a modifiée ou amendée pour en faire une 

démarche qui leur est propre. Les objectifs et la visée sociale restent inchangés, mais 

l�esthétique développée se pluralise. La tradition des artistes grapheurs associés à la 

communauté noire américaine de Los Angeles trouve ses origines dans le muralisme latino. 

La pratique du graffiti telle qu�elle est pratiquée et utilisée par les artistes et la culture hip-hop 

de la côte ouest n�est pas une invention mais une appropriation d�un mode d�expression qui 

est déjà largement utilisé dans la communauté chicano de Los Angeles. Ce qui résonne 

surtout dans cette pratique muraliste largement démocratisée dans la ville, est la question du 

lieu puisque Los Angeles devient support, elle se fait tableau. Isabelle Thomas-Fogiel 

consacre un chapitre de son ouvrage Le Concept et le lieu à « La question du « lieu de 

l��uvre » comme destruction de l�art ou affirmation de l�universel ? » ; elle ne considère pas 

particulièrement la pratique muraliste mais cette dernière s�éclaire néanmoins avec les 

différentes étapes qu�elle se propose d�analyser. Elle considère ainsi successivement « la 

fonction et le lieu », « l�environnement et le lieu », « la figure et le lieu », « l�espace et le 

lieu » et enfin « le contexte et le lieu » et conclut pour ces différents cas : 

Ce balayage de la notion de lieu nous amène à établir quelques caractéristiques qui se retrouvent 
dans toutes les perspectives évoquées. Dans le premier cas, la question du lieu, si on la 
radicalise, conduit à la mise en question de l�essence de l��uvre ; ce qui distingue l�objet 
technique de l��uvre est le musée ; il n�y a donc pas « d�être » de l��uvre d�art par lequel, 
même placée dans un endroit non institutionnel, elle se signalerait comme �uvre d�art. Dans le 
second cas, la prise en considération du lieu conduit à une interrogation sur la qualité 
intrinsèque de l��uvre [...] ; dans les quatrième et cinquième cas, la prise en considération du 
lieu est directement fonction de la contestation de la notion d�universel, c�est-à-dire « ce qui 
vaut en tout lieu et en tout temps ».40 
 
Qu�en est-il du troisième cas de la figure et du lieu ? Thomas-Fogiel ne reprend pas 

cette interrogation pourtant centrale qui pose le lieu « comme le fond sur lequel se détachent 

                                                           
39 http://www.muralconservancy.org/ (06/08/2013) 
40 Thomas Fogiel, Le Concept et le lieu, pp. 170-71. 
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les figures »41. L�auteure reprend la notion de plan induite par les réflexions de Kandinsky et 

conclut que « le plan, loin de devoir être considéré comme l�espace neutre sur lequel se 

détachent les figures, devient un élément à part entière du tableau, et il n�est pas illicite de dire 

que, là encore, le lieu est l��uvre ou le lieu fait l��uvre »42. Le lieu est l��uvre ou le lieu fait 

�uvre selon Thomas-Fogiel, mais dans une ville de non-lieux comme Los Angeles, la relation 

se complexifie et il pourrait être argumenté que l��uvre fait le lieu. Les fresques se déploient, 

pour la plupart, dans les quartiers pauvres de la ville ou le long des murs ininterrompus qui 

longent les autoroutes, offrant ainsi un support rêvé aux artistes de la ville. C�est précisément 

là où le plan angeleno s�opacifie que les fresques trouvent leurs lieux de prédilection. La 

démarche politique de ces artistes vient apposer sa signature sur un lieu oublié des institutions 

officielles qui les invite sur ce territoire nouveau pour elles. En effet, ces artistes qui se font 

connaître dans la rue sont ceux que la municipalité recrute pour proposer leur vision dans des 

l�espace angeleno dans sa globalité. De nombreux artistes ont ainsi été embauchés lors de la 

construction des lignes de métro de la ville qui cristallisent, parfois à l�excès, la richesse 

artistique du terrain lui-même.  

D�autres artistes sont recrutés pour réaliser de nombreuses fresques dans les gares, 

bibliothèques ou bâtiments administratifs de la ville, et la municipalité se fait le mécène des 

visions singulières qui composent et s�inscrivent dans l�espace, en dehors des frontières du 

non-lieu des quartiers défavorisés. L�« espantalepse » est ainsi accessible à tous, et elle se 

décline sur les façades de toute la ville43. Une artiste en particulier nourrit ainsi 

l�« espantalepse » de Wanda Coleman : Judy Baca, que l�auteure nomme à plusieurs reprises 

comme une source d�excitation artistique. Baca est née, comme Coleman, en 1946 à Los 

Angeles dans le quartier des Watts avant de déménager avec le reste de sa famille à Pacoima, 

ville de la San Fernando Valley au nord de Los Angeles. Elle étudie à l�université de 

Northridge et y obtient ses diplômes d�art avant de devenir artiste locale et enseignante en 

lycée puis dans les universités de Irvine et enfin UCLA. L�histoire personnelle de Coleman et 

Baca se reflète sur de nombreux points et la démarche artistique de Baca l�exprime tout 

autant : 

I want to produce artwork that has meaning beyond simple decorative values. I hope to use 
public space to create public voice, and consciousness about the presence of people who are 
often the majority of the population but who may not be represented in any visual way. By 

                                                           
41 Ibid, p. 166. 
42 Thomas Fogiel, Le Concept et le lieu, p. 167. 
43 En dehors des quartiers chics ou autres gated-communities bien sûr. 
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telling their stories we are giving voice to the voiceless and visualizing the whole of the 
American story while creating sites of public memory.44

 

 
L�espace public devient support d�expression d�une voix publique afin de réaffirmer la 

présence de ceux qui sont sous-représentés d�une « quelconque manière visuelle ». Coleman, 

en plus d�apprécier ces percées colorées soudaines d�un message visuel qui véhicule une 

démarche similaire à la sienne, s�investit, à son tour, dans la vie artistique angelena autrement 

que comme écrivain. La municipalité de Los Angeles ne reste pas aveugle à ce foisonnement 

artistique et emploie tour à tour ces artistes qu�ils incluent dans le développement urbain en 

les associant aux différents projets d�art public qui se multiplient à partir des années 1980. La 

ville n�est pas non plus hermétique à la génération de poète qui se développe sur le territoire 

et décide de leur donner une place visible dans la cité45. Différents projets sont étudiés à la fin 

des années 1980, et en 1990 voit naître le projet du « poet�s walk » situé entre la 7ème rue et 

Figueroa street dans le quartier de Downtown Los Angeles. Ce projet associe des artistes à des 

poètes qui, ensemble, créent une sculpture ou un monument associé aux mots de l�auteur. 

Ainsi, entre 1990 et 1995, dix projets voient le jour et sont installés dans la plaza paysagée46. 

Coleman ne fait alors pas partie des auteurs sélectionnés, mais ce projet reste important en ce 

qu�il institutionnalise la poésie angelena comme identité culturelle à part entière à laquelle 

s�associe la municipalité47. Ce projet est aussi le premier d�une telle ampleur et il ouvre la 

possibilité de projets similaires dans la ville. C�est dans cette extension possible que se 

retrouve Wanda Coleman qui collabore avec l�artiste Raul Guerrero lors de l�aménagement du 

parc public de Grand Hope dans Downtown Los Angeles en 199348. Guerrero collabore avec 

Coleman et l�auteure Kate Braverman à cette occasion. Les deux poètes produisent un texte 

qui sera peint et mis en image par Guerrero sur les pergolas créées par l�artiste. Coleman écrit 

ainsi deux textes très courts qui s�inspirent du format japonais du Haiku, « Psalm for the 

Angels » : 

                                                           
44 Déclaration de l�artiste en ouverture de sa notice biographique sur son site officiel, 
 http://www.judybaca.com/now/index.php?option=com_content&view=article&id=45&Itemid=27 (24/02/2013) 
45 L�histoire de ce projet est consultable sur le site officiel de la mairie de Los Angeles, consacré à la place de 
l�art public dans la ville, http://www.publicartinla.com/Downtown/Poetswalk/background.html (12/05/2010). 
46 Parmi les collaborations majeures de ce projet nous pouvons noter celles de George Herms et Charles Simic, 
David Gilhooly et Robert Mezey ou bien encore Joe Fay avec Gary Soto. 
47 Nous pouvons noter ici que la ville de Los Angeles, dans son entité administrative, �uvre énormément pour 
les artistes locaux en dehors du système hollywoodien. La ville de Los Angeles récolte les retombées 
économiques d�Hollywood mais relativement peu puisque la ville d�Hollywood est une commune adjacente non-
incluse dans les limites de la ville. L�administration culturelle de Los Angeles tente alors d�apporter son soutien 
à une culture annexe dont elle se fait porte-parole. Coleman reçoit d�ailleurs une reconnaissance officielle de la 
ville en Février 1996 lors d�une cérémonie attestant de l�importance de son impact culturel. Cf. Annexes, p. 396. 
48 D�autres artistes participent à cet aménagement comme Lita Albuquerque et l�artiste paysagiste Lawrence 
Halprin. 
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desert man ocean woman mountain child river spirit wind 
we live this land, plant our faith, harvest its wealth.49 
 
 

et « Many Songs One City » : 

 

red black brown yellow white, the colors of our hope 
together we build our city, paving our streets in stars.50 
 
Les textes très courts sont peints sur le bois des pergolas et une plaque sur l�un des pieds 

de l�édifice, immortalise encore un peu plus les mots lorsque la peinture est défraîchie. Le 

poème « Many Songs One City » s�inscrit dans cette continuité collaborative entre l�art 

                                                           
49 http://www.publicartinla.com/Downtown/Grandhope/coleman2.html (12/05/2010) 
50 Ibid. 
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pictural et le texte poétique en faisant largement usage d�une palette de couleur évoquant la 

diversité ethnique de la ville dans un message fédérateur autour de l�entité collective qu�est 

Los Angeles. La « langue peinture » se matérialise dans les faits ici puisque la langue est 

peinte sur les poutres et les mots dépeignent un tableau unificateur. Cette initiative n�est 

cependant pas la seule à laquelle Coleman a participé puisqu�en 2001, le Venice Beach Poets 

Monument voit le jour sous l�impulsion du maire de l�époque Richard Riordan. Le monument 

placé sur le front de mer est une construction de béton sur laquelle sont placées des extraits de 

poèmes qui sont gravés dans la pierre. Wanda Coleman est l�une des poètes sélectionnés aux 

cotés de Manazar Gamboa, Philomène Long, Exene Cervenka, Charles Bukowski ou encore 

Staurt Perkoff, et elle choisit un extrait du poème « Where He Is » publié dans Heavy 

Daughter Blues. 

 

Avec le soutien de Judy Baca et l�association dont elle est à l�origine, SPARC (Social 

and Public Art Resource Center), le monument est restauré et amélioré à la fin de l�année 

2013 et inauguré de nouveau en janvier 2014. L�érosion due à l�exposition en front de mer et 

aux séismes réguliers sont des facteurs aggravant la détérioration rapide du monument qui 

demande un entretien très important. Lors d�une discussion avec Wanda Coleman, elle me 

confia préférer l�aspect du mur une fois le temps ayant fait son travail, car le béton lisse et 

neuf du début n�était pas selon elle, le support rêvé pour l�écriture de son poème. Le mur 

presque délabré était, à son sens, un symbole concordant avec le contenu à la fois des vers 

sélectionnés, mais aussi de l��uvre entière qu�elle bâtit.  

Les séismes façonnent le support et de cette réflexion naît la collaboration de Wanda 

Coleman avec l�éditeur et artiste français Jean-Jacques Tachdjian pour l�ouvrage Poems 
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Seismic In Scene édité en 2008. Ils se rencontrent en France suite à la venue de Wanda 

Coleman pour l�exposition à Beaubourg de Catherine Grenier, et Tachdjian est touché par la 

poésie de Coleman qu�il veut alors mettre en page. Sa démarche se donne à lire dans la 

préface de l�ouvrage signée du journaliste et historien de l�art Renaud Faroux : 

Séduit par la force de ses poèmes, Jean-Jacques a décidé de les mettre en page. Le typographe 
rend compte à sa manière de l�exubérance et de l�originalité de Wanda disant ses textes sur 
scène : tendres, doux, violents, en colère� Les lettres décrivent la vie quotidienne des noirs, 
s�entrechoquent, se métamorphosent en chimères, en logos, en chants de protestations, en 
accouchement, en cris, en blues cynique et toujours mélodieux ! Comme dans un embouteillage 
sur « Sunset Boulevard », les caractères et les sons se heurtent, se bousculent. Le graphiste 
improvise sur mesure avec les mots et les sons du poète. La pulsation intérieure, le swing de 
l�écrit donne naissance à des improvisations typographiques qui ne sont pas sans évoquer 
l�attitude « Jazz » des poèmes de Wanda Coleman.51 
 
Ce texte d�ouverture de Renaud Faroux fait l�erreur de singulariser la vie quotidienne 

décrite par Coleman à celle des Afro-Américains, alors que l�expérience qu�elle donne à lire 

dépasse cette limitation. Faroux parvient néanmoins à traduire, avec brio, l�alliance qui se 

crée entre les textes de Coleman et la démarche éditoriale et artistique de Tachdjian. Le point 

de départ de ce projet est d�autant plus surprenant qu�il trouve son origine dans la 

performance. C�est alors qu�il assiste à une lecture de Coleman que Tachdjian éprouve cette 

envie de mettre en forme plastiquement ce qu�il ressent.  

J�ai donc travaillé sur une sélection de ses poèmes qu�elle a eu la gentillesse de m�envoyer et, 
en tant que typographe et calligraphe (un peu punk je vous l�accorde), j�ai souhaité les mettre en 
scène pour traduire graphiquement la théâtralité de ses lectures publiques qui sont 
particulièrement prenantes et émouvantes.52 
 
Le graphiste parle de mise en scène plutôt que de mise en image, et c�est une distinction 

clé dans les objectifs fixés par ce projet. La démarche n�est pas éditoriale mais complètement 

artistique car le lien qui unit Tachdjian aux textes de Coleman est uniquement émotionnel. Il 

ne s�agit pas d�un hommage ni d�une commémoration avant l�heure comme les projets sur 

lesquels elle fut impliquée à Los Angeles. Cette rencontre avec Tachdjian aboutit ainsi, à 

plusieurs égards, au fusionnisme artistique le plus poussé entre les arts plastiques et sa 

poétique. Un tel échange illustre totalement la conclusion à laquelle parvient Anne 

Herschberg Pierrot dans Le Style en mouvement : littérature et art qui clôt son ouvrage 

comme suit : « Il y aurait ainsi, dans la relation singulière de l�écriture à l��uvre et à sa 

genèse, des styles en tension, styles de l��uvre, styles de la genèse et styles de genèse. »53 

 

                                                           
51 Tachdjian, Poems Seismic in Scene, p. 5. 
52 Échange d�email avec Jean-Jacques Tachdjian le 12/12/2011. 
53 Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement, p. 182. 
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Entre Coleman et Tachdjian, les styles se confondent et génèrent un objet à la fois 

littéraire et artistique singulier qui relève, lui aussi, d�une genèse singulière due au hasard 

d�une rencontre54. De véritables tableaux en noir et blanc se succèdent page après page dont 

les compositions et la calligraphie ne sont pas sans rappeler une certaine influence surréaliste. 

Des formes abstraites s�invitent en toile de fond qui se confondent avec les mots, ou bien 

serait-ce l�inverse... ? Une dimension supplémentaire s�ajoute à l�expérience poétique du texte 

qui n�est plus une lecture mais un déchiffrage et une contemplation. Cette apparente 

complémentarité du texte et de l�image qui se dévoile encore dans Poems Seismic in Scene se 

retrouve dans La Poétique du mouvement telle que l�envisage le directeur artistique du 

laboratoire d�imagerie numérique du CNBDI d�Angoulême, José-Manuel Xavier : 

Le texte contient tous les éléments de la création artistique. De la calligraphie au sens, du 
rythme des phrases à la valeur musicale du mot, le texte génère du mouvement. Mouvement de 
la pensée, mouvement des idées, mouvement de l�écriture, mouvement des sons, mouvement 
des images qu�il suggère, le texte est l�objet kaléidoscopique par excellence. L�écrit implique le 
geste, le dessin de cette écriture. La parole est la traduction sonore du texte. Aucune image n�a 
d�existence sans l�articulation ordonnée du langage pensé, sans sa mise en mouvement. Les 
rapports entre texte et image sont tissés par le mouvement.55 
 
Grand lecteur du poète portugais Fernando Pessoa, José-Manuel Xavier voit dans le 

texte poétique l�ensemble de ces relations en perpétuel échange, toujours en mouvement. Le 

texte comme objet kaléidoscopique évoqué par Xavier pourrait décrire l�expérience du 

parcours de Poems Seismic in Scene, un nouveau tour de poignet à chaque page tournée pour 

apercevoir une nouvelle dynamique. L�image qu�utilise Renaud Faroux en préface paraît tout 

                                                           
54 L�ouvrage dans son intégralité est consultable en ligne à l�adresse : 
http://issuu.com/elrotringo/docs/wanda_coleman  
55 Xavier, La Poétique du mouvement, p. 55-6. 



202 

 

autant fondamentale : « comme un embouteillage sur Sunset Boulevard, les caractères et les 

sons se heurtent, se bousculent. » Le mouvement entre l�image et le texte se trouve aussi dans 

la ville. De par le titre choisi par Tachdjian de « poèmes sismiques », la dynamique avec le 

territoire est placée comme fil conducteur de l�ouvrage. Quelques autres livres hybrides 

s�essayent à cet exercice parfois périlleux d�association du mot à l��uvre d�art plastique 

comme le très surprenant All of the Saints of the City of the Angels : Seeking the Soul of L.A. 

on Its Streets de J. Michael Walker. L�auteur et artiste propose de parcourir dix quartiers de 

Los Angeles, dix itinéraires dans la ville le long de rues, boulevards et avenues aux noms de 

saints espagnols56. Chaque artère est le lieu d�une histoire ou d�un poème associé à une 

création artistique originale mêlant peinture, dessin et collage dont les influences hispaniques 

sont très marquées. Walker se place dans un objectif clairement différent annoncé dès le titre 

mais l�association entre mot et image le font entrer dans le cercle complexe de la poésie 

visuelle. 

 

3- Une écriture photographique : Los Angeles en ligne de mire 

La terminologie elle-même de cette catégorie littéraire demeure problématique car elle 

semble être un objet d�expérimentation sans limites. La poésie visuelle est d�abord guidée par 

les calligrammes d�Apollinaire au début du XXe siècle et influencée par le mouvement Dada 

puis le spatialisme de Pierre Garnier dans l�après guerre. Dans l�ouvrage Visuelle poésie 

publié en 1984, le poète américain Dick Higgins statue sur le cas de la poésie visuelle comme 

étant le « sentiment instantané, comme pour les arts plastiques, de l�impact que provoque un 

texte simplement en le regardant avant de le lire, ligne après ligne, comme la poésie linéaire 

traditionnelle »57. Cependant, de nombreux auteurs questionnent de plus en plus le rapport 

direct qu�entretient la poésie avec l�image montrée autant que l�image invoquée. Le poète 

Camm King expérimente ainsi dans un ouvrage presque artisanal Voice of the Poet : The 

Manifesto qui allie poésie et images dans un collage parfois maladroit, qu�il produit entre 

1983 et 1986. Les textes tapés à la machine à écrire sont accompagnés d�images qu�il 

assemble et lie en les photocopiant. Cependant la voix poétique est, pour King, indissociable 

des images qui l�accompagnent et illustrent une esthétique dans laquelle se développe la 

parole.  

                                                           
56 Cf. Annexes, pp. 397-9. 
57 « The special thing about visual poetry is that, like the plastic arts, it is instantaneous - one feels the impact of 
the work by looking at it before one has read it line for line, as with traditional, linear poetry. It tends to 
transcend the language in which it is embodied. » Higgins, « Visual Poetry : Today and in my Own Eyes », p. 
23. 
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Douglas Robertson, dans une publication hybride de 1993 intitulée Portrait of a 

Memory : Hawthorne, Centinela Valley & The South Bay propose un pêle-mêle d�images 

(photographies et dessins) et de textes retraçant le parcours du territoire indiqué en sous-titre, 

composés de communes de la région angelena. Le texte n�est pas défini dans le temps par 

l�auteur qui utilise l�esthétique développée autour comme point de repère. La poésie visuelle 

n�est plus réservée à des recueils exclusivement composés de textes, et un autre rapport 

s�engage entre l�art plastique et la poésie, rapport dont s�empare Wanda Coleman sous 

l�influence et les encouragements de son mari, Austin Straus. Mariés pendant plus d�une 

trentaine d�années, le couple d�auteurs s�influence mutuellement. Coleman, déjà auteure de 

plusieurs ouvrages à leur rencontre, encourage Austin dans la recherche de sa voix poétique, 

tandis qu�Austin, grand amateur d�art et artiste accompli, encourage Wanda dans son rapport 

à l�art plastique et aux échanges possibles avec le texte. Une collaboration à long terme naît 

de leur rencontre qui aboutit en avril 2014 à la publication posthume de The Love Project: A 

Marriage Made in Poetry, recueil écrit à deux mains, qu�Austin édite seul et dont il réalise la 

couverture, un dessin représentant le couple enlacé. 

 

Auteur des recueils Drunk with Light (2002) et Intensifications (2010), Austin Straus58 

propose des textes eux aussi très emprunts de la ville de Los Angeles mais dans une veine 

                                                           
58 Austin est aussi l�auteur de livres uniques qu�il appelle lui-même « one of a kind books » sur lesquels il passe 
des mois, voire des années, ouvrages qui associent textes poétiques et �uvres d�art (collages, photographies, 
dessins et peintures) dans une séquentialité non systémique qui crée un voyage émotionnel continu. À un poème 
ne correspond pas une image, chaque pièce est indépendante et surtout, égale à tous les niveaux. Austin a vendu 
quelques ouvrages dans des bibliothèques privées et publiques des États-Unis. 
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bien plus optimiste que les textes de Coleman. Le titre Drunk with Light en est l�exemple 

parfait. Ce n�est pas la colère ni l�injustice qui anime la plume de Straus, mais une vision 

artistique qui produit sans cesse de nouveaux liens entre les mots, l�expérience et l�art. Un 

motif unit cependant les deux auteurs, une passion pour le rouge que Straus écrit dans le 

poème « Red »59. Lors des lectures publiques de ce texte, Straus ne le lisait jamais seul, et il 

était toujours accompagné de Wanda Coleman. Les deux auteurs proposaient alors une 

performance à deux voix60 cristallisant leur union littéraire le temps d�une lecture, union qui 

se lit en filigrane dans les textes de Straus, tout comme l�influence d�Austin se lit chez 

Coleman. Ainsi, le poème « Red Noir » est directement inspiré d�un collage réalisé par 

Straus : 

Red Noir 
 

- after a collage by Austin Straus61 
 
the city closes around you 
a pillow held down over your face 
your hands grip that stranger�s 
as you struggle for air 
 
you hear the heaviness of breath 

like stymied flappings of salted wings 
you hear the distant laughter 

of neighbors made oblivious by baseball & beer 
you hear the forlorn rumble along tracks of 

ghost trains to Chinatown 
 
it is daylight but you are buried in darkness 
seeing everything dimly, as if by neon 
 
you feel eyes walking your skin 
and know for certain that there�s a witness 
to your ambivalence, hidden in the shadows, 
afraid to get involved 
 
this is where you live, under the eaves 
frequented by jilted lovers and petty thieves 
 
you wear your loneliness like a trench coat 
pull its collar high against the chill 
as you walk the night whispers 
along the back alleys of your soul62 
 

                                                           
59 Straus, Drunk with Light, p. 80-3. Poème retranscrit intégralement dans les Annexes, p. 400-2. 
60 Cf. fichier vidéo clé USB. 
61

 À titre d�exemple, le collage intitulé « Familiar Stranger » est consultable dans les Annexes p. 404. 
62 Coleman, Ostinato Vamps, p. 22. 
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La ville omniprésente dans le poème devient le lieu d�association du rouge (qui ici ne 

sature pas le texte) et du noir, utilisé dans le double sens de la couleur et du genre 

cinématographique hollywoodien. Cette soudaine association de la couleur presque fétiche de 

Coleman qui devient a-colore relève d�un dernier niveau de fusion artistique entre poésie et 

photographie, qui se donne à lire également, dans une certaine mesure, dans Poems Seismic in 

Scene avec une impression en noir et blanc. Coleman mentionne Ezra Pound comme 

influence, particulièrement dans son traitement de l�image poétique et le mouvement de 

l�imagisme63. Cette influence majeure s�ajoute cependant à une exploitation de l�image 

photographique qui conditionne la vie quotidienne de l�auteure à Los Angeles, et le texte 

théorique de Pound ne suffit pas à rendre compte, véritablement, de l�infiltration sinueuse de 

l�image photographiée dans la société angelena dans laquelle elle évolue. Jeffrey Hillard 

intitule « Juxtapositions on Life and Art » l�article qu�il publie en 2003 dans la revue 

Publishers of Poetry car il est frappé par la propension de Coleman à confronter deux aspects 

culturels apparemment antinomiques pour les faire dialoguer et en ressortir une dynamique 

articulée en rapport avec l�époque et le lieu qu�elle parcourt. Coleman rapproche ainsi 

l�imagisme de Pound de l�activité journalistique biaisée qui règne sur la ville.  

Elle utilise ainsi ces instantanés de la vie quotidienne comme point de départ pour créer 

ses propres vignettes. Dans la nouvelle « A Big Little Gang : 3 Vignettes »64, les trois 

histoires qu�elle propose sont les illustrations d�un moment furtif, instantané, d�une situation 

particulière. Le format de la vignette, plus souvent associé à la poésie, est ici utilisé dans trois 

textes en prose d�une page et demie chacun, qui retranscrivent trois moments de la vie 

quotidienne angelena, comme une histoire qui se développe à partir d�une photographie. 

L�image demeure centrale, qu�il s�agisse de photographie ou de « capture d�écran », elle 

guide la poésie de l�auteure et l�informe tout autant. L�image, ou plutôt son absence vient 

couper court au pouvoir de représentation qui s�y agrège, et Coleman développe son image, 

construit ses représentations. Ce faisant, elle ne tente pas tant de rétablir une vérité emprunte 

des bonnes représentations, que de démontrer le pouvoir symbolique de l�image, pouvoir tout 

particulièrement important à Los Angeles. 

Le pouvoir de fascination de la ville américaine se répercute dans le nombre d�ouvrages 

photographiques ayant pour objet la ville en elle-même. New York reste indétrônable comme 

image de la ville américaine par excellence avec Manhattan en figure de proue. Los Angeles, 

est tout autant exploitée avec de très nombreux ouvrages photographiques consacrés 

                                                           
63 L�essai « A Few Dont�s By an Imagiste » est l�un des essais fondamentaux de la poésie selon Coleman. 
64 Coleman, A War of Eyes, pp. 161-5. 
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exclusivement à la ville et ses représentations. Mais une telle profusion d�images de la ville de 

Los Angeles, qui passe aussi, et même surtout, par les écrans de télévision, produit un effet 

secondaire qui, au lieu de montrer la chose, finit par en occulter beaucoup d�autres. Paul 

Virilio en atteste dans Un Paysage d�évènements en singularisant une véritable esthétique de 

la disparition en lien direct avec la dissipation du lieu, de l�espace d�exposition au profit du 

temps d�exposition : 

« Esthétique de la disparition » progressive ou instantanée, et non plus, de l�apparition, de 
l�émergence progressiste d�un style, d�un genre ou d�un auteur scientifique, où les visiteurs ne 
défileraient plus le long des galeries, des cimaises, puisque l�espace de l�exposition aurait lui-
même perdu de son intérêt, de son attrait muséographique, au profit d�un temps d�exposition, 
d�une profondeur de temps comparable à celle des plus vastes horizons, des plus vastes 
paysages : paysages d�évènements qui remplacerait ainsi les anciennes salles d�exposition ; 
espace architectural disqualifié d�une part, par leur géométrie orthogonale, d�autre part, par les 
nécessités d�une projection d�urgence des phases de l�accident. Projection publique qui n�a 
évidemment rien de commun avec un quelconque « accrochage » d��uvres graphiques ou 
photographiques, une quelconque exposition d�objets ou d�ouvrages industriels.65 
 
La « projection d�urgence » de Virilio trouve un écho retentissant dans les pratiques 

photographiques journalistiques contemporaines qui doivent illustrer l�information 

instantanément, sans recul ni véritablement de temps. L�accélération institutionnelle de la 

propagation de l�évènement ne s�interroge plus sur les représentations choisies puisqu�elles 

semblent, au final, se choisir elles-mêmes. L�esthétique de la disparition de Virilio concerne 

aussi bien l�espace que les hommes, qui, peu à peu, se confondent avec un espace sur-

représenté, quitte à ce que ce dernier finisse par les supplanter. Professeur d�art moderne à 

l�université de Brown, Douglas Nickel dans son introduction à l�ouvrage photographique This 

Side of Paradise : Body and Landscape in Los Angeles Photographs publié par Jennifer Watts 

et Claudia Bohn-Spector en 2008 explique le phénomène de la façon suivante : 

The hypothesis is this: a landscape photograph does not merely depict its subject, but always 
stands in some kind of reciprocal relation to it. For each of us, a location will attain a certain 
visual identity through our lived experience of the place: our memory collapses this experience 
into a set of mental images that, taken together, stand (for us) for the meaning of the place. But 
often we find we can recognize the look and feel of a place we have never visited, or have 
visited only cursorily - a recognition born not of direct encounter, but through the experience of 
images or descriptions of that place. Photographs, especially, appear to perform a kind of 
cognitive reduction to visual essence that makes them seem like memories of their subjects; 
indeed, they sometimes displace actual memories. We might call the special way the 
photographs transmutes object into image its "idealization" of its subject. This, more than its 
specificity or its putative resemblance to direct encounter, may be what makes the photograph 
such a potent carrier of meaning in Western society.66 
 

                                                           
65 Virilio, Un Paysage d�évènements, pp. 115-6. 
66 Watts & Bohn-Spector, This Side of Paradise, p. 2. 
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Ce que Nickel qualifie de « réduction cognitive de l�essence visuelle » est ce que 

reconnaît Coleman, qui s�investit alors dans des projets visant à agrandir cette vision 

réductrice du territoire et de sa population. Ainsi, en 1984, Coleman en association avec Jeff 

Spurrier, participe à l�ouvrage 24 Hours in the Life of Los Angeles : A Photo-Book Event qui 

rassemble près de cent photographes disséminés dans toute la ville le 30 mars 1984 : leur 

objectif est de saisir la diversité angelena dans toute son ampleur. Très peu de photographies 

de paysages dans ce livre d�images qui se concentre sur l�expérience humaine du quotidien 

angeleno, dans ses excès et ses drames, intégrant les minorités sous-représentées de la ville 

dans une mosaïque photographique jusqu�alors quasiment jamais exploitée. Les textes 

accompagnant ces photos ne sont pas simplement illustratifs ou descriptifs mais ils 

commentent l�image :  

These people are performing the ritual of Waiting-for-the-Bus. Only the poor, the autophobic, 
the young, and the desperate dare ride the bus. Frozen yogurt and falafel shops flourish as 
shoppers and tired workers mull over humanity�s plight or baseball scores. At Los Angeles bus 
stops, some find religion.67 
 
Les textes ne sont pas signés, mais pour certains (comme celui-ci) il est assez simple 

d�identifier l�auteure. La participation de Coleman à ce projet en plus de son expérience 

d�éditrice lui donne encore plus de matières et d�outils qui s�infiltrent dans sa poésie. 

L�ouvrage lui-même, dans la démarche qu�il met en place, propose cependant une 

photographie ultra signifiée dans le temps puisque l�ensemble des clichés sélectionnés pour 

composer le livre ont tous été pris la même journée de mars 1984. Cette apparente volonté de 

capturer la vie angelena sur vingt-quatre heures dénote, encore une fois, d�une borne 

temporelle qui peine à dépasser la remise à zéro de l�horloge. Le livre qui condense vingt-

quatre heures de vie angelena semblerait pouvoir se parcourir en boucle si ce n�était pour la 

singularité d�images non reproductibles, prises sous les objectifs donnant à voir un instant de 

la ville, tandis que les textes qui les accompagnent, eux, dilatent la temporalité instantanée du 

cliché photographique. Walter Benjamin statue d�ailleurs de l�importance de l�image du passé 

dans l�essai « Sur le Concept d�Histoire », image du passé angeleno que donne à voir 24 

Hours in the Life of Los Angeles. 

L�image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui 
surgit et s�évanouit pour toujours à l�instant même où elle s�offre à la connaissance. « La vérité 
n�a pas de jambes pour s�enfuir devant nous » � ce mot de Gottfried Keller désigne, dans la 
conception historiciste de l�histoire, l�endroit exact où le matérialisme historique enfonce son 
coin. Car c�est une image irrécupérable du passé qui risque de s�évanouir avec chaque présent 
qui ne s�est pas reconnu visé par elle.68 

                                                           
67 Fabricius & Saunders, 24 Hours in the Life of Los Angeles, p. 118. 
68 Benjamin, Oeuvres III, p. 430. 
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Coleman déplore que ce livre n�ait pas particulièrement reçu l�attention qu�elle 

souhaitait, mais elle en reconnaît les limites. Présenter le livre comme un « évènement » était 

selon elle, une erreur, car l�évènement photographique trop ponctuel était condamné à l�oubli 

dès le lendemain. Avec leurs textes, Coleman et Spurrier ont consciemment décidé de sortir 

du cadre de l�image photographique afin de donner une profondeur supplémentaire qui n�a, 

selon Coleman, pas suffi. Plusieurs ouvrages questionnent ce lien qui se développe entre la 

photographie et la poésie comme Repositionings : Readings of Contemporary Poetry, 

Photography, and Performance Art de Frederick Garber. Le terme choisi de 

« repositionnements » montre l�évolution d�un lien dynamique qui est en pleine recherche à 

l�image de Routine d�Allan Kaprow largement exploité dans les analyses de Garber : 

« Questions of symmetry, visual and generic, questions of representation and therefore of 

presence, play around these images even more subtly and dramatically, than they do around 

the text »69. L�alliance entre le texte et la photographie questionne la prévalence de l�un sur 

l�autre pour Garber tandis que Hilde Van Gelder et Helen Westgeest s�attachent à analyser la 

pratique photographique entre démarche poétique et politique dans Photography between 

Poetry and Politics :  

This concept of the �poetic� that now circulates in theoretical debates concerning photography�s 
position in contemporary art practices, needs some further clarification. Generally spoken, 
poetry can contain a highly political potential. But in the context of contemporary photographic 
art, that is not exactly what is meant. The use of the term �poetry� in this field, appears double: 
there is a larger and a more narrow interpretation of the term. The wider employment of the 
notion indicates an autonomous art, a photography that is foremostly engaged in art - or an 
artistic tradition - itself without so much aspiring to take up a socially engaged or critical 
position. The more specific reading of the term �poetry� hints at an art which uses photography 
in order to create a visual imagery that is marked by its epic dimension and which is so 
politically freestanding that it becomes extremely difficult to understand how such images 
position themselves in the world at all. The photo-tableau appears to be the example by 
excellence of such a more narrow interpretation of �poetic� uses of photography today.70 
 
Publié en 2008, les deux auteures voient une double interprétation de la poésie dans la 

photographie d�art contemporaine. Si la première porte plus sur une utilisation 

institutionnalisée du terme devenu presque consensuel, la seconde évoque une imagerie 

estampée d�une « dimension épique » qui la rend presque apolitique. Tenter la justification 

d�une non médiation du réel au travers de l�image photographique est nul et non avenu pour 

Jean Baudrillard qui, lui aussi photographe, voit dans la pratique la paroxysme de la 

disparition du monde, et dans le résultat, des images du monde qui ne sont, justement, que des 

                                                           
69 Garber, Repositionings, p. 122. 
70 Van Gelder & Westgeest, Photography between Poetry and Politics, p. x. 
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images71. L�image photographique est miroitement au sens propre autant qu�elle est 

fragmentaire. Néanmoins, le photographe angeleno Allan Sekula, réalisateur du documentaire 

Forgotten Space (2010), parvient dans l�une de ses premières séries de photographies, 

intitulée « Aerospace Folktales 1973 » à représenter cette absence au monde tout en 

conservant un attachement particulier au territoire, lorsqu�il prend sa mère en photo dans la 

cuisine de la maison familiale : 

 

 

Le passage est indiqué par le placard ouvert, et la carte de la ville de Los Angeles sur la 

porte du placard droit est le seul point d�attache reliant clairement les deux clichés. C�est une 

représentation de l�espace qui fait office de lien, espèce de mise en abîme d�un espace 

insondable pris en photo depuis l�espace privé et familial. Le sens ici est rendu caduque, à 

l�image d�une photographie de photographie comme l�évoque Wanda Coleman dans le poème 

« Notes on a Departure »72. Ce sont cependant les côtés apolitique et fragmentaire qui 

suggèrent à Coleman que la photographie, artistique ou non, résulte en l�échec de toute 

tentative de représentation du monde puisqu�elle en est justement l�absence : 

9/11, THE REZNIKOFF VARIATION 
 
The sky is a peculiar charcoal  
with great dust clouds  
fulminant and black: not luminous white cumuli  
or the witchy sweep of wispy cirrus,  
nay�the thunderous roll of collapsing towers  
with particles of flesh  
droplets of blood  
real cries, real terrors. 
  
A frightened woman dressed in soot  

                                                           
71 Cet extrait du documentaire La Disparition du Monde, titre d�une exposition de photographies de Baudrillard 
de 2006, explique le rapport qu�entretient le philosophe avec la photographie, discours indissociable de son 
ouvrage Le Système des objets. http://www.dailymotion.com/video/xj3rh_jean-baudrillard (08/03/2014) 
72 Coleman, Mercurochrome, p. 209. 
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elbows alongside other panicked runners  
into the camera  
tilted to capture the exploding skyline  
its microphone  
captures the curses and prayers of flight,  
picture out of focus as photography fails73 
 
Dans une critique de l�ouvrage The World Falls Away faite par le poète mexicain Sean 

Singer vivant à New York, l�auteur met en exergue ce poème de Coleman qui met en 

évidence l�échec de la photographie : « le sujet et le prédicat semblent s�effondrer l�un dans 

l�autre alors qu�une métonymie de l�objectif photographique qui se confond avec un 

enregistrement sonore »74. La photographie autant que l�image enregistrée sont un échec, 

quand bien même elles « capturent » les explosions de l�horizon ou les « cris et prières de la 

fuite ». Le processus lui-même est mis en échec, la mise au point étant impossible à faire. 

Tout au long de sa carrière, Coleman est témoin d�une complicité presque inévitable de la 

photographie au monde télévisuel et cinématographique, mais elle reste fascinée par le 

pouvoir évocateur incroyable inhérent à la photographie et dont elle se sert dans ses textes, à 

l�image, justement, du poème « Eyes Bleed Pictures / Tales of a Black Adventurer » publié 

dans le second recueil de l�auteure Heavy Daughter Blues : 

EYES BLEED PICTURES/ 
TALES OF A BLACK ADVENTURER 
 
my eyes bleed pictures/he and i  
in bed against night cold  
i snuggled warm in illusion  
he paints visions of black men who are men  
they take form and dance  

and dance 
and dance  

 
jazz notes of billie holiday. She caresses a memory  
how he fucked her once or twice. she was on the skids  
he was almost a kid and she was far too gone on heroin  
for him to use  
 

there are things between us  
a generation  

                                                           
73 Coleman, The World Falls Away, p. 44. 
74 « Even her most obvious poems, like �9/11, the Reznikoff Variation,� is one of the few poems about 9/11 that 
has not made me cringe or erupt in anger and frustration. She notices, for example, the failure of photography. 
Her poem�s second stanza uses almost no punctuation (à la Merwin); the subject and predicate seem to collapse 
on each other as a metonymy of the camera�s lens is conflated with a sound recording: �A frightened woman 
dressed in soot / elbows alongside other panicked runners / into the camera / tilted to capture the exploding 
skyline / its microphone / captures the curses and prayers of flight, / picture out of focus as photography fails. » 
Singer, « There Are More Knowzits Than Ever », http://therumpus.net/2012/01/there-are-more-knowzits-than-
ever/ (06/02/2014) 
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baby, i wish we had met  
when you were eighteen 
 
and what would he have done then?  
given me an education 
prepared me for survival on the street  
 

�i need money, darlin� and i don'  
care how you gets it�  

 
my eyes bleed pictures  
men who hate beyond hatred  
who think women are to be ground-up like mulch 
flesh to feed egos  
from which the green of prosperity flows & nations 
 

men  
 
marching gray in prison uniform across the yard of my groin  
 
baby i wish we had  
met when you were eighteen  
 

i a well traveled road 
he looks for walls to scrawl graffiti 
makes his mark like no other  

 
baby i wish  
 
my eyes bleed pictures/stars  
visions of glory  
black men & women/children marching/legions  
claiming heritage so long denied  
unsubtle baiting of the ideological trap  
blood in my eyes i can't see is truth  
 
i smell cells of folsom and on his breath he  
bodies of hundreds of men cast in to die  
mindless in their fury  
knowing life outside means everything  
 

�you won't believe. i'll  
tell you �bout my stretch some day  
can't write �bout its makin� it  
sound contrived� 

 
eighteen, baby, eighteen 
 

i a road well traveled  
note similarities  
ignore them convinced the problem�s  
my insanity & emotional malfunction  

 
my eyes bleed pictures  
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pools of vomit, tears, runny nose  
his hand pushing my head down  
i reel with denigration  
 
you�re a masochist, baby, if only  
we had met when you were eighteen  
 
jazz notes a lady we discuss/crusade for  
in this illusion. he tells me she gave him blow jobs  
in public, how much he enjoyed playing savior to her  
she didn't trust him and stole his brief case for fear  
he�d cut off her supply of heroin purchased  
from the corporate owners of her soul 
 
and we  
 
lay out the future?  
tribes of our people vanquishing the enemy?  
 

and us. having babies with ultra genetic  
superiority  
 
and dance  
and dance  
and dance  

 
warm in the lie that i am his woman  
and he loves me75 
 
Les « yeux qui saignent des images » sont le leitmotiv de ce texte qui pourrait presque 

être vu comme une succession de photo-tableaux tels qu�expliqués par Van Gelder et 

Westgeest, images n�ayant pas besoin de légendes et qui se suffisent à elles-mêmes. 

Cependant, les images invoquées sont loin d�être a-politiques et elles s�inscrivent, les unes 

après les autres, dans un ordre symbolique bien plus large malgré un futur qui reste en 

suspens : « lay out the future ? ». Autre fait remarquable que le texte interroge, 

l�omniprésence du « camera I/eye » qui est ici à la fois « camera i » et « camera i�s/eyes ». La 

toute puissance de la subjectivité actrice de l�image est dénigrée car l�image proposée n�est 

pas conforme à l�image attendue. Le rouge sang des yeux qui saigne est toujours là, mais son 

écoulement perpétuel le long du texte draine la narratrice du texte de toute substance et le 

« i » prend forme. Ce « je » minuscule devient symbole graphique, image à son tour, d�un 

objectif que l�on ne veut pas voir, d�une voix que l�on ne veut pas entendre. 

Le photographe angeleno Allan Sekula dans l�un de ses premiers essais intitulé « The 

Body and the Archive » en 1986, interroge lui aussi la pratique photographique en rapport 

avec la mise en scène des corps et des représentations qui en surviennent, autant que des 

                                                           
75 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp. 53-5. 
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utilisations qui en sont faites. L�artiste se penche particulièrement dans ce texte sur 

l�utilisation photographique par la criminologie qui n�est pas sans rappeler ce qu�en disait 

Walter Benjamin dans sa « Petite histoire de la photographie »76. Pour clore son essai, Sekula 

évoque le parcours d�Ernest Cole, photographe sud-africain et l�histoire de la publication de 

son ouvrage House of Bondage sorti en 1967 aux États-Unis : 

Ernest Cole published a book in the United States called House of Bondage. Cole's book and his 
story are remarkable. In order to photograph a broad range of South African society, Cole had 
first to change his racial classification from black to colored, no mean feat in a world of 
multiple bureaus of identity, staffed by officials who have mastered a subtle bureaucratic 
taxonomy of even the offhand gestures of the different racial and ethnic groups. He countered 
this apparatus, probably the last physiognomic system of domination in the world, with a 
descriptive strategy of his own, mapping out the various checkpoints in the multiple channels of 
apartheid. Cole photographed during a period of relative political "calm" in South Africa, 
midway between the Sharpeville massacre of 1960 and the Soweto students' revolt of 1976. At a 
time when black resistance was fragmented and subterranean in the wake of the banning of the 
main opposition groups, he discovered a limited, and by his own account problematic, figure of 
resistance in young black toughs, or tsotsis, who lived lives of petty criminality. Cole 
photographed tsotsis mugging a white worker for his pay envelope, as well as a scene of a white 
man slapping a black beggar child. And he regularly photographed the routine passbook arrests 
of blacks who were caught outside the zones in which they were permitted to travel. As might 
be expected, Cole's documentation of the everyday flows of power, survival, and criminal 
resistance got him into trouble with the law. He was questioned repeatedly by police, who 
assumed he was carrying stolen camera equipment. Finally he was stopped after photographing 
passbook arrests. Asked to explain himself, he claimed to be making a documentary on juvenile 
delinquency. Sensing his criminological promise, the police, who then as now operated through 
a pervasive system of informers, invited him to join the ranks. At that point, Cole decided to 
leave the country while he still could. House of Bondage was assembled from the negatives he 
smuggled out of South Africa. Since publishing his book in exile, Cole has disappeared from the 
world of professional photojournalism.  
The example of Cole's work suggests that we would be wise to avoid an overly monolithic 
conception of realism. Not all realisms necessarily play into the hands of the police, despite 
Theodor Adorno's remark, designed to lampoon a Leninist epistemology once and for all, that 
"knowledge has not, like the state police, a rogues' gallery of its objects."' If we are to listen to, 
and act in solidarity with, the polyphonic testimony of the oppressed and exploited, we should 
recognize that some of this testimony, like Cole's, will take the ambiguous form of visual 
documents, documents of the "microphysics" of barbarism. These documents can easily fall into 
the hands of the police or their intellectual apologists. Our problem, as artists and intellectuals 
living near but not at the center of a global system of power, will be to help prevent the 
cancellation of that testimony by more authoritative and official texts.77 
 
La conclusion à laquelle parvient Allan Sekula en 1986 est pourtant la situation dans 

laquelle se retrouve Wanda Coleman à Los Angeles. Il n�y a pas d�incrimination possible à 

partir de son �uvre, mais le système médiatique hollywoodien-angeleno-américain est ce qui 

fait figure d�autorité et qui empêche toute considération objective d�une situation qu�il 

                                                           
76 « Dans nos villes, est-il un seul coin qui ne soit le lieu d�un crime, un seul passant qui ne soit pas un criminel ? 
Héritier des augures et des aruspices, le photographe ne doit-il pas, sur ces images, découvrir la faute et désigner 
le coupable ? » Benjamin, Oeuvres II, p. 320. 
77 Sekula, The Body and the Archive, pp. 62-3. 
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masque derrière une image qui fait figure de modèle. Ainsi érigée en modèle, la photographie 

angelena, autant par la technique que par le processus, est un obstacle supplémentaire relatif à 

surmonter pour Coleman qui, de par son expérience, est en mesure de l�utiliser à son 

avantage. La déshumanisation de la photographie et son acception presque cannibale que 

Coleman vit de l�intérieur en tant qu�éditrice, lui permet de prendre le contre-pied en 

proposant des histoires/vignettes ou des photos/�����-poèmes78. Dans Mercurochrome, le 

poème « By the Light of the Word »79 indique le chemin de cette démarche qui se dévoile 

totalement dans le poème « Night Widow Fugue » s�ouvrant sur : « for in the light the 

lightness takes / the white shock of sun reveals a loveless vista sea gulls & ravens compete for 

discards then scrape the cloudfree sky »80. La formule d�ouverture est ensuite reprise au 

milieu du texte : « when in the light the light commands the view »81 et est enfin reprise dans 

le dernier vers du poème : « for in the light the lightness takes its due »82. La lumière/����� 

réclame son dû autant qu�elle est instrument de contrôle, comme l�avance Jean-François 

Lyotard dans L�Inhumain : 

La photo cesse de soutenir l�argumentation des savants, elle suspend la dialectique (un instant), 
tableau vivant désenchaîné. Saisis-moi si tu peux. Mais ce sera ou ç�a été trop tôt ou trop tard. 
Un accent (un accent dans le tonus) est-il saisissable en dehors de la succession ? L�hystérie ne 
serait pas une maladie seulement, plutôt un essai ontologique sur le temps. Ou mieux : cela en 
raison de ceci. La photo le révèle parce qu�elle est une hystérie du regard tout autant qu�un 
moyen de contrôle.83 
 
L�écriture, c�est aussi une image, une impression reproductible. L�insaisissable 

qu�évoque Lyotard est repris par François Brunet qui voit dans le recours photographique un 

désir de capturer les traces du sujet postmoderne plus que pour en restaurer la présence84. La 

boucle se dessine là encore, avec la notion de succession et l�idée d�un instant qui échappe : 

« ce sera ou ç�a été trop tôt ou trop tard. » Le mot imprimé, ou même peint, n�entraîne-t-il 

pas, lui aussi, l�hystérie du regard ? N�est-il pas également un moyen de contrôle ? La 

construction poétique, autant que la photographie, est le révélateur de ces deux valeurs et 

Wanda Coleman en rend compte à son tour. En conclusion de l�essai « Violence, Art & 

                                                           
78 Dans cette perspective, le titre de l�ouvrage de Malin Pereira Into a Light Both Brilliant and Unseen prend une 
toute autre dimension... 
79 Coleman, Mercurochrome, p. 202-3. 
80 Coleman, Ostinato Vamps, p. 59. 
81 Ibid, p. 71. 
82 Ibid, p. 73. 
83 Lyotard, L�Inhumain, p. 146. 
84 « writers have themselves oscillated, as in the paradigm example of Jean Baudrillard, between the �literary� 
deploration of a �desert� world and the recourse to photography as a medium, not for the restoration of presence, 
but for the recording of the postmodern subject�s traces - often in very intimate space, and often also in a theatre 
of death. » Brunet, Photography and Literature, p. 151. 
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Hustle »85, Coleman apporte une information qui propulse son inscription dans l�art public 

angeleno dans cette perspective.  

MANY SONGS ONE CITY 
red black brown yellow white, the colors of our hope 
together we build our city, paving our streets in stars 

desert man ocean woman mountain child river spirit wind 
we live this land, plant our faith, harvest its wealth 

PSALM FOR THE ANGELS86 
 

Publié sous cette forme, Coleman ajoute après le texte : « poem written to be read in the 

round, inscribed in wood at Grand Hope Park, Downtown L.A., dedicated June 1993. »87 

Décomposé vers par vers dans la réalisation effective, ce qui est perçu comme deux poèmes 

distincts n�en sont en réalité qu�un seul. Le contenu optimiste perd de sa superbe lorsqu�il se 

montre sous sa véritable forme, lorsqu�il se lit en rond. 

                                                           
85

 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 171-8. 
86

 Ibid, p. 178. 
87

 Ibid, p. 178. 
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D. Transe poétique : performance ou évènement poétique ? 
 

 

Dernière unité artistique à se développer dans le travail de Wanda Coleman, la danse 

contemporaine occupe néanmoins une place importante dans l��uvre de l�auteure puisque 

c�est cette composante qui définit autant l�image projetée par Coleman que sa politique 

poétique1. En effet, toute personne ayant assisté à une lecture de Coleman se souvient d�elle 

comme d�une performatrice poétique dont la mise en scène dépassait le simple cadre de la 

récitation. Ces lectures �électrifiantes� restent alors gravées dans la mémoire des 

auditeurs/spectateurs aussi bien sur le plan sonore que visuel, et bien sûr, sémantique2. Bien 

que des rapprochements soient faits par certaines anthologies qui associent Wanda Coleman à 

la « Stand Up Poetry » (Charles Harper Webb, Stand Up Poetry : Poetry of Los Angeles and 

Beyond), une distinction reste à faire.  

En effet, dans la suite de son premier volume Stand Up Poetry : An Expanded 

Anthology, Harper Webb précise en introduction : « Stand Up poetry has also been confused 

with performance art, which may contain elements of poetry but is written primarily to be 

performed. Stand Up poetry is written for the printed page, bearing in mind that poetry has 

always been an oral art, at its best when read aloud. »3 Seulement, dans sa dynamique 

fusionniste, Coleman qui entend le poème, en perçoit aussi sa dimension physique, alors 

largement influencée par les performances artistiques dont elle est témoin au Woman�s 

Building et aux happenings artistiques des Woman�s Village
4. Ces influences, renforcées par 

la conscience accrue non seulement de son propre corps, acquise grâce à son expérience avec 

la chorégraphe Anna Halprin, mais aussi du corps des autres et du corps-objet grâce à son 

expérience en tant que rédacteur en chef d�un magazine de charme, s�insinuent dans la poésie 

                                                           
1 Cela n�a rien d�un hasard sémantique si Coleman intitule son essai le plus riche sur sa construction et ses 
conceptions de la poésie : « Dancer on a Blade : Deep Talk, Revisions and Reconsiderations » Coleman, The 
Riot Inside Me, pp. 171-214. 
2 Lors de l�évènement créé autour du cycle d�exposition du Standard Pacific Time en 2011-2012, une soirée fut 
organisée à la Antioch University pour célébrer le démarrage de l�exposition « Still Doin� It ! » sur le Woman�s 

Building de Los Angeles. Cette soirée qui réunissait la plupart des auteures impliquées dans le groupe des 
Woman�s Building Writers (incluant Wanda Coleman), fut l�occasion de se souvenir des performances de 
chacune. Deena Metzger décrit alors avec précision un souvenir resté très vif de Wanda Coleman qui, lors d�une 
lecture en 1981 de son poème « Doing Battle With the Wolf » s�était mise à quatre pattes et à imiter les 
déplacements d�un loup, grognant et hurlant. 
3 Harper Webb, Stand Up Poetry: An Expanded Anthology, p. xvi. 
4 Les Woman�s Village sont les rassemblements artistiques organisés ponctuellement par le Woman�s Building 
qui donnent une dimension très publique aux créations artistiques qui naissent des collaborations qui se 
développent dans le lieu au début des années 1970. 
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de l�auteure pour exploser lors de ses lectures publiques qui sortent du cadre de la Stand Up 

Poetry telle que le définit Charles Harper Webb. 

Le motif du corps violenté, écorché ou sexué, est central dans les textes de Coleman qui 

dispose au centre de son travail un rapport au corps complexe et problématique. Julian 

Murphet lit cette sexualisation outrancière de certains poèmes comme un balancement 

incertain entre la célébration matriarcale des personnifications réalisées ou au contraire, 

comme un rejet en bloc de ces entités souillées par les pouvoirs en place, venus les violer et 

en faire les prostituées de tout un système. Il semble que cette analyse, aussi pertinente soit-

elle sur les premières publications de Coleman, ne suffise pas à en généraliser le propos sur 

l�ensemble de l��uvre5. L�utilisation de ce vocabulaire, parfois très dur, n�est pas non plus la 

manifestation d�une volonté de choquer selon Coleman : « I�m about communicating. I�m not 

about shock ; if any shock is present it�s the shock of recognition... or the shock of 

understanding, which might just go with the turf. But I�m not deliberately out just to shock 

people. I�m not about being sensationalistic. »6 Pour l�auteure, le propos avancé n�est pas 

volontairement sensationnel, mais il le devient puisqu�elle en appelle à l�intégrité corporelle 

et à ses sens, sens revus et corrigés par la ville de Los Angeles. 

 

1- Conceptions et représentations du corps à Los Angeles 

La question du corps dans la ville a été source de nombreuses réflexions dans la 

philosophie des XIX et XXe siècle, mais ces écrits n�ont, pour la plupart, jamais pris en 

compte le particularisme urbain et socio-culturel de l�environnement manufacturé dans lequel 

le corps devait se faire une place. Que ce soit la conceptualisation et la structuration spatiale 

de la ville, l�époque de sa construction, sa population, ses codes et son héritage culturel, tous 

ces facteurs influent sur la façon dont l�habitant se place physiquement dans l�espace. À Los 

Angeles, tous ces facteurs sont uniques et si on les retrouve dans les grandes mégalopoles 

mondiales, c�est d�abord à Los Angeles qu�ils se sont manifestés, instaurés puis diffusés. Au 

centre des divers facteurs géographiques et surtout culturels, l�habitant doit trouver sa place et 

se construire une intégrité corporelle en adéquation avec la morphologie inédite de la ville. 

Richard Sennett dans son livre La Chair et la pierre explique qu�il souhaite faire « une 

histoire de la ville vue sous l�angle de l�expérience corporelle : ce qu�on y voit, ce qu�on y 

entend, ce qu�on y ressent, les lieux où l�on mange, comment on s�habille, on se déplace, on 

                                                           
5 Le simple fait que Murphet ne se serve que des quatre premiers recueils de poèmes publiés de Coleman en est 
une preuve. 
6 Coleman, The Riot Inside Me, p. 93. 
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se lave, on fait l�amour, depuis l�Athènes de Périclès jusqu�au New York d�aujourd�hui. »7 Ce 

qu�il évoque dans les chapitres et époques successives de son ouvrage, ce ne sont pas 

comment les facteurs constitutifs de l�urbain ont créé une corporéité singulière à l�espace dans 

lequel on évolue, mais comment la ville est vécue et perçue et les sensations qu�elle procure. 

De façon assez surprenante, Sennett ne considère pas la ville comme influence majeure d�une 

conception corporelle de ses habitants alors qu�en conclusion de son essai « The Power of the 

Eye », il évoque les difficultés rencontrées par les planificateurs urbains qui tentent de créer 

une ville moderne « vivante » qui conduirait à « une conscience corporelle plus vivace de 

notre environnement et de nous-mêmes (a more vivid bodily awareness of our environment, 

and of ourselves). » Cet essai fut publié en 1994 à l�occasion d�une exposition à Los Angeles 

intitulée « Urban Revisions : Current Projects for the Public Realm », exposition dans la ligne 

directe des solutions demandées par les instances officielles suite aux émeutes de 1992. Cette 

conscience corporelle accrue serait le résultat d�améliorations urbaines, mais qu�en est-il de la 

ville en état et de la relation au corps qu�elle motive ? 

Il s�est joué d�abord et à cause de Los Angeles une réinterprétation du corps dans la 

ville et de sa place dans une société urbanisée (pour ne pas dire urbanisante) et qui s�est 

insinuée dans le monde occidental. Le modèle urbain angeleno a modifié la relation à l�espace 

de la ville et en a rejoué le sens, motifs d�une dés-intégration du corps, équilibre entre une 

intégrité corporelle qui s�étiole et une surimpression du corps-objet dogmatique. Cette 

modification s�est effectuée en deux temps, avec pour point de départ, l�élaboration de 

l�espace urbain angeleno. Dans un espace gigantesque où l�automobile est une nécessité, les 

répercussions ont été inévitables sur la manière dont l�habitant se positionne et sur les 

perceptions corporelles qui y sont liées.  

L�absence d�une lecture claire ou du moins balisée de la ville crée une certaine 

confusion pour l�homme qui doit s�y situer. La vaste étendue du tissu urbain aux limites 

invisibles devient labyrinthique et engloutit l�individu. L�absence de hauteur des 

constructions et l�ouverture des larges boulevards et avenues rendent impossible l�effet refuge 

de la cité qui ne protège pas mais qui comprime de toutes parts. La ville indéfinie n�est plus la 

ruche ou la fourmilière associée à la ville moderne mais une foule gesticulante sans unité. Ce 

manque de centralité, de frontières, de hauteur, de densité entraîne une sorte d�ilotisme8, et 

l�individualité physique s�amenuise. Par ailleurs, la conscience à soi de son propre corps 

passe par la conscience de l�Autre, du contact avec l�autre. Or, à Los Angeles, ce contact 

                                                           
7 Sennett, La Chair et la Pierre, 4ème de couverture. 
8 État d�asservissement et d�ignorance, presque d�esclavage, ici à l�espace. 
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disparaît. L�automobile devient l�extension métallique obligatoire de chacun et le contact avec 

l�autre n�existe plus. Personne ne se frôle, ne se touche. Le corps se déshumanise et le sens du 

toucher s�appauvrit peu à peu. Tout contact extérieur avec l�inconnu devient agression, 

transgression d�un espace vital en expansion. Le luxe de l�espace se traduit par une amplitude 

démesurée jusque dans les lieux communs. Les allées de boutiques ou de supermarchés sont 

gigantesques. Les sièges de cinémas sont de véritables fauteuils individuels. Les tables de 

restaurants sont très espacées, etc. Vivre à Los Angeles, c�est faire l�expérience d�une espèce 

d�autarcie corporelle.  

Michel Bernard rappelle dans son ouvrage simplement intitulé Le Corps que  « Toute 

réalité peut être lue à partir du corps » et qu�ainsi « toutes les formes culturelles, comme 

celles de l�architecture de nos maisons, renvoie à notre nostalgie du ventre maternel, etc. 

Prendre conscience de ce symbolisme par « le sens érotique de la réalité », c�est retrouver 

l�unité originelle perdue par la séparation des personnalités, des « Moi », autant de masques 

qui dissimulent le lien entre tous les êtres. »9 La ville nourricière peut, elle aussi, être 

interprétée comme extension d�une matrice maternelle, bienveillante, protectrice. À Los 

Angeles, la matrice urbaine devient chimérique, amorphe et celui que l�on considère comme 

acteur urbain subit ses règles et devient plus un objet urbain. Le corps ne peut plus se placer 

en fonction de cercles concentriques, les déplacements sont mécanisés et les repères 

s�ébranlent. Le corps est trop frêle, trop a-centré (voire acentral), insignifiant, et ne fait pas le 

poids face aux multiples représentations de la ville. Parce qu�il ne peut s�y positionner 

clairement, il n�y a pas sa place.  

Mais si la ville procède à une sorte d�acorporéité, elle fut aussi paradoxalement à 

l�origine d�une objectification du corps qui s�est ancrée dans le territoire et dans l�identité 

culturelle de la ville. Parce qu�il fallait rentabiliser les vastes parcelles achetées au prix fort 

lors de l�adjonction du territoire au reste du pays, ceux que l�on appelle les boosters ont créé 

un mythe californien s�articulant autour du corps sain dans un environnement sain. La nature 

luxuriante et le climat favorable étaient les deux arguments de vente majeurs du début du 

XXe siècle qui mettait en scène des corps dénudés, minces pour les femmes, musclés pour les 

hommes dans des images prônant les bienfaits d�un Eden retrouvé. Cet idéal publicitaire a 

enclenché un mécanisme qu�explique Sophie Bohn Spector lorsqu�elle dénote l�exaltation 

d�une physicalité de la Californie du Sud ayant engendré une culture du corps qui s�est 

fermement enracinée à Los Angeles dans les années 1920, largement soutenue par l�industrie 

                                                           
9 Bernard, Le Corps, p. 133. 
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florissante d�Hollywood10. Heather Addisson appuie d�ailleurs cette idée dans son ouvrage 

Hollywood and the Rise of Physical Culture publié en 2003 qui voit une corrélation évidente 

entre le développement de la ville et la diffusion de son image dans les films hollywoodiens 

de la même période ; la propagande du territoire y était en effet inextricable d�une image 

travaillée du corps. Cet idéal vendu est un idéal auquel il faut se conformer. Il faut faire une 

réalité des raisons qui ont poussé les différents habitants de la ville à y venir et l�image de cet 

idéal devient réalité par la simple force du fantasme qu�il a su projeter. Autant que le climat, 

le corps sain, athlétique et bien entendu, blanc, devient un argument de vente phare de Los 

Angeles qui se targue de n�être peuplée que de corps désirables. 

Jean Baudrillard rappelle que le corps est « le plus bel objet de consommation » dans le 

chapitre éponyme de son ouvrage La Société de consommation où il écrit : « Le corps fait 

vendre. La beauté fait vendre. L�érotisme fait vendre. »11 Baudrillard parle alors de 

« réinvestissement narcissique » qui implique une « sacralisation du corps comme valeur 

exponentielle, du corps fonctionnel, c�est-à-dire qui n�est plus ni �chair� comme dans la 

vision religieuse, ni force de travail comme dans la logique industrielle, mais repris dans sa 

matérialité (ou dans son idéalité �visible�) comme objet de culte narcissique ou élément de 

tactique et de rituel social � où la beauté et l�érotisme sont deux leitmotive majeurs. »12 Ce 

narcissisme s�étale partout à Los Angeles où les corps s�exposent sur la plage, sur les 

panneaux publicitaires, dans la rue, et derrière les baies vitrées de salles de sports donnant sur 

l�extérieur. L�activité de ce culte est, elle aussi, portée aux nues et vient promouvoir un style 

de vie autant qu�une conception idéalisée du corps. Christine Détrez dans son livre La 

Construction sociale du corps évoque le discours corporéiste des années 1960 qui clamait 

l�affranchissement du corps de ses « corsets moraux et physiques » vers une liberté retrouvée 

dont les « facteurs structurels et culturels qui se complètent convergent vers l�élaboration 

d�une société �somatique�. »13 

Lorsque l�on évoquait le passage d�un idéal commercial à un idéal réalisé, le mécanisme 

en jeu n�est pas celui de la réalisation à proprement parler, mais celui de la simulation comme 

le suggère Baudrillard. L�avènement de la société somatique de Détrez prend toute son 

ampleur dans les Simulacres et Simulations de Baudrillard, et le corps devient le motif central 
                                                           
10 �The exaltation of Southern California�s physicality, with all its attendant racial and ethnic prejudice, helped 
spawn a pervasive body culture that firmly took root in Los Angeles in the 1920s, aided by the camera as its 
promulgator and eager amanuensis. Over time, gorgeous physiques, bronzed skin, and an infectious sex appeal 
became virtually synonymous with Southern California, fostering increasingly lustful interpretations of both the 
city and the landscape itself.� (Bohn Spector, « Lust in the land of sunshine », p.62). 
11 Baudrillard, La Société de consommation, p. 211. 
12 Ibid, p. 205. 
13 Détrez, La Construction sociale du corps, p. 190. 
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du glissement du réel. Comment sauver les apparences lorsque le corps, propriété matérielle 

par excellence et présence au réel la plus primale, se projette lui aussi à corps perdu, dans une 

société hyperréelle ? Los Angeles est le temple de l�industrie mondiale de la pornographie, 

objectification extrême du corps qui n�est plus que l�expression surjouée d�une pulsion 

primaire. Wanda Coleman n�a que trop conscience du développement exponentiel de 

l�industrie pornographique à Los Angeles. Son expérience en tant que rédacteur en chef du 

magazine de charme Players pendant deux années lui feront découvrir les coulisses d�un 

monde d�objectification du féminin d�un corps idéalisé qui n�a rien à voir avec le sien. Bien 

que le magazine Players ne soit pas pornographique, l�industrie dans laquelle il s�inscrit se 

développe en concomitance et les correspondances, notamment financières qui les lient, 

s�appuient sur les mêmes instincts et construisent, conjointement, une résurgence idéologique 

de l�esclavage qui déchaine toute sa violence sur le corps féminin. La ville regorge de corps-

objets et devient le vivier d�une industrie de l�absurde dont les conséquences directes 

maintiennent le territoire dans un réel factice qui diffuse ces mêmes effets au reste du monde 

par le biais des médias de masse : 

Tout cela est trop vrai, trop proche pour être vrai. Et c�est cela qui est fascinant, le trop de 
réalité, l�hyperréalité de la chose. Le seul phantasme en jeu dans le porno, s�il en est un, n�est 
donc pas celui du sexe, mais du réel, et de son absorption dans autre chose que le réel, dans 
l�hyperréel. Le voyeurisme du porno n�est pas un voyeurisme sexuel, mais un voyeurisme de la 
représentation et de sa perte, un vertige de perte de la scène et d�irruption de l�obscène.14 

 
L�art a parfois subi une critique similaire où l�utilisation du corps se fait obscène, mais 

parce qu�il se veut obscène. Le corps-objet rabaissé dans les performances d�Otto Muehl avec 

son Devenir marécage d�un corps féminin (1963) ou le corps-sujet exposé notamment dans 

l�art féministe ou encore le corps maltraité (torturé) dans les pièces de Samuel Beckett ou 

Sarah Kane (Blasted), sont autant d�irruptions de l�obscène (de l�ob-scène) porteuses d�un 

message et reflets d�une volonté artistique. Jean Baudrillard, dans le chapitre qu�il accorde à 

l�obscène dans Mots de passe, explique que c�est lorsque la scène disparaît que l�obscène 

prend place, lorsque « la distance du regard s�efface »15 et qu�il n�est plus question que de 

projection. Il en va de même pour l�art que le philosophe distingue en deux catégories avec 

« d�une part l�art capable d�inventer une autre scène que le réel, une autre règle du jeu, et 

d�autre part l�art réaliste, qui est tombé dans une sorte d�obscénité en devenant descriptif, 

objectif ou pur reflet de la décomposition - de la fractalisation du monde. »16 

                                                           
14 Baudrillard, De la séduction, p. 48. 
15 Baudrillard, Mots de passe, p. 33. 
16 Ibid, p. 35. 



222 

 

L�industrie hollywoodienne, qu�elle soit classique ou pornographique n�a pas de 

préoccupations artistiques, mais commerciales. Il s�agit davantage de divertissement que de 

culture et la rentabilité17 importe, pas le message. Baudrillard voit une autre forme 

d�obscénité dans la surmédiatisation de tout évènement, « lorsque les choses deviennent trop 

réelles, qu�elles sont immédiatement données, réalisées, qu�on est dans ce court-circuit qui 

fait que ces choses se rapprochent de plus en plus, on est dans l�obscénité... »18 C�est cette 

même industrie largement diffusée qui se fait porte-drapeau de nouveaux procédés de 

construction d�une identité corporelle impliquant conformation ou transformation comme 

l�explique Anastasia Meidani dans son livre Les Fabriques du corps publié en 2007. 

Ex(a)mplification parfaite d�un Los Angeles où l�excès est de rigueur, le personnage local 

bien connu d�Angelyne devient personnification de cette obscénité. Starlette qui recherche la 

gloire à tout prix, Angelyne subit plusieurs opérations de chirurgie esthétique afin de se 

conformer à l�idéal californien des années 1980-90 : blonde, mince, grande, et à la poitrine 

généreuse. Elle se met en scène dans des poses plus que suggestives sur des panneaux 

publicitaires qui, au final, sont devenus plus célèbres qu�elle19. Personnage grotesque produit 

d�une réalité qui se mord la queue, l�image du corps a plus de valeur que le corps lui-même. 

L�instrumentalisation de l�imaginaire n�est pas sans rappeler la mention qu�en fait 

Michel Foucault dans Le Corps utopique lorsqu�il écrit que « l�utopie première, celle qui est 

la plus indéracinable dans le c�ur des hommes, ce soit précisément l�utopie d�un corps 

incorporel. [�] S�il y a un pays féerique, c�est bien pour que j�y sois prince charmant et que 

tous les jolis gommeux20 deviennent poilus et vilains comme des oursons. »21 Mais ce pays 

féerique, c�est aussi Los Angeles, ville-décor utilisée telle quelle et à outrance. Parce que 

l�image que l�on a de soi n�est pas conforme aux canons, se placer dans l�imaginaire permet 

d�y remédier, de se transformer, un peu à la manière des médias de masse qui constituent la 

base de l�illusio fantastique angelena. Comme l�évoque l�écrivain américain Chris Hedges 

dans son livre Empire of Illusion : The End of Literacy and the Trumph of Spectacle, n�est-ce 

pas dans les multiples émissions de télé-réalité que le corps se désintègre en milliers de pixels, 

                                                           
17 Dans la rentabilité, il y a tout le packaging du visuel pour attirer l��il. Le beau design du produit 
cinématographique fait plus partie de l�attrait commercial qu�il va susciter que d�une approche novatrice ou un 
message particulier. Il n�y a pas de conceptualisation du propos soutenu et sous-tendu. 
18 Baudrillard, Mots de passe, p. 34. 
19 Cf. Annexes, p. 404. 
20 Jeune homme à la mode, à la tenue excentrique, à l'élégance excessive, type de dandy, jeune élégant ridicule, 
oisif élégant et fat ; jeune homme riche, élégant ; femme à la mode du début du siècle. 
21 Foucault, Le Corps utopique, p. 10. 
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que les obèses deviennent minces, que la laideur s�évapore, comme contaminée, ou plutôt 

guérie, par le glamour inhérent au territoire de Los Angeles ?22 

 

2- Anna Halprin, Blue-Eyed Soul Mama #1 : réinvestir son corps 

Seulement, cette idée d�un corps aspiré dans le vortex illusoire pour enfin trouver sa 

place dans la société n�est pas accessible à la communauté noire américaine. Les afro-

américains restent discrets à l�écran, et les seules émissions dans lesquelles ils apparaissent 

dans les années 1950 et 1960 sont les informations du soir qui relatent des incidents raciaux 

ou des avancées et revendications du mouvement des droits civiques. Le corps noir reste en 

marge de la beautification en marche dans les studios d�enregistrements télévisés et 

cinématographiques dont Los Angeles produit la norme à suivre. Bien que la plupart des 

grands réseaux de diffusions télévisés se soient développés à partir de New York, les canons 

hollywoodiens se sont imposés sur les chaînes américaines, notamment par les 

investissements colossaux faits par Hollywood dans l�industrie télévisuelle à partir de 1950 

alors que la plupart des chaînes nationales étaient en faillite23.  

L�insinuation des critères de beauté construits par Los Angeles puis perpétrés et 

renforcés par Hollywood s�est ainsi faite à travers l�explosion télévisuelle, invention qui a 

causé, selon Wanda Coleman, un tort incalculable à la population noire américaine, à 

commencer par cette image du corps désirable qui était systématiquement blanc. Le corps noir 

se situe alors à l�opposé de ces critères que la société, dans son ensemble, juge, toise et rejette. 

Ce mécanisme est d�ailleurs repris dans le premier roman de Toni Morrisson, The Bluest Eye, 

dans lequel le personnage central, Pecola Breedlove est persuadé d�être laide car noire, et son 

v�u le plus cher est d�avoir les yeux bleus. Dans ses textes, Coleman décrit autant les deux 

facettes de ce racisme intériorisé d�un corps que ce « je » noir apprend à détester, que les 

mécanismes socioculturels qui l�y poussent : 

The stultifying intellectual loneliness of my 1950s and �60s upbringing was dictated by 
my looks - dark skin and uncontrolable kinky hair. Boys gawked at me, and girls tittered 
behind my back.24 
 

                                                           
22 Le masque, le tatouage, le fard placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu qui n�a pas 
de lieu directement dans le monde, ils font de ce corps un fragment d�espace imaginaire qui va communiquer 
avec l�univers des divinités ou avec l�univers d�autrui. Hedges, Empire of Illusion, p.11. 
23 Deux ouvrages retracent cette mécanique, Hollywood TV : The Studio System in the Fifties de Christopher 
Anderson ainsi que It�s the Pictures That Got Small : Hollywood Film Stars on 1950s Television de Christine 
Becker. L�ouvrage référence The Columbia History of American Television de Gary Edgerton publié en 2007 
propose d�ailleurs une analyse spatio-temporelle de l�évolution de la télévision américaine qui voit dans les 
années 50 une nationalisation de l�image télévisuelle américaine, puis une internationalisation à partir de 1965 
pour terminer à sa globalisation à compter de 1992.  
24 Coleman, The Riot Inside Me, p. 6. 
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Elle fait aussi référence à son poids et à sa structure osseuse qui lui donnent l�apparence 

d�un jeune garçon, lui valant des regards distants et critiques de la part des jeunes enfants 

noirs américains. Le rejet du corps différent s�effectue à tous les niveaux et Coleman, comme 

la plupart des jeunes enfants noirs d�alors, intériorise un sentiment d�auto dévaluation d�un 

corps imparfait, mais qui ne peut pas non plus se reposer sur une norme parallèle propre au 

corps noir. Son corps l�ostracise de tous, et ce sentiment sera décuplé lors de la chute brutale 

de sa santé en 1957. Le corps malade maintenu dans un état fiévreux intense sera alors à la 

fois vu comme malédiction et bénédiction. D�une part, le corps affaibli et très atteint ne 

fonctionne plus aussi bien qu�avant avec une désensibilisation relative de son bras et de sa 

main gauche, et de l�autre, une expérience qui l�aura faite en quelque sorte « sortir d�elle-

même » pour enfin appréhender l�illusion inhérente au territoire dans son intégralité.  

Cet épisode crucial de la vie de Coleman altérera son rapport au corps tout au long de sa 

vie et elle relie cet épisode presque a-corporel à son réinvestissement total dans le poème 

« African Sleeping Sickness »25 qu�elle dédie à Anna Halprin. Le pont qui se crée dans ce 

texte est déterminant dans la compréhension du corps instrumental tel que l�envisage 

Coleman dans sa poétique. Anna Halprin, que Wanda Coleman surnomme « Blue-Eyes Soul-

Mama#1 »26 est une chorégraphe qui fut l�une des pionnières de la danse contemporaine 

américaine aux côtés d�autres grands noms tels que Trisha Brown, John Cage ou Robert 

Morris. Elle conceptualise le corps dansé dans un lien intrinsèque au milieu dans lequel il 

évolue et la ritualisation gestuelle qui peut en survenir. Janice Ross, professeure à l�université 

de Stanford et spécialiste du travail d�Halprin en résume l�ensemble des enjeux dans le titre 

de son dernier ouvrage Anna Halprin : Experience as Dance. L�expérience se traduit dans le 

corps qui devient l�espace où se concentre l�essence même de son art chorégraphique. Il s�agit 

de faire ressortir une essence primordiale acquise au fil de l�expérience historico-socio-

urbaine d�un lieu, une caractéristique qui en deviendrait presque innée car inséparable du 

parcours effectué.27 

Coleman sera très marquée par la collaboration de près de six mois avec Halprin en 

1968-1969 sur la création de la pièce A Ceremony of Us, que Janice Ross décrit comme une 

expérimentation vivante plus qu�une pièce de danse. Les origines de ce projet remontent aux 

émeutes des Watts de 1965, point de départ de réflexion d�Anna Halprin sur la possibilité 

d�une « topographie raciale et sociale » en lien direct avec le milieu urbain qui l�a générée et 

                                                           
25 Poème intégral disponible dans les Annexes pp. 405-7. 
26 L��il bleu n�est jamais bien loin... 
27 Le documentaire réalisé en 2010 par Ruedi Gerber rend compte de ces différents axes et se cristallisent dans le 
titre retenu Breath Made Visible. 
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dont la représentation la plus aboutie sera A Ceremony of Us. Cet axe de réflexion mené par la 

chorégraphe est largement soutenu par l�influence de son mari, Lawrence Halprin, proche 

collaborateur, qui était architecte paysagiste et qui a amené la prise en compte des variations 

de l�espace social et de son action sur le corps et le geste : 

In eliciting felt responses to racial divides Ann would tap parts of a cultural and physical 
memory - something the performance theorist Joseph Roach explores in his idea of a 
�kinesthetic imagination� as a form of historical memory that each individual holds as a 
muscular artifact of the past. Larry and Ann focused on how to take this embodied memory 
forward, into a deeper understanding of the intersection between human movements and how 
civic behaviors become sedimented in the body. They were aware that both urban design and 
postmodern dance, however much they might have emphasized openness and bringing the 
voices of the real world into the decision-making process, had effectively ignored one arena of 
deeply ingrained habits: that of a racial dichotomy.28 
 
Cette démarche novatrice apporte le contre-pied qu�attend alors Wanda Coleman depuis 

des années, qui attesterait d�une pression socio-culturelle sur le corps noir. Après avoir 

travaillé avec un groupe de onze danseurs blancs à San Francisco et onze danseurs noirs 

américains au Studio Watts, les deux groupes se rejoignent fin janvier 1969 pour dix jours de 

répétition/création pour la pièce avant de la présenter à Los Angeles dans le but très précis de 

Halprin de faire cette performance avec une communauté et non pour une communauté. 

Cependant, ce projet aussi louable qu�il a été perçu à l�époque, est resté inachevé pour Wanda 

Coleman car selon elle, Halprin n�a pas su se dégager de ses attentes ni prendre en compte la 

nature de chacun. Surtout, la chorégraphe n�a pas saisi la portée politique du projet, petite 

contradiction lorsque les émeutes sont à l�origine même de A Ceremony of Us. Si ce travail 

reste un tournant de la carrière de l�auteure, les aboutissements possibles se sont retrouvés 

avortés par une construction de rôles perçus par Halprin plutôt que simplement guidés par 

elle : 

Anna kept trying to make me over into and Earth Mother. I understood that she wanted that type 
of woman at the core of her group of eleven black dancers - novices she was valiantly reshaping 
into professionals, good enough for public representation - an amazing process. [...] I am all 
water and fire (fire and ice); and the self-image that emerged while working with Anna was the 
Warrior Queen. That is how I see myself to this day. This was not what Anna wanted and she 
took step to suppress my development.29 
 
Coleman fournit une partie de l�explication de cette image qu�Halprin voyait en elle 

lorsqu�elle explique : « I was the biggest. I weighed about one hundred sixty pounds at the 

time. So I was heavy. I was probably the least physically attractive in the sense that the 

dominant culture understands beauty or defines it. »30 Cette description physique succincte 

                                                           
28 Ross, Anna Halprin : Experience as Dance, p. 257. 
29 Coleman, Entretien, email datant du 05/03/2012. 
30 Ross, Anna Halprin : Experience as Dance, p. 267. 
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d�une femme large aux formes généreuses est l�image occidentale de la matriarche africaine 

aux appuis ancrés profondément dans la terre. Cette image fantasmée par Halprin relève 

justement des forces perceptives qu�elle veut démontrer et auxquelles, au final, elle-même ne 

peut échapper. Bien que la démarche initiale d�Halprin soit basée sur l�expression visible de 

canons somatiques latents, elle reste, elle aussi, narratrice de cette pièce dont elle construit un 

script en collaboration avec Wanda Coleman et un autre danseur de Studio Watts. La 

scénarisation de la performance devient problématique puisque le lieu et les corps suffisent à 

l�expression de la topographie sociale et raciale. Le postulat de deux groupes soudés et 

composés uniquement de Blancs d�une part, et de Noirs américains d�autre part, devrait 

suffire à la manifestation de ces influences latentes. L�attribution de rôles, de personnages ou 

d�entités dynamiques particulières à chacun de ces membres vient entraver cette expression 

qui se retrouve contaminée par une vision maîtresse.  

Coleman n�a d�ailleurs pas tenté de retranscrire le résultat final de la pièce dans ses 

textes31, mais plutôt le processus de travail qui l�a éveillé à son propre corps et lui en a 

redonné pleine possession. La nouvelle éponyme du recueil A War Of Eyes est, comme 

l�affirme Coleman, le résultat « à peine déguisé » de cette expérience où elle y décrit une 

session de travail qui s�ouvre sur la consigne d�Halprin : « This afternoon, you are going to 

have a war - a war of eyes. [...] There are only two laws. No one may speak. No sounds. Not 

even a hum. And no one may touch. You absolutely must not touch ! »32 Ces consignes sont 

ce qui transforme l�espace intérieur du studio en ville angelena. La parole est proscrite et le 

toucher y est absent, le contact n�est que visuel, psychologique et l�intensité des affronts se 

décuple, porté par la soudaine réalité urbaine qui s�impose entre quatre murs. Cette session 

particulière relate d�ailleurs l�écart entre l�image matriarcale et terrestre voulue par Halprin et 

la réalisation de la « reine guerrière » de Coleman en opposition. L�auteure entre en 

confrontation oculaire avec une danseuse blanche du groupe, Deborah et décrit le siège 

qu�elle conduit mais qu�elle ne remporte pas à cause de l�intervention de la chorégraphe.  

And then she [Halprin] casts eyes upon me. I am ruler here. It was she who sent Black Johnny 
to rescue Deborah, and White Nick as consolation to me. And in her eyes I read another, more 
basic sort of fear - something primal - a constriction and a great sorrow. We watch as Blue-Eyed 
Soul-Mama rises from her throne and leaves the room. I am flush with anger and resentment. In 
my heart I know my siege against her daughter will never be forgotten. That the real war will be 
fought on other ground.33 
 

                                                           
31 Coleman prend une position très ferme au sujet du résultat final de A Ceremony of Us puisqu�elle en dit 
qu�Anna Halprin a « plus ou moins détruit la pièce ». Coleman, Entretiens, 17/06/2013. 
32 Coleman, A War of Eyes, p. 167. 
33 Coleman, A War of Eyes, p. 173. 
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Cet instant précis est riche d�enseignements pour Coleman qui se détache du projet mais 

qui ne minimise pas pour autant le rôle d�enseignante qu�aura joué Anna Halprin : « What had 

then been tenuous became a certainty with Anna�s instruction. How one entered a space, 

where one stood, how one posed; these were few of the vital elements of establishing one�s 

authority. Listening to the audience was vital to receiving the audience. »34 Coleman est en 

mesure de lire le langage corporel des autres autant qu�elle sait maîtriser le sien, corps de 

performance plus que de danse. Cette expérience lui a ouvert les portes d�un nouveau motif, 

la danse35, que l�on retrouve constamment dans son �uvre. L�essai le plus informatif sur la 

démarche poétique de Coleman s�intitule « Dancer on a Blade » qui n�est pas sans rappeler 

l�ouvrage de Marjorie Perloff Dance of the Intellect.36 

L�impact de la chorégraphe dépasse le cadre scénique et la soudaine lecture corporelle 

que s�approprie Wanda Coleman puisqu�elle affirme : « Working with Anna allowed me to 

fully discover WHO I was - what my self-image was as a woman. » L�insistance de Coleman 

sur ce « qui » passe par le corps autant que par l�intellect et le blues de l�âme. C�est cette 

alliance que réalise l�auteure dans « African Sleeping Sickness » avec la dédicace qu�elle en 

fait à Anna Halprin. Le corps est réceptacle d�expérience, contenant mémoriel sur lequel la 

jeune Coleman a influé. Sous-jacente, l�autohypnose apparaît comme une automutilation du 

corps qui se réunifie peu à peu. La conscience somatique du corps qu�Halprin transmet à 

Coleman lui fournit les clés nécessaires au déverrouillage de cette partie d�elle-même. Le 

corps malade qui lui échappe est ce qui la fait pourtant « devenir » : « we�ve given you 

morphine for the pain of becoming »37. Le corps reprend sa place et s�associe 

                                                           
34 Coleman, The Riot Inside Me, p. 200. 
35 Le texte de « White Spaces » de Paul Auster consacré à la danse contemporaine et ce que cela éveille en lui, se 
retrouve en filigrane lorsque Coleman parle de danse. Les textes dialoguent dans l�espace au-delà du blanc où ils 
se rejoignent (« broken minds, shattered fictions living in a white sensibility » Coleman, Mercurochrome, p. 45), 
où quelque chose se passe : « To think of motion not merely as a function of the body but as an extension of the 
mind. In the same way, to think of speech not as an extension of the mind but as a function of the body. Sounds 
emerge from the voice to enter the air and surround and bounce off and enter the body that occupies that air, and 
though they cannot be seen, these sounds are no less a gesture than a hand is when outstretched in the air towards 
another hand, and in this gesture can be read the entire alphabet of desire, the body�s need to be taken beyond 
itself, even as it dwells in the sphere of its own motion. » Auster, White Spaces, p. 77. Chez Auster comme chez 
Coleman, les mains se rejoignent et forment une danse, produisent du sens.  
36 Perloff dans le dernier chapitre consacré à la L=A=N=G=U=A=G=E poetry reprend l�auteur britannique Tom 
Raworth et de ses sonagrammes et conclut : « The self tries to find some ordering principle that might contain 
the particulars of experience. [...] Coherence cannot be had but as the tape is played, images and memories 
crowd the mental field with all the momentum of a television set tuned to three channels at the same time or one 
telephone conversation that crosses another. Indeed, if we read across rather than down, we are placed in this 
double or multiple bind. » Perloff, Dance of the Intellect, p. 235. La « danse de l�intellect » chez Coleman se 
dissèque en niveaux d�expériences et de lectures combinatoires. Ce placement intersticiel évoqué par Perloff sur 
les pages de Raworth contenant trois colonnes distinctes se retrouve chez Coleman lorsqu�on lit « à travers » son 
�uvre.  
37 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 216. 
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inextricablement au langage poétique comme le préfigure les poèmes « Essay on Language » 

qui font tous plus écho au corps qu�au langage ; en effet, pour Coleman, le langage et la 

« passion poétique » résonnent d�abord dans le corps : 

ESSAY ON LANGUAGE (6) 
[...] 
it has always struck me funny, 
that often the least passionate people are poets, 
contrary to myth. perhaps it�s a case 
of the poet giving all there is of passion  
to the verse leaving those who hunger 
outside it sucking up air 
 
i�ve certainly been a witness to 
the kind of passionless entity who must create 
chaos out of calm 
and hence extract the passion 
from the moment with the forceps 
of their ravenous intellect - prodding, pulling 
and causing everything delicate to bleed 
 
giving no consequence to damage. 
[...] 
 
they are distance-sick, made ill by the world 
in which violent passions are subsumed/made perverse/ 
outlawed. they are made ill by the world turned on itself 
as constraint against release/dangerous abandon 
 
i�m always struck by the �safe� poetry 
the most bloodless, banal crap i�ve ever had 
the misfortune to read assembled out of the 
need for foundation money, the fear of risk, 
the need to be free of dolor, to create, 
these pathetic versifiers have drained all 
passion from their words-the lustful 
or the didactic-lest they be rejected. or 
in peripheral ways, oblique and skewed. 
one is force to plow through reams 
of coming-of-age musings and death-dying 
musings and musings mundane and stale. 
reams and reams of the cutesy-wootsy 
the wootsy-pootsy and the gamesteristic 
 
so that by the end of the process one is dying 
to pick up a page of Jeffers, Kaufman or Poe 
 
Keats for Kkkkristsakes 
 
go to a movies-anything to get 
neck-deep in some goodlikkity trash 
because that�s where the passion 
is dicking around fresh and alive and 
delivered on a paper plate seeping grease 
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yet honest in its salty pleasure 
 
hot baloney and American cheese 
 
that�s why i find it so difficult to critique 
poetry. i realize that passion seeks its own heat 
so to speak. and that the bardic bad serves in its way 
as well as the good. E.B. Browning or Edna St. V 
 
then, Greenie, 
 
there are those like me besotted with passion 
when touched lightly passion oozes 
to the skin�s surface and runs earthward 
passion leaks from ears eyes mouth gummy with passion 
crusting at the lips clothes passion-stained and 
unwashable passion in every step and gesture pashzuhn 
overcome and overwhelmed and sickened by and 
with it. passion. and desperate for the soul-letting 
 
given no consequence38 
 

La passion poétique se manifeste physiquement, corporellement et sans prendre le 

dessus sur le corps ; la volonté somatique, l�enveloppe et le définit comme une seconde peau. 

C�est ici la contre-manifestation de « l�espace blanc »39 de Paul Auster qui se vit dans 

l�intimité de la réflexion, à un espace ouvert et réel qui provoque la passion et s�étend aux 

quatre coins de la page et bien au-delà comme le rappelle Michel Foucault dans « Les 

Hétérotopies » :  

On ne vit pas dans un espace neutre et blanc; on ne vit pas, on ne meurt pas, on n�aime pas dans 
le rectangle d�une feuille de papier. On vit, on meurt, on aime dans un espace quadrillé, 
découpé, bariolé, avec des zones claires et sombres, des différences de niveaux, des marches 
d�escalier, des creux, des bosses, des régions dures et d�autres friables, pénétrables, poreuses.40 
 
L�espace fondamentalement autre de l�hétérotopie se déploie dans la passion poétique 

qui prend (au) corps et reforme le corps malade, incontrôlé, rejeté, jugé en un corps utopique 

qui se conte comme toute histoire, comme tout lieu de mémoire et d�expérience : 

The History of my Body 
                                                           
38 Coleman, Mercurochrome, pp. 60-2. 
39 Dans le texte « White Spaces », Auster décrit son expérience d�un spectacle de danse contemporaine auquel il 
assiste. Il interroge la nature du mouvement et y perçoit une écriture. La pièce chorégraphique ouvre un espace 
blanc dans lequel la signification vient en résonnance du corps d�un « je » qui se manifeste, après le spectacle. 
« A man sets out on a journey to a place he has never been before. Another man comes back. A man comes to a 
place that has no name, that has no landmarks to tell him where he is. Another man decides to come back. A man 
writes letters from nowhere, from the white space that has opened up in his mind. The letters are never received. 
The letters are never sent. Another man sets out on a journey in search of the ! rst man. This second man 
becomes more and more like the !rst man, until he, too, is swallowed up by the whiteness. A third man sets out 
on a journey with no hope of ever getting anywhere. He wanders. He continues to wander. For as long as he 
remains in the realm of the naked eye, he continues to wander. » Auster, Collected Poems, p. 158. 
40 Foucault, Le Corps utopique, pp. 23-4. 
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a crushed rose  
the workings seem obtuse  
indigenous harmonies, all glittery  
rubble & love blazing white teeth  
the portrait of a sunburnt face  
dayblooming pickaninnies  
exploding hips/encantados de la luna  
pavement by night  
from ashy to bone dry  
flying houses and thunder palms  
penny-candy memories  
violent eruptions of beauty  
wailing sirens into the deep pink  
just a dream of cities  
ample-voiced harbinger  
mouth made for sloppy kisses  
(goodness gracious she�s bodacious)  
question mark, forever haunted  
tenderly fiercely fleshed41 
 
Le corps et la ville s�harmonisent dans leurs lieux communs et leurs représentations en 

un point d�interrogation prenant en corps et en compte la nature de chacun. Anna Halprin est 

souvent vue comme s�inscrivant dans la tradition initiée par Isadora Duncan42, danseuse née à 

San Francisco et ayant fait sa carrière en Russie et en Europe ; elle fut la première à s�être 

éloignée des canons de la danse classique pour faire émerger un mouvement naturel du corps 

alliant le geste à l�émotion43. Cette alliance se consume grâce à l�espace de la ville 

hétérotopique qui en requiert une lecture particulière, ce qu�exprime Elizabeth Dempster dans 

son article « Women Writing the Body » : 

Dance requires its own close watching. It takes time, and the �reading� of dance is an 
undertaking which may necessitate the development of new critical strategies. Literacy in 
dance, from which a political reading proceeds, must begin with attention to the body and to the 
gravity, levity, spatiality, and rhythms of its movement. When the object speaks, when the body 
dances, perhaps it is not a watching but a listening which is required. Or if it is watching, it is 
watching with an eye that glides under the surface of skin and rests there, listening without 
expectation. We need to learn to look critically at the body in dance and to resist the seduction 
of the glittering surface, of old stories and old bodies in new clothes.44 
 
Cette nouvelle lecture de la danse suggérée par Dempster, lecture qui doit écouter sans 

attente tout en ayant un regard critique qui doit se poser sur le corps sans céder à une surface 

scintillante, s�applique aussi à la poésie de Coleman. Le corps noir doit être vu 

                                                           
41 Coleman, Ostinato Vamps, p. 98. 
42 1877-1927. 
43 Susan Foster dans Choreography and Narrative Ballet�s Staging of Story and Desire lie les deux femmes 
lorsqu�elle explique: « They constructed of the stage a space where the self might unfold rather than a place 
where the self was depicted » p. 261. 
44 Goellner & She Murphy, Bodies of the Text, pp. 35-6. 
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indépendamment des critères analytiques d�une société qui l�a longtemps renié : aussi bien 

comme il a été modelé que comme il existe tel quel. Et le corps sexué à outrance ne doit pas 

être lu comme une « surface scintillante » pris dans une évènementialité sensationnelle, mais 

dans ce qu�il communique de l�espace auquel il se réfère. 

 
 

3- Un corps qui raisonne 

Le corps est pour l�auteure un outil de communication sans pareil car c�est de lui 

qu�émane un rapport viscéral à la langue et à ses représentations dont elle se sert sur tous les 

plans. Elle parle dans « Essay on Language 2 » d�une langue anglaise gravée dans la chair : 

« the english tongue was enforced/whipped into our flesh »45. Le corps nu outrancier, 

sexualisé à l�extrême46 dans certains textes est là en rappel d�une société qui dévalorise le 

corps en l�utilisant à des fins lucratives, en se servant du sexe pour vendre. Paradoxe de la 

société de consommation qui, en attribuant une valeur marchande au corps, lui retire toute 

valeur propre. Ainsi, dans le poème « where i live »47, deuxième texte de son tout premier 

recueil, Coleman compare le quartier des Watts de Los Angeles à un « vagin noir » et une 

opposition naît entre l�image du corps sexualisé et le corps résistant. En ouverture du texte, 

les Watts sont un vagin noir mais qui reste indépendant de tout acte sexuel. Il est l�image de la 

Mère noire qui reste cependant sous surveillance (« hear that helicopter up there ? ») et un 

changement s�opère en fin de texte lorsque Coleman reprend le même vers « where i live at 

the lip of a big black vagina » et associe finalement un lieu sous contrôle de l�administration 

urbaine (« the county is her pimp ») qui vient souiller l�image de la mère. La ville est ce qui 

vient sexualiser l�intégrité du corps, non pas pour vendre mais pour soumettre. La 

sexualisation devient fer de lance contemporain d�un mécanisme de domination patriarcale 

dont Coleman est le témoin privilégié en travaillant comme éditorialiste de Players. Cet 

empire du sexe devenu banal est la nouvelle obscénité que Coleman veut rendre dans ses 

textes. Le choc du mot, le choc de l�acte décrit est présenté sans aucune séduction et ne laisse 

rien au fantasme. Lorsque Coleman entend un choc compréhensif, elle entend une prise de 

conscience d�une imagerie sexualisée à outrance qui a fini par mettre un terme à la propriété 

corporelle intime de chacun. À cet effet, Jean Baudrillard rappelle dans De la Séduction que 

les nouveaux enjeux de l�obscénité sont à détacher la pornographie : 

                                                           
45 Coleman, Hand Dance, p. 77. 
46 Cette image, même si elle n�est pas sans rappeler les corps caricaturés des esclaves noirs dépasse le cadre de 
l�héritage culturel de la communauté noire américaine puisque Coleman s�adresse ici à un système culturel qui 
englobe l�ensemble de la population angelena/américaine/mondiale... 
47 Cf. Annexes, pp. 408-9. 
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L�obscénité traditionnelle a encore un contenu sexuel de transgression, de provocation, de 
perversion. Elle joue sur le refoulement, avec une violence phantasmatique propre. [...] La 
nouvelle obscénité, comme la nouvelle philosophie, se lève sur le terrain de la mort de 
l�ancienne, et elle a un autre sens. Elle ne joue pas d�un sexe violent, d�un enjeu réel de sexe, 
mais d�un sexe neutralisé par la tolérance. Le sexe y est outrageusement « rendu », mais c�est le 
rendu de quelque chose qui a été dérobé. Le porno en est la synthèse artificielle, il en est le 
festival, et non la fête.48 
 
Ce rendu outrageux peut se voir comme la continuité de la fonction hollywoodienne 

telle que l�analyse Hortense Powdermaker49 dans Hollywood : The Dream Factory publié en 

1951 : 

Hollywood stresses and gives importance to the �Look at me�, �Look at my body� type(of 
acting). All the camera tricks, the close-ups, give intimate details of the actor�s physical being. 
This exhibitionism is carried still further by emphasizing certain parts of the actor�s body. An 
actress becomes known for her comely legs, and these are accented in every picture. Another 
one is known for her bust ; still another for her husky, sensuous voice. So obvious is the use of 
actors as sexual symbols that in a major studio a handsome star is colloquially referred to as 
�the penis�.50 
 
Hollywood se fait temple de l�exhibitionnisme et porte toute son attention au corps plus 

qu�aux talents d�acteurs, invitant sur grand écran une image fantasmée et popularisée du corps 

parfait au service d�une industrie, un corps d�emblée sexualisé que l�on paye pour ces 

finalités. La prostitution postmoderne généralisée d�un corps soumis à une sexualisation 

outrancière en est à ses débuts, mais le corps angeleno, lui, devient dès lors la norme 

décomplexée d�une sexualité libérée et ouvertement affichée, appuyée notamment par les 

mouvements hippies trouvant leurs origines aux alentours de la ville. Là se trouve un 

paradoxe intéressant car ce mouvement instigateur d�une libération des corps faisant fi des 

canons de beauté, banalise cependant l�acte sexuel qui devient soudainement public et duquel 

s�empare Los Angeles. C�est en effet à cette même période que la ville connaîtra le véritable 

essor de l�industrie pornographique. 

La figure de la prostituée omniprésente dans les textes de Coleman, fonctionne dans un 

double sens51 qui oscille entre revendication d�une oppression du corps de la femme et 

dénonciation d�un système culturel dans lequel le corps n�est qu�une enveloppe au service 

                                                           
48 Baudrillard, De la séduction, pp. 48-9. 
49 Powdermaker est une anthropologue et ethnologue plus connue pour After Freedom: A Cultural Study in the 
Deep South, première étude anthropologique américaine ayant pour sujet d�observation la communauté noire 
américaine d�Indianola dans le Mississippi. 
50 Powdermaker, Hollywood, the Dream Factory; An Anthropologist Looks at the Movie-Makers, p. 207. 
51 Nous pourrions même parler de double symbolisme comme l�explique Michel Bernard dans Le Corps, 
lorsqu�il le considère comme carrefour du champ symbolique : « Nous sommes donc, en définitive, confrontés à 
un double symbolisme corporel, centripète ou psychologique et plus exactement psycho-analytique parce que 
tourné vers l�expérience libidinale du corps humain ; centrifuge ou sociologique parce que renvoyant à la 
situation sociale qui lui donne sa signification. En d�autres termes, on peut lire le symbolisme du corps en deux 
sens, soit vers l�universalité de la libido, soit vers la particularité de la culture. » Bernard, Le Corps, p. 134. 
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d�une idéologie où le sexe est monnaie courante. La nouvelle anxiogène « Big Dreams », 

publiée dans A War of Eyes rend compte d�un système où le corps se retrouve pris en otage 

par une société qui en contrôle l�idéologie52. Le corps devient un moyen dont l�intégrité 

s�évapore dans les concepts d�un temps révolu. Dans cette société angelena dans laquelle 

l�acte de viol ne représente plus rien53, l�esprit se détache du corps pour y trouver une force 

qui intègre le corps sexuel marchand comme valeur inhérente, valeur première. Dans la 

nouvelle « Big Dreams » le choc impensable de l�émergence de cette force intérieure lors 

d�un acte sexuel cru et violent, est pour Coleman la résurgence de toute l�idéologie emprunte 

du territoire où le corps-habitacle, plus que de s�apparenter à la voiture, en acquiert les 

propriétés, vers un corps-outil dont l�utilité et la pertinence se lisent au premier coup d��il. Le 

corps résistant plie sous les contraintes d�une imagerie qui le bombarde et le définit pour 

devenir corps résilient.  

Le corps est le meilleur moyen d�adaptation dans une société angelena qui, en le 

glorifiant le désincarne, mécanisme qui touchera aussi le corps noir avec le mouvement 

« Black is Beautiful » des années 1960 et 1970. Mais le corps noir sera, à ce même moment, 

soumis aux mêmes critères de beauté que le corps blanc, critères qu�il va, à son tour 

intérioriser. Mais la génération noire américaine à laquelle appartient Coleman voit comme 

une double apposition de canons, car les canons de beauté du corps noir ne supplantent pas le 

rejet du corps noir indésirable, ils s�y ajoutent. Coleman le remarque d�ailleurs lorsqu�elle 

voit les femmes noires américaines et autres célébrités tenter de se rapprocher des canons 

blancs : 

Many bright-skinned Black women still find it necessary to emphasize their non-Black lineage, 
passing for anything but Black in order to work successfully as dramatic actors as opposed to 
comic, in television and the movies; when dark-skinned women, and/or women with strong 
Negroid features find that a nose job, contact lenses, breast implants and artificial hair woven 
into their real hair makes them more attractive to their White potential employer (and/or 
lovers)?54 
 

                                                           
52 Dans cette nouvelle, Jo Ann reçoit une amende de stationnement et, désespérée de devoir payer ce montant 
qu�elle ne peut pas se permettre, est dirigée par un policier qu�elle enchaînement vers deux garçons qui 
recherchent des artistes/mannequins. S�ensuit une rencontre dans les beaux quartiers d�Hollywood puis dans la 
partie plus stylisée de South Central avec deux hommes séduisants et séducteurs qui flirtent avec elle et la font se 
sentir pleine d�assurance et de pouvoir. Utilisant d�abord un vocabulaire séducteur et presque érotique, la 
nouvelle bascule dans l�horreur lorsque la jeune femme se retrouve prise en otage par les deux hommes dans une 
chambre de Motel qui veulent l�initier à la prostitution avant de pour voir la mettre « sur le marché » le 
lendemain. La nouvelle s�achève dans une atmosphère terrifiante et très crue où toutes les aspirations et rêves de 
départ s�évanouissent mais dans laquelle le personnage découvre un force : « Pain tore at her. Jo Ann struggled 
for resolve. Pain took hold of her heart and refused to let go. Pain shook her beyond fear, beyond fury. Pain 
became her universe. And in pain she found another part of herself - a strength she did not immediately 
recognize as hers. A strength roaring toward unspeakable release. It freed her. » Coleman, A War of Eyes, p. 158. 
53 Coleman, « The Dufus Rufus » dans A War of Eyes, pp. 223-7. 
54 Coleman, Native in A Strange Land, p. 71. 
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Le langage du corps noir se calque sur les codes physiques et morphologiques du corps 

blanc duquel il veut se rapprocher au plus près. Les traits « négroïdes » disparaissent sous le 

scalpel et les codes se plaquent sur le corps noir avec la même violence physique que les 

coups de fouets d�alors, sauf que désormais, la démarche est volontaire... L�héritage corporel 

doit être gommé pour une meilleure insertion dans la société angelena qui ne reconnaît que 

l�existence de ceux qui se conforment à son image. Le corps en symbiose avec ces idéaux 

résonne d�une emprise totale où sa désincarnation va de pair avec son hyper-sexualisation. 

C�est cet écart « abject » que veut montrer Coleman en utilisant un vocabulaire très rude qui 

résonne dans le corps du lecteur, l�agresse et transgresse les limites qu�il se pose. 

« L�abjection » de Julia Kristeva trouve son origine dans ce qui « perturbe une identité, un 

système, un ordre », une abjection qui est « immorale, ténébreuse, louvoyante et louche, [...] 

une passion pour un corps lorsqu�elle le troque au lieu de l�embraser »55. Le corps 

interchangeable est abjection qui trouve son origine dans autrui mais aussi en soi, abjection de 

soi comme « la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est dévoilé que tous ses 

objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son être propre. »56 Ces deux niveaux 

d�abject sont presque sur-définis chez Coleman qui, immergée dans une culture des corps 

substituables est incapable de s�y projeter, elle, femme noire américaine à l�identité physique 

« abjecte » pour l�ordre collectif. Coleman en appelle ainsi à l�abjection pour mettre au jour 

les mécanismes d�une société qui place le corps où bon lui semble et en dispose comme elle 

l�entend : 

L�abject nous confronte, d�une part, à ces états fragiles où l�homme erre dans les territoires de 
l�animal. Ainsi, par l�abjection, les sociétés primitives ont balisé une zone précise de leur 
culture pour la détacher du monde menaçant de l�animal ou de l�animalité, imaginés comme des 
représentants du meurtre et du sexe. L�abject nous confronte, d�autre part, et cette fois dans 
notre archéologie personnelle, à nos tentatives les plus anciennes de nous démarquer de l�entité 
maternelle avant même que d�ex-ister en dehors d�elle grâce à l�autonomie du langage. 
Démarquage violent et maladroit, toujours guetté par la rechute dans la dépendance d�un 
pouvoir aussi sécurisant qu�étouffant.57 
 
Cette conceptualisation de « l�abject » de Kristeva se retrouve dans la littérature de 

Coleman et plus particulièrement dans la poésie. La figure maternelle de la ville remise en 

question dans « Where I Live » préfigure de cette abjection presque matricielle tandis que 

l�animalité se retrouve dans la pulsion sexuelle incontrôlable de l�homme et de l�indifférence 

de la femme. Le « pouvoir de l�horreur » déferle alors dans l��uvre de Coleman par ce 

                                                           
55 Kristeva, Pouvoirs de l�horreur, p. 12. 
56 Kristeva, Ibid. Kristeva ajoute à ce moment que l�abjection serait alors le signifié de l�expérience du manque, 
lui trouvant pour signifiant la littérature. 
57 Kristeva, Pouvoirs de l�horreur, p. 20. 
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traitement thématique du corps qui, à son tour, vient perturber le lecteur dans le système 

abject qui l�entoure afin d�en dévoiler le sens réel.  

Dans ce même ordre, l�abjection surgit par le corps dans les textes de Coleman qui 

renoue presque avec une animalité corporelle au travers de la transe, position de l�entre-deux 

mondes comme le rappelle George Lapassade en introduction de son ouvrage La Transe : 

« Le mot transe, formé sur le latin transire qui désignait le fait de passer, concernait à 

l�époque médiévale l�agonie, avec sa double condition d�état individuel et de passage, pour le 

mourant, du monde ici-bas à l�autre monde. »58 Cet état physique se perçoit tout au long de 

l��uvre de Coleman qui décrit ces états où le corps échappe à tout contrôle intérieur ou 

extérieur, au profit d�une harmonie passagère avec le territoire qui le comprime. L�image de 

la transe est très souvent associée à la culture africaine avec la tradition vaudoue et les 

pratiques maraboutiques, mais cette association demeure limitée dans le travail de Coleman59. 

La transe n�est pas identifiée comme un état hérité du continent africain mais causé par la 

société angelena. Le seul passage qui réunit les conditions culturellement marquées de la 

transe se trouve dans la nouvelle « A War of Eyes » ; ce n�est cependant pas Coleman qui 

entre en transe mais son adversaire, « White Deborah », état dont Coleman elle-même est à 

l�origine : 

Now - come to me. Come, Deborah. 
She moves toward me, slowly, something inside vaguely resistant. She puts her arms before her 
and paws the wall with each tiny step forward. 
Come, Deborah. You want to come to me, don�t you? 
I become aware of the drums. They have been present all along, but so much of how we are as 
to be unnoticed. Now White Drummer and Black Drummer orchestrate a frenzy, reach climax. 
You are mine, Deborah. My slave. 
The drums shatter and cease. Her trance is complete. She lowers her arms. The walls sing with 
the resonance of rhythms and the crosscurrent of labored breathing. She inches toward me, less 
than two feet of space remains. 
Come here, Deborah. The deadly calm of my eyes. The fierce welcome.60 
 
Elle est la prêtresse qui contrôle le corps et l�esprit de l�autre, relation de pouvoir 

inversée dans laquelle les percussions africanisantes accompagnent la transe de la danseuse 

blanche. Celle-ci n�est plus maîtresse d�elle-même et elle se retrouve sous l�emprise de 

Coleman. Cet épisode est singulier puisqu�il est le seul à donner les détails physiques et 

sensoriels de la transe induite, tandis que les poèmes associent la transe à des états intériorisés 

                                                           
58 Lapassade, La Transe, p. 3. 
59 Il reste cependant intéressant de mettre le travail de Coleman en parallèle de l�ouvrage Trances, Dances and 
Vociferations : Agency and Resistance in Africana Women�s Narratives de Nada Elia. Bien qu�Elia n�évoque pas 
directement la transe ni la danse dans ses analyses, les implications littéraires de ces auteures comme médiatrices 
les positionnent dans l�entre de la trans-e qui sert ici de lien culturel plus que communautaire. 
60 Coleman, A War of Eyes, p. 172. 
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par le sujet, et non projetés. Le poème « African Sleeping Sickness » ne nomme jamais la 

maladie comme l�état initial de l�entre comme une transe mais le titre du poème l�insinue. Ce 

dernier se termine sur une image du corps en transe que l�acte sexuel vient interrompre : 

« fucking in the early dark of evening/mid-stroke he�s more interested in being overheard/i go 

back into my trance as we resume the 6 o�clock news »61. Les frontières entre réel et onirique 

se confondent et le réel dans lequel évolue Coleman alors constitue un état de transe 

permanent et conscientisé qui se grave dans la mémoire et conduit à la vision globale des 

mécanismes de la société angelena. Le rêve est inducteur de transe dans un territoire où le 

rêve est un objectif : « walking barefooted thru the streets in a trance »62 (poème « Dream 

1288 »), « my hair in braids, i am dressed in a cloth of rainbow i lay in a trance on a bed of  

pine which is covered with a rainbow quilt »63 (poème « Dream 731 »). 

Le corps en transe est rêvé autant que vécu, une transe permanente que la ville semble 

toujours sous-tendre et générer. À la manière d�Henri Michaux, le déplacement devient 

dégagement, et le corps en mouvement devient plus que spectateur64. Bercé par le rythme du 

bus, à la fois en sons et en gestes, le sujet du poème « Returned to the Population » se plonge 

dans une transe qui lui permet l�accès à une « conscience lyrique des corps » : 

RETURNED TO THE POPULATION 
 
the narcomic rhythm of the crosstown bus 
shakes me into a trance 
as the sizzling avenues of hollywood 
slip past. i am lulled into the lyrical consciouness 
of bodies - size, skin, color, cuts of hair 
faces malignant or benign 
the way flesh runs to fable in spacey eyes of the wise 
the way we are summoned to earth�s core 
i am free at last to feel without tremor. to study 
scientifically the shape of thangs to cum65 
 
Julian Murphet voit dans ce texte l�expression d�un espoir naissant, d�une unité des 

corps plutôt qu�une segmentation ethnique dans le microcosme social des personnes montant 

dans le bus66. Cette vision des corps semble dépasser largement l�habitacle commun du 

moyen de transport puisqu�il s�agit d�un trajet « crosstown », qui traverse la ville, et même si 

les passagers du bus appartiennent à une catégorie sociale défavorisée, les boulevards 
                                                           
61 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 217. 
62 Ibid, p. 190. 
63 Ibid, p. 274 
64 « J�étais là bien plus que spectateur. Relié de force, je me sentais sur les lieux, avec eux. Je ne l�avais jamais 
été autant. Je manquais seulement du pouvoir de les toucher, et encore. Par moments, j�avais un recul, tant je 
sentais réel leur mouvement. » Michaux, Déplacements, Dégagements, p. 11. 
65 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 14. 
66 Murphet, Literature and Race in Los Angeles, p. 114. 



237 

 

d�Hollywood qui défilent ne sont pas déserts. Le « retour à la population » ne se fait pas de 

façon fragmentaire mais unitaire dans une égalité des corps soumis à la chaleur infernale qui 

est la même pour tous. La variété de ces corps s�exprime dans le bus autant qu�en dehors, la 

conscience lyrique omnisciente ne se limitant pas à la taule et au plexiglas. La chair demeure 

cependant objet d�imaginaire, « d�affabulation » dans le « regard planant du sage » 

manifestation paroxystique des travers d�un corps qui se définit d�abord dans l�image et les 

attentes. La transe est libératrice et permet de « ressentir sans tremblement » quand le 

tremblement est pourtant la manifestation physique de l�état. L�extériorisation de ces 

secousses devient presque curative, laissant apercevoir la finalité de toute transe telle que 

l�analyse Lapassade : « C�est seulement par l�accès à cette transe extatique, il faut y insister, 

que se concrétise ici, en fin de cure, la guérison. »67 

Il n�est pas question de guérison chez Coleman, mais la transe demeure l�étape 

corporelle qui permet la connexion à une dimension de compréhension des mécanismes 

socioculturels qui sont en place à Los Angeles. Plutôt qu�une expérience qui différencierait 

l�esprit du corps, la transe les synchronise et permet le regard en marge du corps social 

angeleno. Le territoire a, lui-même, motivé la transe chez les jeunes noirs américains de South 

Central au début des années 2000 avec l�apparition d�un nouveau style de danse : le 

« KRUMP », acronyme de « Kingdom Radically Uplifted Mighty Praise. »68 Le cinéaste et 

photographe David LaChappelle y consacre un documentaire, Rize, sorti en salle en 2005 et 

qui montre les jeunes des quartiers défavorisés de Los Angeles extérioriser le mal-être de 

leurs conditions sociales dans des duels de danse où le corps convulse à un rythme effréné, les 

faisant entrer parfois en état de transe. Que la ville soit le berceau de cette nouvelle danse 

inscrit encore plus fort la relation entre le rythme du corps et celui de l�esprit qui, dans ces 

instances, coïncident et redonnent une liberté de mouvement que les temps hypermodernes 

ont fini par réprimer : 

En fait, l�expansion historique de la sphère d�accélération de nos activités physiques, autrefois si 
riche d�expériences, avec le langage de la danse et la chorégraphie de voyages initiatiques à la 
découverte du monde propre, débouche aujourd�hui sur la loi de moindre action de 
l�interactivité cybernétique, c�est-à-dire sur le « moment d�inertie » d�une interaction 
instantanée et donc sur l�invalidité posturale, la perte inaperçue de la première de nos libertés, la 
liberté de mouvement qui caractérisait l�espèce humaine.69 
 

                                                           
67 Lapassade, La Transe, p. 73. 
68 Lachappelle, Rize. 
69 Virilio, Le Grand accélérateur, p. 78. 
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Il faut alors comme « racheter la mort des gestes », comme l�évoque le chorégraphe 

français Jean-Claude Gallotta dans le titre de sa création d�octobre 201270 dans laquelle la 

danse est le fluide reconstituant qui traverse gestes, mots, images et musiques. La danse des 

rituels du quotidien d�Anna Halprin en appelait aux mêmes finalités, qui voyait dans la 

répétition du geste socialement ritualisé un réinvestissement de sens. Coleman, dans son 

approche du corps sensé, se place dans une dynamique intermédiaire qui incorpore la 

ritualisation dans son extension la plus extrême qu�est la transe, mais en même temps, ce 

« rachat » qui passe d�abord par le corps traverse le geste (du) mot, image et musique. Cette 

prépondérance du corps en résonance est centrale dans l�explication même de ce qu�est la 

poésie pour Coleman, ou plutôt de sa non-explication : 

The body calls. The proper music is searched for, the dust blown away. Fond memories dance 
on air. Sorrow and disappointment are gently pushed aside. Like the night�s chill, the evils of 
the world are shuttered out, the room made warm, lights lowered, the fireplace lit. The body 
calls. Rhine glasses for one or two are blessed with amaranthine aged and incantatory. Smiles 
and kisses fly. That sweet whoosh is the wind of garments drifting to the floor. Imagination 
gives. The body remembers: Once-forbidden graspings, daring public displays, acrobatic 
arcings. Actuality gives. Hands that tremble in palsy tremble in passion. Old skin reddens to 
regain its primal glow. The body calls. Poetry is invited in. We read the hunger we need.71 
 

Ce billet sur le blog de la Poetry Foundation intitulé « What is Poetry ? Nuthin� to 

explain » cristallise cette notion pour Coleman que danse et poésie sont synonymes, que 

l�appel du corps est ce qui laisse entrer la poésie autant qu�il est ce qui la laisse sortir. Cette 

phrase finale « we read the hunger we need » fait écho à la « Variation IV » évoquée par 

Anne Blayo dans Chorégraphie - calligraphie : danse - pensée publié en 2011 à laquelle elle 

donne pour titre : « Naissance de la pensée, la danse-pensée, is hunger an emotion ? »72 Cette 

faim évoquée par Blayo et Coleman, c�est ce même manque « fondateur de tout être » de 

Kristeva, manque qui met en mouvement : « Tout bouge à l�intérieur du corps, et nous 

sommes à l�image des mobiles de Calder ainsi reliés oscillant sans cesse, parfois sur une 

même longueur d�onde, en harmonie, dans le secret d�une alchimique danse-pensée73. La 

danse mimerait la pensée encore indécidée, la monstration avant le nom, dirait Alain 

Badiou. »74 Ainsi pour Blayo, la danse se trouve à l�origine archaïque de l�être pensant qui 

                                                           
70 La pièce dans son intégralité peut être vue sur la plateforme internationationale numéridanse à l�adresse 
suivante : http://www.numeridanse.tv/fr/catalog ?mediaRef=MEDIA130125140638356 (12/01/2014). 
71 Coleman, « What is Poetry ? Nuthin� to explain ». 
72 Blayo, Chorégraphie - calligraphie : danse - pensée, pp. 61-70. 
73 L�une des manifestations de cette danse-pensée alchimique la plus probante à ce jour est peut-être la pièce 
Tragédie d�Olivier Dubois créée en 2012. 
74 Blayo, Chorégraphie - calligraphie : danse - pensée, p. 68. 
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serait comme une « danse récapitulative des tentatives multiples des arts et ouverture à 

l�expérience d�une nouvelle pensée philosophique »75. 

Wanda Coleman se placerait ici dans cette dynamique de retour archaïque au corps 

motivé par la transe qui d�une part, émancipe des lectures symboliques qui l�emprisonnent et 

d�autre part recentre. Sylvie Crémézi dans La Signature de la danse contemporaine voit le 

mouvement comme « une synthèse vivante d�expériences émotionnelles communes qui nous 

invite à croire qu�il existe une pensée danse »76 qui n�existerait cependant pas en dehors du 

mot. Anne Blayo ajoute à cet effet : 

Et peut-être si la parole vient à la danse, le fait-elle dans la mouvance de ses accents, sous forme 
d�incantation, un bruissement du monde, une musique des sphères, telle une berceuse 
fredonnée, cette danse-pensée d�avant le langage audible et inaudible en expression symbolique 
qui ne dirait son nom.77 
 
 

4- Mise en mot, mise en corps : performance 

Le corps libéré des lectures symboliques oppressantes angelenas, Coleman en prend 

pleine possession, et comme pour le réinvestir de sens, la voix y résonne. L�auteure fait usage 

courant des verbes de paroles dans ses textes et elle n�hésite pas à utiliser des onomatopées 

musicales pour retranscrire les mélodies qu�elle a en tête. Un son cependant semble aller la 

main dans la main avec la transe, comme une origine de la parole, un bourdonnement nasal 

qui résonne dans la colonne d�air (la berceuse fredonnée d�Anne Blayo), un « hum » 

vibratoire qui échauffe la parole. Souvent associé à des bruits mécaniques, ce « hum » reste 

cependant toujours associé à la parole comme le laisse entendre Coleman dans « l�histoire » 

« Rapid Transit » : « The passenger�s window lowered with an automatic hum, emitting soft 

jazz. »78 C�est dans ce même recueil que l�auteure souhaite que l�on place des « presse-

papiers d�onyx sur les paupières de l�écrivaine morte » pour les y laisser : « hum-hum 

steadily »79. Le bourdonnement fait trembler le corps et réveille la voix : 

NOCTURNE 
 
running in place 
my tongue has grown strong and hard 
 
my pace is steadier my step surer 
measured as circles move around me and define 
this frayed self the center of at least one stubborn 
cosmos 

                                                           
75 Ibid, p. 69. 
76 Crémézi, La Signature de la danse contemporaine, p. 112. 
77 Blayo, Chorégraphie - calligraphie : danse - pensée, p. 75. 
78 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 74. 
79 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 170. 
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here i sweat the days 
humming because rhythm makes persistence possible 
occasionally breaking into song-and-dance 
 
aware of the weight that impedes momentum 
aware of wind factor and traction 
 
(to wish i were dead? easy. the one wish that  
always come true) 
 
as the hum of unseen fellow runners 
urges me on thru this brilliant fruitless flight 
 
point of departure is a certainty 
arrival a myth 
 
as i streak along the beginning turning back on 
itself again and again. my focus dead ahead 
 
peering. to see if 
this is the dark that precedes dawn 
 
or darkness before the dark80 
 
Dernier poème de Hand Dance, « Nocturne » reprend le motif du corps résonnant du 

bourdonnement latent, de ce « hum » qui donne la cadence, le rythme qui fait tenir bon et qui 

se transforme à l�occasion en chanson ou en danse. Mais ces deux manifestations sont 

présentées comme des extensions d�un état d�origine qui donne au corps son actualité, sa 

réalité physique dans un Los Angeles incertain où la nuit apocalyptique guette. Le corps 

bourdonnant n�est pas seul et d�autres « coureurs » forment une rumeur semblable à celle 

d�une ruche, coureurs dont le sol menace de se dérober sous leurs pieds. Le corps ressenti 

trouve un écho dans la société qui l�entoure et même si ces corps ne sont pas identiques, leurs 

voix se font sentir dans un bruit sourd semblable aux pas des coureurs d�un marathon. 

Dans la mesure où la société, ce grand corps qu�est la société, est elle aussi atavique et fermée, 
tributaire du périple de l�engendrement, sangsue, elle devra également subir l�anarchie poétique 
pour retrouver la dimension de l�ouvert, mourir à la normalité pour renaître anormale, réelle. 
L�anarchie poétique commence par le corps (car celui-ci est, dit Deguy, « à la jointure des mots 
et des choses... lieu du change, axe de l�échange ») pour porter bientôt sur toutes les formes 
d�organisation de la pseudo-vie (sur toutes les formes « d�oppression matérielle ou spirituelle » 
de l�homme : famille, patrie, religion, éducation, politique, science) qu�elle ne veut pas 
seulement modifier mais défaire et régénérer.81 

 
Jacques Sojcher voit l�ingérence poétique comme le devoir nécessaire dans une société 

fermée afin de lui redonner une ouverture. Plus qu�une société fermée, Los Angeles décline 

                                                           
80 Coleman, Hand Dance, p. 271. 
81 Sojcher, La Démarche poétique, p.93. 
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une société de l�oppression des corps qu�elle contrôle grâce à ses autoroutes faisant office de 

barrières de flux de population dans lesquelles la foule angelena se déverse et se redistribue. 

La foule contrôlée, étriquée dans l�entonnoir autoroutier est oppressée de toutes parts avec les 

panneaux publicitaires venant bombarder les critères idéaux d�un corps blanc et musclé dans 

la tradition hollywoodienne/angelena. Le corps abandonné au bourdonnement automobile 

d�un habitacle calfeutré souvent empli du son de la radio subit l�oligarchie corporelle que 

« l�anarchie poétique » vient entraver. Lorsque le « humming » anime le corps, la révolution 

commence et la résonance s�amorce. 

Habiter la parole - il s�agit d�une limite inatteignable -, c�est avoir quitté l�espace et le temps 
usuels pour un chemin qui ne mène nulle part (car quitter un lieu pour un autre, aujourd�hui 
pour demain, c�est toujours se mouvoir à l�intérieur d�un espace et d�une diachronie 
homogènes). Le temps, le lieu est l�exil, c�est-à-dire absence de référence, altérité, mais une 
altérité qui fait pressentir notre plus juste visage. D�où l�impression alors d�une naissance, d�un 
véritable commencement, qui n�est en réalité toujours et déjà que la suite d�un mouvement qui, 
toujours plus profondément et plus loin, entraîne et porte le poète.82 
 
Le « hum » originel est ce qui entraîne le corps du poète et qui donne naissance à la 

voix : une voix alors identique, commune à tous. En effet, cet éveil de la voix ne différencie 

pas une voix d�une autre, le grain n�est pas là pour faire la différence, la tessiture absente pour 

la sexualiser. Le mouvement collectif de la ruche urbaine en effervescence émet ce « hum » 

de son côté ; Coleman elle, le pousse plus loin, le transe-forme pour faire entendre une voix 

singulière. Cependant, le choix significatif de ce son commun comme point d�origine de la 

voix permet au poète une transversalité vocale et d�habiter la voix dans la totalité de son 

spectre et de donner corps à ces fantômes : 

Une voix peut se détacher d�un corps, cesser, dès le premier instant, de lui appartenir. Par quoi 
elle trace, elle est trace, espacement, écriture : ni simple présence, ni signifiance. Elle est du 
corps, mais parce que ce corps, elle le traverse, elle en dispose, elle n�en garde presque rien, elle 
vient d�ailleurs et se rend ailleurs, au passage elle lui donne peut-être lieu mais ne tient pas de 
lui, par exemple de lui en tant qu�il est sexuellement déterminé, son lieu. « Sexuellement 
déterminé » s�entend ici selon les critères dominants. La voix peut faire mentir le « corps » 
qu�on lui prête, le « ventriloque » comme s�il n�était plus que l�acteur ou le porte-parole d�une 
autre voix, de la voix de l�autre, voire d�une innombrable, d�une incalculable polyphonie. Une 
voix peut donner naissance, voilà, à un autre corps.83 
 
Mina Yang dans California Polyphony : Ethnic Voices, Musical Crossroads publié en 

2008, analyse les intersections musicales nées de collisions culturelles et sociales amenées par 

l�histoire en cours et la diversité polyphonique qui en a résulté84. De la même façon, Coleman 

                                                           
82 Ibid, p.96. 
83 Derrida, ..., p. 172. 
84 Le chapitre « Noir Entanglement : Black Music, White Women and the Dark City » avec pout point d�analyse 
centrale The Postman Always Rings Twice illustre particulièrement la fusion complexe menant à l�émergence de 
voix inédites. 
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qui vit au c�ur de la société angelena est consciente de la diversité des corps, se fait 

ventriloque à son tour. Le corps du texte devient l�espace de résonances des voix qu�il met en 

mots. Jacques Derrida dans ses discussions avec Bernard Stiegler reprend l�idée d�une 

écriture alphabétique qui serait plus voix que langue ; « Oui la langue, mais je préfère dire ici 

la voix. La langue dans l�évènement singulier d�une phrase, c�est-à-dire la voix. Même si ce 

n�est pas la voix haute, la possibilité de la voix compte ici »85.  Le « hum » indéterminé de 

Coleman devient comme point d�ancrage, lorsque la voix se manifeste, elle peut être celle de 

quiconque, prenant corps dans le texte et dans la mémoire qu�elle invoque : 

La mémoire ne s�inscrit pas seulement dans les récits, mais en gestes, dans les manières de 
corps. Et les récits sont comme des gestes, rapportés à des gestes, à des lieux-dits, à des noms 
propres. Les histoires se parlent toutes seules. Elles sont le langage en train d�honorer la maison, 
et la maison de servir le langage. Les corps font une pause, et la parole les relaie dans les salles, 
les champs, au milieu des bois. Très riches heures, même des pauvres. Le passé se réitère en 
�uvre. Il se fixe, c�est-à-dire se retient et s�oublie, en légendes.86 
 
Selon Lyotard, le texte devient geste et le corps fait une pause, la voix prenant le relais. 

Mais qu�en est-il du grain ? Derrida poursuit sa réflexion en rappelant que le grain, le timbre 

absent du texte ne l�est pas tant que cela : « même sans la profération, la langue doit se lier à 

la possibilité de l�énonciation [...] si du moins elle doit produire un évènement. »87 Lorsque 

l�on parle de poésie, surtout chez Coleman, l�énonciation n�est pas une possibilité, c�est une 

finalité. Entendre le poème est plus important que de le lire et la voix intérieure qui débute par 

un bourdonnement prend corps chez le lecteur qui entend le texte simultanément à la lecture. 

Coleman est une auteure qui use d�une écriture musicale pour lui donner le coffre nécessaire à 

son écoute autant que sa lecture. Le corps communiquant est celui du texte qui devient espace 

de résonance88 dans une dimension orale qui appartient à chacun. Lesley Wheeler en 

conclusion de son ouvrage Voicing American Poetry : Sound And Performance from the 

1920�s to the Present reprend le poème d�Allen Ginsberg « Who Be Kind To » lorsqu�elle 

évoque un manque vocal, une dimension de l�absence palpable : 

Suffering comes from being disembodied and only loving presence can redeem us. [...] On the 
pages of Ginsberg�s fat posthumous Collected Poems, dated and glossed in end-notes, its voice 
is only a disembodied echo, much like the broadcast �ghosts and demons� the poem (Who be 
Kind To) laments and deplores. It was composed for performance in a specific venue, so it 

                                                           
85 Derrida, Échographies de la télévision, p. 114. 
86 Lyotard, L�Inhumain, p. 205. 
87 Derrida, Échographies de la télévision, p. 114. 
88 Michael Bull dans ses deux ouvrages Sounding Out the City: Personal Stereos and the Management of 
Everyday Life, et Sound Moves: Ipod Culture and Urban Experience rend compte d�un changement radical dans 
le paysage auditif mondial avec une sonorisation du monde et une diffusion musicale devenue sans limite. Si 
l�acoustique reste un univers propre à chacun, l�expérience musicale démocratisée en fait une constante dans la 
construction d�un langage commun. L�oreille musicale est un concept désormais universel modelé selon les 
technologies de reproduction et d�enregistrement du son sur lequel se repose l�écriture. 



243 

 

seems incomplete without physical voice, like an empty carapace or a shed skin. However, this 
is Ginsberg�s point: �Who Be Kind To� works as a telephone does, and like any poem in print, 
has equal potential for isolating and joining the individuals at either end of the wire.89 
 
Wheeler compare ici l��uvre de Ginsberg à un « écho désincarné » ayant le potentiel de 

résonner avec quiconque se plaçant à l�autre bout de la ligne, comme dans une conversation 

téléphonique. Wheeler fait cependant abstraction des nombreux enregistrements de Ginsberg 

lisant ses poèmes. Le spectre vocal demeure pour ces poètes dont le grain de la voix a été 

immortalisé au même titre que leurs mots. L�enregistrement sonore vient se superposer au 

support du recueil et ils vivent à la fois l�un sans l�autre et l�un dans l�autre. La désincarnation 

se réduit en même temps que l�immortalisation s�élève : la voix traverse les âges et dépasse la 

mort, laissant ainsi en héritage la résonance d�une voix, la trace d�un corps communiquant 

avant tout. La voix enregistrée est cette réverbération de l�intention communicative, trace 

résiduelle d�un corps invisible qui, pourtant, résonne en nous : 

Comme le langage verbal, il (le corps) est support de communication, de parole, entre deux 
individus parlant la même langue des gestes. Ainsi, contre l�idée d�une communication dont le 
sens ne passerait que par le langage, l�acte de parole volontaire et conscient, est affirmé le rôle 
du corps : au modèle de la communication télégraphe s�oppose celui de la communication 
orchestre, où le corps est un interprète à part entière d�une partition qui n�est pas explicite, mais 
incorporée au fil de la socialisation.90 
 
Si Wanda Coleman a également plusieurs enregistrements vocaux à son actif, le corps 

communiquant dans sa globalité, dans sa corporalité, est tout aussi important. La 

communication-orchestre fusionne lors des lectures qu�elle performe tout au long de sa 

carrière, surtout sur le territoire de la ville de Los Angeles. Comme pour se confronter à elle, 

Coleman multiplie les occasions de se produire devant un public angeleno, qu�il soit 

néophyte, étudiant, initié, incarcéré, etc. Au-delà de la confrontation directe à la ville, il peut 

aussi y être perçu une guerre territoriale latente. Le corps de l�auteure prend ses marques sur 

un territoire dont le parcours et l�ancrage restent très balisés en fonction des catégories 

sociales ou ethniques. Ce faisant, l�auteure marque son territoire partout à Los Angeles, des 

mairies aux centres culturels, des librairies aux bars, des bibliothèques aux centres de 

détentions. C�est aussi en s�adressant à la totalité du corps social de Los Angeles que 

Coleman en extrait une unité, un dialogue commun. 

Forte de son expérience des arts performatifs du Woman�s Building, desquels elle est le 

plus souvent spectatrice, et de son investissement libérateur avec Anna Halprin, Coleman 

donne à ses lectures une dimension supplémentaire à un acte purement récitatif ou 

                                                           
89 Wheeler, Voicing American Poetry, p. 166. 
90 Detrez, La Construction sociale du corps, p. 126. 
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déclamatoire, ce que Bernard Heidsieck appelle le « saut hors de page » que commente 

Dominique Kunz Westerhoff dans l�ouvrage collectif Textes en Performances : 

Heidseick revendiquera un « saut hors de page » par le biais de la « sonorité », dans le poème-
partition. L�activation phonique du texte substituera à la dématérialisation de « l�image » 
surréaliste une nouvelle image, celle de la performance elle-même. Inscrite dans l�espace, dans 
la gestuelle d�un corps, elle s�imposera aux regards, en transformant par cette présence 
matérielle la communication contemporaine du multimédia.91 
 
Là où Westerhoff considère le poème-partition, Coleman déploie une poétique-partition 

dont la communication-orchestre prend toute son envergure lors de ses performances. Dans 

son article « Trash, Art and Performance Poetry », le professeur et critique Eric Selinger ne 

parle d�ailleurs pas de Coleman comme une poète du stand-up évoqué par Charles Harper 

Webb, mais bien comme appartenant à la poésie-performance. Les lectures animées de 

Coleman, dans une société où les contacts directs s�amenuisent, peuvent être vécues comme 

des épreuves. Parce que l�auteure projette son corps en plus de sa voix, c�est aussi un corps-à-

corps qui s�engage avec l�auditoire et qui dynamise d�autant plus la performance. Dans ces 

lectures publiques, Coleman stimule aussi visuellement les spectateurs qui ne voient pas le 

texte. Le corps de l�auteure en devient le vecteur et les mouvements typographiques se 

retranscrivent alors dans son corps. Si Selinger avoue volontiers avoir été d�abord « ennuyé » 

par les premiers recueils de Coleman, son avis évolue grâce à l�aspect performatif de son 

travail : 

When I came back to her as a performance poet, [...] the more nuance, humor, and possibility I 
found. Coleman knows that she�s always on the verge of some �mission irascable,� whether on 
a rare jaunt to that East Coast Babylon (�Meanwhile in Manhattan�) or in the deceptively named 
streets of her strange home town. (�Traversing the backside of Vermont in my usual snit,� one 
poem starts.) The lapses in craft in particular poems began to matter less than the fresh claims 
made by the whole. As for craft, the abrasive-discursive surface of her poems - half-stucco, 
half-braille - began to seem much more deliberate. It turns the emotional givens of her life into 
�traversings� of language, too.92 
 
L�ensemble de l��uvre dépasse les défauts que peut trouver Selinger dans la spécificité 

poétique de certains textes ou même parfois leur redondance. Les performances de Coleman 

marquent le public, qui ne reçoit pas les textes comme un « auditoire » mais comme un 

ensemble de spectateurs/témoins d�une poétique en mouvement, gestes et sons93. Les motifs 

                                                           
91 Barras & Eigenmann, Textes en performance, p. 80. 
92 Selinger, « Trash, Art, and Performance Poetry », pp. 366-7. 
93 Les performances de Wanda Coleman ont évolué au fil du temps comme s�en souvient Bill Mohr lorsqu�il 
évoque une anecdote de ses premières rencontres avec Wanda Coleman : « So, after one of her readings, I said 
something like, �Wanda, would you do me a favor and read this poem really slow?� and, Wanda just like �Drop 
dead!� looked at me, and then picked it up and read it and it felt like ten minutes between each word and it was 

the most amazing, most powerful reading that she had ever done. I was really amazed. And everyone was really 
amazed, no kidding, and from that on, in my mind, Wanda read slowly. And that power was able to come 
through. Because, (before) she would read it like �skat� when she first started. » Mohr, Hold Outs, p. 95. 
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de cette poétique en mouvement sont perceptibles au travers de l��uvre, à l�image de 

l�enchaînement des poèmes « The Reading », « After the Poem » et « After the Poem 2 » qui 

se succèdent dans la seconde publication de Coleman, Imagoes. Le public présent est témoin 

des chemins de traverse de l�auteure, chemins qui parcourent successivement les arts pour se 

fusionner en un instant. Les trois corps de Paul Virilio convergent dans ces moments : 

Il y a trois corps, le désert est le visage du premier, le CORPS TERRITORIAL qui emporte 
l�humanité dans sa course cosmique. Le deuxième, c�est le CORPS SOCIAL de l�espèce 

humaine qui engendre la vie. Et enfin, il y a celui qui parle, qui s�anime volontairement, le 

CORPS ANIMAL de l�homme qui passe. Trois corporéités distinctes certes, mais qui ne 
seraient rien, ou presque, sans l�énergie qui les lie, les relie, au sein de l�abîme de l�espace 

intersidéral - pesanteur, apesanteur, attraction universelle ; en fait, la GRAVITÉ est constitutive 
de la RÉALITÉ des corps physiques, comme l�amour et la solidarité le sont de l�espèce 

humaine.94 
 
Virilio voit en l�époque moderne une perte de ce qui lie ces trois corps, résultant en un 

dysfonctionnement corporel latent de l�homme, et Wanda Coleman, projetant ses textes en 

gestes et en sons, donne à voir le manque cohésif entre ces corps sous le joug angeleno : le 

corps territorial morcelé n�emporte plus l�humanité mais la segmente, le corps social se 

désintègre au profit du « système concentrationnaire de la Cité »95 et le corps animal devient 

virtuel. Gilles Lipovetsky ajoute, pour sa part, que le corps en lui-même n�est plus une 

abjection ni une machine, mais l�outil narcissique par lequel émerge « le corps recyclé »96. Ce 

n�est plus le corps qui est abject, mais sa manipulation médiatique qui résulte, pour 

Lipovetsky en un degré zéro du social  car « le narcissisme procède d�un hyper-

investissement de codes et fonctionne comme type inédit de contrôle social sur les âmes et sur 

les corps. »97 Le corps de l�individu, placé au centre des enjeux corporatistes, sociologiques et 

irréels de Los Angeles ne trouve pas l�écho qu�il devrait selon Coleman, qui en expose les 

failles et l�absurdité, quitte à faire de (ou à travers) son propre corps (physique et poétique) le 

mal nécessaire à la révélation de son abjection.  

                                                           
94 Virilio, La Pensée exposée, p. 169. 
95 Ibid, p. 170. 
96 Lipovetsky, L�Ére du vide, p. 86. 
97 Ibid, p. 91. 
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Chapitre trois 

La haine en partage / la réhumanisation en héritage 
 

 

D. L.A. ville simulacre 
 

 

La ville de Los Angeles a toujours été, et ce depuis sa création, une ville construite sur 

l�image et les représentations établies dans des buts purement commerciaux. Elle est, dès lors, 

terrain de propagande d�un imaginaire qu�elle alimente au quotidien. Après la seconde guerre 

mondiale et avec la récession du secteur de l�industrie lourde locale, la ville se concentre sur 

le seul secteur économique en plein essor, celui de l�audio-visuel ; s�entame alors un 

processus lancinant d�auto-génération d�une réalité urbaine qui se projette plutôt qu�elle ne se 

relate. Le métier de journaliste connaît une évolution à deux vitesses entre les quotidiens 

papier qui prennent le temps de la journée pour étayer un propos et construire un article, et les 

journalistes télévisés qui retransmettent l�évènement de l�actualité en temps réel avec les 

« priorités au direct » successives, qui viennent interrompre le propos et la réflexion au profit 

de l�image.  

Si cette pratique est aujourd�hui courante dans tous les pays du monde, c�est à Los 

Angeles qu�elle a d�abord fait ses preuves, qu�elle s�est construite puis s�est démocratisée. La 

révolution télévisuelle et la narration informative sont des concepts que Wanda Coleman 

identifie comme étant « le plus grand mal américain »1 et, plus particulièrement, angeleno. Le 

sens accru de l�image projetée est la caractéristique sur laquelle s�est développée toute la ville 

qui est devenue experte en maniement de ces outils de communication. Los Angeles s�empare 

très vite de l�évènement télévisuel en proposant des crédits et taxes extrêmement avantageux 

aux studios qui se servent de la ville en pleine expansion comme décor à ciel ouvert2. Los 

Angeles, forte de son image cinématographique acquise avec l�âge d�or hollywoodien entre 

les années 1920 à 1960, consolide son mythe en s�invitant dans les foyers américains et 

mondiaux et en diffusant une imagerie contrôlée et sélective de la ville. Le territoire se 

                                                           
1 Coleman, Entretien, 26/10/2011. 
2 Nous entendons de plus en plus parler d�états concurrents de nos jours se plaçant en compétition avec Los 
Angeles pour attirer les tournages dans leurs grands centres urbains et gagner en visibilité internationale et en 
nombres accrus de touristes. C�est notamment le cas de New York qui propose, depuis ces cinq dernières années, 
des avantages fiscaux intéressants afin de délocaliser les grandes productions hollywoodiennes sur son sol. 



248 

 

fictionnalise subitement et la ville devient objet esthétique d�un imaginaire collectif dans 

lequel réalité et fiction s�enchâssent. 

Jacinto Lageira explique dans La Déréalisation du monde que c�est aussi parce que 

« les �uvres de fiction ne sont pas totalement en dehors de la réalité » que « l�esthétisation 

provient de l�amalgame entre fiction de l��uvre et réalité, et, du coup, de la perte même du 

sens de cette réalité puisque, en retour, la réalité se trouve directement ou indirectement 

fictionnalisée. »3 Si Lageira se focalise sur les arts plastiques, littéraires, chorégraphiques ou 

musicaux dans son propos, l�art cinématographique est aussi, voire même surtout, le premier 

acteur de cette déréalisation, ou, tout du moins, l�acteur principal d�une déréalisation du 

monde de l�après seconde guerre. Wanda Coleman, s�atèle, tout au long de son �uvre, à 

combattre cette déréalisation du monde qui est pour elle en très grande partie responsable de 

la déshumanisation de la mégalopole.  

We were on our way to see the NAMES Project AIDS Memorial Quilt. Climbing the steps, I 
heard a shout. A white sedan pulled up, passenger window lowered, and a brown-haired, starry-
eyed woman barely twenty waved me over. My husband and son waited while I skittered 
curbside. �Where�s that apartment building they feature on �Melrose Place�?� Her chipper mid-
Western politeness was edgy. �We�ve been driving up and down here for hours and can�t find 
it.� Sitting behind the steering wheel, an older man shvitzed in his shirt-sleeves, maps strewn 
across the seat. �Welcome to Hollywood,� I smirked. �But it�s all and illusion. Sorry, darlin�.� 
She blanched. He shot her a sweaty leer, hit the accelerator, spun the car into a U-turn and sped 
east. This incident was an ironic preface-reminder of how make-believe and denial shape our 
geographical and emotional terrain.4 
 
Dans ce passage de l�essai intitulé « Committed to Memory », Coleman relate une scène 

quotidienne de Los Angeles où les touristes viennent prendre une dose de réalité télévisuelle, 

comme pour s�immerger à leur tour dans la fiction, prendre possession d�une histoire qu�ils ne 

possèdent que dans l�immédiateté de sa diffusion. Le fait qu�au même moment, Coleman se 

rende à une cérémonie d�hommage aux victimes du SIDA et par extension à son fils décédé, 

accentue le contraste entre la réalité angelena et l�image que le monde peut s�en faire. Cette 

imagerie cultivée par la ville s�insinue tout autant dans le quotidien angeleno puisque l�écart 

entre la ville réelle et la ville contée est tel qu�il jette un discrédit, non pas sur l�image 

fabriquée, mais sur la réalité vécue : 

You barely maintain sanity when your survival behind the Orange Curtain is dictated by the 
cruelties of denial and oppression camouflaged by the sunny sumptuous palm-lined veneer of 
swimming pools, private stables, tennis courts and smiling tawny-skinned maids.5 
 

                                                           
3 Lageira, La Déréalisation du monde, p. 10. 
4 Coleman, Native in a Strange Land, p. 213. 
5 Ibid, p. 189. 
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Le voile médiatique de la ville sert de camouflage à une réalité quotidienne loin de 

l�imagerie colportée au sein même de Los Angeles. De la fragmentation géographique et 

sociale d�espaces segmentés et de populations en déconnexion totale, une partie de la ville se 

reconnaît dans l�image diffusée qu�elle a adoptée comme modèle, comme style de vie. La 

mégalopole se vit à des rythmes différents, mais elle s�interprète aussi très différemment selon 

les strates sociales, et les émeutes de 1992 en sont la preuve la plus criante. Los Angeles est la 

terre promise de l�illusion et Wanda Coleman s�est construite avec et autour d�elle. Le motif 

de l�illusion s�est alors naturellement retrouvé au centre de l��uvre comme outil principal 

d�analyse de la société angelena et du regard critique qu�y porte l�auteure. 

 

1- Entre rêve et réalité 

Dans son travail, Coleman retrace son parcours dans une société de l�image et de 

l�illusoire dès son plus jeune âge. Nous avons vu l�importance du monde du rêve dans l��uvre 

de l�auteure qui, « grâce » à son encéphalite, navigue dans un entre-deux qui lui permet 

d�analyser ces constructions sociales et culturelles d�un point de vue extérieur. Mais avant 

même l�épisode d�« African Sleeping Sickness » de l�auteure, l�illusion était déjà en marche, 

et la maladie n�a fait que la révéler. Son foyer était déjà bercé dans les illusions familiales 

d�un monde paritaire où les Noirs américains avaient une place égale aux autres citoyens. 

Lewana Scott élève ses enfants dans cette illusion dans un quartier des Watts encore 

majoritairement blanc : « She (my mother) prepared me for the world as she dreamed it rather 

than as it existed and would remain, for the working-class poor anyway: a world hostile to the 

notion of full and complete social parity for those trapped in its African American 

subculture. »6 Georges Evans et Lewana Scott, lorsqu�ils s�installent à Los Angeles sont, eux 

aussi, plein d�espoir pour une terre d�opportunités. Evans aspire à devenir illustrateur ou 

éditeur mais ne trouve pas de travail dans un monde gouverné par le rôle que doit tenir un 

Afro-Américain et la position sociale qui lui revient de droit. C�est pour Coleman le premier 

indice qu�il existe un écart entre le monde tel qu�il est décrit par la matriarche comme lieu 

d�égalité et la réalité d�un monde de l�après-guerre dans lequel les mouvements pour les droits 

civiques sont encore loin.  

Ainsi, le tout premier contact qu�entretient Coleman avec la terre des rêves angelena se 

trouve ébranlé dans ses fondations avec une mère qui manque de moyens le temps avançant, 

et qui se trouve incapable de tenir à distance le monde extérieur7. Le rejet vécu par Coleman 

                                                           
6 Coleman, Riot Inside Me, p. 14. 
7 « Mother tried but could not keep out the world », Ibid, p. 18. 
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dans le système éducatif angeleno du quartier majoritairement blanc est incroyablement 

dissonant avec le discours tenu par sa mère au sein du foyer, et, encouragée par ses parents à 

lire, elle trouve un refuge dans la littérature : « I found this rejection unbearable and, 

encouraged by my parents to read, sought an escape in books »8 L�échappatoire prend une 

dimension supplémentaire et significative lorsque Coleman se retrouve en possession d�une 

édition des Aventures d�Alice au Pays des Merveilles de Lewis Carroll. Dans l�essai 

« Jabberwocky Baby », Coleman revient sur ce moment décisif de sa construction littéraire. 

Elle y développe les nombreuses influences et mentions de Carroll lisibles dans son �uvre, 

chose qu�elle ne fait pour aucun autre. Ce qui est perçu par certains comme du non-sens chez 

Carroll ou même une chronique de la folie pour d�autres devient le guide de Coleman dans la 

société angelena qu�elle y retrouve : 

Many have referred to Carroll�s rhymes as nonsense, but in my childhood world - Los Angeles 
in the �50s - they made perfect sense. It was a city where up was down and down was up. Black 
adults were always scrounging for money, regardless of how good or how bad they were. White 
people laughed at things that were not funny. Distances were deceptive and maps untrustworhty. 
My parents were constantly getting lost and were frightened of asking the police or fireman for 
assistance, those same authorities White teachers said were friendly and there to protect and 
serve us. [...] Nothing was what it seemed. We were free citizens, yet there were places in the 
city that we could not visit after sundown. The daily upheavals in my reality made the Looking-
Glass world not only seem logical but somewhere I wished I could go for vacation.9 
 
Le pays des merveilles où le sens des réalités est remanié, trouve un écho particulier 

chez Coleman puisqu�elle a déjà le sentiment d�y vivre. La topographie même du lieu est 

concernée puisque dans la ville, les distances et les cartes ne peuvent être dignes de confiance. 

L�état de crainte devant la folie fait place à l�adéquation des principes d�une réalité subversive 

que reconnaît Coleman dans les écrits de Carroll. Le rêve éveillé de Coleman se superpose à 

celui de Carroll et ce sentiment s�accentue largement après ses onze ans et l�encéphalite qui la 

plonge dans un état léthargique où rêve et réalité finissent par se confondre. Le rêve est ce 

point de départ intime de l�imaginaire de l�auteure sur lequel elle se positionne afin d�en 

révéler la véritable nature. Le rêve reste un rêve, qu�importe son intensité ou son degré de 

réalisme, venant réaffirmer a posteriori une réalité radicalement différente. Motif central de 

l��uvre de Wanda Coleman10, le rêve emprunte à Lewis Carroll autant qu�à Edgar Allan Poe. 

L�épigraphe « even my dreams have dreams » placé en amont du titre du poème « African 

Sleeping Sickness » rappelle sans équivoque le poème « A Dream Within a Dream » de Poe.  

                                                           
8 Coleman, Riot Inside Me, p. 6. 
9 Ibid, pp. 8-9. 
10 Sur la totalité de l��uvre, la série des « Dream Poems » compte 26 textes ; 3 nouvelles ainsi que 6 autres 
poèmes ont pour thématique centrale le rêve. 
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The dream poems are my favorites of the series. When I say I am a dreamer, it is to be taken 
literally. They area actual dreams. Often, my dream lives are more actual than reality - I dream 
in full vivid color and always have. When I am ill with the flu, it can seem as if I exist in two 
worlds at once.11 
 
Le poème commence en rêve pour Coleman comme elle l�affirme de nouveau dans son 

article « In Dreams Begin Poems » dans lequel le point central est son amitié avec Sylvia 

Rosen. Le rêve a une fonction poétique évidente pour Rosen qui développe sa carrière 

d�auteure sur ce point précis et dans lequel Coleman se retrouve. Sans en considérer les 

implications psychanalytiques12, la fonction poétique du rêve et de la rêverie en particulier 

vient s�agréger à la Poétique de l�espace de Bachelard qui poursuit sa réflexion dans La 

Poétique de la Rêverie trois ans plus tard. Si le rêve faisait déjà partie intégrante de l�espace 

dans son premier ouvrage, Bachelard évoque un cheminement des rêves du poète vers une 

rêverie poétique qui serait la clé d�une vision cosmique : 

La rêverie poétique nous donne le monde des mondes. La rêverie poétique est une rêverie 
cosmique. Elle est une ouverture à un monde beau, à des mondes beaux. Elle donne au moi un 
non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi mien. C�est ce non-moi mien qui enchante le moi 
du rêveur, c�est ce non-moi mien qui me permet de vivre ma confiance d�être au monde. En face 
d�un monde réel, on peut découvrir en soi-même l�être du souci. Alors on est jeté dans le 
monde, livré à l�inhumanité du monde, à la négativité du monde, le monde est alors le néant de 
l�humain. Les exigences de notre fonction du réel nous obligent à nous adapter à la réalité, à 
nous constituer comme une réalité, à fabriquer des �uvres qui sont des réalités. Mais la rêverie, 
dans son essence même, ne nous libère-t-elle pas de la fonction du réel ? Dès qu�on la considère 
en sa simplicité, on voit bien qu�elle est le témoignage d�une fonction de l�irréel, fonction 
normale, fonction utile, qui garde le psychisme humain, en marge de toutes les brutalités d�un 
non-moi hostile, d�un non-moi étranger.13 
 
Le beau n�est jamais l�angle adopté par Coleman qui ne s�attarde que très peu sur les 

détails oniriques plongeant le rêve dans un paysage particulièrement merveilleux. Ce qui 

ressort de ces instants d�ailleurs, ce sont surtout les sensations et les situations de rêves qui 

s�apparentent parfois au cauchemar, sans pour autant en saisir le basculement sémantique. Ce 

que Bachelard décrit comme l�émergence d�un « non-moi » est ce qui pose le plus de 

problème chez Coleman puisque les distinctions entre le monde réel et le monde du rêve sont 

très ténues, voire même parfois inexistantes. Ce « non-moi » et sa dissociation d�un « je » qui 

s�exprime souvent en minuscule est la raison qui complexifie largement les voyages oniriques 

car ce « moi » et ce « non-moi » ne sont qu�un « i » poétique qui les réunis. L�expérience 
                                                           
11 Pereira, Into a Light Both Brilliant and Unseen, p. 26. 
12 L�ouvrage de Jean Guillaumin Le Rêve et le moi, rupture, continuité, création dans la vie psychique propose 
néanmoins une analyse parallèle du rêve et de la poésie dans le chapitre « Rêve, Réalité et Surréalité », qui fait 
entrer en corrélation le discours poétique « utilisé parfois défensivement dans la cure psychanalytique par 
certains patients, et systématisé par le travail littéraire chez les artistes, avec les fantasmes inconscients et le 
rêve. » Une étude approfondie des « Dream Poems » et leurs implications psychanalytiques serait un champ 
auquel je ne m�attaquerai pas mais qui me semble passionnant. 
13 Bachelard, La Poétique de la rêverie, p. 12. 
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décrite par Bachelard vers une confrontation à « l�inhumanité du monde » est ce qui rend le 

voyage onirique ambigu pour Coleman car le « néant de l�humain » n�est pas l�espace du rêve 

mais celui de la ville. L�inversion des caractéristiques de l�espace vient ébranler ce que 

Bachelard appelle la « fonction de l�irréel » et donne à Coleman le momentum requis pour 

déchiffrer la déshumanisation d�un espace onirique qui se vit au présent ; la nouvelle « In The 

City of Sleep » fait miroir à la ville des rêves, qualificatif de la ville désormais ancré au mythe 

(voire à la mystique) de la ville de Los Angeles : 

I sound silly. I tend to get silly when I enter the City of Sleep. Things get distorted. Lines are no 
longer sharp or clear. Colors mute, fade, run into one another. And I have to really concentrate 
in order to bring objects into focus. Distinctions are blurry on sleepground. [�] In the City of 
Sleep there are no dreams. Sounds like a contradiction, but it�s not. I just sleep. Dreams are full 
of cares and responsibilities. The City of Sleep is an alternate reality. There is nothing in that 
city that I don�t want. No pain. No heartbreak. No people to involve myself with. Animals are 
decorative like shadows. They�re quiet creatures � cats and birds. They ease round corners and 
flit from tree to tree. They enhance without creating disturbance. And that�s very nice. I don�t 
have to tend to them. They are part of sleep. 
In dreams, I�m always busy doing things. My dreams are very exciting; they can be quite 
compelling � as compelling as reality � so compelling I often confuse the two. But when I don�t 
enjoy the excitement, when I need a rest from them, when they turn into nightmares, I escape 
into the City of Sleep. The key word is excitement. There is no excitement in the City of Sleep. 
It is languid an tropical. The sky is forever blue. The houses are of white adobe. The sidewalks 
are of nephrite and marble. I waft along. I float. I�m just there. I never do anything. And nothing 
is done around me. [�] 
I wish I could visit my City of Sleep and never return. I wish that. Because if I wake up I�m 
going to have to do something. And at this moment I don�t know what I�m going to do. Now 
that I�m free to do it. Now that he has freed me.  
Upon waking I will have to take responsibility for myself. I will have to care for myself. I will 
have to find something to do. Damnit. I�ll have to mother myself. 
Can I? 
I�ll have to if I wake up. I�ll have to.14 
 
La double lecture possible de cette nouvelle, entre la ville du sommeil et la ville des 

rêves, renforce la confusion que Coleman ressent entre rêve et réalité, surtout quand la réalité 

angelena est autant balisée par un jeu sémantique du rêve. Dès 1959, l�auteur Ed Ainsworth 

en assoit le statut dans son ouvrage Memories in the City of Dreams qui mêle anglais et 

espagnol et revient sur l�histoire de la construction de Los Angeles et des hommes à son 

ascension. Cette confrontation paradoxale entre souvenir et rêve remonte ainsi dès les 

premières années de l�après seconde guerre mondiale, et il est intéressant de voir comment 

une communauté encore minoritaire en 1959, se fait, elle aussi, la messagère d�une emprise de 

l�illusion grandissante sur le territoire. L�anthropologue Hortense Powdermaker dans 

Hollywood : The Dream Factory consacre son deuxième chapitre à la « production de masse 

des rêves » : « Hollywood is engaged in the mass production of prefabricated daydreams. It 

                                                           
14 Coleman, A War of Eyes, pp. 120-3. 
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tries to adapt the American dream, that all men are created equal, to the view that all men�s 

dreams should be made equal. »15 L�historien américain spécialiste de la Californie du Sud (et 

de Los Angeles en particulier) Kevin Starr étire, lui aussi, ce motif du rêve californien dans 

l�ensemble de sa bibliographie16.  

Los Angeles est la ville d�un rêve manufacturé puis globalisé par la machine médiatique 

qui a fini par lui faire perdre toute sa signification. Lorsque référence est faite au rêve 

angeleno, au rêve hollywoodien, il s�agit d�un seul et même rêve pour tous qui finit par 

devenir plus une ambition qu�un rêve. Le rêve est, par définition, l�expression d�un imaginaire 

singulier, une pensée animée, visuelle, qui se projette souvent sur les toiles de peintures, les 

pages ou sur les écrans. Philippe Lejeune, lorsqu�il consacre un chapitre à la poésie dans Le 

Pacte autobiographique, l�analyse par le biais de Michel Leiris, et son premier axe d�étude 

s�intitule « Mots et Rêves ». Dans ce dernier, Lejeune rappelle que Leiris a connu une période 

surréaliste qui l�a profondément influencé, pendant laquelle Leiris prend comme points de 

départ systématiques « soit des mots fascinants, soit des récits de rêves »17. Au début de cette 

période surréaliste (1924-29), Leiris produit Simulacre, un texte poétique dans lequel il 

explique qu�il avait pris « pour matière première, non des faits, mais des mots » qu�il 

juxtapose en se « fiant aux seuls courants qui semblaient se former d�eux-mêmes et faire 

communiquer entre eux les différents îlots jetés sur le blanc du papier »18, processus presque 

autonome du langage qui n�est qu�un simulacre comme l�indique le titre. Les mots mis bout à 

bout par Leiris ne le sont pas mis au hasard, et l�organisation sémantique répond à la portée 

symbolique qu�y attache l�auteur.  

Lejeune conclut sur cette période où mots et rêves semblent coexister dans la poétique 

de Leiris, qu�au pacte autobiographique se substitue un pacte fantasmatique « dans une 

perspective de géographie intime »19. C�est ce pacte fantasmatique que chaque angeleno, natif 

ou immigré, développe avec la ville, que Coleman veut mettre au jour. La fonction du rêve 

comme espace de liberté se retrouve comme contaminée par l�idéologie de la ville, pervertie. 

Son seul roman publié intitulé Mambo Hips and Make-Believe fut qualifié par Lynell George 

du Los Angeles Times comme : « A Perversion of Dreams and Other Thruths ».  

                                                           
15 Powdermaker, Hollywood : The Dream Factory, p. 39. 
16  Americans and the California Dream, 1850�1915. (1973), Inventing the Dream: California through the 
Progressive Era (1985), Material Dreams: Southern California through the 1920s (1990), Endangered Dreams: 
The Great Depression in California (1996), The Dream Endures: California Enters the 1940s (1997), Embattled 
Dreams: California in War and Peace, 1940-1950 (2002), Coast Of Dreams: California on the Edge, 1990-2002 
(2004), Golden dreams: California in an Age of Abundance, 1950-1963 (2009). 
17 Lejeune, Le Pacte Autobiographique, p. 249. 
18 Leiris, Biffures, pp. 252-3. 
19 Lejeune, Le Pacte Autobiographique, p. 260. 
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The novel concerns itself with other things revealed in the dark - dreams, and as well, their 
attending nightmares. And Coleman knows a bit about both. In the case of �Mambo Hip,� its 
dreaming protagonist, Tamala, is a hard-scrabble woman of mixed heritage - Irish, French, 
Mexican - who, when the whim hits, �passes� for white. Her self-image a distorted wash as if 
glimpsed through a fun-house mirror, Tamala�s trials are endless. [...] Fame becomes aspiring 
writer-actress Tamala�s sole object of worship. But in her pursuit, she finds herself sucked down 
in a psychic undertow.20 
 
Lynell George dans cette critique du roman de Coleman, ne relie pas la thématique du 

roman au reste de l��uvre de l�auteure alors que Mambo Hips and Make Believe pourrait être 

lu comme le parangon de l�insinuation de la société angelena dans la construction et 

l�uniformisation des rêves. Le personnage de Tamala pousse à son paroxysme cette idée 

tandis que le personnage d�Erlene, écrivaine noire américaine et meilleure amie de Tamala, 

offre un pendant plus froid mais serein, et est détentrice d�une vérité quant à la ville. Ces deux 

positions aux antipodes révèlent la position complexe de l�auteure, qui use (et abuse) de 

champ onirique pour en exposer les limites. Walter Benjamin, dans le traitement de l�image, 

associe le poète et le rêveur dans l�essai « Brèves Ombres ! II " » lorsqu�il écrit : « Fixer 

ainsi la nature dans le cadre d�images pâlies, tel est le plaisir du rêveur. La frapper 

d�enchantement par une nouvelle invocation, tel est le don des poètes. »21 Dans L�Enfance de 

la ville, Véronique Fabbri ouvre par ailleurs son chapitre « Espaces d�Images » en rappelant le 

changement de l�enjeu d�une pensée des images de Benjamin à Guy Debord : 

De Benjamin à Debord l�enjeu d�une pensée des images a changé : si pour le premier le cinéma 
dévoile la nature d�image de la pensée, pour le second, le spectacle dévoie la valeur de pensée 
des images, surtout cinématographiques ; les images se sont réalisées, épuisant la réalité des 
rapports humains. De l�un à l�autre pourtant, l�image reste une dimension fondamentale de la 
pensée. L�espace d�images n�est pas pour Benjamin le monde du spectacle, mais un espace de 
jeu tout comme la dérive pour les situationnistes est une jeu avec les images de la ville et les 
ambiances qui affleurent à la surface.22 
 
Chez Coleman aussi l�image reste une dimension fondamentale de la pensée, mais 

contrairement à Benjamin qui voit dans le rôle du poète celui d�un enchanteur, Coleman se 

fait la voix du désenchantement,  en s�attachant à la définition fondamentale du rêve mise en 

relief en comparaison du rêve collectif angeleno. Avec l�avènement de l�image 

cinématographique puis télévisuelle, Los Angeles a modifié la définition même de ce qu�est 

un rêve pour aboutir à un amalgame entre rêve et illusion, vers ce que Guy Debord appelle la 

« société du spectacle ». C�est de ce basculement constant entre rêve et réalité que se nourrit 

la sensibilité de Coleman sur la véritable nature du rêve remanié par les concepts 

                                                           
20 George, « A Perversion of Dreams and Other Truths », http://articles.latimes.com/2000/jan/05/news/cl-50759. 
(08/08/2012) 
21 Benjamin, Oeuvres II, p. 352. 
22 Fabbri, L�Enfance de la ville, p. 213. 
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hollywoodiens qui viennent baliser le rêve américain. Le spectacle devient alors partie 

intégrante de la psyché américaine qui instrumentalise le rêve au quotidien à des fins de 

manipulations. C�est ce qu�illustre Coleman dans la nouvelle « Word Monkey » : 

�Yeah, Uncle Jake?� 
�Joe boy, let me tell you about lockin� a woman�s mind. Build a dream. Keep that dream in 
front of her. Keep remindin� her about the possibilities. It don�t matter that the dream can�t 
come true. It�s the dream itself. Make the dream vivid. Breathe life into it. So that when you 
standin� there, and she looks at you, she sees that dream livin� and breathin� before her eyes. 
And if you do it like you s�pose to, she�ll see it right there in front of her � event when you�re 
not there. And when you go out doin� wrong, and she know you doin� wrong, she�ll cling to that 
dream. She�ll be convinced that you�ll straighten up and do right by her because it�s your dream 
too. She won�t realize that the dream is somethin� you�ve created jes� for her. She�ll be so 
blinded by the beauty of it � if you do your dream buildin� right � that she�ll swear by all that�s 
holy that that�s what you really want. When all the time the only thing you want is to lay up a 
little while and enjoy the fruits of her garden. You understand, boy?�23 
 
La notion de rêve est utilisée à la place de celle de l�illusion. Lorsque le personnage de 

l�oncle Jake parle de « construction d�un rêve », la construction d�une illusion est ce qu�il 

entend. Le rêve et le désir se superposent et l�échappatoire se transforme en cage dorée 

uniformisée par un discours collectif. La singularité du rêve ne fait plus sens à Los Angeles 

qui dicte ce que doit être le rêve, ce qu�est le rêve et qui est le rêve. Le rêve se vit sur écran 

plutôt qu�il ne se pense ou se vit dans le relâchement des songes. Il se vit aussi sur écran parce 

qu�on l�y autorise, qu�on l�y invite dans ses projections collectives en réaction à une solitude 

grandissante. L�écran hypnotique invite, inclut et fait de son public ce que Coleman appelle 

« The Co-Star ».  

she liked his scenes best. he, his sephardic darkness, his bluesy lips she imagined were the color 
of pomegranates. she was enthralled by his jawline. no man could wear a suit so 
magically/majestically. if only she could touch him. if only she could let him know how she felt. 
his eyes were october sunsets. the flare to his nares sent thrills thru her. after months upon 
months of black-and-white viewing, shamelessly eager even for the reruns, she could no longer 
contain herself. one night, when alone before the television (no one else saw what she saw, of 
course) they went for a close-up. she kissed him full on the mouth. at that moment she became 
brazen. he kissed back.24 
 
La frontière vitrée disparaît et le téléspectateur devient l�égal de la star, vivant ainsi une 

part du rêve depuis le confort de son salon. Cette intégration totale de l�objet télévisuel dans 

l�habitus25 tel qu�il est considéré par Pierre Bourdieu, en fait un objet social unificateur. La 

télévision vient influencer les téléspectateurs sur la vision collective à adopter et devient 

l�outil de construction social le plus puissant de par l�échelle de son développement. Le rêve 

                                                           
23 Coleman, A War of Eyes, p. 182. 
24 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 170. 
25 Dans Raisons Pratiques, Bourdieu définit l�habitus comme « un principe générateur et unificateur qui retraduit 
les caractéristiques intrinsèques et relationnelles d�une position en un style de vie unitaire, c�est-à-dire un 
ensemble unitaire de choix de personnes, de biens, de pratiques. » p. 23.  
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manufacturé sur écran prend soudainement vie sauf pour ceux qui vivent de l�autre côté de 

l�écran, derrière la carte postale et qui en connaissent les limites. Ainsi, étrangement, l�usine à 

rêve qu�est la télévision pour le reste des États-Unis s�avère être l�outil qui dévoile l�illusion 

aux Angelenos qui en sont exclus puisque, eux, se trouvent plongés au c�ur du jeu. 

 

1. L�illusion démasquée 

Los Angeles est le point zéro, l�endroit à partir duquel le rêve préfabriqué se déploie et 

se vend. Mais la fabrique prend appui sur elle-même, elle se vend comme personnification de 

ce rêve, comme idéal à atteindre, comme modèle auquel se conformer. La surmédiatisation, 

elle aussi fragmentaire du territoire, ne fait qu�accentuer l�écart de par la proximité extrême 

qu�entretient le monde diffusé et la réalité urbaine et sociale. La ville comme lieu modèle se 

fait terrain de jeu pour les productions télévisuelles qui comptent sur ce sentiment de 

confusion pour faire de la « bonne » télévision, de la télévision sensationnelle comme 

l�expliquait Dick Herlan pour la série télévisée « Cops ». Coleman en donne un exemple 

frappant dans l�essai intitulé « The Saga of Darren Stroh »26 lorsqu�elle raconte l�hésitation 

qui persiste lorsqu�elle se retrouve plongée au c�ur de la course poursuite avec son mari : 

Lately, local live-action news telecasts have featured the high-speed car chases of distraught 
motorists by law enforcement, with the frequency and melodrama of soap opera episodes, 
climaxing with arrests or deaths. But on January 3rd, 1992, one such chase took a personal turn 
when my husband and I found ourselves in the midst of what looked like another typical 
Hollywood movie stunt.[...] We thought we�d inadvertently driven into the midst of a staged 
chase scene. But after hasty discussion, we decided this was real. 27 
 
Le jeune électricien, après avoir tiré sur un automobiliste, est pris en chasse par les 

autorités qui mettent fin à la course poursuite sous la lentille des caméras de télévision : « The 

final minutes of the chase, and the shooting that ended Stroh's life, were televised live by 

news helicopters. »28 L�essai de Coleman s�ouvre et se ferme sur quelques vers de poésie qui 

encadrent l�histoire dans un état de doute quant au mystère des motivations de Stroh : 

« Just twenty-and-two, he was about to die and only he and God know the reasons why [...] 

All of twenty-and-two, and he chose to die. But only God and Darren Stroh know the reasons 

                                                           
26 Darren Stroh, jeune américain de 22 ans dont la course poursuite de plus de quatre heures se termina par la 
mort du conducteur le 3 janvier 1992. J�ai été frappé, lors des recherches effectuées, de l�interrogation qui 
subsiste de savoir si Darren Stroh était afro-américain ou non. Il n�est pas étonnant que Coleman n�y fasse pas 
allusion dans son essai, mais les articles de journaux ne mentionnent à aucun moment les origines ethniques de 
Stroh. Ce n�est justement que parce que ce détail est omis que l�on peut supposer qu�il est Blanc, alors que s�il 
s�agissait d�un jeune Noir américain ou hispanique, cela aurait été mentionné dès les premières lignes des 
articles. http://articles.latimes.com/1992-01-04/news/mn-1258_1_murder-suspect (29/05/2011). 
27 Coleman, Native in a Strange Land, p. 218. 
28 Malnic, Eric & Dizion Lily, « Murder Suspect Slain after 300-Mile Pursuit », http://articles.latimes.com/1992-
01-04/news/mn-1258_1_murder-suspect (29/05/2011). 
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why. »29 La poésie sert de parenthèses à une expérience particulière bien réelle qui plonge 

pourtant Coleman dans l�hésitation. S�agit-il d�une fiction ou bien de la réalité ? Ce n�est 

qu�après un débat rapide que le consensus surgit et que la réalité devient effective. Le 

flottement généré par la situation pourtant dramatique est propre au territoire angeleno. Lieu 

de tournage, Los Angeles est un territoire fictif même pour ses habitants à qui il faut un temps 

de réflexion afin de déterminer la réalité d�un évènement. Paul Virilio dans Un paysage 

d�évènements évoque lui aussi ce mélange incongru entre décor et réalité : « Décor et réalité 

mêlés, au cinéma comme à la télévision, il me faut revenir toujours plus loin dans le passé 

pour tenter d�approcher enfin la vérité. »30 

Le souvenir est ce qui permet à Virilio de retrouver « l�essence du vrai » car les 

reconstitutions ou représentations qu�il voit sur écran font appel à l�évènement réel antérieur 

sur lequel il prend appui31. L�évènement réel est ce qui manque à Los Angeles puisqu�il est, 

même dans ses itérations informatives, fictionnalisé par le lieu. Le retour à une essence 

primaire est impossible car la construction de la ville s�est faite conjointement au 

développement de ses représentations. La ville se donne en spectacle depuis ses débuts, et le 

souvenir du « vrai » pour approcher la réalité ne se fait qu�à travers ces objets fictionnalisants. 

Par delà le lieu, c�est aussi la population angelena qui devient objet narratif dont les 

représentations forment pour Coleman un véritable déni : « Our national psyche, is always in 

denial about race [...] (and) the media help to perpetuate the illusion of a �kinder, gentler 

America.� Loudly voiced community outrage is necessary to dispel this illusion, and to 

command the media�s attention. »32 La fiction se prolonge tout autant dans l�injustice du 

traitement médiatique de l�omniprésence du racisme sur le territoire. Le développement du 

paysage télévisuel américain s�est fait avant et pendant le mouvement des droits civiques 

tandis qu�Hollywood nourrissait, là encore, le fantasme d�une société égalitaire où les noirs 

américains, quand ils étaient visibles, avaient leur place.33 

Coleman mesure cependant la chemin parcouru avec l�arrivée à la maison blanche de 

Barack Obama34, mais elle demeure sceptique quant au message et l�avancée anti-raciste de 

                                                           
29 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 218-20. 
30 Virilio, Un Paysage d�évènements, p. 43. 
31 Dans ce passage, Paul Virilio se souvient de la pointe du Hoc à la fois dans le film Le Jour le plus long et lors 
du discours de Ronald Reagan pour le quarantenaire du débarquement. 
32 Coleman, The Riot Inside Me, p. 120. 
33 Krin Gabbard dans son ouvrage Black Magic : White Hollywood & African American Culture propose une 
analyse de cette image initiale en plus du postulat qu�Hollywood tient une large dette envers la culture noire 
américaine en ce qu�elle s�en est appropriée de nombreux motifs sans pour autant rendre hommage à leurs 
origines. 
34  L�article « Obama Memorabilia » et « Ask » sur le blog de la Poetry Foundation reviennent sur cet 
évènement. 
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cette élection. Elle exprime ses doutes dans la légitimation renouvelée d�un discours raciste 

légal35 qui se déploie devant les grilles de la maison blanche où les manifestants contre la 

politique menée par l�administration d�Obama brandissent des pancartes aux slogans et 

caricatures sans équivoques. Ces mêmes pancartes qui bénéficient désormais d�internet dans 

la diffusion lancinante d�une idéologie raciste dans laquelle se conforte chaque individu dans 

l�intimité relative d�un dialogue avec son écran. Médiatiquement, Coleman a le sentiment de 

voir de plus en plus de Noirs américains sur ses écrans en dehors de BET 36 , mais ces 

nouveaux visages, surtout féminins, sont comme des femmes blanches « trempées dans de la 

mélasse »37. Il ne faut pas non plus que ces nouveaux visages dérogent trop aux critères 

physiques hollywoodiens aux traits caucasiens. Ce climat télévisuel où les indésirables sont 

aussi ceux identifiés aux quartiers pauvres, même s�ils sont citoyens à part entière, génère une 

injustice, même virtuelle. Aujourd�hui encore, le traitement hollywoodien réservé à ces 

quartiers est relatif à la violence sensationnelle des médias qui criminalise la population tandis 

que les lynchages ou injustices se trouvent reléguées en une dizaine de ligne à la fin de la 

rubrique de faits-divers des journaux locaux (quand ils relatent l�information).  

Les émeutes de South Central en 1992 sont le résultat de ce traitement parcellaire, ce 

que Coleman résume à une prise de pouvoir sur les médias locaux et internationaux par la 

population noire américaine de Los Angeles38. Il s�agissait, au fond, de percer à jour l�illusion 

dictée par Hollywood et tout le système médiatique qui gravite autour. Mais pour Coleman, 

les émeutes de 1992 restent un non-évènement puisqu�elles se sont inscrites comme un 

épisode de l�histoire angelena. La couverture médiatique sensationnelle et l�intervention de 

l�armée ont plongé la ville dans l�état fictif le plus absolu. Los Angeles était devenue alors le 

territoire non plus imaginé mais anticipé par Ridley Scott dans Blade Runner. Les Noirs 

américains de South Central donnaient la ville en spectacle de façon inédite, spectacle dont le 

traitement médiatique était à l�origine. La population de South Central s�est alors retrouvée 

prise à son propre jeu, et même lorsqu�elle tente de percer à jour la bulle illusoire, elle finit 

par contribuer à son renouvellement. Toutes tentatives de « guérison » se sont avérées vaines 

car les solutions proposées étaient temporaires, immédiates. Lorsque, dans son essai « City in 

Denial : L.A. Diary, 1993», Coleman décrit la destruction de son quartier pour attirer 

                                                           
35 « Freedom of expression is a bitch » Coleman, Entretien, (26/10/2011) 
36 BET (Black Entertainment Television) est une chaîne crée en 1983 qui s�adresse à un public majoritairement 
afro-américain et dont les représentations glacent le sang de Coleman. En effet, la programmation de la chaîne 
consiste en émissions de téléréalités et de séries comiques qui corroborent une vision totalement faussée de la 
communauté noire américaine.  
37 Coleman, « Ask » : « look like White women dipped in molasses ». 
38 Coleman, « Ruminations on Riots : Wen it Comes to Matters of Race, L.A. Would Rather Forget » 
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l�attention des médias, elle souligne qu�il ne reste plus rien à détruire par la suite ; elle en 

conclut que les médias ont fait leur travail d�engloutissement de l�épisode de South Central 

dans la narration en cours de l�histoire angelena, qui n�est que succession d�affaires venant 

éclipser les précédentes : 

As of June 13th 1994, all talk of recovery has been eclipsed by the region�s preoccupation with 
the slayings od Nicole Brown Simpson, Ronald Goldman, the trial of O.J. Simpson and the 
media storm in the aftermath of his acquittal. South Central remains a community troubled by 
gang warfare and economic disparity.39  
 
Les affaires judiciaires prennent tout l�espace informatif puisque leur suivi tient en 

haleine un public qui en demande toujours plus. La justice aussi se donne en spectacle à Los 

Angeles avec les procès retransmis en direct sur une chaîne dédiée40. Cette chaîne nationale 

retransmet en direct les audiences filmées, autorisées d�abord à Los Angeles avant que la 

procédure ne se généralise à la plupart des grandes villes des États-Unis (et du monde, le 

procès d�Oscar Pistorius en est l�exemple type). La ville s�est ainsi donnée l�image 

supplémentaire de territoire judiciaire des procès les plus passionnants puisque ce sont les 

affaires des frères Menendez en 1993 et d�O.J. Simpson en 1994 qui ont fait le succès 

commercial de ce concept et fait connaître CourtTV au pays tout entier. L�incursion 

télévisuelle dans les cours de justice angelenas vient ainsi désacraliser un territoire 

initialement confiné et le transforme en un lieu public, pire même, en décor porteur de 

notoriété, puisque les inconnus composant les jurys deviennent instantanément les célébrités 

collatérales de ces nouvelles histoires. Coleman en fait l�expérience puisqu�elle fut appelée à 

participer à l�un de ces jurys, convocation qui s�apparente à une loterie locale puisque le 

devoir civique devient une opportunité : 

Had it escaped anyone�s attention that Los Angeles, home of Hollywood, had also become the 
world�s hotbed of legal-eagle celebrity? [�] 
For the first time I hesitated, studying the return envelope addressed, �Office of the Jury 
Commission.� [�] It was AN OPPORTUNITY! My imagination ran wild. �I Was a Juror in the 
(fill in name of celebrated defendant) Trial � A Day-to-Day Account,� was the title I envisioned 
for my book, written and published instantly, of course. I imagined Mama happily clipping 
articles in which I�m prominently featured and which double, of course, as book plugs on 
gabshows like �Larry King Live,� �Oprah� and �Geraldo.� Sure, I might only make peanuts 
initially, but movie rights and guest appearances would be more than adequate compensation. 
This was no longer an issue of civic duty. Sequestration aside, jury duty in the 90s is a money-
making proposition � a chance for the ordinary citizen to score the megabucks that come with 
being a celebrity juror. 
Grudgingly, I filled out my form, answering the questions in large, bold type. NO, I HAVE TO 
FEED THE KIDS AND LANDLORD AND HELP MAINTAIN THE HEAD-BARELY-
ABOVE-WATER LIFESTYLE TO WHICH WE�VE BECOME ACCUSTOMED. 
Ruefully, I dropped it in the mail. 

                                                           
39 Coleman, Native in a Strange Land, p. 188. 
40 D�abord nommée Court TV, créée en 1991, renommée TruTV en 2008. 
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Courtroom celebrity will have to wait.41 
 
À la réception de sa convocation, Coleman se prend à rêver et entre dans le jeu du 

système qui instrumentalise la justice en un spectacle parmi tant d�autres. Cet extrait demeure 

singulier dans la démarche de l�auteure puisque le refus de cette « opportunité » se fait dans 

l�amertume. D�un côté, Coleman dénonce ce mécanisme qui n�est plus une question de devoir 

civique, tandis que de l�autre, elle montre une certaine ranc�ur du fait qu�elle ne peut 

décemment pas y participer, ne pouvant se permettre de perdre plusieurs journées de travail. 

En fait, elle serait bien entrée dans ce jeu si elle avait pu se le permettre. C�est ici le point 

problématique de l�illusion telle que la voit Wanda Coleman, car en plus de la voir, elle la vit. 

Elle se retrouve plongée au quotidien dans cette dynamique qui est, au final, le seul moyen à 

sa disposition pour se rendre visible et elle ne l�écarte pas totalement. Elle ne craint cependant 

pas de perdre pied ou de perdre son intégrité puisque cette propension à accepter l�illusion fait 

partie intégrante de la personnalité des angelenos qui, à défaut de l�analyser, en ont intériorisé 

les limites et les règles. Avec son expérience comme scénariste, Coleman a navigué dès le 

début de sa carrière d�auteure, entre le paroxysme de la manipulation de l�image et le retour à 

la réalité du quotidien loin des studios.  

L�illusion devient comportementale et le faux-semblant une caractéristique de la ville 

qui s�exprime à travers les habitants. La réputation, l�image (là encore) des angelenos d�être 

creux, vides, faux (« shallow ») provient de cette intériorisation que Coleman tente de montrer 

dans son roman Mambo Hips and Make Believe dont le personnage principal, Tamala, ne peut 

échapper à tout un mécanisme qui tend à faire de ce « make believe » un idéal atteignable 

même s�il cause la perte de soi. L�idéal du rêve vendu par Hollywood devient l�objectif de vie 

et s�insinue dans un changement comportemental qui marginalise Tamala de son groupe 

d�amies, tout particulièrement Erlene qui, elle, perçoit le changement qui s�opère.  

Il faut faire illusion aussi, ne pas laisser voir les failles ou les signes d�un mode de vie 

considéré comme inférieur aux critères dictés. C�est presque un complexe d�infériorité qui se 

développe et qui nourrit le besoin compulsif de ne pas donner à voir les limites pourtant 

imposées par tout un système social. Coleman écrit dans le poème « I Live for my Car » : 

« when i meet people i used to know i�m glad to see them until i remember what i�m driving 

and am afraid they�ll go outside and see me climb into that struggle buggy and laugh deep 

long loud »42. L�apparence, le modèle, l�entretien de la voiture est l�outil de cette illusion, la 

projection d�une image sociale qu�il faut maintenir à tout prix. Le couple central de la 

                                                           
41 Coleman, « When Jury Duty Calls », Native in a Strange Land, pp. 256-7. 
42 Coleman, Imagoes, p. 71. 
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nouvelle « Hamburgers » se dispute sur ce même sujet puisque le compagnon de Lorita, 

James, affirme qu�il ne peut se permettre de l�épouser car il n�a pas le budget pour un mariage, 

ce à quoi elle répond qu�il aurait l�argent s�il voulait bien arrêter de conduire une voiture 

« tape à l��il » : « James Poke, you know you could afford to buy me a diamond ring and pay 

for the wedding too if you didn�t insist on driving around town in that pimpmobile � I 

swear ! »43 

Cette même dynamique se propage dans la société angelena qui montre du doigt les 

responsables d�une illusion qui s�effrite. Les classes inférieures qui bénéficient d�une aide 

sociale sont les coupables. Le rêve pourtant si proche, si accessible qui coexiste sur le même 

territoire n�est pas fait pour eux qui sont maintenus à l�écart. Les regards réprobateurs sont 

automatiquement dirigés vers ceux qui ne sont pas à leur place, qui égratignent l�illusion 

hollywoodienne d�une société équitable où les chances sont les mêmes pour tous. Coleman, 

avec le poème « Welfare Quean », développe ce mécanisme qui tolère les indésirables qui 

devraient finalement, s�estimer heureux de pouvoir coexister avec l�inaccessible.  

blue-brained under the white 
sheets, gasping to the throb warning code red 
a cliché with a skin condition as 
 
seen by those spaced-out heads/those probing 
amber eyes narrowed to amused slits denying your 
claim on the dream o purple mountains of prose 
charting your failures as you nut up under the 
thunder of blows your majesty that kinkknot on your 
psyche of course you�re guilty of breaking the illusion 
and 
taking up too much sun of course you�re guilty of 
looting the nation�s coffers of course you�re lucky 
 
to have  
survived past thirty-five - you 
 
bloodwart on the schnoz of Christ44 
 
Ces « têtes dé-placées » offrent un niveau de lecture supplémentaire à ce que Coleman 

dit de l�illusion. Ses incursions régulières dans l�industrie hollywoodienne sont comme un 

rush pour elle qui, soudainement, se retrouve au c�ur d�un monde qui la tient à l�écart. Il y a 

cet aspect de dépendance à se plonger totalement dans cette illusion le temps d�un instant 

avant de retourner au monde réel. C�est cette descente inéluctablequi dévoile la violence 

visible de l�illusion angelena avec une rhétorique de la drogue qui s�exprime dans l��uvre de 

                                                           
43 Coleman, A War of Eyes, p. 94. 
44 Coleman, Bathwater Wine, p. 63. 
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Coleman. Dans sa dernière interview, Coleman fait ce parallèle avec le moment où elle a 

enfin pu accéder à ce statut de poète qu�elle convoitait45. La machine poétique s�est mise en 

marche lorsqu�elle quitta son poste de scénariste à Hollywood sans qu�elle ait eu besoin 

d�avoir recours à de quelconques substances, contrairement à d�autres auteurs. Hollywood fut 

son absinthe ou son opium. Elle témoigne alors d�une réalité imprégnée à Los Angeles avec 

un recours aux substances illicites presque commun46, qui dénote le malaise social de toute 

une catégorie de la population à qui l�on refuse l�accès au shoot hollywoodien. Elle met cet 

écart significatif en exergue dans la nouvelle « �Shrooms » dans laquelle le couple central fait 

face à l�illusion du rêve angeleno de façon très différente : 

She believed hard work was its own reward; as were goodness, generosity, sincerity; that she�d 
make it if she kept her proverbial nose to the legendary grindstone. Rae had swallowed the all-
American illusion and David was choking on it.47 
 
Rae a de son côté, totalement intériorisé les critères vendus par les écrans, tandis que 

David se réfugie dans la drogue afin d�échapper aux contraintes imposées par une mécanique 

sociale qui prédéfinit ses objectifs. L�utilisation de ces substances par le personnage de David 

se rapproche de ce que dit Jean Baudrillard dans Écran total lorsqu�il évoque la « violence 

psychédélique » de la drogue comme une « fuite devant l�abrutissement objectif que peut 

constituer la vie dans certaines sociétés, un réflexe communautaire de faute devant la 

normalisation, la rationalisation, la programmation universelles, qui sont sans doute à long 

terme un danger plus grave encore pour la société et pour l�espèce. »48 La dernière nouvelle 

du même recueil est intitulé « Jonesed », terme argotique signifiant à la fois l�échec et 

l�intoxication par l�alcool. Dans ce récit, le narrateur (ou la narratrice) retrace le parcours qui 

le/la force à l�alcoolisme et à la consommation de stupéfiants, avec pour point d�origine le 

discours parental : « No suspicion they were feeding me a poison of sorts !a social poison 

developing within me the desire to have things. »49 Le poison initial est une drogue en soi qui 

vient positionner l�illusion comme idéal à atteindre.  

                                                           
45 « When I turned to poetry after I left Days of our Lives, those poems literally jumped off the page. And that 
was an amazing experience. I used to call it zoning. It was the kind of thing you know the poets of previous 
generations had taken peyote, and drank absinth, and went on these long journeys, they worshipped the muse, if 
only they could get into that zone to write, and here I had it. I had it. I had what these people had destroyed their 
lives trying to get, I got from working as a soap afro writer. I couldn�t believe it ! » Coleman & Zaro, Poetry LA. 
46 Los Angeles est un point d�entrée majeur des drogues consommées sur le territoire américain, qui transitent 

souvent par les gangs angelenos avant de se répartir sur la moitié ouest des États-Unis. 
47 Coleman, A War of Eyes, p. 134. 
48 Baudrillard, Écran total, p. 112. 
49 Coleman, A War of Eyes, p. 239. 
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My point in telling you this is by way of explaining why I indulge in illegal drugs. Why I take 
the risk of jail. The risk of destroying the little illusion of a decent life I�ve constructed for 
myself (compared to what ?). Isn�t that how this discussion got started ?50 
 
Le peu que le narrateur/trice possède est déjà une « petite illusion » puisqu�il/elle se 

rapproche d�une uniformisation sociale, d�une « vie décente » qui est matraquée à grands 

coups de publicité. L�empire publicitaire est, rappelons le, à l�origine même de Los Angeles 

qui fut une ville publicisé pour sa création et non pour sa promotion. Le territoire est une 

publicité géante qui déambule sur les écrans du monde et vient manipuler l�image et ainsi 

façonner une illusion qui s�ancre dans le désir latent d�y accéder. Cette même rhétorique se 

déploie dans la série télévisée House of Lies créée en 2012 par Matthew Carnahan pour la 

chaîne Showtime, série basée sur le livre House of Lies: How Management Consultants Steal 

Your Watch and Then Tell You the Time, de Martin Kihn où il décrit les pratiques sans limites 

de consultants en affaire sans scrupules. La firme est, bien sûr, basée à Los Angeles51 et le 

personnage principal Marty Kaan, incarné par Don Cheadle, est un homme noir américain et 

un homme d�argent et de pouvoir. Si les services de cette agence sont sollicités partout sur le 

territoire américain, la saison 3 de la série développe une trame narrative à Los Angeles-

même avec un duo de partenaires noirs issus des quartiers de South Central. Les dialogues 

jouent des statuts sociaux différents de ces personnages centraux afro-américains, 

particulièrement lorsque l�équipe de consultants se retrouve invitée au c�ur de Compton, 

dernier ghetto noir de Los Angeles. Le contraste du personnage principal et de son équipe 

(tous blancs) avec leurs costumes à dix milles dollars et la population locale est frappante. Le 

personnage de Lukas Frye52 arrive alors en voiture et emmène le groupe faire un tour de son 

quartier pour retracer son histoire. Lorsque tous les personnages sont à bord, il les accueille 

avec ce monologue : 

-See, I brought you here �cause I wanted to show you motherfuckers what�s real... to me. And 
this is it. Compton. All the rest of the bullshit, man... it�s just and illusion. Just like a shot of 
heroin, you know ? Makes your world all pretty, make you feel much better for a minute. Then, 
after that, goes away. It�s over with ; dissipates. You�re back to your reality. You lose sight of 
that, you lose everything. Yeah. This is where we from.53  
 

                                                           
50 Coleman, A War of Eyes, p. 241. 
51 La ville de Los Angeles compte plus de 110 agences de ce type, moins qu�à New York qui, elle, en compte 
plus de 160. (Ces chiffres se basent sur un relevé exécuté en 2010 par un forum de professionnels du consulting 
américain .)  
http://www.consultingcase101.com/forum/Thread-List-of-consulting-firms-in-New-York-City-New-York-USA,  
http://www.consultingcase101.com/forum/Thread-List-of-consulting-firms-in-Los-Angeles-California-USA 
(12/01/2014) 
52 Le personnage nommé Lukas Frye fait référence très directement à Marquette Frye, le jeune conducteur noir 
américain de 21 ans dont l�arrestation fut le point de départ des émeutes des Watts de 1965. 
53 House of Lies, Saison 3, Episode 9, diffusé le 16/03/2014. 
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Le personnage de Marty Kaan vivant dans sa tour de verre est l�illusion à son apogée, 

mais l�inconfort que ressent Marty dans ce passage le met face au vide de son existence, à 

l�illusion dont il est à la fois le produit et l�instigateur. Comme Virilio qui doit revenir plus 

loin dans le passé pour retrouver la vérité, Kaan en est incapable car les seuls fils conducteurs 

de sa vie sont tous volatiles. Ce que montre Wanda Coleman par son statut d�électron libre, 

capable de passer d�un monde à un autre, est la même chose que révèle cette confrontation 

entre Marty Kaan et la réalité sociale de Compton : la ville de Los Angeles se berce d�illusion 

car elle n�est faite que de cela ; y adhérer, s�y plonger, s�apparente à la consommation de 

drogue puisque Los Angeles est une ville qui se consomme...  

Question de la mimesis, ou, si je peux risquer ce raccourci : la question de la drogue comme 
question - la grande question - de la vérité. Que reproche-t-on au toxicomane ? Ce qu�on ne 
reproche jamais ou jamais au même degré à l�alcoolique ou au fumeur de tabac : de s�exiler, 
loin de la réalité, de la réalité objective, de la cité réelle et de la communauté effective, de 
s�évader dans le monde du simulacre et de la fiction.54  
 
Ce que Jacques Derrida définit comme les reproches faits aux toxicomanes se retrouve 

dans l�argumentaire de ceux qui parlent de leurs plongées successives dans l�illusion angelena 

qui équivalent à un exutoire vers un monde de fiction. Au même titre que les toxicomanes, on 

ne reproche pas à ceux qui se complaisent dans l�illusion « la jouissance même, mais un 

plaisir pris à des expériences sans vérité. »55 On ne peut revenir à une vérité passée comme 

chez Virilio, car cette vérité même est caduque et inexistante. Coleman donne ainsi à voir 

dans son �uvre le décalage mais surtout la dynamique de ces écarts et la construction 

effective d�une illusion qui s�autoalimente et qui donne du jeu à la notion même de réalité.  

 

3- L�illusio dévoilée 

Cette notion de jeu est d�ailleurs essentielle si l�on considère Los Angeles, cité des 

acteurs... L�acteur joue à être citoyen et les véritables citoyens de la ville entrent dans le jeu et 

actent à leur tour... mais ils actent de la ville, pas sur elle. Johan Huizinga dans son ouvrage 

publié en 1938, Homo Ludens, considère la fonction sociale du jeu et l�émergence d�une 

nouvelle évolution de l�homo sapiens 56 . Écrit pendant la période d�entre-deux guerres, 

Huizinga n�envisage pas alors que cet homme qui joue sera pris à son sens le plus littéral à 

Los Angeles. Pierre Bourdieu s�approprie à son tour cette notion de jeu social et définit ce 

dernier dans Raisons pratiques : 

                                                           
54 Derrida, ..., p. 249. 
55 Ibid, p. 249. 
56 Dans ce même ouvrage, Huizinga consacre le septième chapitre à la relation entre le jeu et la poésie. 
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Dans son livre fameux, Homo Ludens, Huizinga dit qu�on peut, par une fausse étymologie, faire 
comme si illusio, mot latin qui vient de la racine ludus (jeu), voulait dire le fait d�être dans le 
jeu, d�être investi dans le jeu, de prendre le jeu au sérieux. L�illusio, c�est le fait d�être pris au 
jeu, d�être pris par le jeu, de croire que le jeu en vaut la chandelle, ou, pour dire les choses 
simplement, que ça vaut la peine de jouer. En fait, le mot intérêt, dans un premier sens, voulait 
signifier très précisément ce que j�ai mis sous cette notion d�illusio, c�est-à-dire le fait 
d�accorder à un jeu social qu�il est important, que ce qui s�y passe importe à ceux qui y sont 
engagés, qui en sont. [...] Autrement dit, les jeux sociaux sont des jeux qui se font oublier en 
tant que jeux et l�illusio, c�est ce rapport enchanté à un jeu qui est le produit d�un rapport de 
complicité ontologique entre les structures mentales et les structures objectives de l�espace 
social.57 
 
Paul Costey ajoute que l�illusio est « un ensemble de schèmes mentaux (habitus) et des 

régularités caractéristiques d�un espace social autonome (champ) qui conduit ceux qui 

possèdent la maîtrise pratique de cet univers à anticiper de façon correcte les évolutions du 

jeu. »58 L�illusio se constitue comme une agglomération de rapports sociaux en accord avec 

l�espace social dans lequel ils surviennent. Néanmoins, la précision qu�ajoute Costey comme 

un jeu réservé à ceux qui en « possèdent la maîtrise pratique » n�est pas fortuit. Bourdieu ne 

réserve pas l�illusio à une catégorie décidante de la population mais à tous. L�illusio est 

présent dès qu�il y a socialisation. La notion de maîtrise de l�univers social est, cependant, 

apportée à travers le caractère illusoire d�une vision collective de ce jeu, notion apportée par 

le biais télévisuel qui met en jeu, sur le même plateau, l�ensemble des personnes qui s�y 

invitent. L�espace télévisé uniformise l�espace social américain à partir de Los Angeles et 

dicte les règles du jeu, de l�illusio, en fonction de cet espace et des personnages qui y sont mis 

en scène, encore plus lorsqu�il s�agit de vraies personnes dans les émissions de talk-show ou 

de télé-réalité dont Los Angeles reste maître. 

L�illusio télévisuelle se substitue à l�illusio du monde réel, d�autant plus dans une ville 

fragmentaire dans laquelle le contact est dicté par un espace privilégiant la solitude. L�unité 

du jeu ne se retrouve alors plus dans l�espace social de Los Angeles mais dans la propagande 

télévisuelle qui y trouve plus de valeur. Même en dehors du foyer, la télévision s�invite dans 

les espaces communs59. Dans les bars et restaurants par exemple, où l�attention est captée par 

l�image mouvante au dessus du comptoir. Elle est aussi omniprésente sur les panneaux 

d�affichages où les posters font la promotion de films et programmes télévisés à outrance, 

avec même des écrans géants en bord d�autoroute ou au dessus des boulevards. La routine 

                                                           
57 Bourdieu, Raisons pratiques, p. 151. 
58 Costey, « L�Illusio Chez Pierre Bourdieu. Les (més)Usages d�une Notion et son Application au Cas des 
Universitaires », http://traces.revues.org/2133 (12/09/2012) 
59 Ce qui caractérise ainsi l�espace intime, le foyer, s�invite dans l�espace public, renforçant encore plus la notion 
de « non-lieux » de Marc Augé puisque les caractéristiques qui différencient ces espaces s�amenuisent.  
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télévisuelle et le contact permanent que tout citoyen entretient avec elle génèrent une omerta 

symbolique qui impose tout un système de croyance. 

L�illusio n�est pas de l�ordre des principes explicites, des thèses que l�on défend, mais de 
l�action, de la routine, des choses que l�on fait, et que l�on fait parce qu�elles se font et que l�on 
a toujours fait ainsi. Tous ceux qui sont engagés dans le champ, tenants de l�orthodoxie ou de 
l�hétérodoxie, ont en commun l�adhésion tacite à la même doxa qui rend possible leur 
concurrence et lui assigne sa limite (l�hérétique reste un croyant qui prêche un retour à des 
formes de foi plus pures) : elle interdit de fait la mise en question des principes de la croyance, 
qui menacerait l�existence même du champs.60 
 
Coleman donne à lire l�émergence de la doxa hollywoodienne dans ses textes, plus 

particulièrement la série des deux poèmes intitulés « Hollywood Theology »61 . Dans ces 

textes, Coleman évoque la fusion de toutes les religions représentées sur le territoire angeleno 

vers un système de croyance qui n�a plus rien à voir avec la richesse multiculturelle mais avec 

la richesse monétaire. L�accumulation des religions du monde aboutit à une confusion totale 

faisant place à la création d�un système de croyance en adéquation. L�église de scientologie 

n�est pas directement mentionnée par l�auteure, mais elle se lit implicitement dans l�idée de la 

création d�un système de croyance propre au territoire. Cette doxa unifiante, cette théologie 

hollywoodienne est dictée par l�image et se nourrit de « croyants confus », les enrôlant 

presque malgré eux dans un système de croyance en accord avec l�illusio collective : 

revamped religions thrive on confused  
believers in prefabricated love,  
and a sense of purpose is this week�s disease  
symptomatic of dislocation trauma  
 
(sins borrowed for entertainment ugliness  
made holy & useful, devoid of  
forgiveness. you. fathamutha)62  
 
Le caractère hypnotique et l�attrait sont les deux faces d�une même pièce pour l�illusio 

qui se développe en se positionnant comme un refuge. Le lien social, base de l�illusio, se tisse 

de façon plus forte à travers l�objet télévisuel qu�au contact direct de concitoyens car les liens 

unissant les citoyens-spectateurs se retrouvent dans la doxa télévisuelle, dans une routine 

sociale où l�échappatoire est le même pour tous. Dans le poème « My Show », Coleman écrit 

le rituel qu�implique le suivi d�une émission télévisée (« to watch requires being home 

religiously at that certain time »63), mais aussi le paradoxe qui l�anime. L�échappatoire est 

collectif, car la démarche est la même pour tous alors que s�opère simultanément une 

                                                           
60 Bourdieu, Méditations Pascaliennes, p. 147. 
61 Les deux poèmes sont retranscrits dans les Annexes, pp. 413-5. 
62 Coleman, Mercurochrome, p. 29-30. 
63 Coleman, Hand Dance, p. 54. 
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désocialisation jusque dans le foyer lui-même (« phone off the hook »64). C�est à cet instant 

que l�illusio se dévoile : 

there to observe as the manikins of Make Believe  
strut thru fantasies i might�ve concocted  
with all the glamour gadgets beyond my  
fiduciary pale  
 
to escape the mirror/my unable self  
in pursuit of unobtainables  
my futile pink-collar drone  
devoid of fun 
 
(the confessions of a part-time ebony couch spud) 
 
tv therapy is as cheap as it comes 
besides 
some trash is good trash65 
 
Bourdieu dit de l�illusio qu�il est « le produit d�un rapport de complicité ontologique 

entre les structures mentales et les structures objectives de l�espace social »66. La télévision 

est inextricable de l�illusio tel qu�il le considère puisque les « structures objectives de l�espace 

social » entrent peu à peu en adéquation avec les structures mentales propagées grâce à la 

télévision où l�image est produite avant d�être diffusée. Mais à Los Angeles, les structures 

objectives de l�espace social et les structures mentales demeurent distinctes, victime d�un 

désenchantement du rêve. L�illusio collective (aux États-Unis principalement) et l�illusio 

angelena se distinguent alors, car le jeu social local se démarque de l�image qui en est 

diffusée. Ainsi, l�illusio, à Los Angeles, se donne en spectacle dans le sens que lui définit Guy 

Debord :  

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son 
unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle, est à son 
tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est unitaire, 
alors que l�unité montrée est divisée.67 
 
Pour Bourdieu, l�illusio est frappée d�enchantement, et ce terme rend l�application de 

son concept très difficile à Los Angeles, pour ne pas dire impossible. L�illusio angelena serait 

plutôt une illusion puisque l�enjeu social dans la ville ressort plus du hors-jeu. La fracture qui 

s�opère sur le territoire et qui mène une dynamique du dehors et du dedans pouvant servir de 

point de départ au jeu de l�illusio, se fausse dès lors que les structures de l�espace social ne 

                                                           
64 Ibid. Le poème « Watching » publié dans Mad Dog Black Lady exprime cette même perte de contact entre les 
membres d�un même foyer dans lequel le couple parental feint le sommeil (« he can�t fool me, one eye is 
watching television » Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 47) pour ne pas avoir à se toucher. 
65 Coleman, Hand Dance, p. 54 
66 Bourdieu, Raisons pratiques, p. 151. 
67 Debord, La Société du spectacle, p. 51. 
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sont pas objectives. La structure même de cet espace demeure subjective de par l�exclusion 

qui s�opère à tous les niveaux. L�image télévisuelle simule l�accès illimité à un espace qui, 

dans la réalité, reste fragmentaire. Le poème « Sessions » met en évidence une réalité qui ne 

peut même pas se verbaliser. Le personnage du texte est en dialogue avec son psychiatre et le 

poème est entrecoupé de paragraphes tous intitulés « réalité : », comme si elle devait 

s�expliquer en parallèle, en dehors. Les enjeux de ce jeu parallèle diffèrent drastiquement de 

ceux du jeu de l�interlocuteur et l�illusio se fait double. Un nouveau jeu ne naît pas de ce 

dialogue mais il cimente l�écart substantiel qui les sépare, comme pour réaffirmer la fracture 

de deux populations incompatibles qui ne peuvent « jouer » l�une avec l�autre. 

On retrouve alors l�enchantement de Bourdieu avec ses limitations. L�enchantement 

existe bel et bien à Los Angeles, mais c�est justement son emprise palpable sur le territoire 

qui en fait l�obstacle principal de toutétablissement de l�illusio, car l�enchantement est devenu 

stérile à Los Angeles : 

At that time the big talk in their sedate, lower middle-class Norwalk neighborhood was about 
the construction going on just miles away in Anaheim. Something called Disneyland was about 
to open its gates and unleash its sterile fantasies on the minds and pocketbooks of Southern 
California. 68 
 
Ouvert en 1955 sous la direction de Walt Disney lui-même, le parc d�attraction est 

l�évènement qui fait basculer la ville de Los Angeles en une extension urbaine utopique qui 

remet en jeu le statut même de la ville. Louis Marin, dans Utopiques jeux d�espaces voit 

Disneyland comme une « dégénérescence utopique »69 : 

Ainsi Disneyland est une utopie saisie par l�idéologie en ce qu�elle est la représentation du 
rapport imaginaire que la classe dominante de la société américaine entretient avec ses 
conditions réelles d�existence et plus précisément avec l�histoire réelle des Etats-Unis et avec 
l�espace extérieur. Elle est la projection fantastique de l�histoire de la nation américaine dans sa 
double instauration à l�égard de l�étranger et à l�égard du monde naturel, la métaphore déplacée 
de la représentation idéologique.70 
 
Disneyland est un jeu architectural orchestré par Walt Disney qui construit alors à 

Anaheim un nouveau quartier de Los Angeles qui va remettre en question l�ensemble de la 

fabrique urbaine américaine. En 1955, Los Angeles n�a pas encore connu sa vague 

d�expansion urbaine la plus importante, et Disney pose (malgré lui...?) son parc d�attraction 

en modèle de construction. Michael Sorkin dans Variations on a Theme Park parle de villes 

« a-géographiques » sans lieu qui leur soit rattaché. Ce ne sont pas les bâtiments qui 

                                                           
68 Mambo Hips and Make Believe, p. 46. 
69 Marin, Utopiques jeux d�espaces, pp. 297-324. 
70 Ibid, p. 298. 
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manquent, mais « les espaces entre, les connections qui font sens de la forme » 71 . 

L�artificialité des espaces de communication entre les différents « mondes » de Disneyland se 

répercute dans les modèles de construction un peu dans toutes les banlieues américaines, mais 

il se systématise à Los Angeles qui ne connait que ce type de développement. La ville devient 

un parc d�attraction géant, composé de différents « mondes » que l�on parcourt comme des 

non-lieux, qui ne font sens qu�à ceux qui les habitent, quand ils font sens... 

Wanda Coleman a grandi dans cet environnement urbain particulier et reconnaît ces 

territoires distincts en s�en appropriant certains et en en créant d�autres ; elle se définit après 

tout comme « native d�un monde étrange » 72 . L�auteure reprend alors bon nombre 

d�expressions associées à la ville qui sous-entend l�omniprésence de Disneyland et surtout son 

essor et son infiltration sur l�ensemble du territoire. Ainsi, les poèmes « Gonwandaland »73 et 

« Wanda in Worryland » 74  construisent un Wandaland qui illustre l�illusio autant que 

l�illusion puisque le jeu décrit par Coleman dans ces poèmes est aux antipodes du lieu devenu 

définitoire des règles du jeu urbain et social avec l�implantation de Disneyland. La 

« Cyburbia » comme l�appelle Michael Sorkin est un tissu de mensonge qui « simule ses 

connections » et ainsi marginalise les habitants dans un contrôle de la population permanent 

pour qui la division intrinsèque établit l�autorité : 

As spatiality ebbs, so does intimacy. The privatized city of bits is a lie, simulating its 
connections, obliterating the power of its citizens either to act alone or to act together. This is 
the meaning of the theme park, the place that embodies it all, the ageographia, the surveillance 
and control, the simulations without end. The theme park presents its happy regulated vision of 
pleasure - all those artfully hoodwinking forms - as a substitute for the democratic public realm, 
and it does so appealingly by stripping troubled urbanity of its sting, of the presence of the poor, 
of crime, of dirt, of work. In the �public� spaces of the theme park or the shopping mall, speech 
itself is restricted: there are no demonstrations in Disneyland.75 
 
Coleman utilise aussi le surnom populaire attribué à la ville, « La-la land »76, dans 

certains textes et poèmes 77  et l�insinue souvent, comme dans le poème « Invader from 

Lala »78, dont l�action se déroule dans un centre commercial. Surnom vernaculaire, le mot est 

entré dans le Oxford English Dictionnary en 2011 qui propose la définition suivante : « la-la 

land n. can refer either to Los Angeles (in which case its etymology is influenced by the 

                                                           
71 « What�s missing in this city is not matter of any particular building or place; it�s the spaces in between, the 
connections that make sense of forms. » Sorkin, Variations on a Theme Park, p. xii. 
72 Coleman, Native in a Strange Land. 
73 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 107. 
74 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 23. 
75 Sorkin, Variations on a Theme Park, p. xv. 
76 L�origine de ce surnom n�est pas clairement établie, même si certains remontent jusqu�à une parution du Los 
Angeles Times de Janvier 1925.  
77 Exemple dans Coleman, Bathwater Wine, p. 131 & 195. 
78 Coleman, Mercurochrome, p. 138. 
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common initialism for that city), or to a state of being out of touch with reality�and 

sometimes to both simultaneously ». Le site internet du Cambridge Dictionnary propose, lui, 

une définition qui n�implique pas du tout la ville de Los Angeles : « be/live in la-la land : to 

think that things that are completely impossible might happen, rather than understanding how 

things really are. »79 La ville devient synonyme officiel d�un champ sémantique de l�irréel80 

que Coleman tente de démêler pour ceux qui n�en sont pas coutumiers. Lors de sa 

correspondance avec l�auteur noir américain E. Ethelbert Miller, Coleman lui envoie un colis 

essentiel afin de comprendre Los Angeles : « I�ve put together a California Care Package 

designed to assist you in understanding life in �the horizontal hell zone� where Disneyland, 

Hollywood, and the Los Angeles Times reign. »81 

 

4- Le simulacre à l��uvre et l��uvre du simulacre 

Los Angeles se trouve au centre des préoccupations de Jean Baudrillard, qui voit en la 

ville le point d�origine d�un glissement du réel. La ville construite est génératrice d�une 

dialectique de l�écart, est le lieu par excellence par lequel le principe même de réalité peut être 

rendu caduque. Ce glissement du réel s�est vu concrétisé avec la construction du célèbre parc 

d�attraction d�Anaheim, exposant pour qui veut bien le voir, une défaillance du réel : 

Partout donc à Disneyland se dessine le profil objectif de l�Amérique, jusque dans la 
morphologie des individus et de la foule. Toutes les valeurs y sont exaltées par la miniature et la 
bande dessinée. Embaumées et pacifiées. [�] Mais ceci cache autre chose et cette trame 
« idéologique » sert elle-même de couverture à une simulation de troisième ordre : Disneyland 
est là pour cacher que c�est le pays « réel », toute l�Amérique « réelle » qui est Disneyland (un 
peu comme les prisons sont là pour cacher que c�est le social tout entier, dans son omniprésence 
banale, qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire afin de faire croire que le reste 
est réel, alors que tout Los Angeles et l�Amérique qui l�entoure ne sont déjà plus réels, mais de 
l�ordre de l�hyperréel et de la simulation. Il ne s�agit plus d�une représentation fausse de la 
réalité (idéologie), il s�agit de cacher que le réel n�est plus le réel, et donc de sauver le principe 
de réalité.82 
 
Jean Baudrillard, dans Simulacres et Simulation écrit près de vingt-cinq ans après 

l�ouverture du parc d�attraction, positionne Disneyland comme leurre qui se positionne 

comme imaginaire afin de masquer le fait que « tout Los Angeles et l�Amérique qui 

l�entoure » ne sont déjà plus réels. Le philosophe analyse les conséquences d�une évolution 

urbaine qui a intégré le modèle Disneyland dans les grandes expansions urbaines américaines 

                                                           
79 http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/la-la-land (13/02/2013) 
80 Le Los Angeles Times y a consacré un article lors de l�entrée de « lalaland » dans le dictionnaire, illustré par 
une photographie d�un homme déguisé en Spiderman, menottes aux poignets, escorté par deux policiers. 
http://latimesblogs.latimes.com/jacketcopy/2011/03/la-la-land-now-the-dictionary-definition-of-los-angeles.html 
(11/06/2012) 
81 Coleman, The Riot Inside Me, p. 221. 
82 Baudrillard, Simulacres et Simulation, pp. 25-6. 
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des années 1960 et 1970, à commencer par Los Angeles. En quatrième de couverture de 

Simulacres, Baudrillard écrit que « c�est désormais la carte qui précède le territoire - 

précession des simulacres - c�est elle qui engendre le territoire et s�il fallait reprendre la fable, 

c�est aujourd�hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l�étendue de la 

carte »83. Ce point de départ de l�auteur résonne particulièrement dans l��uvre de Coleman 

qui cartographie le territoire de la ville de par les chemins de traverse qu�elle emprunte. 

« Angel Baby Blues », écrit bien avant l�âge d�internet et des GPS, propose un parcours de la 

ville avec pour point de départ Hollywood. L�auteure déroule ainsi quatre itinéraires bien 

réels vers les quatre points cardinaux, à partir de l�épicentre de la fabrique de l�illusion 

angelena qui se répand ainsi sur le territoire. L�espace cartographié de Los Angeles est, au 

delà d�une illusion, un outil du simulacre comme elle l�indique dans le poème « All Maps Tell 

Lies ».  

measure for yourself. the United States will 
fit into Africa times three 
 
and Europe is a much smaller matter than 
schoolbooks teach 
 
and being an avid reader of maps is meaningless 
with as good an eye as i who study hard study true 
i was a scholar of the roads unuware there was 
no there to get me there 
 
el dorado was but a path turned back upon itself 
my drive endless as i sweat the travel of 
this maze dazed i can�t figure it. i know i read 
it right and yet i�m stranded dead-end after dead-end 
endless. my compass ain�t worth spit 
and the North Star ? there�s no fix in it 
 
the language of these maps is written 
in a secret code not intended for the black of me 
 
all maps lie 
and we who take them factually 
 
lost84 
 
Ce texte de Coleman réfléchit la carte comme un miroir déformant qui ne ressemble pas 

à la réalité. La carte qui précède le territoire de Baudrillard est cette illusion spatiale d�un lieu 

codé qui ne s�adresse pas à elle. Le chemin forme, lui aussi, une boucle, comme les modes de 

déplacements développés à Disneyland avec ces trains qui ne cessent de tourner en rond pour 

                                                           
83 Baudrillard, Simulacres et Simulation, pp. 25-6. 
84 Coleman, Heavy Daughter Blues, p. 127. 
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desservir les espaces voulus et dissimuler l�envers du décor. La carte devient à son tour carte 

postale et un espace de représentation. Le parcours entrepris ne peut réellement aboutir si l�on 

suit la carte car l�espace présenté est représenté. Cette même idée est développée par Coleman 

dans le poème « False Spring »85 et surtout « Do Drop In » inspiré par l�auteur A.R. Ammons, 

poète américain qui explore la relation de l�homme moderne avec la nature.  

�Tis a far far drive to my digs 
come there by cruisin� car, 

sweat in the sun and peer 
at outcroppings of rock. 

Lizards dart in the brush.  
 
Talk to the wind and tumble- 

weed. Or hire a limousine 
so the heat doesn�t bake 

your brain as hard as California clay 
or glaze your thoughts. 
 
Ask the chauffeur for 

music, Stravinsky or Lotte Lenya 
Bootsy or Marvin Gaye - mellow 

back and sip the brandy from his flask 
thumb through a book of dreams 

[...] 
Have him take the first turn 

at the tip of the crescent and ride the map 
of love�s cascade where jacarandas shed, 

the air is salty sultry, 
and it�s July all year round. 

 
Come west of west to my digs, sit 

down and put up your feet. 
I�ve found old rhythms to new blues. 

There�s a fresh slab on the coals 
and layer cake a full hand deep.86 

 
La description faite par Coleman dans ce texte est une plongée dans l�hyperréalité de 

Baudrillard. Les images créées pas Coleman sont reprises de l�imaginaire collectif où les 

problèmes naturels inhérent au climat désertique trouvent une solution facilement. Le 

chauffeur conduit sur la carte, « ride the map ». Il s�agit là d�une projection fantasmée ; ce 

trajet imaginaire a lieu sur la carte qui en est indissociable. L�insinuation des images associées 

au territoire est telle qu�une carte routière à la lecture pourtant universelle devient, là aussi, un 

espace de représentation. On retrouve alors ce qu�explique Louis Marin lorsqu�il établit le 

schéma explicatif de la « structure sémantique de la carte de Disneyland »87 : 

                                                           
85 « even the trees are deceived » Coleman, Hand Dance, p. 56. 
86 Coleman, Mercurochrome, p. 163-4. 
87 Marin, Utopiques : jeux d�espaces, p. 315. 
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Cette structure sémantique de Marin peut désormais s�appliquer à plusieurs villes 

américaines, et Los Angeles est la première mégalopole à avoir suivi cette structure, laissant 

ainsi le réel aux portes, elles-mêmes inexistantes, de la cité angelena. La Grand�Rue 

Amérique sont les autoroutes, et l�Amérique comme point central se retrouve dans les espaces 

commerciaux des centres multiples de la ville. La terminologie de « Plaza » comme point 

central de Disneyland est lourde de signification pour Los Angeles puisque la Los Angeles 

Plaza est le quartier historique, le pueblo de Los Angeles dont William Estrada discute dans 

son ouvrage The Los Angeles Plaza : Sacred and Contested Space publié en 2008. Ce lieu 

logiquement emblématique n�est pourtant pas devenu le « centre » dans le sens de la plaza de 

Disney mais un lieu à part qui regroupe à la fois le monde aventure et le monde frontière du 

parc d�attraction. Il fait référence à un passé lointain qui semble étrange dans ce nouveau Los 

Angeles, et le traitement architectural réservé à ce lieu comme révélé par Estrada en dit long 

sur ces considérations : 

During the 1990s, a group of stargazers came up with plans (which later died) for a Latino 
Hollywood walk of fame to encircle the Plaza. In thei plan, everyone from Ricky Ricardo to 
Selena would be enshrined right next to the plaques of the pobladores, Pico House, and Zanja 
Madre. During this same period, a local veterans group won the approval from the City Council 
to erect a twenty-foot-tall war memorial in the shape of an Aztec pyramid. Recently, one of El 
Pueblo�s seemingly endless stream of administrative heads decided it would be a good idea to 
plant a row of palm trees on the east end of the Plaza to enhance the �L.A. look.� However, 
what these projects reveal is that El Pueblo Monument today is actually an eclectic combination 
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of physical, historical, and cultural resources that have been created as much by myth and the 
current political agenda as they have by real history.88 
 
Estrada évoque dans son ouvrage une « combinaison éclectique », mais les rénovations, 

extensions et re-construction d�un espace historique en font un espace neuf et commercial à 

l�image des mondes réinventés de Disneyland. Le monde fantastique de Marin se cache, quant 

à lui, derrière les grilles des studios hollywoodiens tandis que le monde de demain, d�abord 

associé au centre des grattes ciels de Downtown L.A. s�est peu à peu déplacé vers l�ouest le 

long de Wilshire Boulevard pour se développer sur une portion désormais appelée « Miracle 

Mile » avec, en son centre, un centre commercial à ciel ouvert qui rejoue la planification de 

Disney scrupuleusement. Pas besoin d�inventer des mondes, les atmosphères différentes se 

font dans les décorations outrancières de chaînes de restaurants et magasins de prêt-à-porter 

qui développent une image immersive en plus des produits vendus. On retrouve ici la 

dialectique architecturale développée par Venturi, Brown et Izenour dans Learning From Las 

Vegas: Revised Edition, publié en 1977. L�espace architectural y est archi-signifié, mais les 

auteurs ne font pas de lien direct entre cette conception spatiale saturée de signes et Los 

Angeles-Anaheim-Disneyland. Or le plus gros développement architectural a lieu après 

l�ouverture de Disneyland, et les nouveaux casinos développés en dehors du centre ville de 

Las Vegas revêtent tous une identité bien particulière qui génère un Disneyland organisé le 

long d�une ligne droite sur laquelle, de surcroît, l�un des premiers casinos à ouvrir sera le 

Caesar�s Palace en 1966 suivi par le MGM (Metro Goldwyn Mayer) Grand Hotel and Casino 

en 1973. Le Caesar�s Palace s�inspire clairement du jeu de réinvention d�un espace immersif à 

des fins commerciales dans lequel les foules circulent sous le contrôle permanent des 

gestionnaires.  

La stratégie s�avère payante et autour du Caesar�s Palace, une multitude de complexes 

hôteliers avec un univers très marqué se développent à partir de la fin des années 198089. La 

sur-signification de l�espace telle qu�elle est envisagée par les auteurs de Learning from Las 

Vegas s�analyse aussi depuis les modèles qui ont inspirés Las Vegas qui, à un peu moins de 

quatre cents kilomètres de Los Angeles, entretient avec la ville des liens financiers très 

étroits ; en effet de très nombreux investisseurs dans les casinos en construction alors sont 

aussi producteurs ou gestionnaires de studios de cinéma à Hollywood qui, dans les années 

1960 est en perte de vitesse. Ces actionnaires apportent les fonds nécessaires au 

                                                           
88 Estrada, The Los Angeles Plaza : Sacred and Contested Space, p. 260. 
89 Le Mirage qui reprend l�image de l�oasis, le New York-New York, l�Excalibur dont l�architecture est celle 
d�un gigantesque château fort, le Paris, le Luxor qui est une gigantesque pyramide de verre dont la lumière est 
visible depuis l�espace, le Monte Carlo, le Mandalay Bay, le Planet Hollywood, le Venetian, etc. 
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développement de ces projets hôteliers de grande envergure mais ils apportent aussi avec eux 

une conception de l�espace marchand qui s�est créé à Los Angeles. La notion de lieu se 

retrouve saturée de signifiants et elle se globalise avec l�émergence des grandes franchises qui 

vendent une image en plus d�un produit, comme l�a institutionnalisé Walt Disney. Michael 

Sorkin avec son essai « See you in Disneyland »90 dialogue avec Baudrillard et son chapitre 

« Disneyworld Company » publié dans Écran total91 : ils voient la mondialisation du concept 

comme la base d�un nouvel ordre sur lequel prend appui la virtualisation du monde, venant se 

substituer, ou tout du moins se fusionner, à la société du spectacle de Debord. 

Ainsi, Disney n�a qu�à se baisser pour ramasser la réalité telle qu�elle est. « Spectaculaire 
intégré », dirait Guy Debord. Mais nous ne sommes plus dans la société du spectacle - devenue 
elle-même un concept spectaculaire. Ce n�est plus la contagion du spectacle qui altère la réalité, 
c�est la contagion du virtuel qui efface le spectacle. Disneyland, c�était encore du spectacle, du 
folklore, avec un effet de distraction et de distance, alors qu�avec Disneyworld et son extension 
tentaculaire, on a affaire à une métastase généralisée, à un clonage du monde et de notre univers 
mental, non pas dans l�imaginaire, mais dans le viral et le virtuel. Nous devenons non plus les 
spectateurs aliénés et passifs, mais les figurants interactifs, les gentils figurants lyophilisés de 
cet immense reality show. Il ne s�agit plus de la logique spectaculaire de l�aliénation, mais 
d�une logique spectrale de désincarnation - non plus d�une logique fantastique de diversion, 
mais d�une logique corpusculaire de transfusion, de transsubstantiation de chacune de nos 
cellules.92 
 
Lorsque Baudrillard compare le développement de Disneyworld à une extension 

tentaculaire, il est difficile de ne pas voir le lien qui se dessine avec le développement de la 

ville de Los Angeles. L�écrasement temporel résulte ainsi pour Baudrillard en une 

« synchronie immédiate de tous les lieux, de tous les temps, dans la même virtualité 

intemporelle »93  qui s�exprime pour lui de façon la plus criante au musée Getty de Los 

Angeles où le décor architectural à la fois saturé de signes faisant appel à un passé lointain et 

la nouveauté du lieu finissent par contaminer les �uvres qu�il expose, projetant dans une 

intemporalité les traces conservées du même passé duquel il s�inspire : 

Dans la même rage d�asepsie : Le musée Getty où les peintures anciennes apparaissent comme 
neuves, brillantes et oxygénées, décapées de toute patine et craquelures, dans un lustre artificiel 
à l�image du décor « pompeian fake » qui les entoure.94 
 
Coleman a grandi et évolué dans cet environnement urbain en pleine appropriation de 

ces codes, faisant basculer la mégalopole et le territoire qui l�entoure dans l�hyperréalité de 

Baudrillard. Il y a simultanéité entre l�avènement de ce nouvel ordre que Baudrillard décrit 

(dans lequel l�argent joue un rôle essentiel dans la création d�une « invraisemblable coalition 

                                                           
90 Sorkin, Variations on a Theme Park, pp. 205-32. 
91 Cet essai est signé du 4 mars 1996. Baudrillard, Écran total, pp. 169-73. 
92 Ibid,, pp. 171-2. 
93 Ibid,, p. 172. 
94 Baudrillard, Amériques, p. 36. 
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du luxe, du ciel et du fric, à l�invraisemblable matérialisation luxueuse de la vie et aux 

contradictions introuvables »95) et la construction littéraire de Wanda Coleman, qui témoigne 

de ce glissement depuis ce point hors du temps et de l�espace angeleno. Elle délie l�ensemble 

de ces concepts qui se retrouvent tout au long de son �uvre dans leurs acceptions 

quotidiennes. Ce qui se retrouve modifié alors dans les textes de l�auteure, c�est l�ordre 

symbolique qu�elle se réapproprie, elle qui est en marge, elle qui est l�outsider de ce nouveau 

monde.  

Jean Baudrillard dédie un chapitre entier de Simulacres et Simulation au roman Crash 

de J.G. Ballard 96  qu�il considère comme « le premier grand roman de l�univers de la 

simulation »97 qui opère une « déconstruction mortelle du corps » : 

[un] démembrement et morcellement, non dans l�illusion péjorative d�une unité perdue du sujet 
(qui est encore l�horizon de la psychanalyse), mais dans la vision explosive d�un corps livré aux 
« blessures symboliques », d�un corps confondu avec la technologie dans sa dimension de viol 
et de violence, dans la chirurgie sauvage et continuelle qu�elle exerce : incisions, excisions, 
scarifications, béances du corps, dont la plaie et la jouissance « sexuelles » ne sont qu�un cas 
particulier (et la servitude machinale dans le travail, la caricature pacifiée) - un corps sans 
organes ni jouissance d�organe, tout entier soumis à la marque, au découpage, à la cicatrice 
technique - sous le signe étincelant d�une sexualité sans référentiel et sans limites.98 
 
À la façon de Ballard, Coleman donne également à lire ce même corps hyperréalisé 

dans les pressions qu�il subit et l�ordre nouveau qu�il intègre99. La poésie permet à Coleman 

de désintégrer ce corps symbolique en employant à son tour un langage qui, au-delà de 

violenter le corps vient ébranler l�hyperréalité dans laquelle il s�inscrit pour en dévoiler le 

simulacre. Coleman s�inscrirait alors dans l�écriture disséminante de Derrida et de la 

déconstruction, depuis l�intérieur, d�un ordre symbolique du simulacre : 

C�est aussi la possibilité de déconstruire [...] ou si vous préférez de découdre [...] l�ordre 
symbolique dans sa structure générale et dans ses modifications, dans les formes générales et 
déterminées de la socialité, de la « famille » ou de la culture. Violence effective de l�écriture 
disséminante. Effraction marquante du « symbolique ». Toute possibilité de désordre et de 

                                                           
95 Baudrillard, Simulacres et Simulation, pp. 27-8. 
96

 Premier volet de la Trilogie de Béton de l�auteur, ce roman relate l'expérience jouissive et fascinante de 
l�accident de voiture du narrateur, James Ballard, qui est suivi et initié par le Dr. Robert Vaughan. Ce dernier 
traque les crashs automobiles et les convalescents avec son appareil photo, et il fait de Ballard l�un de ses sujets 
avant de le prendre sous son aile. L�obsession de Vaughan s�articule autour de la pénétration automobile et 
l'harmonie des cicatrices et des tôles froissées ; le fantasme ultime de Ballard devient celui de mourir dans un 
accident de voiture avec l�actrice Elizabeth Taylor. En dépeignant une sexualité fondée sur la technologie, 
Ballard décrit le mariage de la violence et du désir en des termes crus, générateurs de malaise - le malaise de 
notre civilisation. Il dénonce la perversité profonde de l'automobile vécue comme objet sensuel et s�attache à 
démontrer dans son roman l'affirmation de sa préface : « la pornographie est la forme romanesque la plus 
intéressante politiquement ». Ballard, Crash !, p. 3. 
97 Baudrillard, Simulacres et Simulation, p. 175. 
98 Ibid,, pp. 163-4. 
99 Le film Her, réalisé par Spike Jonze en 2013 procède de cette même interrogation dans un Los Angeles de 
2025 où un homme tombe amoureux de la voix d�un programme informatique qui vient palier l�absence et même 
se substituer à l�humain. 
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désorganisation du symbolique depuis la force d�un certain dehors, tout ce qui force le 
symbolique relèverait-il du spéculaire (de l�«imaginaire »), voire d�un « réel » déterminé 
comme l�« impossible » ? [...] Je ne dis pas que le « symbolique » (pour continuer à se servir 
d�un mot dont le choix m�a toujours laissé perplexe) ne se constitue pas en fait, ne constitue pas 
la solidité d�un ordre (c�est aussi l�ordre de la philosophie) et qu�il ne soit structurellement 
appelé à se constituer et à se reconstituer sans cesse[...]. Mais la dissémination désigne ce qui ne 
s�y laisse pas plus intégrer qu�il n�en forme la simple extériorité sous l�espèce de l�échec ou de 
l�impossible (imaginaire ou réel) : même si, du dedans calfeutré du « symbolique », on a tout 
intérêt à se laisser prendre à sa ressemblance piégée avec ces deux formes. Ce qu�on manque 
alors, ce n�est peut être pas la fiction [...] mais le simulacre : une structure de duplicité qui joue 
et double la relation duelle, interrompt plus efficacement, plus « réellement » (on le mesure aux 
effets de rédaction) et le spéculaire (alors à repenser) ou le propre, et le « symbolique », ne se 
laisse plus maîtriser dans une problématique de la parole, du mensonge et de la vérité. Violence 
effective et effets inconscients du simulacre.100 
 
Ce passage de Positions de Derrida fait écho à la cinquième partie de l�essai 

« Dissémination » intitulée « L�écriT. L�écrAn. L�écrIN. » où ce « tain » de miroir transparent 

vient « réfléchir imparfaitement »101 les subtilités de l�expérience, d�une réalité singulière. 

Derrida soutient que dans la complaisance du symbolique, le simulacre vient faire défaut et 

devient imperceptible alors que sa structure même est ce qui permet, selon lui, de réinventer 

un problématique du spéculaire (ou du propre) et du symbolique par delà même les limitations 

de « la parole, du mensonge et de la vérité ». Le simulacre est alors le mal, si c�en est un, 

nécessaire pour en exposer les dérives d�un monde devenu hyperréel. La violence effective et 

inconsciente du simulacre est ce qui permet le retrait de Coleman, la prise de distance vers un 

ordre symbolique propre à son expérience de la vie angelena. L�espace de la ville qui exerce 

sur Coleman la plus grande fascination est le non-lieu de l�autoroute dans lequel elle peut 

enfin penser, détachée de tout symbolisme hyperréel et qui provoque chez elle, dans cette 

flânerie des temps postmodernes, les prémices d�un ordre symbolique résistant qui trouvera 

un écho dans la ville. 

L�architecture est l�un des deux arts primordiaux selon Ricciotto Canudo dont 

surviennent peinture et sculpture. L�architecture est, elle aussi, sujette à de nombreux 

mouvements et théories propres à une époque et surtout à un lieu de construction, alliant les 

contraintes topographiques et climatiques à une fonction, une utilité publique ou non, ainsi 

qu�à ses représentations. Los Angeles est l�une des premières villes au monde à avoir été à 

l�encontre de la topographie et du climat puisque l�architecture est venue soutenir l�illusion 

angelena. La construction des gigantesques gratte-ciels de Downtown L.A. sont 

l�aboutissement de cette logique avec un centre qui devait ressembler à celui d�une grande 

ville américaine, même si cette dernière est soumise très régulièrement à de violents 

                                                           
100 Derrida, Positions, pp. 119-20. 
101 Derrida, La Dissémination, p. 381. 
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tremblements de terre. Mais avec l�arrivée de la pensée déconstructiviste de Derrida, 

l�architecture s�est, elle aussi, rebellée contre un ordre symbolique saturé d�images et de 

représentations. Derrida évoque la perméabilité de sa théorie que se sont appropriés les 

architectes déconstructivistes avec Peter Eisenman à leur tête, dans son essai « Il n�y a pas le 

narcissisme » : 

La déconstruction peut être aussi une déconstruction architecturale ; ce qui ne veut pas dire, là 
encore, une démolition des valeurs architecturales. D�un côté, on doit considérer que cette 
architecture dite déconstructive, pour faire vite, commence par mettre en question tout ce à quoi 
on a justement assujetti l�architecture : à savoir des valeurs d�habitation, d�utilité, de finalités 
techniques, d�investissements religieux, de sacralisation, toutes ces valeurs qui ne sont pas en 
elles-mêmes architecturales... Si donc ils ont essayé de soustraire l�architecture à ces finalités 
pour une part extrinsèques, on peut dire que, non seulement ils ne démolissent pas 
l�architecture, mais qu�ils reconstituent l�architecture elle-même dans ce qu�elle a de 
proprement architectural. Ça, ce serait un premier temps. Mais en fait, dire cela, ce serait encore 
se laisser prendre aux désirs, aux phantasmes, à l�illusion d�un propre de l�architecture qu�il 
faudrait sauver de son assujettissement ou de sa contamination. En fait, quand on voit ce que 
font des gens comme Eisenman ou Tschumi, c�est tout autre chose. D�abord, ils ne détruisent 
pas seulement, ils construisent, effectivement, et ils construisent en mettant cette architecture-là 
en rapport avec d�autres espaces d�écriture : cinématographiques, narratifs (les formes les plus 
sophistiquées de la narration littéraire), enfin des expérimentations de combinatoires 
formelle...102 
 
Los Angeles est une ville à laquelle s�attaque Eisenman en 1986 avec le projet qu�il 

monte pour le musée d�art de l�université de Long Beach, qu�il met en parallèle avec trois 

autres projets (Venise, Berlin et Paris) dans l�ouvrage édité par Alan Balfour Cities of 

Artificial Excavation : The Work of Peter Eisenman 1978-1988. Long Beach est le lieu 

d�expérimentation qui lui permet de définir la stratification d�une architecture artificielle qui 

se décompose en trois niveaux : histoire (ce qui est intemporel), représentation (question de la 

signification) et raison (le vrai universel)103. Comme l�indique Jacques Derrida, « tout cela est 

autre chose qu�une restauration de la pureté architecturale »104 puisque ces projets d�Eisenman 

analysent et décomposent pour construire autrement et se confronter à la saturation 

symbolique comme elle peut exister à Los Angeles. D�autres architectes s�associent à 

Eisenman dans cette démarche comme Rem Koolhaas, Paul Virilio, Daniel Lebskind ou 

Bernard Tschumi, mais c�est l�américain Frank Gehry qui a le plus gros impact sur la ville de 

Los Angeles avec comme point central de sa carrière la réalisation du Walt Disney Concert 

Hall105. Franck Gehry réalise de nombreux édifices à Los Angeles et dans la région, et il 

collabore régulièrement depuis l�intérieur du monstre, avec Disney.  

                                                           
102 Derrida, ..., p. 228. 
103 Balfour, Cities of Artificial Excavation : The Work of Peter Eisenman 1978-1988, pp. 76-80. 
104 Derrida, ..., p. 228. 
105 Cf. Annexes, p. 405. 
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Cette position particulière de Gehry le place justement frontalement à une politique, une 

culture, une philosophie dont il tente de s�affranchir dans ses réalisations. Coleman occupe 

une place similaire puisqu�elle est plongée au c�ur de la vie angelena et effectue des grands 

écarts sociaux quotidiennement d�une ville singulière à laquelle elle se confronte. La 

perméabilité de l�espace à l�ordre symbolique décidé par le biais des instances 

hollywoodiennes est évidente pour l�auteure, qui endosse à son tour le rôle d�architec/xte 

déconstructiviste : « this is it � real estate / exiled to the cage »106. Le lieu refait sens avant de 

le reprendre car ce sens n�existe que dans l�espace textuel que Coleman crée. L�auteure se 

concentre alors sur l�image du vide qui règne là où le simulacre se décuple, et dévoile alors 

une ligne d�arrivée faite de rien, un endroit vide, creux comme le Bling Ring de Sofia 

Coppola : 

RIBBON�S END 
 
whatever you were looking for is not here  
nor was it � here � from the beginning  
whatever you thought it was it is not  
and no attempt was made to deceive you  
 
there were no inner reaches for you to explore  
except those you imagined and projected  
given the limits of your life experiences  
and the corset of your biases  
 
your need is its own creator  
 
whoever told you otherwise had plans of their own  
and neglected to inform you that you were  
being used. whoever told you otherwise  
did you no favors and will not return yours  
if asked  
 
if you have wondered if there�s a place  
for you in all of this, wonder further if  
there�s a place for anyone who does not seize  
& feed with a fierceness to rival death  
 
think about generosity. then measure out what  
yours has gotten you  
 
when you bump your head on an unseen hardness  
in the blindness, think about kindness  
and all it has earned107 
 

                                                           
106 Coleman, Imagoes, p. 134. 
107 Coleman, Mercurochrome, p. 83. 
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La ligne d�arrivée est un lieu fallacieux, et ses significations sonnent creux. Le texte 

insiste sur le caractère impersonnel venant, à son tour renforcer le vide sidéral qui se cache à 

l�horizon. L�indétermination du lieu et des personnes est total (whatever, whoever, anyone), 

sauf pour l�interlocuteur à qui s�adresse ce texte. Lui est bien là, et ce « tu », en plus d�être 

victime de l�illusion d�une quelconque ligne d�arrivée, en est tenu pour responsable : « your 

need is its own creator ». Le poème se transforme en leçon pour un « tu » totalement 

dépossédé de ce qu�il pensait avoir. La véritable victoire est alors celle du système de l�image 

qui, à l�aide d�une illusion de plus en plus convaincante, a su désarmer ceux qui en acceptent 

les règles. 

 

5- Vivre à Los Angeles, en apprivoiser le simulacre 

L�illusion et le simulacre vus par Coleman s�appuient sur une immersion de leurs 

projections réelles sur et dans la ville. Le développement technologique des cinquante 

dernières années s�est invité dans la construction urbaine et prolonge ainsi le simulacre 

plaçant l�avènement de la « réalité virtuelle » comme structure d�horizon. Le simulacre 

d�antan, devenu presque obsolète, était une insinuation mentale de représentations données, 

mais avec le virtuel et son omniprésence dans nos vies, l�on assiste à un véritable matraquage 

de ces représentations. Mais ce matraquage quotidien, rendu possible avec le virtuel, l�est 

depuis des années à Los Angeles puisque la ville est la matérialisation même du simulacre. La 

ville est simulacre puisqu�elle s�érige comme son point de départ. Avant le tout possible du 

virtuel qui peut tout créer, la ville fut le tableau de l�imagerie, elle en fut le décor. La toute 

première véritable réalité virtuelle se décline à Los Angeles qui permet l�expérience 

immersive dans un système d�image généré de toutes pièces. Los Angeles est « ange de stuc » 

pour Baudrillard et « décor » pour Coleman. Elle utilise ce paysage urbain qui sonne creux 

comme support de ses essais, poèmes ou de son roman, comme lorsque Tamala décrit 

succinctement un hôtel de la région : « The motor hotel was five minutes away. It was vintage 

Fifties, tucked into an alcove off the San Diego Freeway, well-kept and walled with stucco 

the color of wet desert sand. Lion head palms, bird-of-paradise and agave accented the 

miniature commercially tropical landscape. »108 Le décor sert un but bien précis que Coleman 

décèle dans ses textes comme dans les deux poèmes du même nom. Elle met ainsi face à face 

dans « Decor »109 la description du foyer (« home ») à celle d�une photographie (« photo »), 

d�un idéal représenté de ce que devrait être le foyer.  

                                                           
108 Coleman, Mambo Hips and Make Believe, p. 143. 
109 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 22. 
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DECOR (2) 
 
word processor digital clock books galore 
 
there�s a smoke alarm fitted to the ceiling  
a fat gray long-haired cat waiting to be fed  
there�s a drawer of outdated wills  
in the event of the unexpected there are high-tech  
metal lamps that burn hotly when on. the chairs are  
as wooden and as rigid as the back of the user. there  
are abstract expressionist paintings that blaze as hotly  
as the lamps. there are quake-cracked white walls and  
shelves of tarnished dust-ridden mementos  
 
the window is forced open. an entry is made 
 it is time to revise history110 
 
Ce deuxième « décor » sert de point de départ pour l�auteure qui en force l�ouverture, en 

amorce la déconstruction en créant une nouvelle entrée lui permettant ainsi un réajustement de 

l�histoire. Elle enfreint les limites d�un décor autocrate pour rétablir un ordre cohérent depuis 

ses perspectives et ses expériences d�une réalité urbaine bien différente. La présence d�un 

champ sémantique du digital et de la technologie dans ce poème de Coleman n�est pas un 

hasard puisqu�elle s�en sert comme contrepoids temporel. Le temps s�accélère avec la 

virtualisation effective qui s�invite de plus en plus dans le quotidien. Traitement de texte, 

horloge digitale, lampe « high-tech » conduisent à l�éc�urement (« galore »), à l�abondance 

indécente qu�elle décèle comme intrinsèque au rôle même du décor urbain généré par la ville. 

La virtualisation est en marche, et Coleman devient clairement avec cette publication de 1993 

la « poète du fantastique social » comme l�explique Paul Virilio. 

Bien avant l�apparition de la géométrie fractale, le poète du « fantastique social » avait deviné la 
césure en train de s�opérer dans un monde apparemment « entier », mais qui n�allait pas tarder à 
entrer dans les douleurs de l�enfantement, avec les contractions que l�on sait. À la vitesse 
relative du transport et du déplacement des corps, des marchandises : conquête territoriale de 
l�étendue de l�espace réel de la géophysique. À la vitesse absolue de la transmission des 
messages de l�interactivité : conquête de l�absence d�étendue de l�instantanéité du temps réel.111 
 
Le simulacre à l��uvre est ce que Virilio appelle le « fantastique social » que la figure 

poétique est en position et en mesure de percevoir. L�écran est total comme le prétend 

Baudrillard en 1997112 ; le poète en est plus spectateur qu�acteur, et le rôle qui est le sien 

serait d�être le chaînon manquant avec une histoire de plus en plus opaque, le garant d�une 

mémoire de plus en plus courte. Cependant, l�évolution exponentielle du virtuel qui serait 
                                                           
110 Coleman, Hand Dance, p. 263. 
111 Virilio, Ville panique : ailleurs commence ici, pp. 76-78. 
112 « Radicalité, subversion, simulation, illusion : comment toutes ces dimensions se nouent, s�actualisent, dans 
notre univers, devenu pratiquement sans références, sans histoire et sans mémoire, et déjà largement immergé 
dans la quatrième dimension du virtuel ». Baudrillard, Ecran Total, 4ème de couverture. 
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selon Baudrillard « ce qui tient lieu de réel », une sorte de « solution finale dans la mesure où, 

à la fois, il accomplit le monde dans sa réalité définitive et il en signe la dissolution »113, voit 

une évolution simultanée de l�espace urbain angeleno, demandant ainsi des garants de sa 

mémoire une adaptation supplémentaire. Fabien Eychenne explore ces nouvelles possibilités 

urbaines dans La Ville 2.0, complexe� et familière et propose en guise d�introduction une 

définition de ce qu�est la ville 2.0, la ville augmentée : 

Minérale et charnelle, historique et politique, la ville est aujourd�hui aussi numérique. 
À l�espace physique urbain tangible fait de béton, de briques, d�infrastructures d�acier, de 
réseaux de fluides, viennent se superposer des couches numériques, physiques (artefacts et 
réseaux) et informationnelles (données, flux, logiciels et services). Le câble, le cuivre du 
téléphone et la fibre optique, les réseaux hertziens Wi-Fi et Wimax, les antennes GSM et 3G, les 
satellites, les capteurs, les puces dans les objets, dans les espaces et demain dans les corps, les 
écrans publics, etc., forment l�infrastructure physique qui supporte l�internet et les réseaux 
mobiles. Sur cette « infostructure » vont naviguer des flux de données, d�images et de sons (y 
compris, bien sûr, la voix de la conversation téléphonique).114 
 
Fabien Eychenne nous parle ici d�une ville au service du voyageur, mais une ville qui, 

de par une prolifération de signes, accapare totalement l�attention. Cette ville augmentée se 

donne en spectacle autant qu�elle en dicte les règles. Elle est à la fois sujet et objet, juge et 

partie. Elle génère à elle seule une quantité devenue exponentielle de signifiants, venant 

entretenir une mémoire de la ville devenue, à son tour, augmentée. L�archivage de cette 

profusion de signifiants se fait automatiquement, virtuellement, mais ces archives ressemblent 

plus à des containers empilés les uns sur les autres qu�à une base de données utile et 

navigable. Au même titre que la contraction temporelle évoquée par Paul Virilio, de nouveaux 

signifiants viennent s�empiler sur les précédents, occultant ainsi chaque fois un peu plus une 

mémoire qui s�éloigne irrémédiablement. Se confronter à cette mémoire augmentée c�est 

prendre le risque de ne pouvoir la saisir. De nouvelles images étant produites en continu, 

s�emparer d�un système de signifiants revient à mettre en lumière un mécanisme devenu 

obsolète sitôt maîtrisé. 

Norman Klein analyse pour sa part le comportement sociologique vis-à-vis de la 

simulation de troisième ordre et il se demande pourquoi l�homme est-il aussi enclin à accepter 

que le réel ne l�est plus ? Peut-être parce que le reconnaître signifierait l�actualité de sa perte 

et l�impossibilité à sauver ce qui peut encore l�être� Quoi qu�il en soit, Klein est persuadé 

que l�Homme, témoin de ce cheminement du Faux, l�accepte sciemment pour le « frisson 

partagé » de l�illusion créée : 

                                                           
113 Baudrillard, Mots de passe, p. 46. 
114 Eychenne, La Ville 2.0, complexe� et familière, p. 7. 
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The audience already senses, very consciously, that it is false, but buys it anyway, simply as the 
thrill of sharing in the magic trick. That gag can be blatantly awkward (big lies in shopping 
malls), and succeed brilliantly, simply because its map �feels� useful. It is useful precisely 
because it is defiantly false. The hyper-real edge announces how false; it is fashioned out of a 
sensation of difference, of a lost memory. The object can be touched, but it stands in for what is 
off the map. Simulation is not a copy, but a blur between memory and signifier.115 
 
Le stratagème dans lequel s�inscrit l�illusion est « ressenti » comme utile, et cela suffit à 

la justifier, peu importe si elle n�est, justement, qu�illusion. Ainsi pour Klein, « la simulation 

n�est pas une copie, mais un trouble entre mémoire et signifiant ». L�hyperréel, et donc par 

extension la mémoire augmentée, est ce décalage perceptible et pourtant intangible entre la 

mémoire et les termes destinés à son élaboration. Les nouveaux modes de construction de la 

mémoire de ce Los Angeles augmenté viennent ainsi semer le trouble, non pas en se 

substituant mais en s�auto-attribuant le statut de mémoire réelle de la ville. Cette logique 

s�inscrit cependant dans un schéma bien plus large puisque toutes les images que l�on a 

successivement prêtées à la ville ne sont que le produit de stratégies de vente et ce faisant, les 

promoteurs ont atteint la ville en son sein, faisant violence au sens même de ce qu�elle est. 

Comme publicitaires ou plutôt comme précurseurs des consultants en image, les 

« boosteristes » de la fin du XIXe siècle ont fait de l�espace angeleno un espace « plus large 

que la vie » (« larger than life ») où le sens se perd au profit d�une image magnifiée, un 

territoire où la réalité se trouve, dès l�origine, altérée. C�est dans cette déformation originelle 

du sens, de cette violence faite à l�essence même du territoire angeleno, que l�on peut déceler 

les prémices de cette mémoire augmentée. 

Wanda Coleman fait partie de cette « mémoire augmentée », qu�elle le souhaite ou non, 

mais elle sait retourner certains des principes fondamentaux de ce mécanisme contre lui-

même, ou tout du moins, elle en manipule suffisamment les règles pour qu�elle ne soit pas 

nuisible à son art. Ainsi, elle se sert d�Hollywood et en fait ressortir l�absurdité 

fictionnalisante autant que l�imagerie amnésique lorsqu�elle évoque les émeutes de South 

Central de 1992, qu�elle compare à une superproduction hollywoodienne, une suite digne du 

territoire dans lequel elle se déroule :  

In my recent work Hollywood has become a metaphor for all of Southern California. 
Dinseyland started here and went global. McDonald�s proliferated here and went global. 
Location in this heartless �Entertainment capital of the World� absolutely has its advantages 
when it comes to corporate expansion. Our April 1992 insurrection was a well-made sequel to 
the August 1965 revolt, except it appeared via satellite. The Watts Riot was done on a 
shoestring, but the South Central Uprising had a megabuck budget and was fueled and enhanced 

                                                           
115 Klein, The History of Forgetting, p. 12. 
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by developments in video technology. Yes - a rerun. And while the first played only to local 
houses, this one not only went nationwide, it got international distribution.116 
 
Cette position complexe pouvait donner à Coleman l�image d�une analyste extérieure 

amère et négative, mais le recul historique et le changement inexistant pour les quartiers noirs 

de Los Angeles près de vingt-cinq ans plus tard donnent raison à l�auteure. L�écriture de ce 

court passage illustre ce que Jacques Derrida évoque dans Psyché lorsqu�il commente 

l�alliance que fait Paul de Man entre allégorie et ironie117. L�allégorie hollywoodienne est ici 

au service de l�ironie de la situation réelle à South Central qui n�évolue guère alors même que 

cette émeute faisait déjà suite... La ville faite « d�infostructures » et sa numérisation demeure 

cependant un processus étranger pour Coleman qui, là encore, reste en marge. Elle ne peut 

prendre part à cette évolution sans risquer de compromettre ses objectifs, et ne cherche ainsi 

pas à s�inscrire « virtuellement » en tant que poète, bien que certains l�aient fait pour elle. 

Quelques vidéos de ses lectures sont disponibles sur la plateforme youtube, mais elle n�a 

jamais souhaité utiliser son image virtuelle en tant qu�auteure. Lorsqu�elle a participé à 

l�écriture d�un blog sous l�impulsion de The Poetry Foundation, ce n�était pas sans 

appréhension 118  et elle a accepté de le faire dans l�unique but de commenter son statut 

d�auteure angelena ou d�apporter quelques anecdotes non publiées dans ses ouvrages. Elle n�a 

pas publié de poésie ou d�essai dans ses entrées et elle ne s�est pas transformée en auteure 

digitale. Il n�y a pas de page internet à son nom, à peine une page facebook que son petit fils 

créa pour elle en 2010.  

Ce n�est pas là un rejet des avancées technologiques de l�auteure qui, en fin de carrière, 

ne souhaitait simplement pas exister « virtuellement » car cela aurait été, au final, entrer dans 

la danse angelena qu�elle a déconstruit depuis ses débuts. Le format papier et le déplacement 

réel de l�auteure pour des lectures face à face sont les seuls outils valables pour enrayer le 

simulacre. Le support littéraire tient tête à ce que Jean-François Lyotard et Thierry Chaput 

nommaient dans leur exposition au Centre Pompidou de 1985 Les Immatériaux. L�affiche de 

l�exposition représentait une emprunte digitale en spirale et le communiqué de presse 

s�ouvrait sur un court paragraphe centré au milieu de la page : 

Pourquoi "Immatériaux"? La  
recherche et le développement  
dans la techno-science, les  

                                                           
116 Coleman, Native in a Strange Land, p. 199. 
117 « L�ironie est une structure synchronique, tandis que l�allégorie apparaît comme un mode séquentiel capable 
d�engendrer la durée en tant qu�illusion d�une continuité qu�elle sait illusoire. Pourtant les deux modes, malgré 
ce qui sépare profondément leur affect et leur structure, sont les deux faces de la même et fondamentale 
expérience du temps. » De Man dans Derrida, Psyché, p. 29. 
118 Coleman en fait part dans les entrées « Fear of Blogging » et « Singing the Digital-Age Blues ». 
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techniques et les arts, et aussi  
la politique, s'accompagnent  
du sentiment que la réalité,  
quelle qu'elle soit, est plus  
impalpable, qu'elle n'est jamais  
immédiatement maîtrisable, �  
bref du sentiment de la com- 
plexité des choses.119 
 
Ce sentiment accru de la « complexité des choses » provient d�une réalité qui s�exprime 

d�abord sur un plan virtuel, avec la simulation numérique en ligne de mire. Il ne s�agit plus de 

maquettes ou de plans, il s�agit de projections comportementales, de projections de marchés. 

« Les Immatériaux » de Lyotard sont ces évènement, ces objets, ces technologies qui se 

déclinent dans toutes les sphères du quotidien120. Le projet des immatériaux « relève d�un 

projet tant philosophique qu�artistique », dans lequel l�écriture a sa place avec des espaces 

intitulés « mots en scène », « traces de voix », « épreuves d�écriture » ou « mémoire 

artificielle ». L�artiste chorégraphe et enseignant Johannes Birringer, dans un article consacré 

à l�exposition, s�interroge sur le lien existant entre ces outils calquant leurs fonctions sur les 

capacités humaines sans pour autant en avoir (encore) l�autonomie : 

I don't want to consider �Les Immateriaux� a schizophrenic vision of our postmodern electronic 
culture. On the contrary, that exposition clearly suggested a "natural" loss of reality due to the 
maximization of information, which from now on might simply transcend the human mind and 
bodily materiality through electronic processes that can be read and decoded like the 
consciousness or �neurovegetative system� (Lyotard) they simulate. If my language has turned 
circular, it is only because my reflection is already caught in the logical and calculable operation 
of the cybernetic model dramatized by �Les Immateriaux�121 

 
Le langage emprisonné dans un circuit fermé, voilà ce qui menace. L�enfermement de la 

parole, son codage et sa perte symbolique. L�image poétique perd alors toute valeur puisque 

l�association d�idée se fait virtuellement, artificiellement. Ces processeurs alors 

« neurovégétatifs » à l�époque des Immatériaux sont devenus neuroactifs, et l�intelligence 

artificielle peut générer des textes seule, en s�appuyant sur des bases de données 

autocorrectives qui lui permettent d�apprendre, de s�améliorer, seule. La question de la trace 

est au c�ur d�un hyperréel fait de simulacres, et Walter Benjamin en donne une extension 

retentissante avec les évolutions architecturales et l�utilisation de matériaux comme le verre : 

« Ce que les nouveaux architectes ont désormais réalisé avec leurs constructions de verre et de 

                                                           
119 http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
c9b39c2545673844c8f5b32f1fb81aa&param.idSource=FR_E-ec23b17dc48b72fc9a696a1db2beb4c 
(12/06/2013) 
120  Le plan de l�exposition reflète cette complexité des choses et l�insinuation de l�immatériel dans la vie 
quotidienne. Ledit plan est disponible dans les Annexes, p. 416. 
121 Birringer, « Overexposure : Les Immatériaux », pp. 10-11. 
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métal : ils ont créé des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces. »122 Il s�agit 

d�« habiter sans laisser de traces », une analogie particulière avec un Los Angeles que le poète 

angeleno Richard Newton Meyer qualifie « d�oasis de verre » dans son recueil éponyme 

Glass Oasis. Cet aspect résonne d�autant plus lorsque l�on songe à la démarche des émeutiers 

de South Central dont il reste encore les traces à South Central. La destruction alors de leur 

habitat était le seul moyen de se faire voir, de se faire entendre, mais la trace laissée, visible 

plus de vingt ans plus tard fait sens, elle fait comprendre la démarche autodestructrice. Il n�y a 

pas eu d�amélioration des conditions de vie, il n�y a pas même eu de reconstruction des ruines 

laissées à l�abandon depuis 1992. 

La virtualisation était déjà ce que Coleman exploitait dans le poème « Drones », 

virtualisation qui vient s�agréger au simulacre et renforcer l�illusion. L�auteure s�en explique 

dans son essai « Primal Orb Density » : 

The process of worker dehumanization has been aided by the rapid advance of computer 
technology. Ultimately every participant in the economy who is not couched in wealth, who 
must earn money to survive, is increasingly forced to obey the dictates of those at the top while 
having fewer and fewer opportunities of acquiring wealth by their own honest sweat. This is the 
world according to Las Vegas, where society is a casino, luck is a matter of fixed calculation, 
and the odds are with the house.123 
 
Tout est calculé et le système virtuel est l�outil majeur d�une déshumanisation déjà en 

marche sur le territoire angeleno. Il s�agit alors pour l�auteure de faire planter le système 

plutôt que de s�y inscrire, comme pour respecter l�intégrité d�une langue qui n�appartient qu�à 

elle. Il s�agit d�enrayer cette communication elle aussi planifiée, en sortir pour pouvoir dire, à 

l�image de l�ouverture du poème « Anticipating Murder » : 

1 
Here are the streets real as real as real  
ugly  
do you see motherfucker  
do you see the ripe con  
do you see the zombies in the field  
they�re after you  
it took 20 years for that nightmare to come true  
adventuress  
adventuress  
 

bitch, get it thru your head  
batman is a cartoon and  
you cannot fly124 
 

                                                           
122 Benjamin, Oeuvres II, p. 353. 
123 Coleman, The Riot Inside Me, p. 59. 
124 Coleman, Imagoes, p. 31. 
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Le premier vers et la répétition de « real as real as real » dénote à la fois ce système qui 

tourne en boucle, mais aussi l�arrêt abrupt. Coleman se sert, là encore, d�une référence plus 

implicite à Gertrude Stein (« Rose is a rose is a rose is a rose »125) qui marque à la fois 

l�affirmation de l�attachement poétique à la réalité et exemple de sa déréalisation dans le 

langage. Comme si l�outil venait à son tour « crasher », enrayer la pensée avec l�irruption du 

mot « ugly » qui ne devrait pas être celui qui suit ce propos. La communication artificielle 

s�arrête et donne à voir avec les injonctions répétées. La parole se libère, s�affranchit de ce 

système même si la voix reste hésitante : « tremble / words come trembling out / scared of the 

future / doors of opportunity close / catch my foot »126. La communication se fait dans la 

singularité, en dehors d�un système qu�il faut se « rentrer dans le crâne » et réévaluer toute 

une symbolique en accord avec la réalité de l�expérience. Cette concomitance est ce sur quoi 

insiste Bourdieu dans Langage et pouvoir symbolique lorsqu�il explique que « le paradoxe de 

la communication est qu�elle suppose un médium commun mais qui ne réussit ! on le voit 

bien dans le cas limite où il s�agit de transmettre, comme souvent la poésie, des émotions ! 

qu�en suscitant et en ressuscitant des expériences singulières, c�est-à-dire socialement 

marquées. »127 L�expérience singulière est précisément ce qui permet de distinguer la vie 

angelena imaginée, de la vie angelena réelle, deux vies que discerne Wanda Coleman. Pierre 

Bourdieu relie ainsi poésie et expérience dans un rapport au langage commun, lien 

qu�accentue plus fortement encore Philippe Lejeune qui voit un même comportement de 

langage entre poésie et autobiographie : 

Poésie et autobiographie sont les réalisations successives d�un même comportement dans le 

langage : à partir d�amorces de langages réunies en un corpus, essayer de manifester, par un 

travail de construction, un secret, une règle, aboutir à une expérience totale dont on n�est pas 

long à comprendre qu�elle serait, en même temps que la pleine réalisation du langage, sa 
disparition ou son éclatement, c�est-à-dire la mort. Très rapidement apparaîtra en effet l�aspect 

ambigu de ce terme ultime que l�on a à la fois intérêt à désirer et à différer
128 

 
Lejeune met ici en lumière l�émergence d�une nouvelle « règle » qui s�érige dans 

l�expérience et son rapport au langage. Ce système concurrent permet justement à Coleman de 

générer un espace symbolique en marge du simulacre angeleno, qu�il soit virtuel et/ou 

immersif. Plus que des amorces, l��uvre de l�auteure forme un corpus complet se 

positionnant directement en rivalité du système global qu�il vise directement en le localisant 

dans l�espace et dans le temps. Cependant, Philippe Lejeune, perçoit, quant à lui, 

                                                           
125 Ce vers connu de Stein est inclus dans le poème « Sacred Emily » lui-même publié en 1922 dans le recueil 
intitulé Geography and Plays. 
126 Coleman, Imagoes, p. 33. 
127 Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, p. 62. 
128 Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 250. 
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l�aboutissement de « l�expérience totale » de la poésie comme une disparition, un éclatement, 

une mort. L�objectif de Coleman par le biais poétique se démarque de cette finalité. La pleine 

réalisation du langage pour Coleman est l�éclatement du symbolisme collectif d�un langage 

devenu stérile. Ce rapport de mort « ambigu » évoqué par Lejeune n�est pas un rapport dans 

lequel Coleman s�inscrit. Elle n�invite pas la mort dans l�objectif d�une canonisation effective, 

mais elle invoque celle des oubliés du simulacre pour, au contraire, leur redonner un nom, 

leur redonner vie et les inscrire en mémoire. La mort relève plutôt de l�inertie sociale, de 

l�impossibilité d�habiter le temps et l�espace de la ville comme l�indique Jean-François 

Lyotard lorsqu�il met en relation ce questionnement à l�entité et l�identité de la mégalopole : 

Comment habiter la mégalopole ? En témoignant de l��uvre impossible, en alléguant la domus 
perdue. Seule la qualité de la souffrance vaut témoignage. Y compris, bien sûr la souffrance due 
à la langue. On n�habite la mégalopole qu�autant qu�on la désigne inhabitable. Sinon, on y est 
seulement domicilié. Dans la clôture du temps escompté (la sécurité), attendre la catastrophe de 
l�instant, écrit Benjamin. Dans la transformation inévitable des �uvres en marchandises 
culturelles, maintenir le témoignage déchirant que l��uvre est impossible, écrit Adorno. Habiter 
l�inhabitable, c�est la condition du ghetto. Le ghetto est l�impossibilité de la domus. La pensée 
n�est pas dans le ghetto. Chaque �uvre à laquelle la pensée prodigue se résout secrète le mur de 
son ghetto, sert à neutraliser la pensée. Elle ne peut que laisser sa trace sur la brique. Faire des 
graffiti dans les média, ultime prodigalité, dernier hommage à la frugalité perdue.129 
 
Pour Coleman, la seule domus qui tienne dans cet univers urbain est celui de la 

littérature. L�échappatoire de ses jeunes années vers un rêve qui n�est que le sien et qui se 

projette sur un réel dissonant. L��uvre impossible l�emporte pourtant et lui ouvre les portes 

d�un espace/temps qui n�est qu�à elle. La pensée n�est effectivement pas « dans le ghetto » 

mais il produit néanmoins un langage, une unité symbolique qui lui est propre et dont 

s�empare Coleman, non pas pour faire des graffiti mais comme point de départ, comme 

poigne de départ pour s�attaquer à l�illusion. C�est alors que se déploie totalement le secret. 

Coleman n�est pas seule dans sa démarche, depuis le spectre nocturne « nommée NUIT » aux 

invocations successives des voix singulières qu�elle enfile comme une seconde peau, 

Coleman combat le feu par le feu, l�illusion par le rêve, Los Angeles par son « Dream-land » : 

By a route obscure and lonely, 
Haunted by ill angles only, 
Where and Eidolon, named NIGHT, 
On a black throne reigns upright, 
I have reached these lands but newly 
From an ultimate dim Thule - 
From a wild weird clime that lieth, sublime, 
Out of SPACE - out of TIME130 
 

                                                           
129 Lyotard, L�Inhumain, p. 212. 
130 Poe, Edgar Allan Poe : Complete Tales and Poems, p. 794. « clime » pouvant être traduit soit par cieux soit 
par climat. 
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La conclusion de ce poème d�Edgar Allan Poe (intitulé « Dream-land ») n�apparaît pas 

directement dans l��uvre de Wanda Coleman, mais la lecture qui peut en être faite avec 

l�utilisation de l�image de l�eidolon (simulacre ou spectre en grec) ainsi que celui d�un 

« climat étrange et sauvage qui ment, sublime », surgit comme une ligne conductrice qui pose 

les pierres fondatrices du monde secret de Wanda Coleman, lui fournissant les armes 

nécessaires au combat qu�elle va mener. En ce sens, ce que Lejeune appelle aussi « secret » 

semble retentir plus profondément dans les buts que se fixe Coleman. Par le langage poétique, 

Coleman partage le secret et lui insuffle un sens nouveau, car ce même « secret » se constitue 

en rival direct du simulacre ; sa révélation est l�évènement sensationnel qui sous-tend 

l�illusion. Jean-François Lyotard, en poursuivant sa réflexion sur la mégalopole et le foyer 

abroge l�idée d�une quelconque domesticité du lieu, mais pose le secret comme facteur 

unifiant quand il n�est pas à son tour contaminé par la mégalopole hyperréelle. 

Les secrets doivent être mis en circuits, les écritures en programmes, les tragédies transcrites en 
informations. Protocoles de transparence, scénarios d�opérationnalité. Après tout, votre domus, 
j�en suis preneur, c�est vendable, votre nostalgie, votre amour, laissez-moi faire. Ça peut servir. 
On capitalise le secret vite et bien. � Mais que le secret ne soit secret de rien, soit inculte, 
insensé, dans la domus déjà, la mégapole n�en a pas idée. Ou plutôt, elle n�en a que l�idée. Alors 
que le secret, parce qu�il consiste dans le seul timbre d�une matière sensible, sentimentale, n�est 
accessible qu�à la stupeur.131 
 
Selon Lyotard, la pensée ne peut plus compter sur les « fantômes » que sont « la 

tradition », le « temps qui rime » ou la « beauté juste » 132  et Coleman se libère de ces 

fantômes pour convoquer les siens, construire son secret peu à peu, autant au fil des pages qui 

s�écrivent, qu�au fil des pages qui se lisent. Le véritable secret est la matière sensible de la 

poésie, le proto-langage qui émerge de la lecture entre le texte et l�ordre symbolique à l��uvre 

chez le lecteur. Qu�ils soient en harmonie ou en dissonance, la relation ainsi créée relève de la 

stupeur du secret partagé, qu�il soit facile ou abrasif, à l�image du grand méchant loup revu et 

corrigé dans « Revisiting the Wood » qui finit par arriver à ses fins, par « briser le sceau » : 

palms and telephone poles nod  
the asphalt and shimmies  
 
witchin� hour ensues. she returns to cruise a blues  
neighborhood in her sleek cherry ride. the familiar  
dreamscape/sepia haven of low-grade rentals and  
high-priced lies. the ache blamming at her heart  
matches the bass count/distorts perception  
 
she clings to the basket and trembles. she  
remembers how  

                                                           
131 Lyotard, L�Inhumain, pp. 212-3. 
132 Ibid, p. 213. 
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it feels to feel it all the way home  
 
�who do you want?�  
asks the big bad mink-clad, gold-draped wolf  
 
�my man for me,� says  
the aging brick-red riding hood  
 
�what do you want to score?� his  
teeth glisten  
 
�love truly,� she hands him  
a vintage bottle of Irish  
 
�that�s something that can only be obtained  
if at all  
in the real world,� he smiles  
and breaks the seal 133 
 
Au ghetto inhabitable de Lyotard vient s�ajouter l�Hollywood intolérable qui se 

complait dans un ordre parallèle qui se superpose à l�écran. Cette « double séance » est ce qui 

amène Jacques Derrida à questionner le sens de l�entre à travers le sens de l�hymen, à la fois 

paupière translucide furtive des oiseaux et garant de l�intégrité virginale du corps féminin134. 

Le loup d�Hollywood brise le sceau, mais ce faisant, une autre opération survient. La cassure 

ouvre un rapport symbolique entre le texte et le lecteur, une ouverture effective qui se passe 

déjà dans le texte : 

Par l�« hymen » on remarque seulement ce que la place du mot entre marque déjà et marquerait 
même si le mot « hymen » n�apparaissait pas. Si l�on remplaçait « hymen » par « mariage » ou 
« crime », « identité » ou « différence », etc. , l�effet serait le même, à une condensation ou 
accumulation économique près, que nous n�avons pas négligée. Le mot « entre », qu�il s�agisse 
de confusion ou d�intervalle entre, porte donc toute la force de l�opération. Il faut déterminer 
l�hymen à partir de l�entre et non l�inverse. L�hymen dans le texte (crime, acte sexuel, inceste, 
suicide, simulacre) se laisse inscrire à la pointe de cette indécision. Cette pointe s�avance selon 
l�excès irréductible du syntaxique sur le sémantique. Le mot « entre » n�a aucun sens plein en 
lui-même. Entre ouvert, c�est une cheville syntaxique, non un catégorème, mais un 
syncatégorème, ce que les philosophes, du Moyen Age aux Recherches logiques de Husserl, 
appellent une signification incomplète.135 
 
Cette ouverture finale du poème suspend le lecteur et le poème, le lecteur entre le 

poème. L�entre s�ouvre dans, syntaxiquement et sémantiquement, mais comme l�explique 

Derrida, la signification demeure incomplète sauf entre le texte et le lecteur. L�union fait alors 

sens, un sens unique mais pas unilatéral. Ces liens que tissent Coleman sont pour elles les 

                                                           
133 Coleman, Bathwater Wine, p. 236. 
134 « Écart lasqué, impalpable et non substantiel, interposé, entremis, l�entre de l�hymen se réfléchit dans l�écran 
sans y pénétrer. L�hymen reste dans l�hymen. L�un - le voile de virginité ou rien n�a encore lieu - reste dans 
l�autre - consommation, dépense et pénétration de l�antre. Et réciproquement. Le miroir n�est jamais outre-passé 
et la glace jamais brisée. Au bord de l�être. » Derrida, La Dissémination, p. 265. 
135 Ibid, p. 272. 
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véritables lignes de fuite à l�image de celles, incalculables, incommensurables, qui traversent 

Los Angeles. C�est grâce à cette conscience accrue du territoire, de sa spatialité, sa 

temporalité, de ses défaillances et illusions que l�auteure peut sillonner comme bon lui semble 

l�espace social et culturel de Los Angeles, explorant tour à tour des stratégies d�écriture et des 

approches littéraires différentes, dans le seul but de réhumaniser la ville de Los Angeles. 

Lignes de fuite dont il dit qu�il ne faut pas « croire » qu�elle « consiste à fuir la vie ; la fuite 
dans l�imaginaire ou dans l�art. Mais fuir au contraire, c�est produire du réel, créer de la vie, 
trouver une arme. »136 

                                                           
136 Deleuze, Dialogues, p. 60. 
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B. Entre attachement et désaveux : prisonniers volontaires ? 
 

 

La dimension hyperréelle exacerbée de Los Angeles complexifie largement le rapport 

qu�entretient Wanda Coleman avec le territoire de la ville autant que cela vient définir son 

objectif premier. Parce que le réel s�emballe, Coleman souhaite en préserver une partie. Il y a 

une part évidente de dénonciation dans les objectifs de l�auteure, mais elle passe par un devoir 

de mémoire. À la manière de la photographie qui fige l�espace et le temps dans le cadre de 

son objectif, Coleman fige une expérience de cet espace et de ce temps. L�effacement 

médiatique compulsif de la veille, en plus d�un traitement orienté (quand il existe) des 

minorités ne font qu�accentuer une ranc�ur latente. L�article « Black Invisibility, the Press, 

and the Los Angeles Riot » écrit par Paula Johnson, David Sears et John B. McConahay en 

1971 conclut qu�une information plus précise sur la population noire américaine ne serait pas 

nécessairement bénéfique du fait des termes employés lorsque le sujet est abordé: 

Currently, the black militants are nationwide conspiracies disrupting the peace of civilized 
society. Anything that happens with Negroes tends to be reported in these terms; increased 
coverage of this sort would obviously only exacerbate whites' already great racial anxieties. The 
problem is that such material is all that is currently considered "news-worthy." It is evident that 
such formula reporting would have to be abandoned in favor of more representative treatment of 
blacks before increased coverage could help reduce racism, or even reduce institutionalized 
racism in the communications industry. 
 
Les auteurs expliquent ainsi que les Noirs américains angelenos se retrouvent, dès 

l�après-émeute de Watts, pris au piège d�un système médiatique qui, soit les ignore, soit les 

diabolise. Wanda Coleman suit ce processus national avec grand intérêt et retrace dans l�essai 

« Remembering Latasha » une véritable histoire de la sous-représentation médiatique. Ce 

traitement a minima ou très balisé de la communauté afro-américaine de la ville, sert autant 

les médias qui y puisent les sujets sensationnels que la société américaine dans son ensemble 

avec la création d�un ennemi commun1. Le répit, de courte durée, qu�a amené l�élection de 

Barack Obama, fut balayé par des faits divers tels que le meurtre d�Oscar Grant le 1er Janvier 

2009 à San Francisco ou celui du jeune Trayvon Martin, à Sanford (Floride) par George 

Zimmerman, qui affecta profondément Coleman2. Le seul outil à la disposition de l�auteure 

                                                           
1 « In underreporting these incidents (Michael Donald, beaten and strangled by Klansmen in Mobile Alabama; 
Melvin Eugene Hair, asphyxiated by chokehold during an altercation with Tampa police; Loyal Garner Jr., who 
was beaten and died while in police custody in Hemphill, Texas), the media serve themselves and society by 
ignoring, distorting, and/or understating acts of violence against Blacks, as in the November 1992 Bay Area 
slaying of Jerold Hall. » Coleman, The Riot Inside Me, p. 119. 
2 Wanda Coleman et moi-même avons longuement échangé sur cette affaire ; elle fut anéantie par le résultat du 
procès de Zimmerman qui fut acquitté de tout chef d�inculpation. 
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est de générer un texte écrit venant contrer, dans le temps, le système médiatique définitoire 

d�un ordre symbolique erroné, et d�y injecter le souvenir, la mémoire vive comme clé de 

voûte de toute son �uvre.  

L�essai « Remembering Latasha » s�inscrit dans cette démarche, non poétique 

cependant, pour Latasha Harlins, jeune fille noire américaine de quinze ans tuée d�un coup de 

feu à la tête par Soon Ja Du et qui fut la seconde étincelle des émeutes de 1992 après le 

« passage à tabac » filmé de Rodney King. Si la situation de l�affaire King était manichéenne 

pour la communauté noire, Coleman y compris, celle de Harlins l�était beaucoup moins. Il ne 

s�agit pas tant d�un crime de haine raciale que le résultat d�une dynamique urbaine générée 

par le territoire lui-même. Dans le poème intitulé « Soon Ja », Coleman propose un texte 

bouleversant qui retrace le quotidien de cette femme coréenne plongé dans une ville qu�elle 

ne comprend pas toujours : 

this is the last LIQ on the edge 
of reality. a not-so-old woman trembles  
behind the counter, her tiny yellow feet 
swallowed in working clogs, 
her smock and slacks bag over her dry 
fleshlessness in the way 
her husband sees her when he beats her 
arrogant neo-American son 
sees when he tells mom he doesn�t 
have to listen to her 
[...] 
here 
at the devil�s liquor locker 
the sum of her ignorance greater 
than the niggling parts/she counts her bank 
mentally. it helps pass the hours 
without adequate help or refreshment, the 
constant inventory of a cultural  
loneliness. she�s one plane flight away 
from the familiar, stuck in these afternoons 
filled with the unsuspecting laughter 
of black school children who swarm 
the shelves to spend their allowances on 
sugar and salt, or to pocket as much 
as they can conceal, sometimes dashing 
out the door, sometimes calling 
her ugly names, sometimes speaking to 
her silence as if it were a parent or 
a teacher or a cop.3 
 
Le lieu de l�incident est celui de l�échoppe de Soon Ja Du, la dernière à la « limite de la 

réalité ». Elle place ainsi d�emblée le lieu lui-même comme en partie responsable de 

                                                           
3 Coleman, Mercurochrome, pp. 136-7. 
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l�altercation entre les deux femmes. Dans cet espace confiné, plus que deux femmes, ce sont 

deux visions qui s�affrontent : d�un côté le Los Angeles rêvé et de l�autre une réalité 

désabusée, sans filtre ni ménagement. L�hyperréalité de Baudrillard s�impose 

conceptuellement sur la société angelena avec puissance, mais il ne reste pas moins vrai 

qu�une mécanique sociale de la construction de la réalité demeure, comme le rappelle Peter 

Berger et Thomas Luckman. Le langage, le savoir et la violence forment pour les deux 

auteurs, une trinité de base sur laquelle s�appuie cette construction sociale des sociétés 

contemporaines : 

Human expressivity is capable of objectivation, that is, it manifests itself in products of human 
activity that are available both to their producers and to other men as elements of a common 
world. Such objectivations serve as more or less enduring indices of the subjective processes of 
their producers, allowing their availability to extend beyond the face-to-face situation in which 
they can be directly apprehended. For instance, a subjective attitude of anger is directly 
expressed in the face-to-face situation by a variety of bodily indices - facial mien, general stance 
of the body, specific movements of arms and feet, and so on.4 
 
L�objectivation n�est pas uniquement sexuelle pour Berger et Luckman, elle porte aussi, 

voire surtout, sur l�« expressivité humaine » plaçant les sujets sociaux dans un monde 

commun. Ainsi, l�objectivation passe par l�attitude et le placement dans l�espace, mais aussi 

par les objets eux-même : « Anger, however, can be objectivated by means of a weapon. [...] 

A knife qua object expresses my adversary�s anger. It affords me access to his subjectivity. »5 

S�il y a des témoins, le couteau brandi devient un « constituent objectivé disponible de la 

réalité partagé avec l�adversaire », en plus des hommes partageant la même réalité sociale et 

le même ordre de représentations sociales. La dynamique sociale exprimée par cette 

objectivation de Berger et Luckman est pour eux à la base même de la construction du lien 

social et des représentations faussées qui peuvent en surgir. Le malentendu est ainsi accentué 

lorsque le contact social est rompu et qu�il ne se fait plus qu�à travers la production d�objets : 

The reality of everyday life is not only filled with objectivations; it is only possible because of 
them. I am constantly surrounded by objects that proclaim the subjective intentions of my 
fellowmen, although I may sometimes have difficulty being quite sure just what it is that a 
particular object is proclaiming, especially if it was produced by men whom I have not known 
well or at all in face-to-face situations.6 
 
Jean Baudrillard dans Le Système des objets évoque un mécanisme similaire aboutissant 

à un système non-fonctionnel et un discours subjectif de l�objet aboutissant inévitablement à 

un système « socio-idéologique des objets » et leur consommation7. Cependant, si les médias 

                                                           
4 Berger & Luckman, The Social Construction of Reality, p. 34. 
5 Ibid, pp. 34-5. 
6 Ibid, p. 35. 
7 Baudrillard, Le Système des objets, 1968. 
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tendent à universaliser l�ordre symbolique des représentations objectives, le territoire dans 

lequel elles se développent et les populations qui s�en emparent en réajustent les termes selon 

leur lieu de vie et leur position sociale. De là provient un désordre des objets directement en 

lien avec le lieu. Wanda Coleman, elle, aiguise son arme. La voix poétique de l�auteure se fait 

objectivation telle qu�elle est perçue par Berger et Luckman, une arme représentative d�une 

colère latente, mais une arme qui ne peut échapper au système de consommation puisqu�elle 

se commercialise à son tour... 

Néanmoins, l��uvre dans son intégralité ne perd jamais de vue Los Angeles. Cette 

continuité territoriale est probablement ce qui permet à Coleman d�échapper à toute critique 

visant l�utilisation d�une imagerie populaire à des fins commerciales. La ville est champ de 

bataille et sanctuaire à la fois, et l�histoire complexe qui lie l�auteure à Los Angeles se donne 

à lire jusque dans ses derniers textes. La réhumanisation du territoire qu�elle se fixe passe 

ainsi et même d�abord par elle. Parce qu�elle propose une expérience aigre-douce d�un Los 

Angeles qu�elle déteste et qu�elle aime en même temps, Coleman se trouve en position de 

force face à une ville déshumanisante qu�elle fait naître et enterre sous la plume :  

LOS ANGELES BORN & BURIED 
-for Eric Ivan Berg, deceased 

 
hear the automobile coffins? they drive crazy drives wild  

glide noisily thru this  
burning smoggy sky and arid steel gray desert neath which  

has been interred  
the beauty of my red beardless eagle-eyed forebears 

 
hear now this soft spoken black woman born of this cobalt  

blue world  
mourns silent mourns deep  

rides her sepulcher on wheels alone, for the pleasure clock of  
romance  

has been bashed in  
and unmercifully destroyed in the deep eternal grind of  

machines  
where her stinking meat 

rots wrecked at society�s bottom, blessed by cool denimed  
crew-cut  

saints who cruise calmly  
in final rites of hungry avenue flesh and blood hunters 

 
yes. los angeles cement cunt where die all my beautiful men  

quiet in their level beds  
of neon and holly wood. yes. and i too die here  

give birth to babies/dreams  
this tall black child of november drives shrouded in slacks of  

fad  
my kinky crown tangled  
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in twisted combs of glass and granite in the grasping hands of  
5 p.m. traffic. this lone  

woman lies waiting. waits to be fucked once again, impaled by  
the  

lust of her ceramic lovers 
 

yes. they abandon her to die, the men who have no power  
leave her to the arms of  

still gray desert where she glides under sun in her sepulcher  
on wheels  

drives crazy drives wild  
her radio blasting rhythm and blues along endless cool  

corridors of freeway  
hoping, ever hoping love will claim her corpse and come  

crashing  
in on the fog8 

 
Los Angeles et ses symboles sont les points d�ancrages d�une écriture qui les 

instrumentalise afin de contraster abruptement avec l�imaginaire collectif qui, au final, ne 

prend en considération aucune dynamique sociale réelle du territoire. Avec cette écriture, 

Coleman réapproprie l�espace angeleno aux minorités invisibles, mais elle en atteste aussi 

l�appartenance à la ville. Le rejet social ressenti quotidiennement est l�extension d�un rejet 

médiatique sur lequel se calque le comportement. Cette dialectique de l�absence fait des 

habitants de ces quartiers de véritables prisonniers médiatiques.9  

 
1- L.A. Carcéral 

La ville de Los Angeles que nous avons vue comme fracturée, fragmentée, rejoue, dans 

sa topographie et sa construction, les enjeux et les mécanismes d�une société urbaine devenue 

carcérale à plus d�un titre. La ville carcérale est à la fois volontaire, comme l�évoque Stéphane 

Degoutin, mais elle est aussi subie. La muraille voulue des gated communities est la 

manifestation la plus incroyable du renversement symbolique hyperréel d�une ville qui, 

pourtant, s�est construite sur le mythe de l�espace naturel ouvert. La peur de l�étranger 

assimilé de facto à l�agresseur devient la base symbolique sur laquelle s�articule les nouveaux 

mécanismes d�une urbanité du repli et non de l�ouverture. Jocelyne Césari questionne ce 

nouvel ordre urbain devenu carcéral jusque dans les projets architecturaux sélectionnés et 

donne l�exemple de bâtiments angelenos qu�elle décrit comme de véritables bunkers : 

Plus que dans la cité industrielle, les élites tendent à s�isoler physiquement, à se protéger, à se 
rendre invisibles dans l�espace urbain. En Californie, se multiplient des espaces urbains 
fortifiés, véritables châteaux forts des temps modernes. Des quartiers entiers sont régulés par les 
habitants eux-mêmes qui investissent dans des vigiles et des systèmes d�alarmes coûteux. Le 

                                                           
88 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp.162-3. 
9 Nous pourrions même probablement discuter de prisonniers politiques au vu des relations inextricables qui lient 
la vie médiatique et la vie politique angelena et américaine. 
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climat de peur agit sur l�architecture même de la ville : on évite les fenêtres vitrées, la tendance 
est aux panneaux et aux grilles métalliques. L�exemple le plus éloquent est l�immeuble du 
Department of Water and Power, au c�ur de Los Angeles, avec ses murailles en béton, ses 
fenêtres rétrécies et son accès introuvable.10 
 
Construit en 1964 par le cabinet d�architectes A.C. Martin Partners11, le bâtiment fut 

renommé « John Ferraro Building » en 2000 en l�honneur du président du conseil municipal 

de Los Angeles resté le plus longtemps en service. La comparaison choisie par Césari d�un 

immeuble inauguré en 1964 semble s�inscrire dans une continuité qu�évoque Wanda Coleman 

dans « The Riot Inside Me : A Statistic Speaks » : 

There was a strange new construction going on in the inner city. Our stately schools, built 
before WWII, were beginning to resemble prisons. Certain sections were sealed off, the green 
quads and courtyards placed off limits or paved over. Bungalows appeared as class sizes grew, 
decreasing area available for playground activities.12 
 
Ce texte de Coleman revient en 1964, période charnière pour l�auteure qui quitte le 

système scolaire angeleno après avoir obtenu son diplôme. Cet extrait évoque un mécanisme 

urbain d�ores et déjà en marche qui altère la morphologie des espaces publics, écoles 

comprises. L�auteure ne précise pas de quelle construction il s�agit exactement dans le centre 

ville. Elle pourrait parler du John Ferraro Building, ou des nombreuses autres constructions 

qui commencent alors dans le centre avec les restrictions de hauteurs des bâtiments qui 

s�assouplissent et modifient alors radicalement le paysage urbain du centre ville. Habituée à 

une dialectique architecturale basée sur l�ouverture, Coleman s�étonne du repli général qu�elle 

constate dès lors et qui se manifeste de manière généralisée dans les constructions récentes. 

Elle en montre toute l�absurdité dans le poème « Sears Life »13, lorsqu�elle compare la 

démarche commerciale à une démarche carcérale. Les magasins n�invitent plus à entrer à 

l�aide de vitrines, l�image qu�ils renvoient dans la vitrine télévisuelle suffit à convaincre : 

it makes me nervous to go into a store 
because i never know if i�m going to 
come out. have you noticed how much 
they look like prisons these days ? no display 
windows anymore. all that cold soulless 
lighting - as atmospheric as county jail - 
and all that ground-breaking status-quo 
shattering rock �n� roll reduced neuron 
pablum and piped in over the escalators.14 
 

                                                           
10 Cesari, « Qu�en est-il de la ville ? », p. 117. 
11 Albert Carey Martin fut également impliqué dans la construction en 1926-28 de la mairie de Los Angeles avec 
les architectes John Parkinson et John C. Austin avec lesquels il collabora sur le projet. 
12 Coleman, The Riot Inside Me, p. 254. 
13 Le poème reprend comme titre le nom bien connu d�une grande chaîne de magasins américaine. 
14 Coleman, Mercurochrome, p. 134. 
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La prison s�invite dans le particularisme architectural des lieux communs qui jonchent 

le territoire et initient une dialectique de l�ouverture et de l�enfermement qui devient de plus 

en plus floue. La ligne directrice architecturale se globalise et les espaces communs se 

calquent sur une territorialité qui, à la fois se densifie et s�étend sans limites à l�horizontale. 

Les perspectives d�un espace ouvert se limitent largement en dehors des axes de circulation 

qui deviennent des lignes de fuites. Jérôme Monnet, qui analyse « La Rue et la Représentation 

de la Ville » voit une véritable substitution de l�utilité de la voirie à Los Angeles qui 

s�apparente désormais presque exclusivement au système autoroutier. Les rues, avenues et 

boulevards sont des extensions qui ne servent qu�à relier les lieux utiles les uns entre les 

autres15 et ainsi coupent le territoire autant qu�elles le quadrillent. Paradoxe topographique, 

l�espace ouvert de la rue enferme ceux qui ne peuvent se l�approprier, invoquant la classe 

sociale et le niveau de vie comme caractéristiques exclusives dans la pratique spatiale d�un 

territoire pourtant commun. Ainsi ceux qui ne sont pas propriétaires de voitures deviennent 

esclaves d�une ville qui les concentre dans un même espace. C�est alors toute la ville qui 

s�apparente peu à peu à un centre carcéral à ciel ouvert, avec d�un côté les prisonniers 

volontaires et de l�autre les prisonniers involontaires. Coleman avec la série de poèmes 

« Flight of the California Condor » qui se concentre sur l�exode de la population blanche du 

quartier des Watts de l�après-seconde guerre, donne à voir le processus de ghettoïsation du 

territoire qui, dès lors, procède d�une dialectique carcérale :  

The Whites are moving on or dying out and the Koreans are moving in. we�ve begun talking 
about moving. but where ? on this terrain, even the hellholes are outrageously expensive, even 
when skin color isn�t a factor. i hope life as we know it is coming to an end.16 
 
Coleman ne place pas le racisme comme conception clé de l�incarcération urbaine 

puisque la couleur de peau n�est pas le facteur unique d�une division sociale qui procède 

également du phénomène de ghettoïsation économique et sociale. Les Blancs sont 

minoritaires dans les quartiers pauvres, mais il y en a malgré tout : « young whites who visit 

the old whites who couldn�t make the flight / exiled, the ghetto becomes home »17. Par 

ailleurs, le ghetto, dans sa terminologie, est un territoire réservé ou délimité qui insinue une 

notion de délimitation spatiale claire du territoire mais qui comporte aussi une certaine idée 

d�enfermement social, qui n�est pas réservé aux populations défavorisées. Plus qu�un lieu, le 

                                                           
15 Lorsque l�on parcourt par exemple des axes de circulations majeurs comme le Santa Monica boulevard, 
Wilshire ou Pico, on se rend compte que ces lignes parallèles aux autoroutes en sont des alternatives circulatoires 
lorsque ces dernières sont congestionnées. Les élargissements des avenues les rendent d�ailleurs parfois 
impraticables pour des piétons... 
16 Coleman, Bathwater Wine, p. 186. 
17 Coleman, Imagoes, p. 96. 
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ghetto est synonyme de classe sociale, parfois aussi culturelle, comme le rappelle William 

Irwin Thompson dans son article « Los Angeles: Reflections at the Edge of History » : 

The strongest connective tissue of history is, of course, the family, and its cultural extensions 
in the church and temple. The ghetto mentality of South Boston or Brooklyn gives the 
individual definition and identity but, satisfying as that can be, it can often be a prison. 
Definition can be a form of restraint in which the child is expected to marry a Catholic or a 
Jew, take over the shop, or not remarry because Mamma needs her. Traditional society can be 
a static one in which the individual is expected to stay put in his family, his home, his 
neighborhood, his religion, and often even his job. It can all be very comforting, but it can also 
be deadly.18 
 

Le ghetto est plus représentatif d�un état d�esprit renfermé sur une communauté que 

d�une fatalité urbaine, même si c�est ce sens qui est le plus souvent retenu aujourd�hui. Les 

ghettos sont riches ou pauvres, ethniques ou culturels, et parfois même une combinaison 

savante de plusieurs facteurs distinctifs. Le dénominateur commun qui ressort néanmoins de 

la terminologie reste le repli sur soi et la logique d�enfermement, comme une idéologie 

sociale qui se répercute dans les consciences. Coleman, dans la nouvelle « The Stare Down », 

met en scène deux personnages féminins qui se retrouvent dans une situation sociale plus 

favorable dans un restaurant d�Hollywood, mais le ghetto et sa mentalité reste imprégné dans 

la psyché des deux femmes : « You can take the spook out the ghetto but you can�t take the 

ghetto out the spook »19. Le terme de ghetto est autant utilisé par Coleman pour ses propriétés 

définitoires territoriales modernes comme quartier défavorisé que comme processus mental 

intégré à la population qui en vient.  

Ce processus mental qui associe largement le ghetto à une incarcération sociale est 

également largement étayé par la présence des forces de l�ordre dans ces quartiers et de leur 

comportement. Dans l�un des premiers poèmes de Coleman, « Where I Live », l�auteure 

transmet cette impression de surveillance constante lorsqu�elle décrit l�omniprésence sonore 

des hélicoptères qui survolent le quartier. Même s�il n�est pas toujours visible, le son lointain 

persistant rappelle la présence écrasante d�un système de surveillance de cette population plus 

qu�une autre, la marginalisant ainsi plus encore. À ce ballet aérien se mêlent aussi désormais 

les hélicoptères des chaînes de télévisions qui survolent un terrain propice à l�information 

sensationnelle et attendent que quelque chose se passe pour s�y précipiter. En plus de ces flux 

d�images que la ville nous donne à voir, il y a aussi celui de la ville qui nous regarde� La 

surveillance n�est plus uniquement policière, elle devient culturelle... Mike Davis y consacre 

un essai intitulé « Beyond Blade Runner » publié dans son ouvrage Ecology of Fear, dans 

                                                           
18 Thompson, « Los Angeles: Reflections at the Edge of History », p. 266. 
19 Coleman, A War of Eyes, p. 48. 
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lequel il dénonce un système de surveillance démesuré qu�il considère en partie responsable 

des émeutes de 1992 mais aussi d�une légitimation d�un discours raciste, mesuré depuis la fin 

des mouvements pour les droits civiques, qui soudain se libère et prend pour preuve les 

images télévisées comme vérité absolue d�un comportement social généralisé.  

Wanda Coleman déconstruit ces différents aspects dans ses textes afin d�en déplier aussi 

toute la complexité et la perversion. Un discours trop analytique serait pour elle contre-

productif de l�effet qu�elle veut provoquer. L�expérience quotidienne de ces différentes 

facettes de la marginalisation lancinante d�une population « sous contrôle permanent »20 est 

ce à quoi elle s�attache, et le discours poétique censé happer le lecteur est le liant lui 

permettant d�atteindre ce discours analytique par ses propres moyens, par les réflexions 

suscitées par l��uvre. La ville carcérale est un espace de portes scellées qui se lit dans le 

poème « Things Go Sour » dans lequel Coleman exprime les problèmes qu�elle rencontre 

avec les portes : 

having trouble with doors. [...] 
the trouble is with doors that open onto graves   
or prison courtyards21 
 
L�espace est sous contrôle constant, dynamique à la base de l�action policière en général 

et plus particulièrement à Los Angeles, ce que souligne Steve Herbert dans son ouvrage 

Policing Space : Territoriality and the Los Angeles Police Department : 

In fact, control of space is a fundament of overall police efforts at social control. [�] Simply 
put, many police strategies to create public order involve enacting boundaries and restricting 
access; police power rests upon a political geography.22  
 
Il faut « tenir les frontières » et « restreindre l�accès ». Ces deux mêmes stratégies sont à 

la base de tout système carcéral, et la façon dont elles s�articulent à Los Angeles n�a pas tant à 

voir avec les forces de l�ordre que l�ordre urbain. La ville capitaliste concentre par elle-même 

les populations considérées à risque dans un espace délimité. C�est ensuite à l�intérieur de cet 

espace que se joue l�action policière et que l�ordre symbolique se met à l��uvre. Les 

rencontres et altercations avec les forces policières de la ville sont monnaie courante pour 

l�auteure qui met ces expériences en mots dans plusieurs de ses textes, comme dans le poème 

« Low English » : 

i saw a squad car pull up outside 
the grocery store as i was 
leaving it. [...] 

                                                           
20 David, Ecology of Fear, pp. 383-6. 
21 Coleman, Ostinato Vamps, p. 30. 
22 Herbert, Policing Space, pp. 10-1. 
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i lived in the neighborhood and all i 
needed was the embarassment 
of being patted down in front of every 
toothy snot-nosed nubbin-headed gossip- 
monger for blocks. i wanted to vomit. 
[...]the operating stereotype that 
i�m a working girl instead of a woman 
who works for her living - the gum 
is for a friend, the papers purchased 
at my about-to-be ex-husband�s request 
 
there go all my plans for later 
 
they began stepping out of their ride 
the way authority steps. 
i was about to make their morning 
if not the entire day. 
i had important business, 
my fake attitude said. yeah, we 
can guess, said their salacious sham 
smiles.23 
 
La menace de l�injonction imminente des forces de l�ordre pour délit de faciès est claire 

dans ce texte qui n�utilise jamais la couleur de peau hormis dans le dernier vers qui sonne le 

glas de l�arrestation après que la narratrice a fait mine de ne pas entendre ni voir les forces de 

l�ordre : « you ! come over here,� ordered the pretty one. �we�ve got something hanging for 

you big ugly black ass� »24. En plus de la fouille au corps devant la foule de concitoyens, 

humiliation sociale ultime, la tonalité employée sous-entendant une action habituelle, laisse 

entrevoir un fonctionnement social qui s�apparente de plus en plus au carcéral. Les forces de 

l�ordre deviennent matons des quartiers pauvres sans pour autant qu�ils soient eux-mêmes 

racistes. Steve Herbert consacre une partie entière de sa conclusion intitulée « Making and 

Marking Space with the LAPD »25 à la notion de racisme dans les comportements policiers 

qu�il ne prend pas particulièrement en compte dans l�ensemble de son analyse : 

Racist considerations are not regularly and overtly invoked in individual or collective decisions 
concerning how to define and control space; they are not often consciously and reflexively 
employed in territorial understandings and behavior. This does not mean that race is irrelevant 
to policing. Instead, it means that racial considerations shape which normative order(s) officers 
mobilize to interpret and enact a situation26. For example, officers are more likely to see 
minority-dominated areas as unsafe and morally unclean, as places where they can find 

                                                           
23 Coleman, Mercurochrome, pp. 132-3. 
24 Ibid, p. 133. 
25 Herbert, Policing Space, pp. 161-75. 
26 Herbert répertorie 6 ordres normatifs selon lesquels les policiers réagissent à une situation : la loi, le contrôle 
bureaucratique, l�aventure/le machisme, la sécurité, la compétence et la morale. L�ethnicité des individus 
appréhendés n�entre pas en ligne de compte dans cet ordre, mais il les sous-tend tous cependant. 
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dangerous foes against which they can act with masculine aggressiveness. The result is a more 
confrontational and less nuanced policing that creates tension between residents and officers. In 
other words, racial understandings are not expressed overtly, but more subtly through the central 
normative orders that officers invoke to make and mark space.27 
 
Pour Herbert, c�est avant tout l�espace qui est perçu mais aussi interprété comme étant 

« à risque » plus que les habitants qui eux, parce qu�ils sont présent dans cet espace dont les 

forces de l�ordre contrôlent les frontières, représentent tous une menace à part égale. Herbert 

se défend de ne pas prendre en compte le facteur racial dans son analyse des comportements 

policiers de Los Angeles car il affirme que le racisme, parce qu�il s�exprime de façon bien 

plus subtile dans le quotidien de l�Amérique toute entière, n�est pas une spécificité angelena. 

Ce qui est particulier à Los Angeles, c�est le territoire et la façon dont les forces de l�ordre 

doivent composer avec, quitte à endosser l�image de matons urbains car, rappelons-le, les 

véhicules de police et leurs caméras embarquées font de chaque policier, une vedette 

éphémère de télé-réalité-actualité ambulante.  

Ce statut urbain particulier des prisonniers involontaires du rêve américain se traduit 

textuellement dans l��uvre de Coleman qui associe la topographie de la ville à celle d�une 

prison, un lieu, par définition, de l�impersonnel, que l�on n�habite jamais vraiment. Ainsi dans 

la prière qu�elle formule pour une renaissance de l�Amérique, Coleman en appelle à une fin 

du lieu sans âme, lamentation qu�elle réitère tout le long de son poème : 

end this soullessness where  
wounded lives fester unhealed and unexpressed  
where quality and tenderness are beyond  
the means of the needy. where the dysfunctional  
are consigned to prisons streets state crematoriums  
where cartoon cults console the disarranged 
 
(ever the ravenous devour the earth) 
 
end the reign of callousness in the name of economy 
let the lovers go forth 
 
o deep waters rising. manchild the good. wash away 
 
end this soullessness where 
entertainment is religion, trickery 
and cruelty are legitimized, institutions are 
founded on fear, tradition is the calcification 
of denial, sincerity a character flaw 
where affection rules over authenticity 
end the reign of murderers in the guise of law and order 
 

                                                           
27 Herbert, Policing Space, pp. 5-6. 
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let the long-silenced speak28 
 
Rue, prison et crématorium d�état sont au même niveau pour Coleman, et ils sont les 

seuls lieux qui restent aux « dysfonctionnels » qui ne s�harmonisent pas avec l�ordre attendu. 

Elle va plus loin encore dans la comparaison des forces de l�ordre qui ne sont plus mâtons 

détenteurs des règles du jeu mais « meurtriers » avec lesquels elle associe les forces 

administratives du système judiciaire. L�incarcération passe donc aussi par le silence d�une 

voix,  réprimée elle aussi : « prisoner of words missing in actuality »29 conclut Coleman dans 

son poème « POW/MIA », acronymes bien connus de la langue anglaise : Prisoner of War / 

Missed in Action. Les population défavorisées sont véritablement assiégées de toutes parts 

dans ces goulags à l�américaine qui maintiennent le rêve à portée de main, soutenus par 

l�hyperréalitée augmentée du territoire angeleno. Plus loin dans le poème « Sears Life » 

évoqué plus avant, Coleman revient sur l�hyper-surveillance dont elle fait l�expérience 

lorsqu�elle va faire les magasins. D�un �il, on s�assure qu�il ne s�agit pas d�une voleuse, 

tandis que de l�autre, l�appât du gain que représente la consommatrice potentielle est au c�ur 

de toutes les attentions qui feraient presque croire à une richesse qui reste néanmoins toute 

fictive. 

eyes follow me everywhere 
like i�m a neon sign that shouts shoplifter. 
and so many snide counter rats want to 
service me, it almost makes me feel rich 
and royal.30 
 
Ce mécanisme congratulatif presque auto-persuasif que Coleman met en scène et repère 

dans ces magasins est le système fermé du crédit à outrance dans lequel s�est enfermé la 

nation américaine toute entière et l�hyperconsommation allant de paire avec l�hyperréalité qui 

la génère. Les niveaux d�enfermements sont multiples et se lisent comme les grilles 

successives vers le centre d�une prison de haute sécurité. D�abord l�image et l�hyperréalité, 

puis sa mise en �uvre au niveau urbain, au niveau de l�individu citoyen déshumanisé, puis au 

niveau du corps lui-même jugé trop noir, trop laid, trop féminin : « me-african warrior 

imprisoned inside my barely adequate female form »31. L�emprisonnement se décline jusque 

dans les pulsions de la chair auxquelles est confronté la prostituée du poème « The Man 

Behind the Woman », position de soumission du corps féminin qui se retrouve aussi parfois 

                                                           
28 Coleman, Ostinato Vamps, pp. 90-1. 
29 Coleman, Bathwater Wine, p. 240 
30 Coleman, Mercurochrome, p. 134. 
31 « Doing Battle With The Wolf » Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 19. 
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témoin du pathétique : « prisoner of flesh, he regards me through wire screen of 

impotence »32.  

À l�instar de Stéphane Degoutin, Wanda Coleman voit en Los Angeles un système 

carcéral, mais celui qu�elle dépeint est radicalement plus sombre car il est subi de part en part. 

L�auteure est prisonnière, elle aussi, de la ville, statut de détenue qu�elle exprime dans la série 

de poèmes « Prisoner of Los Angeles » dont elle ne publie que le troisième volet dans le 

recueil Hand Dance : 

Prisoner of Los Angeles (3) 
 
bars of black flesh on celluloid 
a glitter palace structured of purple rage 
day upon day upon daze 
blues calendar of grand miseries 
barely subsisting on a diet of false hope 
(shit over shingles) 
i bleed stars 
sentenced for refusing to spill the dreams 
how long before the anthem of my pulse 
slows to a gasping red whine 
how long before i�m starved into betrayal 
hang by my own want 
who is the keeper of the key 
what god has locked me to this land 
for failure to believe33 
 
Le corps noir imprimé sur le celluloïd des pellicules cinématographiques est presque 

responsable de son incarcération et positionne, d�emblée, le rêve comme objectif 

inatteignable. Mais le texte positionne surtout l�auteure comme témoin éclairée du territoire 

dans lequel elle passe pour une illuminée. Elle voit la ville pour ce qu�elle est et le sanatorium 

n�est pas bien loin... Elle se positionne en retrait de l�hyperréalité dans laquelle s�emballe la 

vie angelena, et ce faisant crée une ironie de situation en se demandant quel Dieu a bien pu 

l�enfermer (encore) sur ce territoire qui exige une croyance aveugle, alors qu�elle est 

condamnée à la clairvoyance. La folie est alors remise en question puisque dans ce monde 

hyperréel, qui est le plus sain entre celui qui croit et celui qui en est incapable... ? 

 

2- Une colère saine ou une colère nécessaire ? 

Wanda Coleman ne sombre cependant jamais dans la folie dans ses textes car la folie, 

c�est le quotidien. Plus qu�une prison, c�est un purgatoire qu�elle décrit dans la nouvelle 

éponyme « Purgatory » publiée dans Jazz and Twelve O�Clock Tales, lieu de passage et 

                                                           
32 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 43. 
33 Coleman, Hand Dance, p. 247. 
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d�emprisonnement où les règles topographiques sont redéfinies : « The fact is, in here it�s 

mighty hard to shake off the dreamlike quality of day-to-day existence. It is minimal and 

unreal. This realization is complicated by my knowledge of life outside because there is very 

little difference between being inside and outside. »34 L�extérieur et l�intérieur se fondent l�un 

dans l�autre et cette dynamique accentue le sentiment qu�il n�existe aucune issue, aucune 

échappatoire possible. Le piège est parfait et se referme peu à eu sur l�individu. Coleman en 

fait autant l�expérience qu�elle en partage les conséquences lorsqu�elle se déplace en milieu 

carcéral pour y donner des ateliers d�écriture. Ces moments d�enfermements temporaires lui 

semblent d�une grande violence puisqu�elle se confronte, dans les faits, à la population 

carcérale américaine majoritairement noire, même si elle constate une évolution de la 

population carcérale depuis les années 1990 où ce ne sont plus les noirs-américains qui sont 

les plus nombreux dans les prisons de la région angelena, mais les hispaniques. Dans sa 

correspondance avec Truong Tran, Coleman évoque une visite au centre carcéral de Moabit à 

Berlin en 2005, et elle explique qu�un lien facile se tisse avec les prisonniers car ils ont 

conscience de l�emprisonnement invisible de la communauté noire américaine : 

These prisoners could appreciate the fact that I might identify with them; how the American 
Black underclass is by nature imprisoned in the invisible walls of an artificial construct.35 
 
Ce sont ces « murs invisibles », cette « construction artificielle » qui enrage l�auteure. 

Steve Herbert exprime également cette idée de notions clés qui se manifestent très 

subtilement dans l�appareil sociologique car elles se déclinent à tous les niveaux, qu�il 

s�agisse de racisme ou de sexisme. La colère est le sentiment à l�origine même de la démarche 

poétique de l�auteure, une colère latente qui surgit soudainement dans ses textes. Le système 

compressif, qu�il soit social, urbain ou idéologique n�a de cesse de barrer la route de l�auteure 

comme à d�autres femmes et/ou Afro-Américains ou encore d�autres minorités ethniques. 

Témoin et actrice de ce système où l�injustice quotidienne est entrée dans la normalité, 

Coleman accumule une ranc�ur et une profonde haine pour cet ordre socio-culturel, haine à 

laquelle elle s�accroche car elle est la manifestation de tout ce qu�elle a : « this nightmare is 

pain precious / better than nothing »36. La colère est une fatalité, un sentiment inévitable pour 

quiconque de perspicace. Lors de son entretien avec Andrea Juno pour Juno : Angry Women, 

cette dernière conclut l�interview en demandant à Coleman si elle est en colère ce à quoi 

l�auteure répond : « If you�re sane and you�re perceptive, you have no choice ! Maybe the 

word �perceptive� has to be wedded to the concept of anger, because you have to be 
                                                           
34 Coleman, Jazz and Twelve O�Clock Tales, p. 71. 
35 Firestone & Teen Lomax, Letters to Poets, p. 55. 
36 Coleman, Imagoes, p. 134. 
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perceptive to see what�s really going on - there are people who have blinders on, and who 

don�t see it. »37 

Ce sont les résultats de l�injustice vécue au quotidien et magnifiés par un lieu composés 

de contrastes sociaux frappants qui nourrissent une colère qui ne faiblit pas, une colère qui 

pourrait, à terme, être considérée comme contre-productive de la démarche de l�auteure. En 

effet, le sentiment accablant de la colère place l��uvre entière dans une espèce 

d�ambivalence ; en effet, selon Marc Pistorio le sentiment de colère peut être autant 

destructeur que producteur38. Le rapport à la colère est à la fois psychologique et 

physiologique, ce qui réaffirme l�expérience clé qu�a vécue Coleman avec Anna Halprin. 

C�est dans ces ateliers que Coleman parvient à revenir en phase avec ses émotions, y compris 

la colère qui la submerge soudainement. C�est à cette période que se met en place la 

dynamique sur laquelle Coleman base l�ensemble de son �uvre. Soit la colère se fait 

incontrôlable, soit elle se mesure. La libération émotionnelle de la performance dansée est 

trop puissante pour Coleman, qui préfère tenter d�incorporer cette charge émotionnelle dans 

son écriture, charge qu�elle ne parvient pas à canaliser de façon satisfaisante.  

In Halprin�s dance workshop, I had learned to get in touch with my feelings and release them. 
But once they were released, I couldn�t get them into my work satisfactorily. The few instances 
that worked were accidents. I wanted control. I wanted my internal rages to snatch readers into 
the page and never let them go. I wanted my anguish to move readers so greatly that they had to 
close the book and rest. I wanted readers to experience my text viscerally. I wanted to wring the 
blood out of language. Clayton Eshleman was the answer. It was during his workshop that I 
would discover the rage beneath my rage.39 
 
C�est au cours d�un atelier avec Eshleman qu�elle réussit à contenir sa rage et à 

l�associer à l�écriture poétique car elle comprend que cette colère est multidimensionnelle. 

Elle développe alors ce que Gerald Schoenewolf appelle « l�art de la haine »40 et est capable 

de distinguer les deux types de colères qui rivalisent en elle : la colère objective et la colère 

                                                           
37 Juno, Angry Women, p. 126. 
38 « Lorsque l�expression de la colère est perturbée ou abusive, on peut la voir comme une maladie qui affecte 
sérieusement la qualité de vie de la personne qui en est « atteinte » ; comme toute maladie, elle peut s�aggraver, 
dégénérer et, ultimement, mener à la mort. Difficile a priori de voir en la colère ce lien direct de cause à effet. 
Pourtant, si l�on veut mieux comprendre, retenons d�emblée que la colère est une émotion, un mouvement 
intérieur qui agit et trouble le fonctionnement global d�un individu, sous l�emprise d�une idée et d�une situation 
qui irrite. En cela, la colère a des répercussions diversifiées qui méritent d�être considérées à la fois sur les plans 
psychologique et physiologique. En psychologie, on conçoit la colère comme une émotion qui traduit un 
manque, une blessure ou une frustration ; l�intensité avec laquelle elle est vécue peut mener à une perte de 
contrôle, partielle ou totale, qui pousse alors la personne à se heurter elle-même par des comportements 
d�autodestruction ou à heurter l�autre par des comportements d�agression. Sur le plan physiologique, je considère 
la colère comme un symptôme d�anxiété et un excellent indicateur du stress. Cerner les liens que nous 
entretenons avec nos colères conscientes et inconscientes est la voie royale pour nous aider à résoudre les 
conflits avec nous-mêmes et les autres, et à combattre le stress. » Pistorio, La Sagesse de Nos Colères, p. 13-4. 
39 Coleman, Riot Inside Me, pp. 207-8. 
40 Schoenewolf, The Art of Hating, 1991. 
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subjective. Une fois apte à différencier ces deux colères, Coleman s�empare de la colère 

objective et s�en sert comme moteur poétique. L�injustice du racisme et celle du sexisme sont 

les deux points d�ancrage de cette haine objective dirigée vers tout un ordre symbolique et au 

nom de l�ensemble des catégories de populations qui les subissent :  

Yes, I had to acknowledge, I�m angry about the indignities my people have sustained. And yes, 
I�m terribly enraged that racism still stymies our best and cripples our brightest. But the subtext 
to all of this was the hell my life became the day I entered the Los Angeles school system. I may 
have developed a love for poetry at the age of five, but I also developed a profound hate for 
racism41 
 
Une certaine gradation dans la résurgence de la colère reste cependant identifiable dans 

l��uvre de Wanda Coleman. Le vocabulaire volontairement très cru de ses premiers textes 

rendent compte d�une colère emprunte d�une violence presque animale que l�auteure annonce 

dès le titre : Mad Dog Black Lady. L�image du chien enragé est très claire et les mots 

employés s�inscrivent dans cette continuité. Maryline Waniek critique cette première 

publication de Coleman dans la revue Callaloo et qualifie les poèmes de « laids » car leur 

teneur est telle qu�elle ressent une douleur physique lors de la lecture : 

MAD DOG BLACK LADY. The very title of Wanda Coleman's collection of ugly poems 
demonstrates the powerful language and the racial and feminist rage which characterize most of 
the poems in the book. The poems are ugly because what Coleman does in them is to capture 
ugly scenes, pictures of poverty, anguish, and brutality with a stark clarity which hurts the 
reader's eyes. Like the feminist confessional poets, Coleman wants us to experience her poems 
not as abstract philosophical speculations, but as something almost physical - a kick in the gut. 
Hers is a world of violence and oppression, in which whites prey on blacks, men on women, 
women on men42 
 
Dans l�article qu�il consacre à l�introduction de la poésie de Coleman, Tony Magistrale 

compare les textes de l�auteure à ceux du pilier de la Harlem Renaissance Claude McKay, 

« As in Claude McKay's best verse, anger never interferes with Coleman's eloquence; the best 

poems never descend into the realm of blind rage. »43 La haine du racisme et du sexisme  se 

cultive chez Coleman dans un rapport très frontal avec son expérience personnelle et donc 

subjective. Ce n�est qu�une fois sortie du système scolaire angeleno qu�elle parvient à sortir 

d�elle-même et à considérer les affronts répétés faits à « son peuple ». Dès lors, l�émeute se 

concentre en elle (comme l�illustre le titre de son livre publié en 2005) et manifeste son 

soulèvement personnel envers l�ordre établi qui finit par institutionnaliser le racisme comme 

un discours normatif et citoyen, protégé par la liberté d�expression. La colère, qui n�est jamais 

                                                           
41 Coleman, Riot Inside Me, p. 208. 
42 Waniek, « Mad Dog Black Lady : Review », p. 136. 
43 Magistrale, « Doing Battle with the Wolf », p. 541. 
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aveuglante, déborde des textes de l�auteure et vient cimenter une cité hyperréelle coincée dans 

le temps et enfermée dans un espace factice : 

« Endless Mornings Spent In Nameless Rage » 

the weight of the sun nails my black eyelids shut  
the mattress as seductive as the roiling sky.  
home is a stucco prison and i�m stir-crazed  
for the route the path the exit the catapult up away  
through time44 
 
Aldon Lynn Nielsen voit dans la lecture raciale de la poésie américaine un véritable 

espace d�action qui dépasse un réflexe presque compulsif d�une lecture monolithique. La 

poésie américaine contemporaine peut être le lieu d�une lecture sociologique des niveaux 

d�intériorisation du racisme, chez Coleman y compris. Mais le fait qu�elle prenne en compte 

d�autres facteurs que la couleur de peau indique une notion bien plus globalisante de la colère 

qui l�anime. Les injustices ne sont pas uniquement dirigées envers la minorité à laquelle elle 

appartient mais envers « les » minorités auxquelles elle appartient, tout comme celles qu�elle 

côtoie et dont elle est témoin. La colère qui la pousse à écrire n�est pas celle du racisme ou de 

l�injustice mais celle du silence. Parce que le racisme s�est ancré à tous les niveaux de la 

société américaine, parce que le sexisme est devenu comique ou même sexy, parce que 

l�injustice sociale est devenu la norme de la société hyperréelle, le tout dans une passivité des 

acteurs politiques qui deviennent des acteurs au sens propre. L�élection d�Arnold 

Schwarzenegger comme gouverneur de la Californie était pour Coleman la suite logique d�un 

système politique qui devient de plus en plus associé à l�image et qu�elle rattache à l�arrivée 

de Ronald Reagan à la maison blanche en 1981.45 

La véritable injustice est celle du silence au profit d�une image stérilisée qui prend tout 

l�espace et tout le temps. Les artistes, les auteurs et les poètes en sont le dernier rempart et à la 

justice se substitue la parole d�un collectif artistique qui devient avocat d�une société en mal 

de représentation : 

No Justice - Just Us 
- after Kenneth Patchen46 
 

This year grave grass covers the innocent. 
We stand now, and grieve; 

                                                           
44 Coleman, The World Falls Away, p. 76. 
45 Les liens étroits qui lient la classe politique à la télévision et à Hollywood se solidifient dès l�après seconde-
guerre mais ce sont ces deux figures clés qui représentent, pour Coleman, la glamorisation politique poussée à 
l�extrême allant à l�encontre même de la mission politique. Coleman, Entretien,15/06/2013. 
46 Patchen était l�une des figures clé de la San Francisco Poetry Renaissance et de la Beat Generation. Auteur 
très prolifique (il publie plus de 30 ouvrages/recueils), Patchen s�attache à faire fusionner tout au long de sa 
carrière, peinture, dessin et musique jazz dans sa littérature, de façon parfois très abrupte. 
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the future stolen before our eyes; betting on 
the state-run numbers racket; drinking sugarless java. 
We have too much to do; nowhere and nobody�s help. 
 
Last year echoed the year before; a debt unpaid. 
They called us �old souls,� street-wise & cool. 
 
We manage to maintain that look young women have; 
Earthy hunger smolders behind our eyes and breasts. 
 
We will probably shout & hallelujah when we die. 
We were never accepted all the way - as whole women. 
 
We are insulted, sister, the desolate dames. 
Dreamwalkers in a dark and terrible waking, 
where the multitudes define us with dirty lies. 
Cold points measure us, Lady 
The cold points of the law47 
 
Pas d�accès de colère dans ce poème, mais le sort subi d�une image créée par de « sales 

mensonges » et les insultes répétées à l�intégrité féminine. Dans ce texte, Coleman insiste 

néanmoins sur le déséquilibre des forces en jeu puisque d�un côté il n�y a « que nous » tandis 

que de l�autre s�affaire des « multitudes ». Le discours poétique lui-même met en lumière une 

inégalité profonde, aboutissement culturel d�une uniformisation idéologique qui touche au but 

avec l�aide de l�hyperréalité médiatique. Poussée à bout, la minorité silencieuse, ou plutôt 

bâillonnée, bascule dans la colère auto-destructrice évoquée par Pistorio. C�est ce que déplore 

Coleman dans le poème « A Rage Revivified » dans lequel elle discute de la résurgence des 

suicides : 

bones bearing the weight of bones 
[...] 
the suicides are risen 
revolt on Main Street / a riot of 
rebuffed silences 
the suicides are raised-fisted 
reach deep into foam-stained pockets 
bash the merciless with algae-covered stones48 
 
Dès l�ouverture du texte, un poids pèse lourd avec le fardeau des morts sur les vivants. 

Les victimes préalables de l�ordre « normal » ne tombent pas dans l�oubli le plus total puisque 

de cette violence, de cette perte brutale, vient la continuité d�une chronique de la violence 

sociale angelena et américaine. Cependant, la « rage revivifiée » évoquée par Coleman n�est 

pas celle de situations suicidaires dramatiques puisque les différentes situations décrites se 

soldent toutes par un renoncement au passage à l�acte : les pilules retournent dans leur flacon, 

                                                           
47 Coleman, Mercurochrome, p. 213. 
48 Coleman, Bathwater Wine, p. 157. 
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les lames de rasoirs dans leur tiroir. La rage revivifiée est une rage combative que veut 

transmettre l�auteure. La vague de suicides est une « émeute de silences rejetés » pour 

Coleman, et une manifestation ultime de tentative d�auto-réhumanisation du corps et 

simultanément preuve définitive de la déshumanisation du territoire. Parce que l�ordre 

symbolique établi ne reconnaît pas l�existence, la douleur infligée au corps est presque 

rassurante, réconfortante. Mais l�abandon n�assène qu�un coup sourd à ceux qui sont 

responsables.  

La colère de Wanda Coleman se dirige ainsi au delà de l�institutionnalisation du racisme 

ou du sexisme, mais elle se dirige envers le mécanisme complexe et pervers de leur 

insinuation progressive dans la société américaine avec le soutien sans limites d�une 

hyperréalité qui s�est mise en marche à Los Angeles et qui a fini par englober toute 

l�Amérique et la plupart des pays occidentaux avec elle. Parce qu�il faut correspondre à une 

image attendue, en diverger provoque la rupture presque irrémédiable. La déshumanisation 

inhérente au territoire carcéral se prolonge en dehors des murs de la ville-prison puisque la 

simple apparence physique et l�appartenance sociale et/ou urbaine conditionnent qui l�on doit 

être : 

Not as sharp as I wished to be that day, I once managed to mangle a job opportunity by letting 
the biases of my interviewing committee undo me. (By 22, I had learned the hard way that one 
never puts down �poetry� or �writing� on the line next to hobbies.) Things were going famously 
well until I was asked, �What is your pet peeve.� Quickly, I fumbled for an answer. �My pet 
peeve is not being asked.� They requested an explanation or example and I fumbled for one. 
�Well�everyone assumes that because I�m Black that I love the Kennedys.� Faces froze and a 
chill traveled the room. The interview was immediately ended, I was dismissed and received no 
call back. Realizing what had happened, I chided myself on not being more articulate. I had 
nothing against the Kennedys, and had met one or another of the family on social occasions or 
by chance. What I shouldawouldacoulda done was to have continued thusly: �I very well may 
support the Kennedys, and if I had been old enough to vote at the time, I might have voted for 
JFK. But that is not the issue. The issue is respect. It is disrespectful to assume what I think�
about anything�without asking, just as it is insulting to assume that I drink red wine and smoke 
marijuana. I may do all of that, and/or love the Kennedys to death. But I am entitled to be asked 
about such matters, because to not do so is a denial of my humanity.�49 
 
L�expectative et les présuppositions faites sans prendre la peine de demander l�opinion 

sans initier d�échange ou de dialogue est, pour Coleman, la manifestation quotidienne de la 

déshumanisation latente. À la liberté d�expression qui laisse la porte grande ouverte aux 

dérives racistes s�adjoint l�interdiction de la déviance qu�elle soit cognitive ou sociale. La 

répression systématique de la parole jumelée à un ordre social hyper-balisé est le fer de lance 

qui suscite la colère de l�auteure au delà de ses matérialisations quotidiennes. L�écriture doit 
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se faire sans relâche (« write till you drop »50) car elle pérennise une voix d�opposition qui 

s�articule de plus en plus clairement au fil du temps et qui, bien qu�elle demeure singulière, 

s�agrège à d�autres démarches artistiques qui procèdent d�un même constat, d�une même 

colère. La rage presque animale s�incarne dans l�un des derniers poèmes publiés de Coleman 

intitulé « Lioness » qui ouvre le second chapitre de The World Falls Away lui-même intitulé 

« bleatings » : 

in the jungle of sound and cement, she stalks meaning  
lifts forepaws, flashes talons like blades, tears flesh bloody  
 
headlines to heartaches  
 
she feeds contentious cubs  
roves darks with iridescent eyes, mates unfettered  
 
hear her prowl beyond the undergrowth  
eternal against unseen teemings and writhings  
 
know it all matters. know the roar goes on51 
 
L�auteure joue d�un double niveau de lecture à fleur de texte, déjà avec les « bleatings » 

qui se lisent tant comme le saignement que le bêlement et qui offre une clé de lecture pour les 

poèmes contenus dans cette partie. La lionne en est l�exemple le plus évident avec, dès le 

premier vers, deux lectures possibles entre une traque du sens et une discussion du sens. La 

lecture s�ouvre d�emblée dans la jungle de la ville et reprend des motifs chers à l�auteure 

comme les mains/pattes et le rouge sang. Surviennent ensuite des « grouillements » et des 

« tortillements » invisibles qui peuvent également se lire comme des affiliations 

(« teamings ») et écritures (« writings ») qui s�effectuent dans l�ombre. La colère persiste pour 

autant puisque le rugissement perdure, mais il n�est pas la manifestation d�une menace, il est 

le cri de ralliement d�une colère fédératrice porteuse d�un message réhumanisant là encore 

puisqu�elle exhorte une vérité qui ne doit jamais faiblir : « sache que tout cela importe ». La 

colère devient un moteur comme un autre, une « haine nécessaire » pour reprendre les propos 

de Nicole Jammet52 mais qui s�articule aussi subtilement que le système contre lequel elle se 

dresse. Avec ce poème, Coleman donne à lire le cheminement de cette colère puisqu�il est 

impossible de ne pas voir derrière cette lionne le chien enragé de ses débuts littéraires. 

 
 
 

                                                           
50 Coleman, The World Falls Away, p. 50. 
51 Ibid, p. 67. 
52 Jammet, La Haine nécessaire, 1989. 
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3- Memwars, vers une psychogénéalogie de la ville 

Ce jeu de mot est une reprise que fait Wanda Coleman53 d�un terme utilisé par son ami 

Tim Congdon, homme de lettre américain particulièrement engagé lors du désastre de 

l�ouragan Katrina en Louisiane54. Ce mot valise illustre, pour Coleman, autant le travail de 

l�homme décédé en 2008 que la cause pour laquelle il s�est battu jusqu�à sa mort. Ce même 

terme peut convenir au parcours de Wanda Coleman qui s�atèle à une tâche titanesque dans un 

territoire assiégé par la profusion hyperréelle. Son parcours pourrait à son tour être qualifié de 

« memwars » et les textes qu�elle écrit en sont la chronique ordinaire. Une chose est 

cependant passée sous silence dans l�intégralité des critiques réalisées à l�égard des �uvres de 

Wanda Coleman : son attachement à la ville de Los Angeles.  

De toute évidence, la colère et la ranc�ur sont les sentiments les plus visibles dans les 

textes de l�auteure, mais ce ne sont pas les seuls. Lorsqu�elle corrige l�idée reçue en 

introduction de The Riot Inside Me selon laquelle elle serait obsédée par les émeutes de la 

ville et qu�elle affirme que son obsession est Los Angeles, Coleman donne à ses lecteurs la 

clé même de son �uvre : « The riots may seem to be my obsession, but they are not ; Los 

Angeles, however, is an unending source of material for my writings. It is a terrain with 

which I�m fascinated, the birthplace I�ve yet to abandon. »55 L�abandon du lieu de naissance 

qui ne se fera jamais, procède d�une relation viscérale avec ce lieu dont Coleman ne peut se 

détacher. L�auteure a souvent mis son incapacité à quitter la ville sur le compte d�une 

insuffisance financière, ce qui était tout à fait vrai entre les années 1960 et 1980. Après, cette 

période, l�attachement au territoire évolue et c�est toute une psychogénéalogie de Los Angeles 

qui se déroule le long de l��uvre de Wanda Coleman.  

Beaucoup de personnes qui ont rencontré l�auteure ont manifesté leur surprise de ne pas 

rencontrer une femme sombre, acariâtre et amère, mais au contraire une femme ouverte à la 

discussion, souriante et sympathique56. Parce que la voix poétique est si dure, la femme qui en 

est l�auteure doit l�être. David Ulin, dans le compte rendu qu�il propose dans le Los Angeles 

                                                           
53 Coleman utilise ce mot en titre d�une de ses entrées sur le blog de la Poetry Foundation, « The Longest Walk: 
�Memwars� of No One in Particular ». 
54 Congdon lance une initiative appelée Common Ground Relief pour aider à la reconstruction de la Nouvelle 
Orléans alors dévastée. http://www.commongroundrelief.org/ (01/09/2013) 
55 Coleman, The Riot Inside Me, p. xv. 
56 J�ai pu en faire personnellement l�expérience lors du Bookfair de San Diego organisé en Octobre 2011. Wanda 
accepte que je la suive lors de la journée et sur le stand où elle dédicace ses ouvrages pour le public. Alors que 
beaucoup d�étudiants noirs américains de l�université ne semblent pas choqués par l�apparente douceur de leur 
interlocutrice, les lecteurs plus anciens ne cachent pas leur surprise. Je demande alors à Wanda Coleman si cette 
réaction est pour elle habituelle et elle répond que, la plupart du temps, les gens sont effectivement surpris de 
l�aisance de l�échange avec l�auteure qu�ils imaginent conforme à la poétique développée et sur laquelle elle 
rebondit, puisque c�est pour elle l�influence directe du système de représentation de l�image qu�elle dénonce 
justement. 
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Times du week-end du 18-19 janvier 2014 en hommage à la disparition de l�auteure, rebondit 

sur une intervention de Suzanne Lummis : 

�She did not traffic in phony uplift,� observed Stephen Kessler, and yet, this only made her, as 
both poet and personality, resonate all the more. �I just want to say,� Lummis noted, after 
reading the poem �I Live for My Car,� �people talk about Wanda�s rage, but there was a lot of 
love in that woman. The proof is right here in this room.� Lummis is right: Coleman was 
complicated, forceful, but in every way that matters, she was motivated by love. That love could 
be fierce -- Hayes recalled her telling him off onstage -- but at heart it was idealistic, driven by a 
vision of the way things could be. �Wanda went ahead of all of us,� remembered Sesshu Foster, 
�and she explained a major portion of what this city is about.� Without her, he continued, �we�ll 
just have to pick up our game.�57 
 
Ce sentiment d�amour profond est perceptible dans l��uvre de Coleman, après tout, le 

rouge sang si cher à l�auteure n�est-il pas représentatif de la passion ? Une passion violente, 

enragée pour le réalignement des lignes éditoriales locales vers une vérité du territoire ? Mais 

au-delà de cette interprétation, l�amour du lieu est très lisible, et il tient même une place 

centrale dans l��uvre. La teneur générale des textes est très lourde, difficile, parfois 

insupportable, jusqu�à pousser le lecteur à refermer le livre, à faire une pause. Mais les 

moments de relâchement sont aussi au sein de l��uvre avec des textes qui revêtent ainsi une 

importance toute particulière. Le rythme imposé par la tonalité des textes n�est pas une 

alternance égale entre la colère et la douceur, donc quand arrivent ces textes-baumes, ils 

occupent une place toute particulière. L��uvre trouve ainsi son équilibre dans le déséquilibre 

entre la profusion intoxicante et la rareté. Parce que les textes positifs sont si peu nombreux, 

ils occupent une place égale dans la dialectique poétique que développe Coleman, une 

dialectique qui a en son centre la ville de Los Angeles et son histoire. 

Le lieu devient psychogénéalogique dans le sens que l�entend Christine Ulivucci, 

psychothérapeute analytique et transgénérationnelle, auteure de Psychogénéalogie des lieux 

de vie : ces lieux qui nous habitent. Ulivucci mesure dans son ouvrage, les liens qui existent 

entre le lieu et la construction psychologique du sujet avec, toujours présent, l�arbre 

généalogique comme facteur d�enracinement : 

Que vivre dans tous ces lieux, ceux dont nous avons hérité, ceux que nous choisissons d�habiter, 
ceux qui viennent à notre rencontre comme une évidence ? Que viennent nous dire ces lieux qui 
constituent le cadre de notre passage sur terre, ces espaces dans lesquels le corps s�incarne et 
l�esprit se déploie ? Les lieux nous font signe, nous accueillent ou nous repoussent. Ils se font 
écho à travers les générations. Mais que viennent-ils nous rappeler de notre histoire familiale ? 
Nous pouvons les interroger, suivre les méandres de leur cheminement et tenter de comprendre 
ce qui nous a été transmis du parcours de nos ascendants. Quels sont les évènements de vie qui 
ont fait que nous sommes nés à tel endroit, que nous habitons à tel autre ? Pourquoi est-il si 
difficile de s�investir dans un lieu pour l�un, impossible de déménager pour l�autre ? Autant de 

                                                           
57 Ulin, « A Weekend Tribute to Wanda Coleman », http://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-et-jc-
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questions qui correspondent à l�histoire de chacun et dont les réponses se trouvent dans l�arbre 
familial.58 
 
Les réponses se trouvent dans l�arbre familial pour Ulivucci, mais pas seulement. La 

psychologie transgénérationnelle fait débat en ce sens qu�elle puise les réponses dans 

l�histoire familiale uniquement, technique d�analyse trop déterministe pour certains 

psychothérapeutes qui prônent une indépendance plus grande du sujet. L�enracinement de la 

famille de Coleman dans la ville est un facteur indéniable de son attachement à Los Angeles, 

mais l�affection lisible dans ses textes ne se fait pas tant au travers d�une histoire familiale que 

par la relation qu�elle crée seule avec cet espace. Parce qu�elle s�emploie à réhumaniser la 

ville, elle développe une relation poétique avec elle, indépendamment de son arbre familial. 

On pourrait presque y voir les relents du syndrome de Stockholm, d�une entité carcérale à 

laquelle Coleman finit par s�attacher.  

Dans ses objectifs l�auteure fait ainsi appel à la ville derrière la ville, et aux hommes qui 

la contrôlent. Los Angeles est un territoire administratif comme un autre, géré par un conseil 

municipal composé d�hommes et de femmes. La ville n�est pas en roue libre, et bien que 

l�imaginaire collectif au centre duquel elle est lui échappe, le territoire reste aux mains 

d�hommes qui n�ont que faire du bien-être des citoyens ou de la cohérence urbaine de la cité. 

La politique n�est pas guidée par un attachement particulier au territoire qu�ils considèrent 

comme un moyen d�enrichissement. Lorsque Wanda Coleman s�adresse directement à la 

population angelena dans le poème « Unfinished Note Found in a Kerouac Paperback », elle 

décrit une « fabuleuse histoire des intérêts humains » et montre d�une part la corruption et 

d�autre part le fait que l�auteure se soucie du sort de la ville et de ses habitants.  

dear people 
this is a fabulous human interest 
story 
about a northern California town�s 
efforts to survive when threatened 
by post earthquake developements proposals 
from county, state & federal bureaucrats 
which chronicles 
the town�s unsuccessful fight against 
corrupt 
officials whose financial schemes 
ireparably alter their idyllic 
boheme life style59 
 
La psychogénéalogie n�est alors plus tant celle de Coleman que celle de l��uvre qui 

s�enracine dans un rapport à la ville viscéral et qui motive son existence même. La poésie 
                                                           
58 Ulivucci, Psychogénéalogie des Lieux de Vie, pp. 9-10. 
59 Coleman, Mercurochrome, p. 54. 
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s�inscrit dans l�espace de vie et le sang s�apparente à l�encre. La ville est l�omniprésence 

absente dans le travail de l�auteure qui s�amuse de ce mécanisme dans son essai « I�m There 

Even When I�m Not There »60. Elle démontre dans ce court texte toute sa maîtrise de 

l�illusion, cette possibilité de surgissement soudain lors de l�expression qui sous-tend une 

présence latente non moins réelle ou importante : « This is a tremendous power - this ability 

to be present yet absent at the same time, reappearing and disappearing at the mere mention of 

my name. It makes me feel almost Godlike, immensely fierce. If only I could package it and 

sell it. » Ce « pouvoir » évocateur (ou même invocateur) Coleman le vit comme angelena et le 

contrôle comme poète. L�auteure joue avec cette absence faisant de la ville un lieu 

innommable qui pourtant la retient par le c�ur : 

�where are you from?� he asks  
�south hell.�   
�are you married?�  
�no, but involved.�   
 
we are young. we are ebony. in The Garden we rake the leaves   
he grows sad. �i�ve never been married. women don�t like  
short dark men.�      
the climb into his bed is a plunge into ice water. i shiver.  
he hurries, places his body so we fit  
�stay, please stay lady, whoever you be,� he begs  
   
i fail to explain, know i�ll be gone come sunrise  
i�m in love with a place, not a man61 
 
Cet extrait qui vient clore le poème « Meanwhile in San Francisco » montre l�étendue 

de la complexité de l�attachement presque amoureux au lieu. La ville est un « enfer au sud » 

dont la narratrice est amoureuse. Le lien est « inexplicable » et l�auteure elle-même peine à en 

trouver les raisons, se reposant sur des idées reçues ou des expressions idiomatiques laissant 

planer le mystère de cet attachement : « Street after street, I follow the circuitous map of my 

heart. Where my home is. As the saying goes. »62 Coleman apporte ces phrases en conclusion 

de l�essai éponyme de Native in a Strange Land, comme pour renforcer cette étrangeté de 

l�attraction que produit le territoire. Une notion de nostalgie se dégage également de cette 

relation car avec le temps, c�est toute une histoire qu�elle construit avec la ville. Ainsi, même 

si Coleman vit toujours à Los Angeles, il lui arrive d�avoir le mal du pays et de vouloir 

revenir dans le temps autant que dans l�espace : « Whenever I get homesick, I leave 

Hollywood to crawl into a funked-up little ghetto bar somewhere and sit among down-home 
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Black folk. »63 Ce réflexe de l�auteure reprend l�expression qu�elle a utilisée dans A War of 

Eyes qui veut que l�on ne puisse pas faire sortir ou extraire le « ghetto du noir » (« you can 

take the spook out the ghetto but you can�t take the ghetto out the spook »64). 

Le ghetto de South Central évolue, change, et se criminalise au fil des années et 

Coleman s�inquiète pour sa mère qui vit là-bas alors qu�elle-même a réussi à en sortir65. Le 

lieu même du ghetto, est celui du retour aux sources pour Coleman mais elle développe aussi 

une dialectique plus ambigüe encore. Dans la nouvelle « My Son, My Son », la narratrice, une 

mère hispanique, exprime son désarroi à son fils qui habite Downtown Los Angeles : « I�ve 

tried to talk my son into giving up that apartment downtown and renting in a better part of the 

city. I don�t know why my son and his wife insist on renting in the ghetto, as if it�s some test 

of courage. »66 Il y a comme un côté sensationnel à la vie de ghetto, une adrénaline inhérente 

au lieu qui rend « accro ». Survivre au lieu devient une sorte de rite de passage, une initiation 

qui implique un attachement encore plus fort à ce danger imminent auquel on a survécu.  

Il se mêle alors un sentiment d�insouciance à un sentiment d�inconscience et tous deux 

résultent en des instants particuliers. C�est cette alliance qui créée des moments magnifiés, 

des moments qui deviennent points d�ancrage du lieu et qui surpassent la dureté du quotidien. 

La philosophie questionne sans cesse la volonté de l�homme à être heureux, mais ce sont les 

instants de bonheur qui permettent la sanité dans un monde hyperréel, surtout lorsqu�il est 

subi. Ce sont ces rares moments de félicité qui apparaissent sporadiquement dans l��uvre de 

Coleman qui offrent le contre-pied à la colère et montrent un amour décuplé.  

we were never caught 
 
we partied the southwest, smoked it from L.A. to El Dorado  
worked odd jobs between delusions of escape 
drunk on the admonitions of parents, parsons & professors  
driving faster than the road or law allowed.  
our high-pitched laughter was young, heartless & disrespected  
authority. we could be heard for miles in the night 
 
the Grand Canyon of a new manhood.  
womanhood discovered 
like the first sighting of Mount Wilson 
 
we rebelled against the southwestern wind  
 

                                                           
63 Coleman, Native in a Strange Land, p. 225. 
64 Coleman, A War of Eyes, p. 48. 
65 « The ghettos have changed a lot. In South Central L.A. people are dying - sitting in their living rooms 
watching TV and catching stray bullets. So there�s no haven, no sanctity - I worry about my mother living there. 
Because the new-school gangsters are sociopaths - they don�t respect anybody. » Coleman, The Riot Inside Me, 
p. 94. 
66 Coleman, Jazz and Twelve O�Clock Tales, p. 127. 
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we got so naturally ripped, we sprouted wings,  
crashed parties on the moon, and howled at the earth  
 
we lived off love. It was all we had to eat 
 
when you split you took all the wisdom 
and left me the worry67 
 
Dans ce poème intitulé « In That Other Fantasy Where We Live Forever », l�auteure 

écrit un moment hors du temps et de l�espace, un souvenir comme en parenthèse de la réalité, 

une illusion toute personnelle détachée du territoire et qui pourtant ne serait pas sans lui. Le 

changement des champs sémantiques est radical puisqu�il ne s�agit plus d�emprisonnement 

mais « d�illusions d�évasion » qui n�importent pas vraiment. Ce qui frappe alors est la 

continuité de la ville alors que l�autre, responsable de cet aparté, s�en va. L�autre n�est pas 

nommé, la ville, elle, l�est. L�autre part, la ville, elle, reste. Elle est lieu de l�histoire, de la 

mémoire et quitter la ville, ce serait, en quelque sorte, tirer un trait sur une partie d�elle-même 

puisque le parcours poétique que l�auteure propose se fait dans la ville, sur la ville et pour la 

ville. Le souvenir et sa survivance deviennent un destin comme le sous-entend le poème 

« Espantalepsis » : 

how is it that the old house, 
so filled with nostalgia, 
is so empty of warmth, the broken 
bones of shutters splintering pale cool sun 
 
what chance for happiness, here, in this second life 
caught between the essence and the imitation 
 
yet here and there, a fluttering 
as perceptible as the movement of the hour hand 
[...] 
is this memory or destiny?68 
 
Un essai cristallise cependant cette relation entre Los Angeles et Coleman dans toute sa 

complexité, « L.A. Love Cry »69 qui ouvre Native in a Strange Land. Ce texte à part, repris et 

mis en art par Jean-Jacques Tachdjian, est un essai qui pourrait être un poème, qui pourrait, en 

quelque sorte, être le chaînon manquant entre les « histoires », les poèmes et les essais de 

l�auteure, un sorte de pierre de Rosette de l��uvre s�ouvrant ainsi : « Who loves Los Angeles 

is Los Angeles, the gospel according to Saint who ? But to love this turf is hard and 

unrequited. Is to be a constant trick, a constant victim of the dry screw. Is to never be quite 

satisfied in deeper levels. Is to always be hungry. » Sorte d�hymne à l�amour en accord avec 
                                                           
67 Coleman, Mercurochrome, p. 56. 
68 Coleman, Bathwater Wine, p. 169. 
69 Coleman, Native in a Strange Land, p. 19-22. Texte intégral disponible dans les Annexes, p. 417-9. 
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son histoire, Coleman explore dans ce texte toutes les facettes d�un amour en demi-teinte qui 

la retient et la maintient. Aimer cette ville c�est aussi la haïr car le sentiment reste sans 

réponse et unilatéral, mais aussi parce qu�aimer la ville dans toute sa sophistication s�est 

s�exposer à la blessure inguérissable d�une hyperréalité qui se lève et laisse place à une vérité 

sans équivoque. Aimer Los Angeles c�est lever le voile de l�illusion et de l�image tout en 

acceptant que la ville ne nous le pardonnera jamais car aimer Los Angeles, c�est aussi se 

battre avec elle. Même si Coleman sait ce combat perdu d�avance, elle conclut cependant 

qu�elle continuera d�aimer Los Angeles sans retenue et surtout, sans aucun regret : « So I�ll 

hang tough and love you. With no regrets. » 

La psychogénéalogie lisible chez Coleman est ainsi surtout la sienne en relation avec la 

ville plus qu�avec son arbre généalogique. Los Angeles est l�amant qui ne la quittera jamais 

plus qu�un lieu formateur emprunt d�une période de son histoire personnelle. L�attachement 

viscéral n�est pas celui du lieu de naissance, ni d�une histoire familiale qui lui est 

inextricablement liée. Le lieu de repos du père pourtant adulé n�est pas un lieu de pèlerinage 

ou de recueillement pour Coleman comme elle l�évoque dans le poème « Conversations With 

Daddyboy » qu�elle débute en déclarant : « i do not visit my father�s grave often enough so he 

visits me »70. Le dialogue continue après la mort, et ce qui demeure indétrônable sont les 

souvenirs d�une vie familiale dans les Watts des années 1950-1960. La dernière référence que 

fait Coleman à cette ville aimant-e, se retrouve dans le poème intitulé « Anthony Jerome » en 

mémoire de son fils décédé du SIDA. La ville n�est pas son lieu de repos puisque l�auteure ne 

pouvait pas se permettre d�acheter un emplacement pour une tombe à sa disparition. Les 

cendres dispersées dans le Pacifique, la mémoire du fils se languit et s�inscrit irrévocablement 

dans le lieu de sa vie et de sa mort, dans des terres « étriquées et méchantes - étriquées et 

solitaires - et douces pourtant » : 

because i could not afford a grave  
he was returned to the Pacific  
stopping once midway to rest in our eyes  
as i wiped white-flecked sputum from dead lips  
 
it was there, between my hoped-for success  
and the exhaustion of overwork for  
niggling pay, between the abyss and nevermore,  
he swam away on the last wave  
 
arm-in-arm, we wept away the days.  
i made a shrine from marble & memories,  
and like a dutiful mom, burned candles  
on his every anniversary  

                                                           
70 Coleman, Mercurochrome, p. 48. 
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and here it nears again, the summer of his birth.  
i sit alone and touch his journals, unread  
still. unable to turn a single page. as if he  
were alive to protest, to protect his privacy  
 
truth is, i cannot revisit that year  
without a jag that threatens my pose of sanity  
without being broken into shards  
 
i carry images of long-stemmed blood roses, merlot and his  
gold bracelet lost on a parking lot then found in a prayer  
 
i have never visited here with my son  
there was seldom money for travel, and what was  
borrowed went for food. we dreamed and died in a  
small mean domain�small and lonely�and sweet yet71 
 
Deux cycles parallèles se dégagent de ce texte qui cristallisent le paradoxe sentimental 

qu�exerce la ville sur l�auteure. Le poème évoque deux anniversaires bien distincts, celui de la 

mort du fils « anniversary », mention à laquelle succède la naissance du fils « summer of his 

birth ». La mémoire se cultive en même temps qu�elle se ritualise, avec la confection d�un 

autel et les bougies qui l�illumine, mais elle suit également le mouvement qu�initie l�océan 

mentionné en ouverture du texte. Là encore, le motif de l�océan guide le va-et-vient mémoriel 

qui oscille entre l�évènement qui célèbre la vie et celui qui honore la mémoire du défunt. 

David Lowenthal affirme en ouverture de son article « Past Time, Present Place : Landscape 

and Memory » publié en 1975 dans la revue American Geographical Society : « We inherit the 

deadly disease of nostalgia. »72 Cette maladie, si elle ne tue pas, ne nous quitte jamais vraiment non 

plus. La ritualisation de la mémoire du fils perdu exprime le manque, la douleur et évoque la nostalgie 

d�un temps passé révolu dans une ville où le passé se doit d�être invisible. La mémoire enclenche un 

processus de reconstruction historique qui conjure les souvenirs chéris du lieu et de l�instant voulu 

dans une démarche qui semble sans cesse nous échapper car elle ne produit jamais les mêmes détails. 

Tel que le conceptualise Lowenthal, le présent de la réflexion influe inexorablement sur les 

invocations du passé. Ainsi, en conclusion, Lowenthal paraphrase l�historien de l�art Erwin Panofsky 

afin d�affirmer que le paysage changeant est là à la fois pour indiquer et perpétuer les inclinaisons 

changeantes de nos c�urs.73  

                                                           
71 Coleman, The World Falls Away, p. 19. 
72 Lowenthal, « Past Time, Present Place : Landscape and Memory », p. 1. 
73 « Historical reconstruction resembles the creation of hronir[Borges]. Even when we strive for fidelity to the 
past we create something new that reflects our habits and preferences. To paraphrase Panofsky, the changing 
landscape both indicates and serves to perpetuate our change of heart. As we erode and alter the inherited past, 
we more and more contrive our own. Creatures of historical processes beyond our control, we shape landscapes 
and artifacts to conform with illusory histories, public and private, that gratify our tastes. All the lineaments of 
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the present are historical, yet they are continuously reborn in the minds of every culture and of every 
generation. » Ibid, p. 36. 
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C. Re-membering L.A. 
 

 

La dimension humaine de la ville est ce à quoi Wanda Coleman consacre sa vie et son 

�uvre, et elle s�engage dans une démarche visant à remettre l�humanisme au centre des 

considérations d�un espace qui semble en avoir perdu toute notion. Cet avis de l�auteure d�une 

cité en totale déconnexion avec les hommes qui la composent s�accorde avec d�autres 

ouvrages récents qui traitent différemment d�un processus devenu historique. Les historiens 

Clark Davis et David Igler éditent en 2002 The Human Tradition in California, ouvrage 

composé de quinze essais (dont la plupart traitent de Los Angeles) dont l�objectif fixé par les 

deux auteurs est clair : 

The Human Tradition in California investigates this history through the lives of ordinary 
individuals - at key moments in time. California certainly has its share of renowned figures : 
Father Junipero Serra, Earl Warren, Ronald Reagan, and Mickey and Minnie Mouse. While 
these individuals have undeniably shaped California�s past, the lives of such historical 
celebrities can obscure the experiences of ordinary people, especially the majority of the 
population who are neither white, nor male, nor privileged by wealth and status.1 
 
Que ces historiens placent au même niveau Mickey Mouse et Ronald Reagan qu�ils 

qualifient de « personnalités historiques » semble compromettre l�ensemble de leurs objectifs 

en antagonisant une histoire « ordinaire » de la Californie à celle d�une histoire pourtant bien 

réelle qui invoque néanmoins des personnages fictifs au lieu de leur créateur. Si le but visé 

par ces auteurs se rapproche beaucoup de celui envisagé par Wanda Coleman, leur apparente 

tolérance ou peut-être même leur complaisance envers un ordre symbolique erroné coupe 

court aux finalités, aussi nobles soient-elles, envisagées par ces historiens. D�autres auteurs en 

appellent à un nouvel humanisme angeleno comme Michael Eric Engh, historien jésuite né à 

Los Angeles2. En novembre 2000, Engh est invité à s�adresser à la Historical Society de Los 

Angeles qui publie un an plus tard une retranscription de son discours intitulé « Meeting the 

Needs of Our Time : Builders of the Humane City in Los Angeles 1900-1950 ». L�essai de 

Engh retrace les dynamiques particulières de la construction de la ville avant 1950 et 

l�investissement particulièrement important de la population dans les décisions urbaines, y 

compris des minorités. Il insiste sur le dialogue qui existait alors et qui s�est rompu 

brutalement avec l�irruption d�intermédiaires et une complexification du mécanisme politique 

d�une mégalopole comme Los Angeles. Engh conclut son essai sur une anecdote personnelle. 

Alors qu�il nettoie sa voiture, il entend des coups de feu au loin et apprend par la suite qu�il 

                                                           
1 Davis & Igler, The Human Tradition in California, p. xiii. 
2 Engh fut nommé Président de l�Université jésuite de Santa Clara en 2008. 
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s�agit d�un règlement de compte entre gangs de Boyle Heights (quartier angeleno) qui fera 

une victime collatérale, Stéphanie Raygoza, 10 ans : 

Stephanie�s death sounds like a grim statistic from the nightly news, and some may find it 
unseemly to mention the death of a fourth grader while we sit in surroundings as elegant as the 
Biltmore. To neglect this violence, however, would detach today�s talk from the urban context 
that gives it meaning and purpose. The Angelenos whom I have discussed all grappled with 
painful issues that divided the city. They struggled with problems that aggravated division or 
bred the poison of prejudice. Their often-heroic attempts to improve life in Los Angeles 
constitutes examples we need to appreciate, chapters necessary to flesh out more fully our city�s 
history, so that we, in our turn, can build the social capital to tend to the needs of our time. [...] 
Historians and those who love history can best serve the community by doing what they do best 
- be true caretakers of our heritage.3 
 
L�engagement religieux de Michael Engh importe peu dans l�analyse qu�il propose 

puisqu�il est historien avant tout et l�essai qu�il écrit est très richement documenté. Ce qui le 

distingue néanmoins, et là son investissement religieux pourrait être perceptible, est son 

exhortation au retour vers une ville humaine dans laquelle le dialogue serait restauré. Cette 

parole prise en otage par l�hyperréalité ajoutée à un territoire urbain qui en matérialise les 

effets, se réapproprie, selon Engh toujours, par l�histoire et l�engagement à préserver cet 

héritage mémoriel. C�est cette démarche que Coleman voit comme la clé de la réhumanisation 

du territoire, mais cette propension à préserver l�héritage se retrouve largement compliquée 

par la désorientation amenée par l�hyperréalité venue s�infiltrer à tous les niveaux du 

quotidien. Coleman rejoint alors la requête de Michael Engh à ce que les « historiens et tous 

ceux qui aiment l�histoire » s�engagent dans ce processus de préservation, par les moyens 

dont ils disposent. C�est alors que se pose le véritable problème et la limite du discours de 

Michael Engh. Il ne donne pas les clés de cette sauvegarde mémorielle car les moyens à sa 

disposition se limitent à des institutions trop souvent déconnectées de la réalité et trop souvent 

ethno-centrées ou communautaires. Le dialogue interdisciplinaire est selon lui la solution 

d�une réhumanisation efficace du territoire, mais il implique un dépassement culturel qui a 

encore du mal à s�établir au début des années 2000. Coleman explique lors de sa 

correspondance avec Tran Bui que les moyens de déchiffrage de l�espace culturel et social en 

des termes logiques et dialectiques ne peuvent s�appliquer à la ville de Los Angeles et qu�elle 

exige de ceux qui tentent d�en démêler les implications de trouver un système de lecture qui 

leur soit propre :  

We reside in a space that cannot be easily visited through simple terms like �inside� and 
�outside.� Our mental, physical and spiritual states of being have become synonymous with our 

                                                           
3 Engh, Meeting the Needs of Our Time: Builders of the Humane City in Los Angeles, 1900-1950, p. 15. 
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social states of being, and there is no immediate way to disentangle the resulting mess. One 
must simply cope with the bullshit however one can.4 
 
Déchiffrer l�espace ne peut se faire dans l�immédiat, c�est un processus long qui se fait 

en plusieurs étapes et se décline sur plusieurs niveaux, que ce soit spatial, historique ou 

culturel, niveaux dans lesquels l�humain doit retrouver une place centrale. Pour ce faire, 

Coleman traverse l�ensemble de cette stratification qu�elle ne délimite jamais clairement mais 

qu�elle condense dans l�ensemble de ses textes. Néanmoins, elle ne les traverse qu�à travers 

un seul et même prisme, celui de l�humain, d�un humain devenu inhumain, détaché d�un 

monde glissant et impalpable qui tourne sur lui-même sans considérer celui censé y vivre. 

Elle exprime ce mécanisme qu�elle se fixe dans le premier vers du poème « American Sonnet 

(7) » : « to take the outer skin in. rehumanize it »5. Pour réhumaniser l�espace, il faut d�abord 

réhumaniser les hommes, et pour réhumaniser les hommes, il faut dévoiler les liens sinueux 

d�un ordre symbolique détaché d�une réalité sociale et urbaine dramatique. Coleman se sert 

alors de comparaisons symboliques très fortes pour dénoncer une impossibilité de 

réhumanisation inhérente à l�ordre social subi par la population noire américaine comme dans 

le poème « The American Urban Camp » : 

Measures were taken to ban Blacks from further participation in the dominant American 
society, condemning Blacks to hopeless economic struggle and inevitable death in the 
subculture of the Urban Camp. 
 

Approximate number of victims 
of the major Urban Concentration Camps: 

Atlanta, Georgia 50,000 bergen-belsen 
Jackson, Mississippi 92,000 ravensbruck 
Miami, Florida 63,500 buchenwald 
San Francisco/Oakland, California 70,000 dachau 
New Orleans, Louisiana 138,000 mauthausen 
Houston, Texas 74,000 flossenburg 
Seattle, Washington 35,000 theresienstadt 
Boston, Massachusetts 100,000 sachsenhausen 
Harlem/New York City 2,000,000 auschwitz 
Washington, D.C. 1,380,000 maideneck 
Chicago, Illinois 600,000 belzec 
Philadelphia, Pennsylvania 280,000 sobibor 
Los Angeles, California 731,800 treblinka 
Detroit, Michigan 600,000 chelmno 
Newark, New Jersey 67,500 stuthof 
Puerto Rico 2,350,000  
Jonestown, Guyana 9346 

 
 

 

                                                           
4 Firestone & Teen Lomax, Letters to Poets, p. 51. 
5 Coleman, Hand Dance, p. 153. Texte intégral du Sonnet n°7 dans les Annexes, p. 420. 
6 Ibid, p. 144 
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L�ampleur de la tâche semble impossible face à l�impossibilité possible du génocide de 

la seconde guerre, mais donner à lire cet impossible entrouvre l�espace poétique qu�Adorno 

considérait comme mort après Auschwitz. Coleman tient ainsi à délimiter une tragédie 

silencieuse ancrée dans l�identité urbaine de la ville américaine qui se doit d�avoir, comme 

toutes les autres, son ghetto noir-américain. Le phénomène normalisé entre dans la 

topographie urbaine et s�est tout naturellement que ce ghetto se créé à Los Angeles alors que 

la ville se développe bien après les plus grandes villes de l�Est des États-Unis. En un 

processus sans nul doute contestable et risqué, la logique ségrégationniste déshumanisante se 

calque ainsi pour l�auteure sur une mimétique de la Shoah qui perdure dans la société 

moderne et qui a fini par s�intégrer comme une composante normale de la ville moderne.  

La déshumanisation moderne passe aussi par les écrans qui, dans leurs définitions 

mêmes, impliquent déjà, selon Jacques Derrida, un niveau de déshumanisation latent7. Le 

non-sens de la machine n�est pas étranger à la dimension virtuelle qu�elle imprime sur les 

corps a posteriori de leur diffusion en deux dimensions. Par ailleurs, ce sens déshumanisant 

des corps est, pour Coleman, une extension de ce que produit le racisme dans la psyché 

américaine : 

To me those are the true obscenities : movies like Halloween. Because to me that�s part of the 
dehumanization process; to me that�s an extension of what racism does. Because you�re 
dehumanizing these people so you can just kill one after the other : these are not human beings 
who are falling, they�re props in a movie ! So you can hack them up, you can butcher them, you 
can have all this disgusting shit happening on the screen, and it inures.8 
 
Coleman considère la finalité d�une image qui s�incruste, qui se normalise et vient 

soutenir par conséquent un procédé similaire par contumace. Cependant, l�objectif posé de 

réhumanisation d�un espace déshumanisé n�est pas à l�origine de la démarche poétique de 

Coleman et elle le reconnait sans détours. Elle n�avait pas de « masterplan » aussi désintéressé 

dès ses débuts de poète et c�est petit à petit au cours de sa carrière littéraire et de son parcours 

d�Angelena que Coleman affine sa plume et étend ses objectifs qui trouvent leurs origines 

dans une évolution plus « basique et presque étrange »9 selon l�auteure. Lors de la 

correspondance établie avec Wanda Coleman, je lui ai demandé si elle avait eu, comme cela 

                                                           
7 « Dès lors, une machine, au fond, n�est pas intelligible. En tout cas, même si elle rend possible le déploiement 
ou la transmission ou la production du sens, en elle-même, en tant que machine, elle n�a pas de sens. C�est 
d�ailleurs cette absence de sens qui peut aussi désespérer, produisant des effets de déshumanisation, 
d�expropriation, de nihilisme. En lui-même, ce non-sens n�est pas une absurdité, ce n�est pas négatif, mais ce 
n�est pas non plus positif. » Derrida, Echographies de la Télévision, p. 121. 
8 Coleman, The Riot Inside Me, p. 100-1. 
9 Coleman, Entretien, 16/06/2013. 
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avait été le cas avec la poésie, un déclic particulier ou un moment singulier qui lui fit prendre 

de la distance pour envisager la réhumanisation de façon plus globale, voici sa réponse : 

The global came later, Charles. My evolution began with basic, if awkward, postures of self 
defense. I - Wanda the individual - had to protect myself against the forces that were destroying 
my spirit. Soon I began to understand that these forces were larger that the individuals through 
which they functioned (including my mother and other family members) ; they were rooted in 
the very nature of my birthplace, my nation, and world history. So I began my writing - at 
school age - as a bid not only for justice but for fairness and respect. In the process of my 
personal « rehumanization » my very being has become, itself, a political protest.10 
 
La réhumanisation se fait d�abord pour elle avant de se faire par elle. C�est la 

conscience accrue des mécanismes avec lesquels elle doit composer et dans lesquels elle se 

construit qui l�amènent vers une vision qui dépasse la situation singulière. Dans sa réponse, 

Coleman ne mentionne pas le racisme ni les différentes particularités qui le composent tout à 

fait sciemment, car ces « forces » qui s�attaquent à « l�individu », même si elles ne sont pas 

les mêmes pour tous, procèdent d�un même mécanisme symbolique. Par ailleurs, la 

transformation qu�elle évoque vers une politisation de sa propre existence est ce qui ouvre ce 

que Roland Barthes appelle un nouvel humanisme : 

On voit se dessiner par là l�aire possible d�un nouvel humanisme : à la suspicion générale qui 
atteint le langage tout au long de la littérature moderne, se substituerait une réconciliation du 
verbe de l�écrivain et du verbe des hommes. C�est seulement alors, que l�écrivain pourrait se 
dire entièrement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait à l�intérieur d�une condition 
verbale dont les limites seraient celles de la société et non celles d�une convention ou d�un 
public : autrement l�engagement restera toujours nominal ; il pourra assumer le salut d�une 
conscience, mais non fonder une action.11 
 
L�engagement littéraire de Wanda Coleman commence de manière nominale et se 

transforme peu à peu en une action. Si Coleman ne parvient pas à donner un évènement précis 

comme point de départ de cette expansion soudaine de sa démarche poétique, le recueil Hand 

Dance marque ce virage. Le devoir de mémoire devient l�action nommée de cette 

réhumanisation qu�elle annonce au milieu du recueil12. Le corps est alors un outil fédérateur, 

non tant dans sa forme que dans son actualité et sa nature. Ainsi, en clôture du poème « What 

Must Be Remembered » l�auteure écrit : « The confessions of bodies to the urge »13. Le corps 

dans ses pulsions et impulsions révèle l�unité fédératrice sur laquelle se base Coleman et de 

laquelle émane la mémoire. La réhumanisation passe par le corps, par la peau qu�elle 

s�approprie, par la voix qu�elle emprunte :  

                                                           
10 Coleman, Entretien, email envoyé le 31/01/2012. 
11 Barthes, Le Degré Zéro de L�Écriture, p. 64. 
12 « to take the outer skin in. rehumanize it » Coleman, Hand Dance, p. 153. 
13 Coleman, Hand Dance, p. 270. 
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-Many of your poems take place in the ghetto. They seem to be in contemporary times, not out 
of your childhood... Is this you or a dream of you? 
-This is me... 
-Do you use personae in your work? 
-Yeah 
-How much would you feel that the reader should have to work to be able to distinguish 
between the fantasy and the reality? 
-They shouldn�t, because it�s insignificant. I use other voices, but they�re not fictions. Most of 
the dialogue I use is verbatim. I... pride myself on having an ear for dialogue. That�s why I like 
scriptwriting... I have a memory for what people say and how they say it.14 
 
La distinction entre fiction et réalité est insignifiante dans l��uvre de l�auteure. 

Coleman utilise des personnages, des voix singulières, mais les situations et les contenus ne 

sont pas pour autant une invention. Parce qu�elle a bonne mémoire, Coleman la reconstruit sur 

les pages et la prolonge dans son �uvre, mais la réhumanisation ne passe pas que par la voix, 

elle passe surtout par le sens et la capacité de conciliation, voire de réconciliation. C�est parce 

qu�elle est physiquement capable d�une empathie supérieure que l�auteure est en mesure de 

s�employer à une tâche dont elle ne sera jamais satisfaite. Coleman utilise cette image dans le 

poème « My Enlarged Heart » dans lequel la narratrice subit un examen médical qui lui 

diagnostique un c�ur deux fois plus gros que la normale. Le médecin n�y verrait alors qu�une 

seule explication plausible : « you worry too much about this world »15. Jodi Halpern et 

Harvey Weinstein considèrent en conclusion de l�article « Rehumanizing the Other: Empathy 

and Reconciliation » publié en 2004, la place essentielle d�une telle compréhension de 

l�Autre : 

As has been discussed, empathy serves as a normative ideal for a rehumanized view of the 
other. Each aspect corresponds to something that war robs people of the ability to individualize 
rather than stereotype, feelings of curiosity about others rather than assumption of knowing, and 
tolerance of ambivalence rather than organization of experience through feelings of resentment, 
anger, or fear. Importantly, this ideal of empathy is not achieved in an intense moment of 
sympathy, but in living together and genuinely attending to another's perspective over time. 
Such an understanding seems to be the basis of genuine social cooperation.16 
 
Parce qu�elle est capable de se glisser dans la peau de l�Autre, même s�il est considéré 

comme l�ennemi (à l�image de Soon Ja Du), Coleman jette les bases de ce que Halpern et 

Weinstein appellent une « coopération sociale ». Cela rejoint ce qu�annonçait Barthes 

lorsqu�il désignait la démarche de l�écrivain comme un nouveau champ d�action. Il ne s�agit 

pas de trouver le « salut d�une conscience », même collective, mais il s�agit de tisser un 

nouveau lien social, humaniste, dans la ville de Los Angeles. Paul Ric�ur termine son 

ouvrage La Mémoire, l�histoire, l�oubli sur ces mots : « Sous l�histoire, la mémoire et l�oubli. 

                                                           
14 Coleman, The Riot Inside Me, p. 213. 
15 Coleman, Hand Dance, p. 233. 
16 Halpern & Weinstein, « Rehumanizing the Other: Empathy and Reconciliation », p. 583. 
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Sous la mémoire et l�oubli, la vie. Mais écrire la vie est une autre histoire. Inachèvement. »17 

L�écriture de Coleman se voulant manifestation des voix réprimées, traces d�une mémoire 

bafouée, elle devient le lieu d�une action coopérative et d�un évènement social.  

 
1- Texte et ville : homologie 

Ce lieu de l�écriture comme lieu commun de renouveau humanisé se révèle dans un 

rapport d�homologie entre Los Angeles et le texte que compose l��uvre de Coleman dans sa 

totalité. Parce qu�elle veut remettre l�homme au centre de cet espace, l�espace devient lisible à 

plusieurs niveaux. Lorsque l�on s�attarde sur l�équilibre entre les différents motifs dans 

l�écriture de Coleman se rapportant à l�urbain ou à la nature, on s�aperçoit qu�il existe une 

certaine homologie entre l��uvre de l�auteure et la ville. The Country and the City de 

Raymond Williams est l�un des ouvrages fondateurs sur cette relation littéraire. Ce livre 

oscille entre lien et représentations sociales et historiques des deux milieux et les 

interrelations qui se créent au sein de la littérature. Bien que Williams soit britannique, il 

articule son analyse sur une conception occidentale globalisante de la relation entre ces deux 

espaces et évoque même Los Angeles comme l�un des exemples illustrant ce qu�il appelle la 

crise des villes dans l�émergence de la nouvelle métropole18.   

The country and the city are changing historical realities, both in themselves and in their 
interrelations. Moreover, in our own world, they represent only two kinds of settlement. Our 
real social experience is not only of the country and the city, in their most singular forms, but of 
many kinds of intermediate and new kinds of social and physical organisation. Yet the ideas and 
the images of country and city retain their great force. This persistence has a significance 
matched only by the fact of the great actual variation, social and historical, of the ideas 
themselves.19 
 
Les images associées à la ville et à la nature se combinent surtout différemment dans la 

ville de Los Angeles puisque l�image combinatoire résultante est à l�origine du 

développement urbain. Bien que Williams se fonde sur un corpus littéraire britannique20, les 

idées qu�il développe se déclinent tout aussi bien sur le sol américain avec les mythes de la 

Frontière et de l�ouest sauvage qui restent des pendants très marqués face aux centres urbains 

tout aussi monumentaux. Wanda Coleman en fait usage à son tour lorsqu�elle allégorise le 

climat de la ville ainsi que sa topographie naturelle tout en y incluant des éléments de la ville 

                                                           
17 Ricoeur, La Mémoire, l�histoire, l�oubli, p. 657. 
18 « familiar problems of the chaotically  expanding city recur, across the world, in many of the poorest 
countries. People who speak of the crisis of cities with London or New York or Los Angeles in mind ought to 
think also of the deeper crises of Calcutta or Manilla or a hundred other cities across Asia and Africa and Latin 
America. A displaced and formerly rural population is moving and drifitng towards the centres of a money 
economy which is directed by interests very far from their own. » Williams, The Country and the City, p. 287. 
19 Williams, The Country and the City, p. 289. 
20 Notons par ailleurs que certains de ces écrivains figurent dans les épigraphes de Coleman. 
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moderne. Les associations entre le naturel et la vie urbaine trouvent un équilibre au sein de 

l��uvre de Coleman qui n�antagonise pas ces deux aspects de la vie angelena, bien qu�elle 

s�amuse souvent du double sémantisme de « palms », entre les palmiers des cartes postales et 

les mains, chères à l�auteure : les arbres/mains se tendent vers l�horizon/l�Autre. Si l�on 

reprend les termes de Stéphane Degoutin qui voit en Los Angeles un « territoire rural replié 

sur lui-même »21 ou de Jeremiah Axelrod qui considère l�espace urbain angeleno empreint 

d�une forme de pastoralisme22, il devient clair que Coleman, en associant des motifs urbains 

modernes et des motifs naturels vient illustrer à son tour une mégalopole qui a su se construire 

autour d�une conception agreste de son espace.  

La conclusion à laquelle parvient Williams est tout aussi significative puisqu�il affirme 

que l�on peut dépasser le clivage en refusant simplement d�être divisé. Il retrace son parcours 

de la campagne vers la ville et voit dans la littérature un « modèle offert de développement 

universel » lui conférant les clés du présent et du futur par la compréhension d�un « passé 

formateur et fascinant »23. Ville et nature se répondent dans une tradition unique, dans un 

ordre symbolique qui n�appartient qu�à lui et qu�il ouvre à l�Autre : 

But it has brought me to the point where I can offer its meanings, its implications and its 
connections to others: for discussion and amendment; for many kinds of possible cooperative 
work; but above all for an emphasis - the sense of an experience and of ways of changing it - in 
the many countries and cities where we live.24 
 
De manière symptomatique, le tout premier poème ouvrant l��uvre de Coleman dans 

Mad Dog Black Lady est sans-titre, alors que le second s�intitule « Where I Live », première 

véritable position prise par l�auteure. Le tout premier texte sans-titre du recueil se réfère 

néanmoins déjà à un rapport au sujet directement en lien avec le lieu, un sujet indéterminé, 

écrasé, en minuscule et sans-titre : « a job well done in the alley somewheres back a little 

while ago [...] i�ve walked down this boulevard so often i�ve memorized the cracks [...] it�s 

mapped out beautifully those eyes read it all »25. L�homologie s�ouvre d�emblée et serait, 

comme le suggère Williams, un espace ouvert de discussion, d�amendements et de 

coopération, à l�image des « craquelures » du boulevard qui ouvrent un écart dans lequel 

l�auteure s�engouffre. Le texte et son objet, dans leurs ressemblances, ne fixent pas une vérité 

unique, mais elles ouvrent la possibilité d�un nouvel ordre. Parce qu�il y a ressemblance, 

parce qu�il y a ce que Michael Riffaterre appelle « l�illusion référentielle », alors le texte de 

                                                           
21 Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain,  p. 232. 
22 Axelrod, Inventing Autopia., pp. 112-3. 
23 Williams, The Country and the City, p. 306. 
24 Ibid, p. 306. 
25 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 11. 
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Coleman se fait générateur d�une signifiance qui entre en concurrence avec l�objet 

surdéterminé qu�il tente, dans une certaine mesure, de déconstruire : 

Tout se joue dans la différence entre signification et signifiance. Dans le langage quotidien, les 
mots semblent reliés verticalement, chacun à la réalité qu�il prétend représenter, chacun collé 
sur son contenu comme une étiquette sur un bocal, formant une unité sémantique distincte. Mais 
en littérature, l�unité de signification, c�est le texte lui-même. Les effets que les mots, en tant 
qu�éléments d�un réseau fini, produisent les uns sur les autres substituent à la relation 
sémantique verticale une relation latérale qui, se constituant au fil du texte écrit, tend à annuler 
la signification individuelle que les mots peuvent avoir dans le dictionnaire. Le lecteur qui 
essaie d�interpréter la référentialité aboutit au non-sens : cela le force à chercher le sens à 
l�intérieur du nouveau cadre de référence donné par le texte. C�est ce nouveau sens que nous 
appelons signifiance. La signifiance, c�est-à-dire le conflit avec la référentialité apparente, est 
produite et régie par les propriétés du texte.26 
 
Le texte poétique propose une signifiance en rivalité avec la « référentialité apparente » 

dont il émane. La seule référentialité qu�implique la création de l�espace textuel, et le 

processus de son émergence, est également à prendre en compte. Le texte est comme l�espace 

d�une mise en scène du conflit entre deux ordres symboliques discordants, et l�homologie se 

retrouve là encore comme l�argumente Louis Marin dans « La ville : Espace du texte et 

Espace dans le Texte »27. Une véritable mécanique architecturale de la littérature s�articule 

pour Louis Marin, avec comme origine une « géographie-topique » génératrice d�un récit-

espace. Marin prend le récit Utopia de Thomas More comme point de départ de sa 

démonstration, exemple rappelant ce que Jean Baudrillard appelle « l�utopie réalisée »28 dans 

son ouvrage Amérique. L�utopie est une « révolution réussie » pour Baudrillard, qui voit 

Santa Barbara, Disneyland et l�Amérique toute entière comme « paradis », un paradis « qui 

est ce qu�il est, éventuellement funèbre, monotone et superficiel. Mais c�est le paradis. Il n�y 

en a pas d�autre. »29 La relation du récit-espace se complexifie dans cette délimitation puisque 

l�utopie littéraire est à la fois objet poétique et objet iconique chez Marin30, objets qui se 

retrouvent dans l�hyperréel angeleno (décelé par Baudrillard) puisqu�il propose une 

narrativisation de l�espace. Ce « procès de production du sens » comme le qualifie Marin est 

ce qui engendre, selon lui, un « espace dans le texte » : « La façon de raconter l�histoire 

constitue l�histoire elle-même, que l�histoire ne raconte jamais que la manière dont elle s�y 

                                                           
26 Genette & Todorov, Littérature et réalité, pp. 93-4. 
27 Marin, Utopiques : jeux d�espaces, pp. 149-84. 
28 Baudrillard, Amérique, p.75-102. 
29 Ibid, p. 96. 
30 « En cela l�Utopie s�apparente à l�« objet poétique » puisque nous assistons, au niveau des grosses unités 
constitutives du discours, à une projection du principe d�équivalence de l�axe de la sélection sur l�axe de la 
combinaison. Mais elle s�apparente aussi à l�« objet iconique », puisque tout le fonctionnement comme texte, ou 
comme production de sens, consiste dans les effets de spatialisation des temporalités, des successions, des 
chronies. » Marin, Utopiques : jeux d�espaces, pp. 150-1. 
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prend pour raconter et que c�est là son objet »31. Los Angeles est une ville qui s�est construit 

dans une narrativisation de son espace et de sa prétendue identité en fonction des besoins de 

chaque période de son histoire. Cependant, cette narrativisation excessive de l�espace 

angeleno pour l�espace angeleno ne passe pas tant par le texte que par l�image et le discours, 

un discours qui, néanmoins, se constitue en texte lorsqu�il dit l�espace : 

Mais ce ne sera que du discours. C�est en ce sens qu�il y a distraction ou détournement de la 
question du lieu dans le discours où il est question du lieu : le discours dira le lieu, mais non pas 
où est le lieu - le lieu n�est qu�un lieu-dit. Toutefois, cette distraction s�accompagne d�un autre 
détournement du lieu dans le discours, qui provient d�un travail du discours sur lui-même, et 
cela parce qu�il y est question du lieu et de l�espace : le discours travaille en forme de texte 
parce qu�il parle de l�espace et que l�espace, lorsqu�il est dit, provoque nécessairement des 
effets dans le discours, effets par lesquels il se constitue en texte : en espace du texte.32 
 
L�espace du texte est le point de convergence le plus fort entre Los Angeles et l��uvre 

de Wanda Coleman. Tous deux disent l�espace, et l�érigent comme base de leurs discours, 

mais ce sont les effets de ce discours qui, eux, divergent radicalement. C�est parce qu�il existe 

une forte homologie entre deux espaces de textes que Coleman est en mesure de produire une 

�uvre singulière qui ne pourrait pas voir le jour ailleurs aux États-Unis ni dans le monde33. 

Peut-être touchons nous ici à une facette inconsciente de l�attachement de l�auteure à la ville. 

Parce que Los Angeles se raconte « une-et-en »34 histoire, Wanda Coleman est en mesure de 

rivaliser avec elle à armes égales. L�espace du texte est celui de Los Angeles, un espace 

symbolique qui vient concrétiser en un hypertexte celui de la ville hyperréelle. Louis Marin 

conclut que « la violence est initiatrice absolue, point de départ pur et rupture décisive »35. 

L�évènement de la violence de l�écart entre la narrativisation de l�espace et l�expérience de 

Coleman est ce point de départ pur, la « rupture décisive » qui donne lieu à l�écriture 

poétique. La violence déshumanisante de l�espace gigantesque de Los Angeles percute ainsi 

de plein fouet « l�immensité intime » de Gaston Bachelard qui met en exergue le fait que « les 

                                                           
31 « La façon de raconter l�histoire constitue l�histoire elle-même, que l�histoire ne raconte jamais que la manière 
dont elle s�y prend pour raconter et que c�est là son objet : « narrativisation » d�un procès de production du sens, 
telle serait l�opération que l�analyse de l�espace dont parle le discours nous permettrait de cerner par 
transformation de cet espace référent fictif (mais n�est-il pas également fictif dans le discours romanesque et 
dans le discours historiographique ?) en un espace qui est celui du texte » Marin, Utopiques : jeux d�espaces, p. 
151. 
32 Ibid, p. 152. 
33 Pour ce qui est de la période de l�après-guerre tout du moins, car il pourrait être argumenté que les nombreuses 
villes-objets, notamment dans les pays du Qatar, sont des cité ayant vu le jour par une narrativisation de l�excès, 
commandé par des volontés égo-maniaques... 
34 La ville de Los Angeles se raconte d�une part l�histoire qu�elle écrit d�elle-même et pour elle-même, texte 
idiosyncratique destiné à généré une mythologie du lieu ; et d�autre part, la ville se raconte en histoires dont la 
diversité constitue à la fois sa force et sa faiblesse. En effet, cette masse vient renforcer un nouvel aspect du 
mythe, mais elle ouvre également l�espace de sa déconstruction en y intégrant des discours ayant pour objectif de 
le déstabiliser voire de le détruire. 
35 Marin, Utopiques : jeux d�espaces, p. 184. 



331 

 

poèmes sont des réalités humaines ; il ne suffit pas de se référer à des « impressions » pour les 

expliquer. Il faut les vivre dans leur immensité poétique. »36 

Selon Bachelard, l�immensité poétique se lit comme une intensité intime que le langage 

exerce sur le lecteur : « Nous découvrons ici que l'immensité du côté de l'intime est une 

intensité, une intensité d'être, l'intensité d'un être qui se développe dans une vaste perspective 

d'immensité intime. »37 Ainsi, le corps du texte résonne dans celui du lecteur et provoque 

l�écho d�une expansion dans un rapport homologique. Coleman fait usage de cette relation 

lorsqu�elle compare le corps à celui de la ville comme dans la nouvelle « Hibernation » : 

« Until he makes her his. Until then, she waits. Like the city, always simmering, heat rising 

from the sumptuous asphalt of her skin. Ever waiting to be borne on that balmy promised 

crescendo. »38 Le positionnement de ce passage, même s�il appartient au registre de la 

nouvelle, est éminemment poétique. En effet, ces mots ferment la nouvelle mais ils ferment 

également le recueil. La transmutation du corps s�opère en suspens dans une attente qui 

perdure et qui place la ville dans un rapport qui dépasse la simple comparaison. La physicalité 

de l�urbain s�inscrit également en texte dans les poèmes de l�auteure de façon très visible 

comme dans les poèmes « Black Velvet Caesura » ou « Relocation On The Edge » : 

BLACK VELVET CAESURA 
 

made slaphappy  

living water          roars        between cauliflower lobes  

that night you broke      over my blackness  

and            i found freedom in the roses of your palms  

more than saved           there, but wanted          your fingers coaxed  

kisses from wind-bruised lips  your coarse fingers  

aroused             a smolder        in the cold  

your wide treasure-filled heart, eyes intense  

oak & amber openings     mysteries  

inviting        exploration & greed       we are speaking  

now  syllables break  like          fine leaded crystal   spill  

emotion/a virgin flow         rich         thick       fragrant  

                                                           
36 Bachelard, La Poétique de l�espace, p. 190. 
37 Ibid, p. 176. 
38 Coleman, Jazz and Twelve O�Clock Tales, p. 147. 
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i swear         to you      i have forgotten     what  

clocks keep      what the keys fit  

where the silence           was  entered39 

 
RELOCATION ON THE EDGE  
  
seven doors keep     their secrets     here      

a morning cool concealed     although there are no   
locks or safes     spiders, dust and tissue-thin desperation       

the electric heart     not my own ghost, but others   
he is listening     as he does every night     at our keyhole       

to our heated sex     the living spectrum of ordinary   
pretensions     this city of shames     day and night long       

glass hides nothing     lips swarm soundlessly   
something races the room     like a mosquito  
like a deathless beast  trapped  in an ancient dungeon   

like a tangled identity40 
 

Là où se fait le silence dans la césure se retrouve le non-lieu entre des unités de sens qui 

forment un ensemble erratique. De surcroît, la relocalisation à la limite se retrouve dans le 

rejet du dernier vers, mis en valeur par la mise en page, relocalisé sur le bord du poème vers 

une « identité enchevêtrée ». Ces deux poèmes se lisent dans un rapport à l�espace de la page 

qui a tout à voir avec la morphologie de la mégalopole. L�homologie se retrouve ici au niveau 

visuel d�une édition poétique prenant appui sur un espace fracturé et polynucléaire autant que 

sur un emmêlement spatial qui ne parvient pas à trouver d�unité cohésive vers une identité 

unique et claire. L�utilisation de la césure est spatiale mais elle tend aussi vers une pratique 

sociale comme le considère James Scully dans Line Break : Poetry as Social Practice qui y 

voit une démystification de la langue qui tend à se détacher d�une fonction d�auxiliaire de 

l�idéologie dans laquelle elle s�inscrit. Ainsi, dans l�optique posée par Scully, la poésie se lit 

comme une pratique, non comme une construction stylistique41 : 

We know that a line break will influence the way a word or syllable is attacked (in the sense that 
a musician attacks a note). But the difference between one possible line break and another 
determines more than whether a particular word is taken in stride or �happened upon.� The 
difference affects not only the work�s internal relations, how as an object it is constructed, but 
it�s social practice.42 
 

                                                           
39 Coleman, Mercurochrome, p.109 
40 Coleman, Ostinato Vamps, p. 6. 
41 Scully, Line Break, p. 160. 
42 Ibid, p. 129-30. 
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La comparaison que trace Scully avec la musique et l�attaque de la note fait remonter là 

encore les implications spécifiques de la présence de la musicalité dans l��uvre. L�objet du 

poème présente déjà, dans sa forme, une re-présentation de la ville dans la pratique sociale 

que connaît Wanda Coleman. La « pratique sociale » de l��uvre telle que l�envisage Scully 

ouvre une nouvelle homologie entre la ville et les textes puisque cette notion même de 

pratique sociale se réverbère dans l�identité littéraire de l�auteure. La pratique sociale de l�acte 

d�écriture dans des formes aussi diverses que la scénarisation, le journalisme, la prose ou la 

poésie révèle, à son tour, une homologie entre la ville et l��uvre. Le fusionnisme littéraire que 

déploie Coleman, particulièrement dans le genre poétique, vient informer d�une 

agglomération des pratiques propres au territoire angeleno. Mais là où la « pratique sociale » 

se fait la plus perceptible demeure dans l�utilisation que fait l�auteure du support censé être le 

plus révélateur de la vie angelena, le Los Angeles Times.  

L�auteure se sert de l�institution journalistique comme point de départ et de contrepied 

vers une pratique humaniste de l�écriture. La réalité parcellaire des articles de journaux 

révoltent Coleman qui tient les instances éditoriales responsables, en partie, de la 

déshumanisation de la ville. Les journalistes relatent les tragédies d�un territoire qu�ils voient 

de loin et dont ils transmettent une version améliorée des rapports de police. Le danger 

imminent des quartiers sensibles tient les journalistes à l�écart et l�investigation ne donne 

qu�une version des évènements. Coleman reprend alors ces faits divers et en donne une 

version alternative qui se calque sur un contenu jugé erroné ou biaisé. Ainsi, le poème « South 

Central Los Angeles Deathtrip 1982 »43 propose une relecture de neuf vignettes successives 

que l�auteure réhumanise en proposant une contextualisation qui n�apparaît pas dans la presse, 

sorte de mensonge par omission. Il en va de même avec plusieurs textes de The Riot Inside 

Me, dont « Primal Orb Density » et l�essai conclusif éponyme « The Riot Inside Me : A 

Statistic Speaks »44. Le premier, publié originellement en 1992 dans Lure & Loathing : 

Essays on Race, Identity, and the Ambivalence of Assimilation insère des gros-titres et 

articles45 de la presse au c�ur du texte qui viennent ponctuer l�argumentation de l�auteure qui 

se termine comme suit : 

If I am to do more than merely survive it is imperative that I see clearly. I must not allow the 
fact that I�m born a statistic, a living comment on the hypocrisy of my America, to cloud my 

                                                           
43 Coleman, Mercurochrome, pp. 144-9. 
44 Coleman, The Riot Inside Me, pp. 247-58. 
45 Coleman insère en italique ces apartés comme celle-ci : « a 21-year-old Black man died under mysterious 
circumstances after his arrest for reckless driving the coroner�s special team reported unanimously he burned 

himself out suffering a sudden cardio-respiratory collapse the result of stress and exhaustion » Coleman, The 
Riot Inside Me, p. 71. 
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vision. Yet I am compelled to wonder where the statistics end and I begin. And if I persist as a 
statistic, have I the terrible fate of dying as one ?46 
 
Le « je » minuscule du texte poétique retranscrit l�écrasement spatial et sémantique qui 

ne fait du sujet qu�une statistique, un objet au service d�une analyse partiale du territoire, un 

chiffre désincarné au service d�un système de sous-représentation symbolique. Le Los 

Angeles Times, dans son relais parcellaire de l�information, entretient le flou quant au 

contexte des faits-divers sur lesquels il compte néanmoins, car le fait-divers est sensationnel 

puisqu�il est tout proche, au loin... Coleman, par ses emprunts thématiques, dissémine dans 

son texte une élaboration sémantique et symbolique hyperréelle et populaire afin d�en assoir 

l�autorité et d�en montrer les limites. C�est ce que Jacques Derrida explique dans « L�écriT. 

L�écrAn. L�écrIN. » : 

C�est vouloir se tenir à l�abri de ce poison d�écriture que de résister au prélèvement d�un 
membre textuel dans un contexte. C�est vouloir maintenir à tout prix la limite entre le dedans et 
le dehors d�un contexte. C�est légitimement reconnaître la spécificité relative de chaque texte, 
mais c�est croire que tout système d�écriture est en soi, rapport d�un dedans à soi, par excellence 
quand il est « vrai ». C�est surtout mettre des limites foncièrement classiques à la textualité 
générale. Discontinuité, cette fois, de résistance et de protectionnisme. Tout « commence » donc 
par la citation, dans les faux plis d�un certain voile, d�un certain écran miroitant. Le modèle lui-
même n�échappe pas à la règle.47  
 
Coleman ne veut pas échapper à la règle, au contraire, elle compte dessus. Ses textes 

émanent d�un « dedans à soi » car ils s�opposent drastiquement au « dedans à ça » des textes 

générés par l�hyperréalité de la ville. Que le « soi » se rapporte à Coleman ou un autre, une 

autre, n�importe pas, c�est « insignifiant » comme le rappelait d�ailleurs l�auteure. Dans son 

Épilogue, Gérard Genette affirme que l�ambiguïté du langage poétique48 reste de mise 

aujourd�hui et interroge ainsi la relation entre « l�être de papier » et « l�être de mémoire » que 

le texte évoque. Pour Genette, l�un tend à évincer l�autre, comme le « ferait un palimpseste 

sans mémoire - sans transparence »49. Genette voit dans ce glissement la mort de l�auteur, 

puisque celui « qui était censé savoir ce qu�il en était »50 s�efface. Mais cette thèse a montré 

ses limites, ne serait-ce que parce que, dans le cas de Coleman, mais dans bien d�autres 

également, la poésie existe en dehors de sa propre mémoire en tant qu�auteure. En vertu des 

différents niveaux d�homologie lisibles, l��uvre en elle-même devient hypertextuelle. Si l�on 

devait transposer l��uvre de Wanda Coleman en poésie hypertextelle, genre numérique 

                                                           
46 Coleman, The Riot Inside Me, p. 72. 
47 Derrida, La Dissémination, p. 384. 
48 « On définissait autrefois le « langage poétique » par son ambiguïté, et plus précisément par son caractère de 
« semi-opacité ». Cette définition me semble toujours valide, et d�application plus vaste. » Genette, Epilogue, p. 
88. 
49 Genette, Epilogue, p. 89. 
50 Ibid. 
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faisant usage de liens hypertextes vers d�autres ressources textuelles, sonores ou picturales, 

les poèmes de Coleman se trouveraient au centre d�une toile significative et symbolique lui 

étant propre, mais réminiscente d�une mémoire qui elle, la dépasse51. Néanmoins, la notion 

d�hypertexte telle qu�elle est développée par Marie-Laure Ryan52, informe d�un rapport au 

« système » auquel l�écriture de Coleman n�est pas étrangère : 

It would be preposterous to pass a global judgment on the intrinsic merit of hypertext: whether 
the maze is experienced as a prison or as the key to freedom depends on the quality of the text 
and on the disposition of the reader. Hypertext is only in infancy. Like all technological 
inventions, it may develop in directions we cannot imagine at this time. But I would like to 
advance a general pronouncement concerning the immersive power-or lack thereof-of the genre 
as it is conceived today. We are told that the essence of the aesthetic experience generated by 
hypertext is an awareness of the plurality of worlds contained in the system. Since this plurality 
can only be contemplated from a point of view external to any of these worlds, the proper 
appreciation of the multidimensionality of hypertext is incompatible with immersion. If 
hypertext fiction is to carve a durable niche in the literary pantheon, it will have to demonstrate 
that textual pleasure can be emancipated from immersion.53 
 
Le principe immersif que Ryan met en question est ici essentiel car si cette dernière 

indique que le plaisir textuel doit « s�émanciper de l�immersion », la stratégie poétique de 

Coleman se trouve à l�inverse dans un objectif immersif total que le langage poétique 

provoque. Être happé par le texte jusqu�à ce qu�il submerge le lecteur est ce que recherche 

Coleman, une �uvre hypertextuelle à qui veut bien la voir54. Cette considération 

hypertextuelle dans ses opacités n�est pas essentielle à l�appréhension de la poésie de 

Coleman puisque les liens nécessaires à la navigation de ses textes se décèlent rapidement, 

lisiblement, par homologie. Pierre Bourdieu considère ce rapport homologique dans Les 

Règles de l�art entre « l�espace des �uvres » et « l�espace des positions dans le champs de 

production » dont il voit une finalité esthétique et politique : 
                                                           
51 Dans ce sens, Marie-Laure Ryan dans sa discussion du concept émergent de l�hypertexte, créée un parallèle 
entre l�acte de lecture et le texte comme générateur d�un procédé de signification singulier : « If the concept of 
text is indissoluble from the act of reading, the physical interactivity of hypertext is a concrete metaphor for the 
mental interactivity promoted by all texts. While every particular path of navigation through a hypertextual 
network brings to the screen different chunks of text, every particular reading of a non-electronic text highlights 
different episodes, links different images, and creates a different web of meaning. » Ryan,  « Immersion vs. 
Interactivity: Virtual Reality and Literary Theory », p. 127. 
52 L�article de Ryan est publié en 1999, l�hypertexte en est donc à ses débuts. 
53 Ryan,  « Immersion vs. Interactivity: Virtual Reality and Literary Theory », pp. 129-30. 
54 Ce qu�évoque Ryan demeure cependant une véritable piste concernant le seul roman de Wanda Coleman qui 
n�a pas été bien reçu par la critique, car le roman, hypertextuel à son tour, s�appuie sur une expérience immersive 
qui ne fonctionne pas : « I've never seen the Hollywood I know presented. So, in Mambo Hips, especially, here I 
am-I want to show some of the Hollywood I know that people don't want to talk about or SEE that exists. And 
I'm interested in the flip side of Hollywood because it carries our images to the world. Because that causes 
damage too by misrepresenting us. I'm more interested in the inner workings of that, and I try to present some of 
that in Mambo Hips. People who have studied cinema and know something about movies will recognize that 
those little Zen-like passages are really about images and camera work. Those opening passages are called 
analects-a lot of people don't like those. One of my dearest friends, she just skips them: "Let me get back to the 
narrative," you know, "skip that." » Coleman & Brown, « What Saves Us: An Interview with Wanda Coleman », 
p. 636. 
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Conservant ce qui est inscrit dans la notion d�intertextualité, c�est-à-dire le fait que l�espace des 
�uvres se présente à chaque moment comme un champ de prises de position qui ne peuvent être 
comprises que relationnellement, en tant que système d�écarts différentiels, on peut poser 
l�hypothèse (confirmée par l�analyse empirique) d�une homologie entre l�espace des �uvres 
définies dans leur contenu proprement symbolique, et en particulier dans leur forme, et l�espace 
des positions dans le champs de production : par exemple, le vers libre se définit contre 
l�alexandrin et tout ce qu�il implique esthétiquement, mais aussi socialement et même 
politiquement ; en effet, du fait du jeu des homologies, entre le champ littéraire et le champ du 
pouvoir ou le champ social dans son ensemble, la plupart des stratégies littéraires sont 
surdéterminées et nombre de ces « choix » sont des coups doubles, à la fois esthétiques et 
politiques, internes et externes.55 
 
Pour Bourdieu, c�est ainsi que se retrouve « dépassée l�opposition [...] entre la structure 

appréhendée synchroniquement et l�histoire »56, puisque le moteur littéraire réside dans 

l�opposition de deux systèmes symboliques synchroniques, ce qui implique un certain niveau 

d�homologie dans l��uvre souhaitant s�émanciper de l�ordre établi. La violence latente de 

l�affrontement de ces deux systèmes revient à la violence « initiatrice absolue » de Louis 

Marin qui devient soudainement visible, explosive. L�association faite par les critiques de 

Wanda Coleman comme poète des quartiers sensibles obsédée par les émeutes de Los 

Angeles, dénote des dérives possibles d�une homologie pourtant voulue par l�auteure. Parce 

que le texte fait violence, dans son évènement et sa singularité, il rappelle les épisodes de 

violence explosive soudainement visibles des émeutes de 1965 et 1992, quand bien même ces 

textes ne font pas référence ou allusion à ces périodes. La violence sémantique suffit à faire ce 

pont alors que cette agressivité lisible s�adresse directement à la violence enfouie ou chassée 

de l�objet utopique, de l�espace hyperréel. C�est cet état de tension latent que Bourdieu 

commente comme « sans concession conciliatrices, des propriétés et des projets entre eux 

profondément opposés et socialement incompatibles »57 et qu�il érige en véritable modèle en 

conclusion de son « Post-Scriptum : Comment lire un auteur ? » : 

Si, comme je le crois, ce modèle vaut pour tous les auteurs de grandes révolutions symboliques, 
c�est sans doute qu�ils ont en commun de se trouver placés devant un espace des possibles déjà 
faits qui, pour eux et pour eux seuls, désigne par défaut un possible à faire. Cet impossible 
possible, à la fois rejeté et appelé par cet espace qui le définit, mais comme vide, comme 
manque, ils travaillent à le faire exister, envers et contre toutes les résistances que le 
surgissement du possible structuralement exclu fait surgir dans la structure qui l�exclut et les 
occupants bien assis de toutes les positions constitutives de cette structure.58 
 
 

 

 
                                                           
55 Bourdieu, Les Règles de l�art, p. 339. 
56 Ibid. 
57 Bourdieu, Méditations pascaliennes, p. 131. 
58 Ibid. 
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2- Une �uvre testimoniale, se rappeler Los Angeles 

La démarche poétique de Wanda Coleman se déploie dans le « possible à faire » de 

Bourdieu puisque l�espace mémoriel des communautés minoritaires n�existe que dans les 

esprits de ceux qui le parcourent et le vivent au quotidien. Le possible est cet espace du texte 

qu�elle crée, un espace indépendant et parallèle à la fois dans lequel elle donne à lire une 

mémoire collective dissonante par rapport à celle qui vient structurer l�ensemble, par-delà 

même les frontières de la ville, du comté, de l�état et de la nation. Le devoir de mémoire est ce 

qui guide l�auteure comme l�indique les essais « Committed to Memory »59 ou 

« Remembering Latasha »60. C�est d�ailleurs dans un essai de Native in a Strange Land que 

Coleman indique clairement le rôle déterminant de la mémoire dans son �uvre lorsque, dans 

ce texte écrit comme une lettre ouverte à sa mère intitulé « Dear Mama : Words Having 

Failed », elle écrit : « Memory drives my sacrifice of time and money - there�s no such animal 

as spare time in my jungle - to return to the home I�ve never lived far from »61. L�acte 

d�écriture est vécu comme un sacrifice de temps et d�argent pour Wanda Coleman, mais la 

mémoire la guide autant que la colère face à l�injustice la motive. L�auteure insiste sur la folie 

de vouloir écrire de la poésie à Los Angeles dans le poème « The Lady in the Red Veiled 

Hat » qu�elle dédie à son amie Laurel Ann Bogen, poète angelena et conservatrice du musée 

d�art du comté de Los Angeles entre 1996 et 2002. 

yes. it�s insanity 
writing poetry in Los Angeles 
 
but something significant has happened here 
 
as the voluptuous lady in the red veiled hat 
she�ll tell you. follow her. late one evening, along 
avenues and boulevards as she cruises 
for the indefinable / as she prowls dingy digs and viperous 
venues seeking that elusive moment when the words ignite the heart. [...] 
 
dream-stung lady in the red veiled hat 
you�ve kept your secrets far too long. o lady 
in the red veiled hat, we need your selfish beauty 
we need your vision, your voice. we need your words 
 
those pulsating dramas that catch the breath 
that throb in the groins of the jaded62 
 

                                                           
59 Coleman, Native in a Strange Land, p. 213-5. 
60 Coleman, The Riot Inside Me, pp. 117-26. 
61 Coleman, Native in a Strange Land, p. 42. 
62 Coleman, Mercurochorme, pp.65-6. 
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Quelque chose d�important, de significatif, s�est passé ici. L�évènement passé est ce qui 

fait la différence, un évènement passé dont les répercussions se font encore sentir aujourd�hui 

et que la poésie reflète. La trinité invoquée de la vision, la voix et les mots sont un besoin, une 

nécessité qui enraye le quotidien des âmes « désabusées » de la ville. Quelque chose s�est 

passé ici, à Los Angeles, renforçant ainsi la prépondérance du lieu que l�évènement 

singularise et qui, simultanément, infuse (voire provoque) l�évènement poétique, comme 

l�exprime Eloïse Klein Healy63. Elle ressent comme une « pression » du lieu à ressurgir dans 

l�écriture, tandis que Coleman, sous une pression sociale, urbaine et culturelle endémique, se 

sent investie d�une responsabilité poétique qui l�engage dans une démarche de longue durée. 

Réhumaniser l�espace implique de facto pour l�auteure, lui redonner un semblant de mémoire, 

lui réinjecter le sens de l�humain en y laissant les traces d�une histoire humaine passée sous 

silence. L�acte d�écriture est chez Coleman, à plus d�un titre, un acte de mémoire. Parce 

qu�elle se souvient des histoires qu�elle entend, de celles qu�elle vit aussi, des expressions 

utilisées par d�autres qu�elle retranscrit presque verbatim dans ses textes, l�Autre silencieux 

trouve sa place dans cette mémoire où il se retrouve impliqué à son insu. L�acte même du 

souvenir devient point de départ poétique, comme dans le poème intitulé « I Remember 

Romance in the Chevy Graveyard »64, et il ponctue les textes de Coleman régulièrement, 

alternant entre le souvenir invoqué (« i remember you the way one remembers a bad 

meal »65), le conseil donné à l�interlocuteur-lecteur (« remember living »66) ou l�exhortation 

du souvenir chez l�interlocuteur-lecteur (« do you remember when nat king cole played on the 

avenue »67 « remember San Ysidro. remember Harvey Milk. remember Eulia Love. 

Remember MOVE »68).  

Ce qui s�est passé à Los Angeles, c�est l�avènement d�une suprématie de l�image et 

l�adoubement de l�hyperréel, et la poésie de Coleman s�équilibre entre deux forces qui entrent 

en compétition : le processus et l�évènement. Jacques Derrida en discute dans le chapitre 

consacré à « L��exception culturelle� : les états de l�État, l�évènement » de sa discussion avec 

Bernard Stiegler dans les Échographies de la télévision : 

                                                           
63 « What is a poem but a place ? For me, poems have in their inception the pressure of weather, the air of rooms, 
the lay of the land, the light and space surrounding the scene. Things happen somewhere. [...] Perspective is not 
solely related to what is comonly known as �point of view�. From where I stand, my opinion also means exactly 
what it says - where my beliefs begin and end is embodied. » Buckley & Young, The Geography of Home : 
California�s Poetry of Place, p. 119. 
64 Coleman, Bathwater Wine, p. 49. 
65 Ouverture du poème « Luz » Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 29. 
66 « Mastectomy » Coleman, Hand Dance, p. 264. 
67 « Cousin mary » Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 114. 
68 « Notes of a Cultural Terrorist » Coleman, African Sleeping Sickness, p. 280. 
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L�attention au processus ne doit pas effacer l�évènement. Ce que voulait dire Baudrillard, je 
suppose, ce n�était pas simplement qu�un processus général emportait tout cela, mais aussi que, 
justement, les simulacres d�images, la télévision, la manipulation de l�information, le reportage 
avaient annulé l�évènement, qu�au fond on n�avait vécu cela qu�à travers le simulacre. C�est 
intéressant. Je crois que quelque chose de tel ou d�analogue s�est produit (et se produit sans 
doute toujours, depuis toujours, dès que de l�itérabilité en général structure l�évènementialité de 
l�évènement), mais cela ne doit pas nous faire oublier - et l�évènement ne se laisse pas oublier - 
qu�il y a eu des morts, des centaines de milliers de morts, d�un côté du front et non de l�autre, et 
que cette guerre a eu lieu. Si cet avoir-lieu se scelle dans ce que des morts ont d�ineffaçable, on 
doit ne pas l�oublier, ces morts sont chaque fois, par centaines de milliers, des morts singulières. 
Chaque fois il y a singularité du meurtre. Cela arrive et aucun processus, aucune logique du 
simulacre ne peut faire oublier cela ; car, avec le processus, il faut aussi penser la singularité.69 
 
Derrida reprend ici ce que Jean Baudrillard expose dans La Guerre du Golfe n�a pas eu 

lieu tout en l�amendant à certains égards, humanistes notamment. Selon Derrida, le simulacre 

qu�expose Baudrillard ne doit pas faire oublier les morts. C�est ici que s�affronte le processus 

du simulacre, de l�hyperréalité à l�évènement toujours singulier de la mort. Chez Coleman, ce 

sont les fantômes qui planent au dessus du processus qui servent aussi à réhumaniser d�une 

part tout en démontrant l�inhumanité d�une autre. Le poème « Emmett Till »70 se place dans 

cette logique, reprenant en titre le nom d�un jeune garçon noir américain de quatorze ans 

torturé puis abattu à Money (Mississippi) en 1955. Nommer, c�est déjà singulariser, c�est déjà 

réhumaniser. L�envers du décor que Coleman contextualise dans le poème « South 

Central Los Angeles Deathtrip 1982 » procède de la même démarche bien qu�elle ne nomme 

pas les victimes, reprenant la logique déshumanisante en ouvrant et fermant le poème par le 

vers « jes another X marking it »71. Le processus hyperréel en marche ne doit pas faire oublier 

les morts, ne doit pas faire oublier la Mort. C�est dans l�interstice qui sépare Derrida et 

Baudrillard, ou plutôt celui qui les relie, que la poésie de Coleman s�enracine. Le poème vient 

apporter son témoignage du processus autant que de l�évènement, conférant un statut au texte 

que Jacques Derrida développe dans Poétique et politique du témoignage : 

Le poème témoigne. On en sait pas de quoi et pour quoi, de qui et pour qui, témoignant pour le 
témoignage, il témoigne. Mais il témoigne. Dès lors, ce qu�il dit du témoin, il le dit aussi de lui-
même comme témoin ou comme témoignage. Comme témoignage poétique.72 
 
Le poème témoigne dans l��uvre de Coleman, il atteste d�une expérience, d�un 

évènement, d�un sentiment : « a scar i carry beneath this mantle, testimony to an event history 

will never betray »73. Le texte poétique est comme une cicatrice, lui attribuant ainsi une valeur 

réparatrice. Le texte guérit car le texte dit, il témoigne. Mais ce statut de témoignage est aussi 

                                                           
69 Derrida, Échographies de la télévision, p. 89. 
70 Coleman, African Sleeping Sickness, pp. 204-8. 
71 Coleman, Mercurochrome, p. 144, 149.  
72 Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 59. 
73 « Kathy (1) », Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 35. 
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presque nécessaire car le texte poétique s�oppose à d�autres témoignages : « she�s birthed an 

artist whose eyes dance between suicide and murder scissors, snips of paper, reviews & 

articles testify as red as blood or dried dark roses she turns the page, finds herself glued 

there »74. L��uvre se positionne frontalement face au témoignage hyperréel qui embourbe le 

sujet dans un système de représentations biaisé, système contre lequel le texte témoigne. Se 

soulève alors la question du « je » de ce témoignage et dans ce témoignage. Qui est-il et que 

veut-il ? 

Qui est le « je » du poème ? Cette question se déplace ; elle se divise ou se multiplie, comme 
celle de la signature, entre le « je » dont parle ou auquel se réfère, par réflexion, le poème (qui 
peut être aussi, parfois, un « je » mentionné, voire cité, si l�on veut), le « je » qui l�écrit ou le 
« signe » de toutes les manières, et le « je » qui le lit.75 
 
Derrida voit dans ce questionnement une multiplication des « je » dont Wanda Coleman 

s�empare pour, justement, en assoir la pluralité. Le « je » minuscule omniprésent dans l��uvre 

laisse une porte ouverte au lecteur. Ce « i » est lui et moi, c�est un « nous » camouflé qui se 

donne à lire dans des poèmes où le « je » et le « tu » se répondent comme dans « Night 

Widow Fugue » : 

damn, lady, you�ve had it rough ! 
i�m a survivor. so far. 

you are testimony to the resilience of the Strong Black 
Woman. 

i�d rather be rich than resilient. 
it appears you�ve returned home. 

i never left home.76 
 

Le témoignage n�est pas signé par un « je » unique car le témoignage se trouve aussi 

ailleurs. Le texte poétique s�en fait le relai, non l�interprète, et la signature devient inhérente 

au texte, que le lecteur vient contresigner, échappant ainsi au protectionnisme possible de 

l�auteure dont les textes s�émancipent dans l�acte même du témoignage. Cet effacement se 

prolonge dans le poème « Word Game » dans lequel Wanda Coleman s�amuse et joue de ce 

statut du poète qu�elle interroge depuis l�évènement de la publication : 

once upon a time, i a poet, transformed myself into a poem 
i was very happy 
my line was intriguing and audacious 
it could take many forms - a gun, a sword, a heart that throbbed 
a hand gentle as a kiss 
it could express any emotion i sought to convey, as well as 
i could master it 
 
then one day i was published 

                                                           
74 « Dream 810 » Coleman, Mercurochrome, p. 77. 
75 Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 61. 
76 Coleman, Ostinato Vamps, p. 71. 
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now i do not know whether i am a poet writing a poem 
or a poem writing a poet77 
 
La publication insinue le doute non pas tant par l�acte de matérialisation que par la 

lecture qu�elle implique. Le témoignage devient effectif à partir de ce point de non-retour et le 

lecteur, dans son investissement (qu�il adhère ou pas au témoignage) dépasse le rôle qui lui 

est généralement attribué dans la société hyperréelle. Coleman questionne ce rôle passif dans 

la nouvelle « Winona�s Choice » lorsque le personnage principal, Winona, s�interroge sur le 

rôle qui est le sien : « She was not a referee, nor was she the prize. What was she to them ? A 

witness ? A judge ? An audience, she decided. »78 Le lecteur/public, passif par nature dans 

l�hyperréel, se retrouve investi d�une responsabilité inhérente à l�exercice du témoignage 

poétique, le lecteur doit s�activer : 

Bien qu�il ne puisse être témoin « à la barre », le juge-arbitre-historien doit aussi et encore 
témoigner, ne serait-ce que de ce qu�il a entendu attester. Il doit témoigner de l�expérience au 
cours de laquelle, ayant été présent, mis en présence du témoignage, il a pu l�entendre, le 
comprendre et peut encore en reproduire l�essentiel, etc. Il y aurait tiers et témoignage du 
témoignage, témoin pour le témoin.79 
 
Le véritable témoin « à la barre » c�est le texte, et ce que Derrida appelle « juge-arbitre-

historien » n�est autre que le récepteur-lecteur du témoignage poétique. L�expérience, qui est 

au c�ur de la démarche et de l�écriture poétique de Coleman, se poursuit dans la lecture, dans 

la réception, dans la compréhension et, dans une certaine mesure, dans la reproduction. Il ne 

s�agit pas tant de reproduire l�essentiel du texte que de le transmettre, ou de le recommander. 

La reproduction passe alors par un discours argumentatif qui dépasse la simple qualité 

littéraire mais qui se concentre avant tout sur le contenu, l�effet et l�interprétation. Parce qu�il 

est la matérialisation d�une mémoire enfouie, le témoignage, chez Coleman s�articule comme 

la pensée continue, et reprend le motif de la fluidité, cher à l�auteure. La conclusion du recueil 

Mercurochrome tient, à ce titre, une place particulière dans l��uvre puisqu�il s�achève sur les 

poèmes « Amnesia Fugue » long de quatorze pages et « Moon Cheries ». Le premier s�ouvre 

sur ces vers :  

dizzy with kiss  
sickened by roses 
 

slowness is congenital  
trash repudiates refinement  

                                                           
77 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 97. 
78 Dans cette nouvelle, Winona est courtisée par deux hommes qui s�engagent dans une joute semblable à ce que 
Baudrillard appelle la « séduction » de l�ordre symbolique hyperréel globalisant. Coleman, Jazz and Twelve 
O�Clock Tales, p. 43. 
79 Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 65. 
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every sound a manifesto  
danger creates movement  
 

cut them just above the heart  
with a fairly heavy but sharp tool  
let memory bleed80   
 
La première partie du poème sectionné en vingt-cinq portions, toutes séparées par des 

lignes pleines, est l�entaille originelle qui permet au souvenir de s�écouler, couché sur le 

papier, se transmutant en témoignage dans un mouvement qui semble continu. La pensée, le 

souvenir, la mémoire laisse une trace en témoignage, acte qui semble inhérent à la pensée 

selon Jean-François Lyotard, qui s�érige alors en domus  alternative : 

 
Il se peut que la pensée n�ait pour lot que de témoigner du reste, de l�indomptable, de ce qui lui 
est incommensurable. Mais qui dit témoignage dit trace, et qui dit trace dit inscription, 
Retention, demeure. Or toute mémoire fait �uvre. De sorte qu�au moment même où la pensée 
témoigne, que la domus est devenue impossible, et que la façade est en effet aveugle, elle en 
appelle à la maison, à l��uvre, en laquelle elle inscrit ce témoignage. Et qu�il y ait beaucoup de 
maisons dans la mégapole aujourd�hui, cela ne fait pas qu�il n�y a plus d��uvre, ni à �uvrer. 
Cela fait que les �uvres sont vouées au dés�uvrement, privées de façade, effacées par leur 
entassement. Bibliothèques, musées : leur richesse est la misère même des grands ensembles 
d�H.L.M. La domus demeure, elle demeure comme impossible. Mon lieu commun.81 
 
L�espace intime étant devenu impossible dans l�urbanité hyperréelle de Los Angeles, 

c�est dans l�espace littéraire dans lequel la mémoire fait �uvre que l�auteure se construit le 

refuge impossible. Dans la démarche poétique de Wanda Coleman la mémoire « fait �uvre », 

la mémoire fait l��uvre. Lyotard considère l�effacement comme chronique ordinaire des 

�uvres, des mémoires de la mégalopole qui, dans sa domus impossible, les prive de façades, 

les entasse dans un amas illisible. Dans le mécanisme mis en place par Coleman, la pensée qui 

témoigne n�en appelle pas à la maison, à la domus dans son acception classique, elle en 

réinvente le sens pour lui en redonner un. Lyotard décrit un mouvement de décrépitude de la 

domus que Coleman a intégré simultanément à l�élaboration de sa démarche puisque pour 

elle, dans les faits, son milieu n�est fait que de façades successives.  « Mon lieu commun » dit 

Lyotard, est en effet la domus impossible, mais elle est aussi la ville dans son ensemble. 

L�attachement personnel à un lieu intime ne fait plus sens à Los Angeles, mais Los Angeles 

se doit de faire sens malgré tout. L�objectif de réhumanisation dépasse le cadre du dedans 

intime et de l�inscription personnelle dans le lieu, il se projette sur l�ensemble du territoire 

angeleno. La domus impossible demeure, mais le témoignage peut s�y inscrire néanmoins, à la 

manière des muralistes qui y inscrivent le leur sur les façades. L��uvre d�art, qu�elle soit 
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littéraire ou plastique, puisqu�elle procède de la mémoire de la mégalopole, devient ainsi la 

seule domus possible, valable. Il n�y a pas un témoignage mémoriel qui puisse prendre le 

dessus sur un autre, c�est leur agglomération qui fait �uvre, ensemble derrière lequel s�efface 

l�auteure. 

La condition même de l�auteure s�en trouve altérée, influencée par la position qu�elle 

assume de voix testimoniale. Les textes parlent, l��uvre témoigne au pluriel d�une réalité 

quotidienne en décalage avec celle voulue par le symbolisme hyperréel, mais qui, 

simultanément, ne peut vraiment s�en détacher. Le décalage ne signifie pas la rupture, au 

contraire. Il se mesure dans l�attachement indéfectible entre deux sociétés qui, non seulement 

doivent cohabiter, mais qui entrent dans un jugement de valeur, l�une prenant le pas sur 

l�autre, l�une s�érigeant en modèle, l�autre en échec. C�est sur cette notion de jugement que 

Jean-François Lyotard choisit de clore L�Inhumain, jugement qui se transpose sur le 

témoignage et surtout sur le témoin qui se retrouve en position singulière : 

Et je voulais aussi dire ceci. - Eh bien, nous disons-nous (qui, nous ?), eh bien, du moins, dans 
le ghetto, nous continuerons. Autant qu�il est possible. Penser, écrire, c�est, à notre sens, porter 
témoignage pour le timbre secret. Que ce témoignage fasse �uvre et que cette �uvre, dans 
quelque cas, puisse, au prix de la pire méprise, du pire mépris, être placée sur les circuits de la 
mégapole médiatique, c�est inévitable, mais ce qui l�est aussi, c�est que l��uvre ainsi promue 
soit redéfaite, déconstruite, dés�uvrée, déterritorialisée, par le travail de penser encore, et par la 
rencontre égarante d�une matière (avec l�aide, non de dieu ni du diable, mais du hasard). 
Témoignons du moins, et encore, et pour personne, de la pensée comme désastre, nomadisme, 
différence et dés�uvrement. Faisons nos graffiti, à défaut de graver. - Cela semble d�une vraie 
gravité. Je me dis pourtant : même celui qui continue à porter témoignage, et témoignage de ce 
qui est condamné, c�est qu�il survit à l�extermination de la souffrance. Qu�il n�a pas assez 
souffert, alors que la souffrance d�avoir à inscrire ce qui ne peut pas s�inscrire sans reste est par 
elle-même le seul témoignage grave. Le témoin du tort et de la souffrance qu�engendre le 
différend de la pensée avec ce qu�elle n�arrive pas à penser, ce témoin, l�écrivain, la mégapole 
veut bien de lui, son témoignage pourra servir. Attestés, la souffrance, l�indomptable sont 
comme déjà détruits. Je veux dire : en témoignant, on extermine aussi. Le témoin est un traître.82 
 
Deux mouvements sont ici décrits par Lyotard. D�une part, la déterritorialisation de 

l��uvre lors de son appropriation par la mégalopole médiatique, effet qui ne saurait être plus 

exact pour Wanda Coleman. Les critiques faites des différents recueils de poésie de l�auteure 

ne mentionnent jamais la ville de Los Angeles comme pierre angulaire de la démarche 

poétique de l�auteure. La ville n�est d�ailleurs jamais citée dans ces articles, stratégie qui peut 

dénoter soit une erreur de perception des critiques, soit les relents de l�image culturelle 

désastreuse dont souffre la ville et que même les critiques renoncent à utiliser, de peur de 

dévaloriser le travail d�écriture. Seule une critique faite par Sandra Stanley à propos de Native 

in a Strange Land mentionne la ville comme clé de voûte de l�ouvrage (comment en aurait-il 
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pu être autrement pour ce livre ?). « Penser encore » le travail ainsi reçu n�en élimine pas la 

portée de témoignage, il en réinvente la démarche dans une perception différente, mais le 

texte témoigne toujours, quand bien même les lecteurs n�en ont pas pleine conscience. 

D�autre part, le mouvement secondaire qui s�initie concerne la position statutaire du 

premier témoin puisque Lyotard conclut que « le témoin est un traître ». Survivre à la 

souffrance de l�intolérable place déjà l�auteur dans une position extérieure et ce recul est ce 

qui le maudit autant que ce qui le bénit : c�est précisément parce que le témoin est en retrait 

qu�il peut apprécier l�étendue du différentiel dont il rend compte dans son témoignage. Parce 

que l�écrivain témoigne de ce que la mégalopole n�arrive pas à penser, sa présence est 

tolérable, il peut être utile même s�il est en marge du système et parce qu�il est en marge du 

système. Cependant, Lyotard définit le témoin comme traître car ce dernier, lorsqu�il 

témoigne détruit simultanément l�objet de son témoignage. Parce qu�il dit la souffrance, parce 

qu�il capture l�indomptable, il « l�extermine aussi ». C�est ici que diverge le témoignage de 

Coleman car il est avant tout poétique. Lyotard ne prend pas en compte cette spécificité dans 

L�Inhumain, et elle fait ici la différence. Le témoin à la barre n�est pas l�auteure, c�est le texte, 

texte qui ne trahit pas l�indomptable car c�est justement ce que le poème avance. La 

déshumanisation incontrôlable n�est pas soudainement enrayée car le texte l�écrit et la 

réactive. Elle ne peut être enrayée que parce que le lecteur conserve le choix d�y adhérer ou 

non. La trahison existe dans le détachement que provoque le texte, non dans le texte lui-même 

car l�opacité interprétative du langage poétique génère l�incertitude de la trahison, tout dépend 

du témoin du témoignage poétique. La démarche combative de l�auteure est une démarche 

collective derrière laquelle elle s�efface, presque sous l�impulsion de la ville elle-même et de 

l�hyperréel dans lequel Los Angeles s�épanouit.  

La trahison originelle de Coleman ne se lit pas dans le témoignage, elle se vit dans la 

décision de s�opposer à un système dominant chronophage contre lequel elle sait qu�elle ne 

gagnera pas. Ce qui importe n�est pas la victoire, ce qui importe c�est de laisser une trace 

lisible. Ainsi, Coleman ne trahit pas l�injustice indomptable, elle trahit la ville de Los 

Angeles, ou plutôt une image, une idée de la ville comme le suggère le poème « Moon 

Cherries »83. Les deux dernières sections du texte s�adressent à Los Angeles qui se trouve 

derrière un « you » de plus en plus injonctif qui fait suite à un mouvement de résurgence 

mémorielle : « the crack-up intensifies these recollections, resurrects the flood of a bitter 

spring »84. La dépression induite par la ville se retourne contre Los Angeles qui n�a pas su 
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séduire, et le lieu personnifié est même forcé à l�oubli par la narratrice. Le passé commun 

avec la ville ne représente rien et l�oubli est de mise, il est voulu, un effacement du nom est 

exigé. L�ironie se trouve dans l�accord tacite que la ville porte à la requête puisque 

l�ignorance est justement la caractéristique inflexible du lieu.  

4 
 
you know it�s your fault you  
kept doing it when you should�ve  
stopped. you squandered irretrievable  
bliss. you. the reason of you the  
mirror says you, the highball glass contains  
you, your face floats up from the ash and  
smoke at the end of this cigarette.  
the clock spun backwards around you.  
from behind the closed door out you stepped. you.  
under the merciless light you were revealed  
these are the dark currents in which  
you do the butterfly stroke upstream.you.so  
rude & tender & strong. you are a guardian,  
no, a watcher, no, a warden. you are what was  
so dearly paid for. you are the gas pedal  
to the floor. your beauty is a maker of  
myths. on your tongue piss turns to milk  
 
you devastate me 
 

5 
 

do not remember. forget  
 
a dream among objects  
 
outside that closed door of  
the rosewashed room, framed  
against the doorway, a Queen Anne chair  
the sitter waits in shadow  
 
we did not meet. there was  
no entanglement of tongues  
i did not experience love  
race did matter  
and my hymen did not break  
you were unconcerned about impressing  
anyone, least of all my parents  
our stars did not cross  
there is nothing to the past  
 
forget my name85 
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Le nom est déjà oublié, bien avant la demande, insistant sur le pathétique de l�humain 

dans un ordre symbolique qui ne lui accorde qu�une place d�objet mineur. Cependant, parce 

que le nom est oublié, l�identité du « je » niée, la ville fait le jeu de l�auteure en lui attribuant 

le trait distinctif unique d�un « je » collectif. Parce que l�individu est contesté dans son 

particularisme par l�hyperréalité, l�humanisme de la mémoire invoquée dans le texte-

témoignage permet l�élaboration d�un système choral capable de rivaliser avec la profondeur 

insondable d�un système incapable de s�imposer des limites.  

 

3- Vers une vision totale de la ville, se réapproprier Los  Angeles 

Lorsque Coleman évoque spécifiquement le peuple noir et l�esclavage dans ses 

premières publications, elle construit peu à peu tout un discours poétique qui vise la notion 

d�esclavage plus que l�histoire de l�esclavage. Cette notion s�élargit à tout un peuple 

« embarqué » qui n�est plus ethnique mais culturel, pris dans la temporalité de l�hyperréel et 

qui ne sourcille pas face à l�objectification dont il est la cible. L�esclavage sert de précédent et 

l�héritage de la mémoire vive de son actualité renouvelée est ce qui permet à Coleman une 

analyse plus globale que ce qu�elle n�imaginait à ses débuts. L�esclavage n�est plus réservé 

aux populations noires mais concerne tous ceux qui sont sous le joug de l�hyper-signification 

et de l�hyper-symbolisme de la ville. Dès son deuxième recueil Coleman amorce cette 

ouverture dans le poème « Day Of Remembrance » dans lequel elle écrit que l�Afrique a 

disparu, mais la douleur, elle, reste, une douleur utile qui ouvre au savoir, trace d�une 

mémoire qui ne peut s�évanouir : « the hurt signifies knowing ». Ce texte se clôt sur un rappel 

fondamental qui annonce l�ouverture de l�auteure vers une analyse du territoire qui 

s�émancipe des considérations raciales, ethniques ou sexuelles : « remember, the pain is not 

mine but a people�s »86. Le peuple en question n�est pas défini, ou plutôt délimité en des 

termes restrictifs dans le poème, et la rupture consommée avec l�Afrique indique le 

mouvement de transposition d�un rapport de domination vers un territoire nouveau qui en 

réinvente les enjeux. 

Cette évolution se concrétise en conclusion du recueil Imagoes dont le titre même 

suggère un double mouvement. Sur le plan biologique, l�imago est le stade final atteint après 

les différents stades larvaires d�insectes et amphibiens. Sur le plan psychanalytique, l�imago 

est expliquée comme un prolongement inconscient issu des rapports familiaux. Charles 
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Baladier l�éclaircit surtout à l�aide de l��uvre de Jacques Lacan qui associe la notion de 

complexe à celle de l�imago : 

Tandis que le complexe caractérise l'effet sur le sujet de la constellation interindividuelle que 
représente l'institution familiale, l'imago désigne une survivance imaginaire, éventuellement 
déformée et souvent inconsciente, de telle ou telle relation de ce même sujet avec une 
expérience vécue au sein de la famille. Ainsi en va-t-il des imagos du sein maternel, du 
semblable ou du corps propre, celle-ci correspondant à l'image spéculaire contemporaine de 
l'étape inaugurale dite stade du miroir, où l'enfant s'aliène dans son identification à l'image de 
l'autre.87 
 
Le fait que Coleman dédie Imagoes à ses parents laisse entrevoir cette analyse plutôt 

psychanalytique et l�influence du cadre familial, mais les deux derniers poèmes du livre 

jouent sur le double sens du terme choisi par l�auteure. L�imago biologique est en devenir et 

elle se décline à différents niveaux : d�une part le texte, de l�autre l�incarnation de la voix 

poétique. Le texte est une imago en devenir à qui la lecture vient donner forme, la bonne 

lecture. Dans « I�ve Written This Poem Before » Coleman reprend la thématique de la boucle 

puisque le texte semble lui aussi pris par le temps. L�écriture sanguine reprend sans cesse 

dans l�espoir que quelqu�un puisse enfin le comprendre, que le poème fasse enfin sens : 

in blood my blood 
staining drapes, the divan, the print of �pimp tempts woman to  

whore� 
i�ve penned it tossing restless in cold sheets in 
early AMs 
scrawled it while stalled in eternal lines of welfare recipients 
awaiting word 
scratched it line by pained line 
into creases of county jail mattresses damp with sweat and hope 

for bail 
recorded this verse a dozen times 
with my eyes scouring endless avenues seeking for rent signs 
children allowed 
i�ve repeated my never spent agony 
into countless ears of too fucking understanding many who 

misunderstood 
so i�m writing it again 
one more time in black and white with hope that 
someone out there will at last 
get it straight88 
 
Le texte ne recherche pas la compassion, il cherche la réalisation. Le sentimentalisme 

outrancier, lui aussi symptôme de la génération des talk-show américains les plus populaires, 

sert de façade. L�apparente empathie s�achève dès que la discussion s�arrête, dès que le texte 

se termine. L�imago serait donc l�alliance attendue entre le texte, le lecteur et la bonne lecture 
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qui donnerait lieu à la révélation, qui permettrait la distance suffisante, le détachement 

nécessaire à l�appréhension totalisante de tout un ordre symbolique. C�est dans la 

multiplication de textes procédant de la même démarche que Coleman tente d�atteindre cet 

objectif. Un seul texte ne suffit pas. Une seule expérience, une seule voix, une mémoire 

unique ne permet pas l�appréhension qu�elle veut inciter. Le poème lui-même, comme le 

considère Louise Rosenblatt dans son chapitre « The quest for the �Poem Itself� »89 de son 

ouvrage The Reader, The Text, The Poem, dépend d�une expérience personnelle 

idiosyncratique. C�est au c�ur de cette expérience individuelle que se cache l�imago poétique, 

imago qui ne dépend pas pour Coleman d�un texte mais d�un ensemble de textes. 

Enfin, le dernier poème d�Imagoes intitulé « I Am Everything », mène vers le stade 

ultime de l�auteure, vers une position évanescente dans laquelle le corps et l�individualité 

s�évanouissent. Coleman utilise la figure maternelle dans ses textes, notamment grâce à la 

référence faite à Hécube dans la série de deux poèmes intitulée « Hecuba on Sunset »90, figure 

qu�elle reprend dans la première section du poème « Moon Cherries »91. Épouse de Priam et 

reine de Troie, Hécube est l�une des figures maternelles les plus notoires de la mythologie 

grecque : mère de dix-neuf fils, elle les voit presque tous périr dans le siège de Troie. La mère 

maudite est une image utilisée par l�auteure mais elle tend à s�en détacher. Coleman est mère 

mais dans l�écriture, elle dépasse ce statut pour être omnipotente à son tour, force égale à celle 

d�Hollywood et son imaginarium de l�hyperréel.  

I AM EVERYTHING 
 
look. this flesh/cosmos/divinity 
into this realm/earth/thought 

(his flesh tastes of my flesh our joining/struggle 
in night�s embrace in his eye my smile rises) 

horribly sane 
black skin black bone black love 
beauty articulate dangerous 
 
the father and the mother92 
 
Le temps se fige dans l�espace de ce poème et l�écriture provoque une pause dès 

l�ouverture : « look. » Le sens se réaligne et les équivalences sémantiques se dévoilent. La 

chair et la pensée se confondent en une entité créatrice guidée par une « lucidité horrible » 

autant que par une beauté dangereuse qui en devient presque fatale car articulée. Elle est un 
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tout, un « je » poétique pour une fois majuscule et magistral, un imago poétique qui est père et 

mère simultanément pour être, au final, autre chose. Coleman n�est pas la mère de son �uvre, 

elle en est l�instigatrice, elle n�en est pas maître non plus, elle en est le premier témoin. En se 

positionnant de la sorte, l�auteure aspire à susciter ce que Gaston Roupnel appelle le 

« phénomène complet du Monde » dans Siloë et que Gaston Bachelard cite largement en 

conclusion de L�Intuition de l�instant : 

Triomphant de tous les thèmes discontinus qui séparent l�Etre et composent l�Individu, l�Art est 
le sens d�Harmonie qui nous restitue au doux rythme du Monde, et nous rend à l�Infini qui nous 
appelle. Alors tout en nous devient participant du rythme absolu où se développe le phénomène 
complet du Monde. Alors, en nous, tout s�ordonne aux suprêmes directions, tout s�éclaire aux 
clairvoyances intimes. Les lumières prennent leur signification messagère. Les lignes déroulent 
la grâce d�une association mystérieuse aux accords infinis. Les sons développent leur mélodie 
dans la voie intérieure où chante tout l�Univers. Un véhément amour, une sympathie universelle 
nous cherche le c�ur, et veut nous lier à l�âme qui frémit en toute chose.  L�Univers qui prend 
sa beauté, c�est l�Univers qui prend son sens ; et les images désuètes que nous lui prêtions 
tombent de la face absolue qui émerge du mystère.93 
 
La douceur évoquée par Roupnel semble dissonante face à la démarche de Coleman, 

mais elle n�en est pas si éloignée. L�« amour véhément » de Roupnel répond à la « beauté 

dangereuse » de l�auteure, une beauté qui trouve son essence dans la fusion des arts et qui 

happe le lecteur vers une considération générale du territoire, c�est-à-dire de l�espace, du lieu, 

du non-lieu aussi, des populations, de la pluralité culturelle et des idéologies en conflits. 

Accéder à l�imago poétique voulue par Coleman, c�est simultanément se dissocier de 

l�emprise hyperréelle inhérente à Los Angeles. Il y a alors concurrence entre la beauté 

hyperréelle, manufacturée et commerciale d�une part, et la beauté dangereuse articulée d�autre 

part, la seconde étant celle que Roupnel privilégie puisqu�elle émane de la prise de sens 

soudaine de l�« Univers ». Le sens retrouvé fait tomber les « images désuètes » produites et 

soutenues par l�industrie hyperréelle ancrée sur le territoire, un sens qui ressurgit grâce à une 

mémoire collective conservée sur papier. La poésie serait ainsi l�outil révélateur pour 

Coleman, le moyen par excellence d�expliquer le monde contemporain dans lequel elle 

évolue, elle, ses lecteurs et tous les autres. 

Il est cependant intéressant de noter que pour Wanda Coleman, la poésie ne s�explique 

pas comme elle l�affirme dans son article « What is Poetry ? Nuthin� to Explain »94. La poésie 

peut expliquer le monde mais la poésie ne s�explique pas. De nombreux auteurs se sont 

essayés à ce même exercice en questionnant ce qu�est la poésie moderne, et tous sont arrivés à 

une seule et même conclusion : la poésie est avant tout un espace intime mettant au défi le 
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lecteur qui l�appréhende. La forme importe peu et la poésie est avant tout ce que son auteur en 

décide et ce que le lecteur y trouve. C�est ce qu�implique Coleman lorsqu�elle conclut « we 

read the hunger we need ». La finalité poétique en revient à son destinataire comme l�affirme 

également John Hall Wheelock lorsqu�il clôt son ouvrage What is Poetry sur un chapitre 

intitulé « Man�s struggle to understand »95 auquel fait écho Faut-il comprendre la poésie 

publié en 2004 par Christian Doumet96. Il en est de même pour Jean-Luc Nancy qui, dans 

Résistance de la poésie, fait référence au genre comme un accomplissement absolu « parce 

que rien ne peut être plus accompli que l�accès au sens. »97 Le poète crée cet accès, mais le 

sens en lui-même reste propre au lecteur. Ce qui demeure immuable dehors et dans le texte, 

c�est l�intention du poète98, intention alimentée par la seule volonté subjective de l�auteur. 

C�est alors que les deux ouvrages hybrides de Coleman, Native in a Strange Land et The Riot 

Inside Me s�érigent en réponse à cette question résurgente de l�exercice de la subjectivité. 

Parce que l��uvre est le résultat d�une démarche éminemment personnelle, elle contient 

également une part d�opacité, mais une opacité qui se lève dans ces deux ouvrages. La poésie 

ne s�explique pas pour Coleman, mais ce qui en est à l�origine le peut. La notion de 

subjectivité a toujours été au c�ur des nombreux débats ayant trait à la poésie contemporaine 

et Jean-Claude Renard statue lui aussi sur cette relation complexe entre poésie contemporaine 

et subjectivité :  

Le langage poétique permet donc d�expérimenter ce qui naît d�un besoin d�écrire dont la 
subjectivité est à la fois saisie et occultée, repersonnalisée et dépersonnalisée par le texte que ce 
besoin invente et laisse s�inventer tout en le travaillant et en le contrôlant selon qu�il satisfait ou 
non ! en tant que texte ! les points de vue de cette subjectivité. [...] Mais si le poète signe le 
poème, le poème est toujours plus ou moins que l�identité du poète, ! comme si l�écriture 
indiquait que l�écrivain ne lui suffit pas et qu�il existe toujours, dans le texte, un espace où le 
texte « ignore » le poète. C�est une des raisons pour lesquelles ce que le poète invente l�invente 
à son tour ! et pourquoi, si la poésie dit vrai, elle ne peut le faire d�une certaine façon que par 
énigme, dans la simulation, l�équivoque, la différence.99 
 
Jean-Claude Renard touche ici à la subjectivité du besoin d�écrire que le texte produit 

occulte, repersonnalise et dépersonnalise. Ces actions simultanées que le langage poétique 

occasionne sont ce qui permet au lecteur de prendre les commandes du texte qui se présente à 

lui. Même si Coleman laisse transparaître cette subjectivité motrice de l�écriture poétique 
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98 « C�est pourquoi le poème, ou le vers, est un sens aboli comme intention (comme vouloir-dire), et posé 
comme finition : ne se retournant pas sur sa volonté, mais sur son phrasé. Ne faisant plus problème, mais 
accès. » Nancy, Résistance de la poésie, p.14. 
99 Renard, Notes sur la poésie, p. 105-6. 
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dans ses deux livres hybrides, l�ordre symbolique mis en mots dans son �uvre poétique 

demeure indépendant car le poids et l�évènement de la signature n�y sont pas les mêmes. 

Jacques Derrida dans « La Logique de la Vivante » mesure tout l�impact de cette signature 

différentielle et différenciée lorsqu�il déclare : « Une nouvelle problématique du biographique 

en général, de la biographie des philosophes en particulier, doit mobiliser d�autres ressources, 

et au moins une nouvelle analyse du nom propre et de la signature. »100 Derrida se concentre 

sur Friedrich Nietzsche (philosophe que Coleman affectionne tout particulièrement101) et 

évoque une notion d�homonymie lorsqu�il écrit : « cette identité qu�il revendique, il ne la tient 

pas d�un contrat avec ses contemporains. Il la reçoit du contrat inouï qu�il a passé avec lui-

même. Il s�est endetté auprès de lui-même et nous y a impliqués par ce qui reste de son texte 

à force de signature. »102 La mémoire en partage qui se lit dans l��uvre poétique de Coleman 

implique ce même contrat qu�elle passe avec elle-même. Ce contrat passé se transforme en 

une lettre d�excuse que l�auteure publie dans le recueil Hand Dance : 

to the other Wanda Coleman  
! with apologies 

 
the phone rings again. something clicks. it�s dangerous 
to touch that thing 
day or night 
 
the sudden heaviness of breath/a hiss/a piercing 
�bitch� 
 
his voice gone, leaves a terrible resonant 
anger 
she shudders. why all this? why me? what have i 
done? this is the shits 
why don�t they get us straight? i�m me 
and she�s she 
 
she writes i write she�s black i�m black 
but other than that 
we�re nothin� the like 
 
and while in the same place at just about 
the same time - we�ve never met 
 
dreaded moment: my name called from the podium 
we both stand 
 
double bubble gum 

                                                           
100 Derrida, Otobiographie, p. 40. 
101 L�essai biographique Love-ins with Nietzsche : A Memoir en est le fruit, récit qu�elle entrecoupe de citations 
de Nietzsche. Dans cet essai l�auteure revient sur sa rencontre improbable avec Charles Manson et de leur intérêt 
mutuel pour le philosophe allemand sur lequel ils ont une conversation continue. 
102 Derrida, Otobiographie, p. 47. 
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dear world, 
we know who�s who. when will you? she�s had hers 
disconnected103 
 
La dissociation se fait dans la déconnexion subie, dans le rejet d�un « monde » dont 

l�ordre symbolique ne peut lui accorder la place qu�elle convoite. La signature apposée à un 

recueil de poésie et celle apposée à ses essais biographiques se lisent ainsi à des niveaux 

différents. Le « je » n�est pas le même car le jeu poétique ne se fait pas seul. Parce que 

l��uvre poétique témoigne d�une mémoire collective, son signataire s�endette certes avec lui-

même comme le suggère Derrida, mais il s�endette aussi auprès de ceux qui en attestent 

silencieusement. Parce que la mémoire vive de l��uvre est collective, le signe autographe qui 

en prend la charge ne la prend pas complètement seul, soutenu ou non104 par ceux dont il 

parle, par ceux qu�il fait parler. Le témoin mémoriel autographe devient alors, pour certains, 

le traître qui vient rompre la confidence comme évoqué par Lyotard, quand il devient, pour 

d�autres, cristallisation du courage et du soulagement d�une parole enfin entendue. Le cadre 

poétique regroupe ainsi une palette de voix toujours plus variée à chaque publication et une 

signature qui par conséquent diminue en importance, en signifiance comme le suggérait 

Coleman. La dimension autobiographique de l��uvre poétique ne se trouve pas tant dans les 

motifs invoqués mais dans l�expérience d�un ordre symbolique de l�hyperréel révélé comme 

tel par la collégialité des témoignages poétiques compilés.   

La démarche de Coleman s�apparente alors à celle des nombreux anthologistes prenant 

Los Angeles comme point de focus. L�auteure y fait allusion lorsqu�elle explique dans 

Ordering The Storm : How to Put Together a Book of Poems le travail d�édition qu�elle 

effectue pour chacun de ses recueils. Il ne s�agit pas de classer les textes dans un ordre 

chronologique ou par région, comme le font bon nombre d�anthologies, mais il s�agit de 

considérer les intensités de chacun : « I like to make a more sophisticated assumption about 

my own work, viewing poems in terms of level of excitement, highs and lows, and thinking of 

thier arrangement as a distribution of energy. The order in which I prefer to place my poems 

resembles a wave. »105 Cette image de la vague semble particulièrement bien choisie 

puisqu�elle s�apparente à la propension de Coleman à naviguer entre différents genres 

littéraires auxquels elle s�essaye de temps à autre, même si la poésie revient, inlassablement. 

Cette image intègre également la finalité de la vague qui vient s�écraser inexorablement 

                                                           
103 Coleman, Hand Dance, p. 80. 
104 Les adversaires sont ceux qui se trouvent à l�autre bout de la ligne dans « to the other Wanda Coleman ». 
105 Grimm, Ordering the Storm, p. 32. 
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contre le même obstacle mais qui n�abandonne jamais. La digue que constitue l�hyperréel 

angeleno est ce mur dressé que frappent continuellement les poèmes, essais, articles et 

nouvelles de l�auteure. La moindre brèche permet l�infiltration, aussi infime soit-elle, donnant 

lieu à un sens retrouvé et une réappropriation de l�espace emprisonné ou protégé derrière la 

muraille.  

L�emprise hyperréelle est totale puisqu�elle autogénère une sorte d�hyper-mémoire qui 

lui correspond, fictionnelle et momentanée, reposant sur une sorte d�amnésie périodique. 

L�hyper-mémoire va avec son temps mais ne regarde jamais en arrière et s�institue d�elle-

même, pour elle-même, comme mémoire collective. Exerçant d�abord son emprise sur 

l�image du territoire de Los Angeles, l�hyper-mémoire s�attaque ensuite au mode de vie 

l�accompagnant, le normalisant, pour enfin s�emparer de tout un système de valeurs humaines 

qu�elle redéfinit à son gré. L�amour, le sexe, la colère, la haine, la xénophobie, le bien, le mal 

etc. ne sont plus le fruit d�une succession de rapports humains ou sociaux puisque désormais, 

ces notions prédéfinies les conditionnent. Le mur hyperréel auquel se heurte Coleman est 

cette hyper-mémoire déshumanisée qui projette sa déshumanisation sur la ville et son 

territoire. La production artistique locale, et notamment littéraire, en prend ainsi le contrepied 

le plus absolu en replaçant l�unicité de l�expérience humaine au centre des récits modernes. 

Les textes que constituent les différentes anthologies sur la ville, se trouvent-ils à leur tour 

écrasés sous le poids insoutenable d�une hyper-mémoire en perpétuelle réinvention ? David 

Ulin rappelle dans l�introduction de Writing Los Angeles la chose suivante : 

In a city where myth-making is an industry, L.A.�s writers have often felt the need to resist 
imposed narratives, preferring to carve out their own version of reality, no matter how 
fragmentary.106  

 
La réalité que les auteurs comme Wanda Coleman cherchent à mettre en mot reste la 

leur et ils ne prétendent pas autrement. Leur objectif n�est pas d�exposer l�éventuelle fraude 

que serait devenue Los Angeles, mais d�exprimer un avis, une vision, une expérience de la 

ville qui leur est propre et qui correspond à leur réalité quotidienne. Il n�y a pas de place pour 

le jugement de valeur dans ces textes qui ne font pas le procès d�une ville, mais d�un ordre 

symbolique dont Los Angeles est l�épicentre. L�imaginaire collectif de l�hyperréel vient 

s�imprimer sur la ville, de la même façon que la ville augmentée sert une dialectique de ville 

sur la ville. Ces textes servent quant à eux une dialectique opposée, celle de ville sous la ville. 

Les textes mis bout-à-bout s�interposent entre la ville et cette mémoire augmentée, l�éloignant 

ainsi un peu plus de l�objet qu�elle tente perpétuellement de signifier. Ulin parle de réalité 

                                                           
106 Ulin, Writing Los Angeles, p. xviii. 
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« fragmentaire » ce qui de fait, minimise la portée du propos avancé par l�auteur, 

particulièrement face à une hyper-mémoire qui se veut toute-puissante. C�est le caractère 

orphéonique que confère le genre de l�anthologie et sa cohérence éditoriale qui vient appuyer 

le propos exprimé par son auteur.  

De cette visibilité (re)trouvée, les textes retenus dans les anthologies profitent, ainsi que 

de « l�effet de masse » qu�elles apportent, faisant bien plus pour la mémoire de la ville qu�une 

simple rétrospective, aussi personnelle soit-elle. En interposant ce regard nouveau, pourtant 

loin d�être neuf, au sein d�une séquentialité parfois devenue commémorative d�un Los 

Angeles qui n�est plus en phase avec une imagerie qui l�idéalise, l�anthologie expose le 

caractère fictif d�images subliminales conçues pour vendre, et non pour comprendre. En plus 

de corriger une vision très manichéenne de la ville, les auteurs divulguent le dispositif en 

vigueur qui fabrique une identité factice devenant simultanément matière mémorielle. 

Toutefois, cette démarche inflexible de sauver les apparences (ne serait-ce que pour sauver le 

principe de réalité cher à Baudrillard) appliquée au quotidien fait peut-être, à son tour, partie 

intégrante de l�identité angelena� 

La présence de Coleman dans ces anthologies, au-delà de la reconnaissance et de la 

visibilité, fait aussi partie de la démarche mémorielle qu�elle s�est allouée. Participer à ces 

éditions, c�est aussi s�agréger à la mémoire des autres, mais une mémoire commune dans 

laquelle elle trouve une place de choix. Elle retrouve dans ces livres une dynamique similaire 

à son �uvre puisque plusieurs voix s�agglomèrent, s�opposent parfois, plusieurs formes 

littéraires cohabitent, plusieurs poétiques se complètent. Au-delà de la mémoire, ces textes 

tendent vers un idéal commun dans lequel l�individu serait en mesure de s�approprier un 

espace sursignifié comme Los Angeles. Le poème de Wanda Coleman « Beyond the Lake of 

Memories » publié dans Bathwater Wine ouvre vers l�après témoignage, se projette dans le 

moment où la mémoire sera réinsérée plutôt que réifiée : 

up on cherry blossom lane 
green/a tree spites urban blight 
rages against the blue deepening cool 
 
Daddy long gone Daddy 3 years under 
 
the stone grows here. stone and more stone. flowers 
appear. and tiny pine. and pumpkins. and military  
flags/the old reminders of old wars 
 
i am rooting for my place in the ground 
or perhaps my spot in the furnace 
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no more fat, no more fret/the freedom of finality107 
 
La réappropriation de l�espace intervient une fois la mémoire retrouvée. L�auteure 

fusionniste entrevoit une fin qui se joue là où tout commence, à Los Angeles. Elle joue là 

encore du double sens de « rooting for » qui signifie à la fois l�enracinement dans un lieu 

possiblement infernal et sa préservation. La Liberté se trouve dans l�absolu de toute finalité et 

l�appui semble toujours venir d�ailleurs, car celui qui croit en l�hommage n�est que de 

passage : « the visitor who believes in homage has left a sweet roll for the life-starved 

spirit »108. Coleman aussi croit en l�hommage puisqu�elle en fait usage fréquent dans son 

�uvre, même là où il n�est pas lisible de prime abord. Le plus grand de ces hommages rendus 

par l�auteure est probablement celui fait à la ville de Los Angeles même, qui demeure la ligne 

directrice et le tableau de la totalité de l��uvre. La mémoire de Coleman en tant qu�auteure 

est perceptible depuis son premier recueil avec des poèmes comme « Poet After Surgery »109 

ou « To the Original Poet »110, et son cheminement est indissociable du lieu comme de l�ordre 

symbolique qui le régit. Ce n�est cependant que dans son dernier recueil que l�auteure est en 

mesure de prendre un certain recul qu�elle apprécie, dans son tout dernier poème publié en 

clôture de The World Falls Away : 

SOUTHERLY EQUINOX 
 
the age of the innerview dawns and the need  
to be first is muted by a  
multitude of passings/desire honed so sharp  
the edges bleed, lips and hands  
assume a silent patience/at rest as a savage  
brilliance is reborn in this ancient ravaged griot  
 
who am i? what am i? are no longer important questions.  
knowing that i am is finally enough  
like discovering dessert is delicious following a disastrous  
meal, a sweetness that reawakens  
the palate, or finding that one�s chalice is unexpectedly  
filled with elixir of euphoria  
 
and i stumble happily into the cornucopia, arms  
outstretched, upturned, drunk  
my heart athrum, bones full samba. the night  
blesses me with his constellations  
baptizes me with his deathless autumnal chill  
and i invade the moody indigo  
 

                                                           
107 Coleman, Bathwater Wine, p. 46. 
108 Ibid 
109 Coleman, Mad Dog Black Lady, p. 88. 
110 Ibid, p. 94. 
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full-throated and singing111 
 
La tonalité bien plus introspective de l�ensemble de ce recueil peut surprendre car la 

démarche de Coleman évolue avec elle. La colère est moins lisible dans ces derniers textes 

qui ne sont pas aussi abrasifs, mais elle est toujours palpable en deçà des mots, instiguant une 

certaine fébrilité mais aussi une certaine résignation. L�auteure sait qu�elle ne gagnera pas son 

combat et qu�il continuera bien après sa mort mais Coleman préfère y voir une acceptation 

plus qu�une résignation112 car elle n�abandonne pas le combat pour autant. Les questions 

identitaires ne sont plus importantes, ce qui l�est est de savoir que l�on est, de reprendre pleine 

possession de ses moyens, de son humanité. Être est suffisant, réalisation survenant sur le tard 

et qui culmine en une leçon finale. Le griot113 sent en lui une « brillance qui renaît » sans 

cesse, une conscience accrue de son existence qui déferle simultanément en lui et dans 

l�espace qu�il occupe. Le passé et ses mythes surgissent par le griot, et la brillance interne qui 

lui ouvre les portes d�une soudaine maîtrise de lui même, de son espace et de son temps 

survient de cette mémoire vive dont il est le gardien. Se réapproprier l�espace angeleno, c�est 

reprendre possession de son corps et de la mémoire qui le précède, et se détacher de la 

mémoire dont il procède. Pour Coleman, c�est l�acte même de l�écriture qui provoque ce 

détachement et cette prise de conscience, une écriture de combat, une écriture physique. 

I intend to go out fighting, and, if I�m so blessed, to write until I drop. If some disease doesn�t 
render me mute or some stroke paralyze my body. But to fight - to keep fighting affectively, 
I�ve decided I must let go of certain emotional baggage. What you also sense is that struggle to 
let go. Remember : There�s a certain physical high that accompanies this kind of 
embrace/dance. It is announce in « Southerly Equinox ».114 
 
L�annonce de l�équinoxe marque un point culminant, un zénith finalement atteint, une 

invasion finalement possible dans laquelle elle souhaite entraîner le lecteur. L�équinoxe 

émerge comme l�instant furtif d�une superposition in extremis entre l�espace et l�écriture 

générant la brèche tant attendue. La structure d�horizon de la poésie de Coleman atteint ici 

son paroxysme lorsque l�espace et le sens115 se retrouvent par le biais de l�écriture poétique et 

de son projet de réhumanisation. 

                                                           
111 Coleman, The World Falls Away, p. 128. 
112 « What you sense as resignation is my coming to terms with the fact that the evils of American racism and 
Hollywood imagery - the cultural biases that have had such a great impact on my life - will continue long after 
I�m dust. The war against it is - for me, in my way - endless. » Coleman, Entretien, email envoyé le 02/12/2011. 
113 En Afrique noire, personnage qui a pour fonction de raconter des mythes, de chanter et/ou raconter des 
histoires du temps passé.  
114 Coleman, Entretien, email envoyé le 02/12/2011. 
115« Que le sens d�une présence suppose une certaine absence, c�est la loi qui régit le poème, mais aussi le champ 
perceptif. « Le poète est au langage comme il est au monde » : dans son expérience des choses comme dans la 
pratique des mots, il rencontre, à l�origine du sens, une même structure. Nous proposons de voir dans la structure 
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d�horizon ce schème à la fois subspatial et sublinguistique de la signification »  conclusion du chapitre« Du sens 
de l�espace à l�espace du sens » Collot, La Poésie Moderne et la Structure d�Horizon, p. 227 
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Conclusion 
 

 

La révolution de l�image survenue après la seconde guerre mondiale, soutenue par le 

développement de l�industrie audio-visuelle, a entraîné avec elle une redéfinition de la notion 

d�évocation et de ses implications. Le pouvoir évocateur n�est jamais neutre puisqu�il a 

toujours été infiniment personnel, se rattachant à une perception intime du monde, qu�elle soit 

sensorielle ou intellectuelle. Cependant, la globalisation de l�image est venue changer cette 

caractéristique inhérente à l�évocation puisqu�elle devient dès lors collective, et les images 

mentales qui surgissent sont les mêmes pour tous. Le lieu, comme tout autre objet de 

représentation visuelle, s�est trouvé affecté par cet ajustement sémantique. Après les courants 

réalistes de la seconde moitié du XIXe siècle coïncidant avec l�apparition du procédé 

photographique, le paysage ne se raconte plus, il se montre. L�expérience visuelle du lieu 

vient d�abord s�ajouter aux récits qui le décrivent mais, avec une évolution technologique 

florissante, l�image photographique s�impose et le récit se réduit à une phrase de légende. Ce 

mouvement s�accentue largement lorsque l�expérience visuelle devient immersive avec 

l�apparition de la vidéographie, une image en mouvement dans laquelle le récit écrit n�est plus 

qu�auxiliaire explicatif presque anecdotique alors que le discours simultané devient la 

nouvelle norme.  

L�image n�est plus suggérée, elle est montrée, elle n�est plus décrite, elle est 

commentée. L�image n�est plus une question de représentation mais d�assimilation, et avec 

elle, c�est tout un système d�appréhension du monde qui bascule vers ce que les philosophes 

de la fin du XXe siècle appellent postmodernisme. Jean-François Lyotard, Fredric Jameson, 

Jacques Derrida et Jean Baudrillard font partie des philosophes contemporains à analyser ce 

concept émergent au début des années 1980, bien que des auteurs comme Susan Sontag et 

Ihab Hassan en dessinent les prémices dans leurs critiques littéraires dès le milieu des années 

19601. Au-delà d�un mouvement artistique, Jameson, Lyotard et Baudrillard y voient une 

véritable évolution sociétale au centre de laquelle la pratique artistique tient néanmoins une 

place centrale. Le « grand récit » moderne selon lequel sciences, politique et arts se 

complètent dans une perspective de progrès et d�avancée commune n�est plus légitime, n�est 

plus d�actualité. Ce qui prime dans la société postmoderne, c�est le cloisonnement : 

Dans la société et la culture contemporaine, société postindustrielle, culture postmoderne, la 
question de la légitimation du savoir se pose en d�autres termes. Le grand récit a perdu sa 

                                                           
1 Butler, Postmodernism : A Very Short History, p. 5. 
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crédibilité, quel que soit le mode d�unification qui lui est assigné : récit spéculatif, récit de 
l�émancipation. On peut voir dans ce déclin des récits un effet de l�essor des techniques et des 
technologies à partir de la deuxième guerre mondiale, qui a déplacé l�accent sur les moyens de 
l�action plutôt que sur ses fins.2 
 
C�est alors que tout le paradoxe se crée et qu�un déséquilibre sémantique naît au sein 

même d�un ordre symbolique commun utilisé comme moyen se substituant aux fins. Lorsque 

Lyotard parle d�un mouvement privilégiant désormais les moyens plutôt que les fins, il 

explique à demi-mot ce que Baudrillard appelle la séduction presque hypnotique de ces 

mêmes moyens. Ils viennent faire diversion, occultant les fins de l�action en cours, voire 

surtout la limite et même l�absence de fins de l�action en cours. Le moyen devient auto-

productif en s�appuyant sur les rouages d�un dispositif symbolique dans lequel l�évocation 

devient collective. Ces penseurs se placent cependant dans l�écart entre ce nouvel ordre et les 

notions sur lesquelles il se fonde pour en exposer la vacuité et ses caractéristiques presque 

autophages. Pour Fredric Jameson le postmodernisme est équivalent à une « logique culturelle 

du capitalisme tardif » dans lequel il décèle une démarche de tabula rasa d�un système se 

voulant autosuffisant. 

L�écart notoire dont débattent ces philosophes se retrouve dans l�impulsion 

postmoderne simultanée qui consiste en l�insertion de la pratique artistique dans le quotidien 

tout en la vidant de son sens premier. L�image photographique n�est plus un moyen d�évasion, 

elle en est la promesse monnayée. La vidéographie n�est plus un moyen d�expression, mais un 

moyen d�information et de divertissement. La télévision n�est plus une simple fenêtre vers 

l�extérieur, elle est le lieu de l�infiltration lancinante de tout un ordre symbolique dont elle 

vante les mérites par la narration qu�elle adopte. Le filtre de la lentille et de l�écran s�efface 

peu à peu, alors que ces mêmes outils sont précisément les moyens utilisés à des fins qui 

demeurent implicites et qui ne sont pas revendiquées dans le quotidien postmoderne. 

L�explication n�a pas lieu d�être car l�utilisation en est continue. Sciences, art et politiques ne 

sont plus alliés vers le progrès d�une société qui regarde en avant, comme lorsque les frères 

Lumière mettent au point leur technique vidéographique et filment en 1895 La Sortie de 

l�usine Lumière à Lyon. Ricciotto Canudo voyait alors en 1923, et après les premiers 

développements cinématographiques, le mariage heureux entre les trouvailles de la science et 

l�idéal de l�art3 dans l�émergence d�un septième art.  

                                                           
2 Lyotard, La Condition postmoderne, p. 63. 
3 « Nous avons marié la Science et l�Art, je veux dire les trouvailles, et non les données de la Science, et l�idéal 
de l�Art, les appliquant l�une à l�autre pour capter et fixer les rythmes de la lumière. C�est le cinéma. L�Art 
septième concilie ainsi tous les autres. Tableaux en mouvement. Art Plastique se développant selon les normes 
de l�Art Rythmique. » Canudo, Manifeste des septs arts, p. 14. 
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Avec la maîtrise technique, photographie et cinématographie deviennent des pratiques 

artistiques, mais leurs premières occurrences complexifient largement ce rapport puisque La 

Sortie de l�usine Lumière à Lyon ou la première photographie de Nicéphore Nièpce de 1826 

intitulée « Point de Vue du Gras » relèvent, semble-t-il, plus du documentaire que d�une 

pratique artistique. Ces premières performances scientifiques sont des objets de mémoire de la 

technologie, mais les objets qu�elles représentent le sont tout autant. La portée documentaire 

de ces deux objets historiques peut s�interpréter, a posteriori, comme représentations 

personnelles puisqu�elles sont motivées par des choix de placements dans le temps et 

l�espace. Dès lors, deux chemins semblent disponibles. Celui de leur pratique artistique ou 

bien leur utilisation documentaire à des fins informatives, journalistiques. Le postmodernisme 

voit survenir la superposition de ces deux chemins qui fusionnent dans un système 

symbolique commun où les caractéristiques inhérentes à la pratique artistique s�effacent au 

profit d�une vérité qui s�en réapproprie pourtant les codes. 

L�acte de capture brute que sont les utilisations originelles des procédés photo et 

vidéographiques s�affine et se démocratise avec la télévision, mais la transmission télévisuelle 

n�engage pas vers un quelconque retour, et n�érige pas une historicité de l�objet ainsi capturé 

puisque la mémoire à laquelle elle fait référence se trouve dans l�évènementialité du présent 

dans un mouvement de perpétuelle réactualisation. Sans tomber dans la fictionnalisation 

potentielle d�une image documentaire, la volonté d�objectivité informative suit, même 

derrière les écrans, une ligne éditoriale, une trame narrative. Ce qui pose alors problème, c�est 

la tonalité impersonnelle de l�outil télévisuel qui masque, ou qui omet, si l�on veut bien laisser 

le bénéfice du doute, une volonté humaine faisant un large usage de tous les outils à sa 

disposition. Dans un souci de s�adresser au plus grand nombre tout en créant un lien 

émotionnel afin de susciter la fidélisation, l�image policée se raconte selon des canons 

narratifs empruntés aux domaines artistiques. Le postmodernisme reprend ainsi les stratégies 

émotionnelles des arts pour les injecter dans un système qui se veut rentable avant tout. Le 

pouvoir évocateur de l�image se déplace du passé vers le présent et le futur immédiat. Alors 

que les premières images évoquaient un lieu et un moment, la fin d�une journée d�usine à 

Lyon, plus précisément l�usine Lumière, l�imagerie postmoderne définit les canons d�une 

société du spectacle et de la consommation, de la consommation spectaculaire. L�évocation 

n�est plus une résurgence, c�est une projection à la fois dans l�espace et dans le temps. 

 La science s�allie désormais à l�industrie pour en optimiser les politiques de rendement 

tandis que l�art se politise. La technologie se met au service de tous, mais ses évolutions sont 

toutes tournées vers une accélération des modes de transmission. Qu�ils soient d�images, de 
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sons ou même d�hommes, ces transferts se considèrent dans l�équivalence et contribuent à un 

processus de déshumanisation global allant de pair avec l�ère postmoderniste et son 

automatisation grandissante. C�est dans cette précipitation que le système postmoderniste 

s�emballe et tourne sur lui même car il ne laisse pas de temps de repos. Aucun répit n�est 

toléré et l�actualisation continue empêche tout regard rétrospectif. Ce n�est pas le passé et ses 

influences qui importent au postmodernisme, se sont ses interprétations et ses représentations 

dans le moment présent. Dans la masse démesurée d�images produites et enregistrées, 

chacune s�impose comme partie d�une mémoire postmoderne en croissance exponentielle qui 

distingue d�une part la mémoire vive de l�instant encore palpable et d�autre part le stockage de 

données que deviennent les mémoires vives devenues obsolètes aussitôt consommées. Sharon 

Zukin voit dans ce mécanisme mémoriel postmoderne une volonté d�appropriation des 

artéfacts du passé et de ses représentations contemporaines dans un cadre socioéconomique et 

culturel indiscernable du lieu dans lequel il existe : 

Far from abolishing memory by pastiche and other anti-narrative techniques, postmodernism 
implicitly acknowledges that the appropriation of space and time is one of the central issues 
confronted by culture today. The ability to appropriate artifacts of the past now belongs equally 
to processes of social reproduction attached �mechanically� to place and social differentiation 
�organically� derived from economic and cultural markets.4 
 

1- L�espace de la culture postmoderne 

Si l�âge postmoderne est le même pour tous (ce qui est tout de même sujet à caution), la 

culture postmoderne est, elle, plus définissable, et surtout, plus délimitable dans l�espace. Les 

sociétés occidentales semblent être les plus concernées par ses effets, mais certains auteurs 

comme Jean Baudrillard retracent les origines de la pensée postmoderne sur le territoire 

américain. Les États-Unis, sans être les maîtres du postmodernisme, en sont, pour le 

philosophe, la source, le territoire sur lequel les conséquences de ce nouveau cadre sont les 

plus visibles. Il en explique les effets dans Amérique publié en 1986, et parvient à rétrécir son 

champs d�investigation aux grands centres urbains du territoire, dont un ressort plus 

particulièrement à ses yeux : Los Angeles. Pour lui, la ville comme la société angelena se 

positionnent en figures de proue du postmodernisme car l�urbanisation du territoire s�est faite 

par l�image et le développement culturel et industriel de l�après seconde guerre s�est fait 

autour et pour l�image et sa diffusion. La mégalopole s�est construite sur une promesse 

publicisée à grands coups d�éclats marketing dont l�image est le fer de lance.  

Notre univers n�est jamais désertique, toujours théâtral. Toujours ambigu. Toujours culturel, et 
légèrement ridicule dans sa culturalité héréditaire. Ce qui est saisissant, c�est l�absence de tout 

                                                           
4 Zukin, Landscapes of Power, pp. 37-8. 



362 

 

cela, aussi bien celle de l�architecture dans les villes qui ne sont plus que de longs travellings 
signalétiques, que l�absence vertigineuse d�affect et de caractère dans les visages et dans les 
corps. Beaux, fluides, souples ou cool, ou d�une obésité étrange, sans doute moins liée à une 
boulimie compulsive qu�à une incohérence générale aboutissant à une désinvolture du corps ou 
du langage, de la nourriture ou de la ville : lâche réseau de fonctions ponctuelles et successives, 
tissu cellulaire hypertrophié et proliférant dans tous les sens.5 
 
Baudrillard discerne dans la ville une « absence d�affect [...] dans les visages et dans les 

corps » qui parcourent la mégalopole. La déshumanisation est amorcée et la ville devenue 

signalétique en est une des causes. La morphologie urbaine informe prise dans un 

développement horizontal devenu compulsif plus que constructif procède du même système 

fonctionnant en autosuffisance. La ville engendre la ville sans considération particulière pour 

sa planification ou son architecture qui ne sont plus qu�accessoires signalétiques informant un 

réseau fonctionnel aux fins économiques. On ne dépasse pas la ville de Los Angeles et s�il 

faut la surplomber, ce n�est, là encore, que dans un mécanisme de l�image contemplative d�un 

espace spectaculaire. Fredric Jameson explique lui aussi cette dynamique en utilisant 

l�exemple du bâtiment Westin Bonaventure dans le quartier de Downtown Los Angeles : 

Los Angeles itself, spread out breathtakingly and even alarmingly before us. But even this 
vertical movement is contained : the elevator lifts you to one of those revolving cocktail 
lounges, in which, seated, you are again passively rotated about and offered a contemplative 
spectacle of the city itself, now transformed into its own images by the glass windows through 
which you view it.6 
 
Le spectacle offert aux consommateurs du bar est ici représentatif de la boucle sans fin 

qu�est le système postmoderne. L�image rotative devient presque hypnotique et enferme le 

spectateur dans un processus qui en devient presque auto-persuasif. L�image proposée de la 

ville se calque sur le même modèle que celui donné à voir sur les écrans de cinéma et de 

télévision. L�urbain devient l�espace dans lequel les évènements comptent, dans lequel les 

choses se passent, mais c�est un espace de l�indéfinition. L�urbain montré est dénué de 

symboles architecturaux unifiant, et il n�est qu�un réseau d�espaces intérieurs connectés les 

uns aux autres par le non lieu de l�asphalte dont le décor défilant n�est qu�auxiliaire. La 

mégalopole angelena s�érige alors en espace ouvert dans lequel se projettent les spectateurs 

qui, devant leurs écrans, retrouvent l�affect dont Baudrillard déplorait l�absence. Lorsque la 

ville de Los Angeles est évoquée, tous les citoyens du monde occidental sont capables d�en 

donner un avis où de la commenter grâce à un imaginaire collectif que la ville suscite elle-

même. Parler de monde occidental peut paraître aujourd�hui réducteur, car la diffusion accrue 

qu�entraîne le réseau de l�internet permet à l�imagerie américaine considérée comme 

                                                           
5 Baudrillard, Amérique, p. 120. 
6 Jameson, Postmodernism, p. 43. 
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capitaliste et déviante de passer entre les mailles des filets virtuels de certaines nations qui y 

sont réfractaires voire hostiles.  

Ce qui est particulièrement révélateur dans cette démarche descriptive, c�est de voir la 

différence flagrante des images et commentaires suscités par un lieu comme Los Angeles 

comparé à ceux de villes comme Rome, Paris, Berlin ou New York. Ces villes sont aussi 

associées architecturalement qu�historiquement. Rome et le Vatican, Berlin et le Mur, Paris et 

la tour Eiffel ou l�Arc de Triomphe, New York et Ellis Island ou les premiers gratte-ciels. 

L�histoire s�invite dans l�ensemble de ces évocations architecturales alors que lorsque l�on 

parle de Los Angeles, ce qui vient à l�esprit, c�est le Hollywood Sign et les images que 

construit et diffuse cette industrie. L�évocation qui ressort de la ville est un signe inscrit sur 

une colline. Ennis Beley, en introduction de l�ouvrage photographique Picture LA: 

Landmarks of a New Generation publié en 2014, questionne ce phénomène et s�interroge sur 

ce qui fait qu�un lieu devient un point de repère, un monument: 

What is a landmark? At first glance, this appears a relatively simple question. For those of us 
engaged professionally in the preservation of cultural heritage, the answer would seem obvious 
a � place of cultural or historical importance. However, this answer raises almost immediately 
other questions. How old is something before it becomes �historical�? And whose culture are 
we talking about? 7 
 
L�interrogation finale de Beley s�agrège à celle que propose Sharon Zukin en titre du 

chapitre d�ouverture de son ouvrage The Culture of Cities : « Whose Culture ? Whose 

City ? »8 Pour Zukin, l�historicité est autant une question de temps socio-économique que 

culturelle. À Los Angeles, la ville se construit simultanément à son histoire et ce qui devient 

le point de repère c�est la ville toute entière, ses images et son mécanisme social et culturel, 

Los Angeles devient monument postmoderne. Ce qui importe alors ce n�est pas la place d�une 

communauté dans la ville et les relations qu�elle tisse avec le reste du territoire urbain, mais 

les représentations qui la définissent. Il y a un déplacement des enjeux d�appropriations qui ne 

se mesurent plus sur l�action urbaine mais dans ses représentations et sa visibilité. Les 

angelenos se rendent alors complices du dictat de l�image éminemment postmoderne car ils 

en sont les auteurs autant que les acteurs, et ce qui importe est le temps d�audience attribué à 

chacun et les images qui en résultent.  

When Disneyland recruited teenagers in South Central Los Angeles for summer jobs following 
the riots of 1992, it thrust into prominence a new confluence between the sources of 
contemporary public culture : a confluence between commercial culture and ethnic identity. 
Defining public culture in these terms recasts the way we view and describe the cultures of 
cities. Real cities are both material constructions, with human strengths and weaknesses, and 

                                                           
7Beley Picture LA: Landmarks of a New Generation, p. 1. 
8 Zukin, The Culture of Cities, pp. 1- 45. 
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symbolic projects developed by social representations, including affluence and technology, 
ethnicity and civility, local shopping streets and television news. Real cities are also macro-level 
struggles between major sources of change - global and local cultures, public stewardship and 
privatization, social diversity and homogeneity - and micro-level negotiations of power. Real 
cultures, for their part, are not torn by conflict between commercialism and ethnicity ; they are 
made up of one-part corporate image selling and two-parts claims of group identity, and get 
their power from joining autobiography to hegemony - a powerful aesthetic fit with a collective 
lifestyle.9 
 
Que Zukin prenne comme point de départ la pseudo-résolution des émeutes de 1992 à 

Los Angeles n�est pas anodin. L�évènement des émeutes de 1992 est la matérialisation même 

des théories exprimées par Debord, Baudrillard et Jameson. C�est grâce à (ou à cause de ?) 

l�irruption soudaine d�un enregistrement vidéographique du passage à tabac de Rodney King 

par les forces de police angelenas que les émeutes surviennent. L�outil télévisuel qui 

criminalise la communauté noire du territoire montre alors pour la première fois le contrepied 

d�une construction symbolique ancrée dans la psyché locale, nationale, voire internationale. 

Guy Debord publie « Le Déclin et la chute de l�économie spectaculaire-marchande » en 1966 

puis un ouvrage du même nom en 1993 afin d�analyser les deux émeutes de la communauté 

noire angelena. Si la première est symptomatique d�une corrélation entre les mouvements 

pour les droits civiques et une conjoncture économique de désindustrialisation génératrice de 

chômage pour les Noirs américains alors peu qualifiés, la seconde s�inscrit dans les 

dommages collatéraux d�une image que la ville pensait pouvoir maîtriser.  

Lorsque Zukin commente la création des « véritables cultures », elle explique la 

combinaison improbable entre « autobiographie et hégémonie », combinaison conférant alors 

un pouvoir décisif, sinon décisionnaire, de toute une esthétique et d�un « style de vie 

collectif ». La culture angelena s�est vue totalement prise d�assaut, dès ses prémices, par la 

culture hollywoodienne, mais avec la visibilité inégalable qu�elle gagne très rapidement, elle 

s�impose comme « la » culture américaine et vient apposer sa marque dans l�esthétique 

cinématographique et télévisuelle autant que sur le style de vie collectif qu�elle dépeint. Dans 

les grandes villes américaines, la scène artistique et culturelle locale existe en parallèle d�une 

image dont ces centres urbains sont parfois les décors, mais qui n�en sont pas les producteurs. 

Il reste donc une place aux communautés locales, même minoritaires, et un espace 

d�expression dans lequel elles peuvent s�inscrire. À Los Angeles, cet espace est réduit à néant 

puisque le seul espace d�expression disponible est occupé par l�industrie hollywoodienne. La 

violence produite par cette invasion de l�espace artistique est ainsi démultipliée à Los Angeles 

puisque la population largement multiculturelle subit une image sur laquelle elle n�a aucune 

                                                           
9 Zukin, The Culture of Cities, pp. 43-4. 
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emprise. L�autobiographie hégémonique hollywoodienne se heurte à tous ceux qu�elle oublie 

ou dissimule, et la confrontation latente devient explosive lors des émeutes de 1992. Le 

philosophe et sociologue Pierre Sansot publie en 1984 Poétique de la ville dans lequel il 

propose une analyse de la ville et la proéminence de l�urbain vers lequel la société évolue en y 

associant toutefois l�inhumanité qui l�habite : 

L�inhumain ne se situe pas aux confins de l�humanité dans ces mers fabuleuses et monstrueuses 
que les hommes ont longtemps imaginées. Il se confond avec le c�ur de la cité, et, en un sens, il 
exprime bien la ville sur le mode négatif qui est le sien : dans une grande ville, l�homme ne peut 
pas se permettre de se laisser dépasser par ses rivaux, il faut qu�il jouisse de toutes ses 
possibilités physiques et nerveuses.10 
 
L�inhumain se trouve dans le c�ur des villes puisqu�elles génèrent toutes, à leur niveau, 

la combinaison inhumaine de l�autobiographie et de l�hégémonie. Cette association nie toute 

singularité aussi bien de l�expérience que de la mémoire humaine, sauf que le modèle en place 

crée la rivalité autant que la méfiance de l�étranger qui, pourtant, nous ressemble. L�ego tient 

donc un rôle clé dans cette société postmoderne qui n�a de cesse de le contrarier. D�une part 

elle tente de l�homogénéiser en incitant ses objectifs dans des perspectives capitalistes tandis 

que de l�autre, elle en accentue les singularités, à cause de ces mêmes perspectives capitalistes 

et d�une urbanisation qui se construit dans l�altérité voire la rivalité comme l�exprime Sansot. 

La construction même de la ville de Los Angeles fait état de cette schizophrénie égotiste 

puisqu�elle est l�incarnation d�un urbanisme capitaliste avant toute chose. Elle s�appuie 

d�abord (1880-1930) sur une image avancée comme idéale : celle de la maison individuelle 

dans un cadre naturel presque édénique. La ville compte sur une image globalisante afin de 

s�adresser à toute une population qu�elle souhaite attirer, tout en se démarquant des centres 

urbains classiques. Il en sera de même lors des images successives accompagnant l�évolution 

urbaine de Los Angeles devenant tour à tour métropole moderne avec l�émergence des grands 

axes autoroutiers (1930-1950), révolution et renouveau du centre d�affaire avec la 

construction des premiers gratte-ciels de la ville (1950-1980), puis la Byzance moderne avec 

les grandes vagues d�immigration que connaît la ville, notamment entre 1975 et 1990. 

Cette succession même d�images reflète la problématique inhérente à un territoire qui se 

construit sur une idéologie plutôt que selon les flux migratoires et autres découvertes. Dans 

toutes ces notions développées, le caractère utopique est avancé comme argument de vente 

alors que le propre de l�utopie est d�être inaccessible. Los Angeles est le nouvel Eden, la 

révolution, la nouvelle Byzance, et elle se raconte en utopisme plutôt qu�elle ne se vit. C�est 

dans cette petite révolution que tout un système de pensée se transforme selon Jean-François 
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Lyotard, qui explique dans L�Inhumain : causeries sur le temps que toute pensée qui n�en 

tient pas compte ne peut qu�être faillible : 

On doit tenir pour inconsistante une pensée qui n�en fait pas cas (de la tranformation) et qui 
« monte » des descriptions, seraient-elles contrafactuelles, c�est-à-dire idéales ou utopiques, et 
surtout celles-là, comme si rien de plus ne s�opposait aujourd�hui qu�il y a deux siècles à leur 
vérité ou à leur réalisation. Le terme postmoderne a servi, plutôt mal que bien si j�en juge par 
les résultats, à désigner quelque chose de cette transformation.11 
 
Il apparaît évident que les descriptions montées de toutes pièces dans l�unique but de 

vendre Los Angeles sous divers utopismes successifs et d�en commander les idéaux émanent 

de cette transformation de la pensée. L�inhumain, que l�auteur reprend en titre, est pour lui 

une caractéristique inhérente à la transformation de la pensée de l�ère postmoderne, terme 

qu�il discute lui aussi. Souvent utilisé sans grande préoccupation pour le sens qu�il implique, 

le terme de « postmoderne » pose à son tour problème pour Lyotard car il devient une sorte de 

mot valise que l�on emploie urbi et orbi sans lui prêter l�attention qu�il mérite et les concepts 

qu�il véhicule. L�auteur propose alors d�en revoir la terminologie dans le chapitre intitulé 

« Réécrire la Modernité » qu�il ouvre comme suit : 

Réécrire la modernité [...] me semble de beaucoup préférable aux rubriques habituelles, comme 
« postmodernité », « postmodernisme », « postmoderne », sous lesquelles on place ce genre de 
réflexion. L�avantage tient à deux déplacements, la transformation du préfixe « post- » en « ré- 
», du point de vue lexical, et l�application syntaxique du préfixe ainsi modifié au verbe 
« écrire » plutôt qu�au substantif « modernité ». Ce double déplacement indique deux directions 
principales. D�abord il fait apparaître combien vaine est toute périodisation de l�histoire 
culturelle en termes de « pré- » et de « post- », d�avant et d�après, du seul fait qu�elle laisse 
inquestionnée la position du « maintenant », du présent à partir duquel on est supposé pouvoir 
prendre une perspective légitime sur une succession chronologique.[...] Il est impossible, y 
signifie Aristote12 en substance, de déterminer la différence qu�il y a entre ce qui a eu lieu (le 
protéron, l�antérieur) et ce qui advient (le hustéron, l�ultérieur) sans situer le flux des 
évènements par rapport à un « maintenant », à un now. Mais il n�est pas moins impossible, du 
même coup, de s�emparer d�un tel « maintenant » puisque, entraîné qu�il est par ce que nous 
nommons le flux de la conscience, le cours de la vie, des choses, des évènements, comme on 
voudra - il ne cesse de s�évanouir.13 
 
Pour Lyotard, la réécriture équivaut au postmodernisme, et ce double déplacement fait 

peu à peu basculer l�auteur vers l�importance cruciale de toute action narrative dans ce 

système en transformation, qu�elle soit littéraire, discursive, artistique ou audiovisuelle 

puisque toutes s�insèrent, chacune à leur niveau, dans une trame historique. C�est cette 

dernière qui se complique avec l�avènement postmoderne puisque l�accélération, non pas du 

temps mais des temporalités toujours de plus en plus médiatiques, déracine le présent et ce 

faisant, réécrit le passé. Il n�est pas non plus anodin de remarquer que, lorsqu�il se réfère au 

                                                           
11 Lyotard, L�Inhumain, p. 13. 
12 Lyotard fait ici référence à Aristote et ses réflexions sur le temps dans le livre IV de Physique. 
13 Lyotard, L�Inhumain, p. 33. 
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passé ou au futur, Lyotard reprend les terminologies grecques employées par Aristote 

(protéron et hustéron), tandis que le présent est, pour sa part, représenté par le now anglais. Ce 

choix marque la place centrale qu�occupe les États-Unis dans les transformations en cours, 

faisant un clin d��il à son collègue Gilles Deleuze qui statue d�une « supériorité de la 

littérature anglaise-américaine » lors de ses dialogues avec Claire Parnet14. Deleuze conclut 

alors sur la simplicité même de l�acte d�écriture mais aussi sur le lien indéfectible qu�il 

entretient avec une territorialisation qui n�a de cesse de s�ajuster : 

C�est tout simple, écrire. Ou bien c�est une manière de se re-territorialiser, de se conformer à un 
code d�énoncés dominants, à un territoire d�états de choses établies : non seulement les écoles et 
les auteurs, mais tous les professionnels d�une écriture même non littéraire. Ou bien au 
contraire, c�est devenir, devenir autre chose qu�écrivain, puisque, en même temps, ce qu�on 
devient devient autre chose qu�écriture.15 
 
L�acte d�écriture, pour Deleuze, s�apparente à un acte de placement, de replacement et 

de déplacement, aussi bien dans l�espace que dans le temps, tout en prenant compte ou pas 

des acteurs locaux, intellectuels et populaires.  

 

2- Réécrire la modernité 

Que Los Angeles soit un motif littéraire fascinant les auteurs depuis le début du XXe 

siècle indique le tâtonnement sémantique et identitaire qui entoure la ville. Enfermée dans une 

logique encore nébuleuse, les premiers auteurs qui écrivent sur la ville sont souvent de 

passage et tentent d�en percer les mécanismes comme le Oil ! d�Upton Sinclair, la nouvelle 

« Golden Land » de William Faulkner ou The Day of the Locust de Nathanael West16. Les 

motifs de corruptions, centraux dans la plupart de ces ouvrages, se calquent cependant sur une 

écriture très hollywoodienne puisque le genre cinématographique du film noir a alors le vent 

en poupe dans la ville. De plus, entre les années 1920 et 1940, les auteurs attirés à Los 

Angeles viennent tenter leur chance comme scénaristes, et cette expérience influence 

l�écriture, à l�image de Nathanael West. Ainsi, même si ces auteurs se démarquent d�une 

imagerie plus lisse (et commerciale) de la ville, alors qu�une tonalité similaire se développe 

au cinéma elle fait basculer leurs écrits dans une fictionnalisation supplémentaire du territoire 

plutôt que vers une vision novatrice de la ville. William McClung, dans son article de 1988 

                                                           
14 Deleuze & Parnet, « De la Supériorité de la Littérature Anglaise-Américaine », Dialogues, pp. 47-91. 
15 Ibid, p. 89. 
16 Publié en 1939, le roman de West se concentre sur des individus en marge d�Hollywood durant la Grande 
Dépression. Il relate l�aliénation et le désespoir de toute une partie de la population et s�achève sur une émeute 
lors d�une avant-première. Souvent oublié ou considéré comme une �uvre mineure, ce roman, mis en 
perspective avec les évènements de 1965 et de 1992 sans être prophétique met à jour des mécanismes socio-
culturels et économiques que l�on retrouve en trame de fond des émeutes noires américaines de la ville. 



368 

 

« Dialectics of Literary Cities », se concentre sur le Los Angeles qui se donne à lire dans les 

�uvres publiées jusqu�en 1970 et constate l�apparition d�un modèle littéraire alternant Utopie 

et Arcadie : 

Descriptions of cities in literature display rival images of "utopia" and "arcadia." Utopia is a 
political, philosophical, and architectural vision, whereas arcadia is a mythical and literary 
conception, an order of harmony. This dialectic is clearly demonstrated, for example, in the 
image of Los Angeles in literature where the actual Los Angeles is juxtaposed against a lost or 
proposed paradisiacal image. Urban history in literary imagination constantly plays off contrary 
forces and values against each other and it is through this process that the reader is encouraged 
to imagine his or her own utopia (the "ideal city" of architects).17 
 
McClung voit une certaine mimesis entre la dialectique littéraire aboutissant à une 

alternance entre utopie et arcadie et les encouragements nourris prodigués au lecteur pour que 

ce dernier imagine, à son tour, son utopie. McClung se concentre sur une littérature angelena 

qui, dans les juxtapositions tantôt concordantes et tantôt dissonantes qu�elle expose, ne 

cherche pas à dicter une vision de Los Angeles, mais incite plutôt un mécanisme, une 

dialectique, entre imagerie, représentations et expérience vers la conceptualisation 

imaginative d�une utopie propre à chacun. Pour l�auteur, la littérature engendre, par cette 

dynamique, la singularisation de l�interprétation du milieu urbain en fonction de l�histoire de 

chaque lecteur. Il considère cependant la littérature angelena de façon très ambigüe puisque 

d�une part, elle incite à une vision toute personnelle de ce qu�est la ville idéale, tandis que de 

l�autre, la littérature influence l�image de la ville, et ainsi globalise à son tour les 

représentations associées au territoire. McClung tente un numéro d�équilibriste en ne 

considérant que les aspects « concrets » de l�urbain tels qu�ils apparaissent dans les textes, 

mais considérer une dialectique entre utopie et arcadie implique, sans la moindre équivoque, 

une interprétation de la part des auteurs et de McClung lui-même. La littérature angelena fait 

un large usage d�images utopiques, mais elles servent diverses stratégies littéraires qui 

dépassent la simple mise en place d�un décor urbain. 

                                                           
17

 L�auteur poursuit sa réflexion comme suit : « Los Angeles, is frequently criticized for overdevelopment; the 
implicit model may shift giddily backward from pre-freeway-days to pre-anybody-days, but the assumption that 
at some point the balance with nature has been violated announces the arcadian model. Its contrary utopian 
model is in this instance that of the romanticized medieval/Renaissance urban core, the Siena-cum-Manhattan 
city of men on foot, who supposedly interrelate effectively. By this standard L.A. is underdeveloped. The virtue 
of such literary models (whose influence on the popular image of Los Angeles is obvious) cannot be that they 
enable us to evaluate the city we might travel through or live in today; rather, they engage us in a dialectic of 
oppositions among existing, remembered, and imagined urban elements, out of which we generate our own 
Great Good Place. » McClung, « Dialectics of Literary Cities », p. 33. McClung analyse une influence évidente 
des récits décrivant la ville de Los Angeles, mais cela est surtout vrai pour la création de l�image angelena durant 
la période d�avant-seconde-guerre. Par la suite, c�est le cinéma puis la télévision qui deviennent les vecteurs les 
plus influents sur l�image de la ville, pas la littérature. 
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Wanda Coleman se place, elle aussi, dans la dialectique entre le décor angeleno tel qu�il 

est fantasmé par les habitants de la ville et par le monde, et celui, bien plus abrupt auquel elle 

est habituée. C�est dans le déséquilibre qui donne la primauté au décor fantasmé que l�auteure 

trouve son rythme et construit son propos. Elle y fait alors l�expérience de deux rouages du 

mécanisme transformatif postmoderne qui participent à la diffusion d�une certaine image, 

d�un certain style de vie qu�ils établissent en modèle alors que la réalité quotidienne de 

Coleman est aux antipodes. Elle navigue alors entre deux mondes parallèles que le 

postmodernisme superpose, essayant, grâce au martèlement médiatique, d�effacer celui sur 

lequel il ne peut capitaliser. L�auteure prend pleinement conscience de ces stratégies une fois 

qu�elle en aura été actrice, stratégies qui se donnent à lire alors dans ses textes à l�image du 

poème « Post-Modern Pounding » : 

i am tired of trafficking the long sizzling grid 
that names this city names me 
 
born late born wrong 
 
bopbopshebang 
 
a whitmanesque stroke between 
shadow and space - alone but not lonesome 
 
is what�s required 
to be taken by the illusion of escape/fooled 
however brief 
 
but seriously 
 
(little mother. let me tell you about men. how men 
love other men. how a woman is a means to give 
a man back to himself. how she is measured) 
 
speaking of fox holes and fast lanes 
of passages and schemes 
 
the zip zap zooey 
 
tired of pain and complaints of pain 
 
i beat my head. i beat my head18 
 
Ce texte fondateur de Wanda Coleman indique une démarche poétique autant qu�une 

relation à la ville qui ressort davantage de l�association que d�une simple localisation. Ce qui 

vient nommer la ville, ce qui vient définir la ville vient aussi, par extension, la nommer elle, la 

définir elle. L�autopia en métaphore filée tisse un lien fort entre la société angelena qui 

                                                           
18 Coleman, Hand Dance, p. 210. 
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fonctionne grâce à elle, et l�illusion incarcérante qu�elle produit. L�accélération du temps 

postmoderne se lit dans les « lignes rapides » tandis que toute résistance semble inutile19. Le 

mouvement final répété de cognement de tête fait écho au « martèlement postmoderne » du 

titre du recueil, et indique un système hermétique et autosuffisant dans lequel le « je » 

poétique ne pèse pas lourd, en minuscule. Coleman voit dans le postmodernisme l�échec de la 

culture américaine et un anti-intellectualisme qu�elle veut dénoncer20, un emprisonnement de 

la pensée auquel seuls les arts semblent pouvoir échapper.  

La démarche d�écriture de Coleman entre aussi en compte et elle est à considérer dans 

sa totalité puisqu�elle informe dans son appréhension et son analyse de ce système 

postmoderne qui n�est, pour elle, plus en phase de transformation mais en pleine action. 

Auteure de quatorze ouvrages publiés, l��uvre ne se compose pas uniquement de recueils de 

poésie, bien qu�ils en représentent la majorité (dix). Coleman publie également deux recueils 

de nouvelles, un roman et deux ouvrages hybrides intitulés Native in a Strange Land : Trials 

and Tremors publié en 1996 puis The Riot Inside Me : More Trials and Tremors en 2005. 

Dans le premier, Coleman propose une collection de plus de soixante-dix essais 

autobiographiques qui ont pour objectif clair de donner à lire l�expérience angelena de 

l�auteure autrement que par le langage poétique. En introduction de l�ouvrage, Coleman 

évoque plus particulièrement son expérience journalistique au sein du Los Angeles Times et 

les contributions régulières qu�elle fait dans la rubrique du supplément du dimanche intitulée 

« On The Town »21. L�auteure ne parle pas de poésie dans cet ouvrage, même si la poésie 

s�invite dans plusieurs essais comme « Saving Our Youth »22 ou « Slow Rap for Brandon »23. 

L�auteure explique que l�ouvrage se veut « méta-autobiographique » car il ne se présente pas 

sous une forme chronologique et ne s�épanche pas sur des détails familiaux et elle conclut : 

« When taken in toto, the desired effect is a tour through the restless emotional topography of 

Los Angeles as glimpsed through the scattered fragments of my living memory. »24 Plus 

qu�une plongée dans la mémoire vive, il s�agit d�une incursion dans une mémoire vivante de 

la ville. 

                                                           
19 « There are no atheists in foxholes » est une citation attribuée au révérend William Thomas Cummings lors de 
la seconde guerre mondiale qui reprend l�image de l�attachement au divin face à la mort certaine. L�emploi des 
« trous de renard » par Coleman reprend une terminologie du combat qui place simultanément le 
postmodernisme comme nouvelle religion, comme nouveau système de croyance. 
20 « the failings in America�s culture (with its postmodern anti-intellectualism) [...] needed to be exposed » 
Coleman, The Riot Inside Me, p. 144. 
21 Coleman, Native in a Strange Land, p. 14. 
22 Ibid, pp. 192-4. 
23 Ibid, pp. 165-7. 
24 Ibid, p. 15. 
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3- Quels outils pour une topographie émotionnelle ? 

 Qu�elle fasse de Los Angeles le point central de ce livre oriente la réflexion que l�on 

pouvait avoir jusqu�alors sur la poésie de l�auteure vers un rapport au lieu bien plus décisif 

que ce que ses premiers recueils ne pouvaient laisser entrevoir. Il s�agit pour Coleman d�une 

véritable « topographie émotionnelle » de la ville, démarche qu�elle poursuit neuf ans plus 

tard dans The Riot Inside Me lorsqu�elle réaffirme en ouverture que Los Angeles est la source 

intarissable de ses écrits25. Elle compile dans ce deuxième opus hybride plusieurs entretiens 

publiés dans des revues spécialisées ainsi que de nouveaux essais et une partie de sa 

correspondance avec l�auteur noir américain E. Ethelbert Miller. The Riot Inside Me se 

concentre davantage sur l�écriture poétique et Coleman porte un regard autoréflexif et 

analytique sur une écriture qu�elle considère fusionniste et qui entretient une relation très 

étroite avec le contexte historique, social, économique et culturel de Los Angeles. Son 

écriture poétique se nourrit de son expérience journalistique et la limite entre poésie et réalité 

se trouble. Le voile a toujours été très ténu avec ce genre littéraire qui trouve son origine dans 

l�affect, sentiments dont Baudrillard déplore l�absence dans les rues de Los Angeles. Dans 

Poésie et réalité, l�analyse que fait Laurence Bougault de la poésie moderne française, 

l�auteure conclut son premier chapitre intitulé « Poésie, Cosmos, Logos » sur le jeu fondateur 

de la poésie entre « monde et mondain », entre le territoire dans lequel elle éclot et la société 

avec laquelle elle compose : 

Dans cette tentative pour joindre le réel, la poésie n�admet pas [...] les schèmes scientifiques 
comme un modèle satisfaisant. Pourtant, elle tient compte de la vision du cosmos et de la phusis 
que ces schèmes proposent. C�est donc en les remettant en question qu�elle les considère, 
remplissant ainsi la fonction que W. Iser accorde à la littérature, « celle de compenser les 
déficiences des systèmes qui se prétendaient capable de tout expliquer ».26 
 
Cette même relation se lit dans la démarche de Coleman qui remet en question, dans la 

poétique qu�elle développe, cosmos et phusis d�un Los Angeles postmoderne. Les schèmes 

scientifiques que génère la ville ne sont pas satisfaisants puisqu�ils entravent le parcours de 

l�auteure. La citation finale de Wolfgang Iser complète également la démarche d�écriture de 

Wanda Coleman qui l�amende néanmoins. En effet, l�écriture de Coleman répond à la 

fonction compensatoire des déficiences de plus en plus criantes du système ultra-médiatique 

                                                           
25 « Los Angeles, however, is an unending source of material for my writings. » Coleman, The Riot Inside Me, p. 
xv. Wanda Coleman se place dans une ligne éditoriale similaire avec cet ouvrage puisqu�elle indique également 
en introduction que l�objectif clair est de montrer son Los Angeles « en entier » : « With the aim of showing my 
Los Angeles whole » Coleman, The Riot Inside Me, p. xv. 
26 Bougault, Poésie et réalité, p. 30. Dans cet extrait, Laurence Bougault cite Wolgang Iser, L�Acte de lecture, 
théorie de l�effet esthétique. 
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angeleno qui appuie une ligne éditoriale de la désinformation. Ce sont alors les publications 

méta-autobiographiques de Coleman ainsi que ses articles qui pallient à ce qu�elle juge 

déficient. La poésie, à un niveau différent, compense à son tour les déficiences d�un système 

qui se veut pourtant omnipotent, mais en plus de la compensation s�ajoute une fonction 

mémorielle qui à la fois exprime une volonté de laisser une trace tout en révélant la nature 

profonde et les conséquences de ces mêmes déficiences : 

In the interval of Now, the poet and writer affects what will come in terms of the emotional, 
social and aesthetic values/landscapes of the culture, and does his best when being as 
representative, as much as possible, of one�s time, having mastered one�s craft as well as one is 
able. Poets and writers determine what is important in the present, with the hope that what is 
encapsulated will have increasing value over the passage of time. Some poets write to inspire 
social change. Some write to document a way of life. Some write for the sheer love of writing, 
and more. Whatever drives the poet and writer, we represent our Now to those future beings.27 
 
Dans cet article de Wanda Coleman, le « now » de Lyotard revêt une importance 

particulière. Ce « maintenant » est au centre de la démarche d�écriture puisque la littérature 

tend à capturer une période dans toute ses sophistications, souvent à travers le particularisme 

d�un domaine professionnel, d�une classe sociale, d�un groupe ethnique ou d�une 

communauté culturelle. Il s�agit pour les auteurs de représenter l�air du temps dont ils sont les 

contemporains et d�en témoigner pour les générations à venir, dans une volonté farouche 

d�inscription de la mémoire. Ce qui est écrit dit toujours quelque chose de l�instant, aussi 

parcellaire soit-il. L�expérience singulière de chaque auteur illumine un pan supplémentaire 

de l�histoire, et chaque texte relève ainsi, à des niveaux différents, d�une démarche 

historiographique. L�historien et philosophe Michel De Certeau met à jour dans L�Écriture de 

l�histoire, les limites du discours historiographe classique qui n�écrit pas l�histoire, mais une 

histoire qui devient normative car rationnalisée par les pouvoirs en place lors de sa création. Il 

explique cependant que le réel s�infiltre dans toute production littéraire et que chacune donne 

ainsi, de par son lieu d�écriture, une perspective différente sinon novatrice : 

Le réel qui s�inscrit dans le discours historiographique provient des déterminations d�une place. 
Dépendance à l�égard d�un pouvoir établi par ailleurs, maîtrise des techniques concernant les 
stratégies sociales, jeu avec les symboles et les références qui font autorité dans le public, tels 
sont les rapports effectifs qui semblent caractériser ce lieu d�écriture.28  
 
Sans tomber dans un quelconque révisionnisme, la production littéraire de Wanda 

Coleman apporte, à son tour, une vision historiographique que l�hégémonie postmoderne 

tente de masquer, ou à défaut, d�instrumentaliser à l�aide de stratégies du sensationnel.  C�est 

ce que rappelle Marc Ferro dans la préface de L�Histoire sous surveillance dans laquelle il 

                                                           
27 Coleman, « What Does a Black Poem Look Like ? ».. 
28 De Certeau, L�Écriture de l�histoire, p. 25. 
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attribue une importance décisive à l�histoire puisqu�elle est devient porteuse des grands 

enjeux socio-économiques et culturels. Il commente également l�intervention nouvelle de la 

société dans la construction du discours historiographique, notamment grâce au cinéma et à la 

télévision, d�une société qui « censure et autocensure toute analyse qui révèlerait ses interdits, 

ses lapsus, qui compromettrait l�image qu�une société entend se donner d�elle-même. »29 

L�autosuffisance postmoderne ressurgit là encore, avec une image que l�on veut se donner de 

soi-même mais aussi pour soi-même. La carence systémique de l�oubli compulsif s�invite 

dans la constitution même de l�histoire telle qu�elle veut se raconter elle-même et Ferro 

analyse que, « de fait, la société impose souvent des silences à l�histoire ; et ces silences sont 

autant l�histoire que l�histoire. »30 La littérature et les arts en général deviennent ainsi les 

vecteurs de transmission privilégiés d�une histoire silencieuse. Tony Magistrale, professeur à 

l�université du Vermont, est l�un des premiers universitaires américains à considérer le travail 

de Wanda Coleman et en propose une première présentation conséquente dans l�article 

« Doing Battle With the Wolf : A Critical Introduction to Wanda Coleman�s Poetry » publié 

en 1989, dans lequel il se concentre sur les trois premiers recueils de l�auteure. Il y trouve une 

focalisation particulière sur les femmes qu�il lit comme victimes de l�histoire31. Il critique 

également le recueil African Sleeping Sickness dont il qualifie les poèmes comme 

redéfinitoires :  

These poems redefine the stark and often violent realities of post-modem life and, at the same 
time, are reminiscent of the naturalist tradition - the late novels and poems of Thomas Hardy, 
Stephen Crane, and Richard Wright, with their particular emphasis on individuals trapped in a 
world of economic, biological, and racial oppression.32 
 
Les individus piégés sont les oubliés de l�histoire, victimes d�oppressions économiques, 

raciales et biologiques. L�environnement immédiat retient déjà l�attention du critique, 

environnement social, topographique et culturel que Coleman développe au fil de ses 

publications. Une thèse de littérature comparée soutenue à l�université de Riverside en 2004 

par Nicole Glick, propose une analyse prenant comme ligne directrice une théorie critique en 

construction depuis le début des années 1990, l�écocritique. Majoritairement développée aux 

États-Unis, l�écocritique dispose désormais d�un discours théorique solide que résume Cheryll 

                                                           
29 Ferro, L�Histoire sous surveillance, p. 8. 
30 Ibid, p. 8. 
31 « These poems redefine the stark and often violent realities of post-modem life and, at the same time, are 
reminiscent of the naturalist tradition - the late novels and poems of Thomas Hardy, Stephen Crane, and Richard 
Wright, with their particular emphasis on individuals trapped in a world of economic, biological, and racial 
oppression. » Magistrale, « Doing Battle With The Wolf », p. 552. 
32 Magistrale, « Review African Sleeping Sickness », p. 355. 
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Glotfelty en introduction d�un ouvrage faisant office de référence en la matière, The 

Ecocriticsm Reader : 

What then is ecocriticism? Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between 
literature and the physical environment. [...] Ecocritics and theorists ask questions like the 
following: How is nature represented in this sonnet? What role does the physical setting play in 
the plot of the novel? Are the values expressed in this play consistent with ecological wisdom? 
How do our metaphors of the land influence the way we treat it? How can we characterize 
nature writing as a genre? In addition to race, class, and gender, should place become a new 
critical category?33 
 
Le terme « nature », employé par Glotfelty, ne fait pas uniquement référence à un 

espace naturel non altéré par l�homme. Il fait référence à la nature du lieu, qu�il s�agisse d�une 

ville ou des plaines du midwest. D�autres articles du même ouvrage édité par Glotfelty et 

Fromm, proposent d�ailleurs une plongée en milieu urbain, à l�image de Dana Phillips, qui 

dans son article « Is Nature Necessary ? » discute longuement de l�image postmoderne de Los 

Angeles. À cet effet, elle ne restreint pas l�idéologie postmoderne à une expérience 

« urbanocentriste » mais y voit plutôt un lieu d�émergence à partir duquel l�ordre nouveau se 

propage34. L�écocritique se concentre ainsi sur la relation intrinsèque qui lie l��uvre littéraire 

au milieu dans lequel elle se construit dans l�espace et dans le temps. Scott Knickerbocker 

dans Ecopoetics : The Language of Nature, the Nature of Language pousse l�analyse 

écocritique vers une notion dépassant la simple homologie entre nature et langage poétique 

lorsqu�il argumente que la présence du poème et du poète dans le monde physique suffit à les 

faire coïncider : « The body of a poem - its form, its sound - is part of the body of the world. 

When a poet takes the world�s sounds to form the body of a poem, he or she participates in a 

physical world. »35 

Sans argumenter d�une écriture féminine, lorsque Magistrale voit la femme comme 

personnage principal des premiers recueils de Coleman, il décèle les prémices d�une possible 

lecture écocritique. Dans sa thèse intitulée « Transformational Poetry : Ecofeminism in 

Jeffers, Snyder, Rich and Coleman », Nicole Glick sélectionne ces quatre poètes californiens 

et associe à chacun un particularisme écocritique. Elle décèle chez Robinson Jeffers 

l�émergence d�une esthétique écopoétique, chez Gary Snyder le développement d�une poésie 

écoféministe, chez Adrienne Rich une politique et une morale écologiste et enfin chez Wanda 

Coleman un écoféminisme culturel. Si l�écoféminisme remonte à la publication de la 

française Françoise Deaubonne Le Féminisme ou la mort publié en 1974, la pensée 

                                                           
33 Glotfelty & Fromm, The Ecocriticism Reader, pp. xviii-xix. 
34 Ibid, pp. 206-7. 
35 Knickerbocker, Ecopoetics : The Language of Nature, the Nature of Language, p. 162. 
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écoféministe sera surtout développée aux États-Unis notamment avec Mary Mellor et 

Feminism and Ecology ou Noël Sturgeon et Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist 

Theory and Political Action publiés en 1997, puis Chris Cuomo avec Feminism and 

Ecological Communities en 1998. Ce dernier explique que si l�oppression (sous quelconque 

forme et envers quelque communauté ethnique, culturelle ou biologique que ce soit) doit être 

analysée, elle doit être mise en relation avec l�ensemble des facteurs la régissant.36  

Nicole Glick retrace une pensée commune entre écopoétique et écoféminisme vers une 

« poésie transformationnelle » qui devient instigatrice du changement. Glick associe Coleman 

à un écoféminisme latent qui se retrouve dans ses textes, et Coleman elle-même revendique 

une conscience féministe, mais elle ne s�y réduit pas37. Il s�agit plus pour elle d�impulsion la 

menant vers l�écriture que de militantisme. La démarche plutôt féminine de Coleman 

s�apparente à celle que décrit Hélène Cixous dans Le Rire de la méduse qui dénonce une 

histoire de l�écriture « homogène à la tradition phallocentrique »38 à laquelle la poésie 

échappe : « Les poètes seulement, pas les romanciers solidaires de la représentation. Les 

poètes parce que la poésie n�est que de prendre force dans l�inconscient et que l�inconscient, 

l�autre contrée sans limites, est le lieu où survivent les refoulés : les femmes ou, comme dirait 

Hoffman, les fées. »39 Cixous parle ici d�une « contrée sans limites » qu�elle associe à 

l�inconscient. Chez Coleman, cette contrée sans limites où survivent les refoulés du 

postmodernisme, c�est Los Angeles. L�écriture de Coleman est féminine plus que féministe. 

Les inégalités subies par les femmes la révoltent, mais elles contribuent à un sentiment 

d�injustice plus généralisé qui ne se limite pas à la condition féminine. L�écriture prend forme 

autant qu�elle prend force des cicatrices que laissent derrière elles les expériences répétées 

d�une société de plus en plus agressive envers le corps féminin. Qu�il s�agisse de 

l�hypersexualisation des corps dans des campagnes marketing de grande échelle ou d�une 

marchandisation du sexe soutenue par l�industrie pornographique florissante à Los Angeles, 

l�environnement immédiat de Coleman la confronte, de façon très abrupte, à l�emprise de plus 

en plus forte qu�a l�imagerie postmoderne sur le corps féminin. 

Ce que nous appelons ici la force, l�énergie, la vertu du poème, et d�abord dans sa langue, c�est 
ce qui fait que par une irrésistible compulsion, on doit le citer, encore et encore. Car on le cite et 
récite, on tend à l�apprendre par c�ur là où l�on sait qu�on ne sait pas ce qu�il veut dire en 

                                                           
36 Cuomo, Feminism and Ecological Communities, p. 7. 
37 Wanda Coleman explique dans son article « My Feminist Aspect - A Non-self Interview in Brief » publiée le 
27/04/2010, que le féminisme n�est qu�une facette parmi une multitude d�autres, et que la condition féminine fut 
pour elle un point de départ vers une écriture dépassant le simple cadre de l�oppression des femmes. 
38 Cixous, Le Rire de la Méduse, p. 44. 
39 Ibid, p. 45. 
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dernier ressort, alors même qu�on ignore de quoi ou pour qui, et pour quoi, il témoigne. Car on 
ne le sait pas, même si on peut savoir beaucoup et apprendre beaucoup de lui.40 
 
Dans Poétique et politique du témoignage, Jacques Derrida discute également de la 

force de la poésie dans sa translation finale. La force poétique acquise dans l�inconscient pour 

Cixous, le poème la conserve et en use pour Derrida. Le poème exerce un pouvoir attractif 

presque irrésistible selon l�auteur, puisqu�il se manifeste physiquement à travers le corps de 

ceux qui le cite et le récite, sans que ces derniers n�en maîtrisent l�ensemble des tenants et des 

aboutissants. Ce n�est pas ce qui importe d�ailleurs. Ce qui l�est, c�est la leçon que l�on en 

retire. Par ces quelques mots de Derrida se soulève la question, souvent problématique, de la 

part autobiographique dans la poésie. Beaucoup discutée, cette part est ce que Derrida 

considère dans l�acte de témoignage, et ce que Philippe Lejeune décrit dans ses deux ouvrages 

portant sur le pacte autobiographique. Sans faire marche arrière sur une position initiale 

parfois jugée trop restrictive, Lejeune revient sur la relation entre poésie et autobiographie et 

l�ouvre assez largement dans Signes de vie : le pacte autobiographique 2 : 

Écarter l�autobiographie ou vouloir en être, cela empêche de penser à ce que c�est, qui n�est ni 
mal ni bien. La poésie n�est pas partout, l�autobiographie non plus. Chacune peut être le moyen 
de l�autre. Il n�y a pas de mal à poser que ce sont deux choses différentes, et à essayer de les 
définir, quitte à admettre qu�elles ont mainte intersection. Autobiographie peut se prendre au 
sens large et vague, ou étroit et précis. Poésie de même.41 
 
L�auteur précise ainsi que la dimension autobiographique, au-delà d�être une forme 

littéraire canonique, varie selon les perceptions, mais surtout selon les démarches entamées 

par les poètes. À ce niveau, Wanda Coleman marque une distinction notoire entre biographie 

et expérience. Lorsqu�elle parle de récit méta-autobiographique pour Native in a Strange 

Land, Coleman ajoute une dimension supplémentaire dans laquelle elle inclut ceux chez qui 

l�expérience décrite dans ses essais résonne. Elle indique également que l�objectif n�est pas de 

lire sa biographie entre les lignes de son �uvre puisqu�elle a déjà été écrite, comme elle 

l�indique dans l�entretien « Looking for It » datant de 1991, et republié dans The Riot Inside 

Me : « If you ever want to read my biography, read The Street by Ann Petry - my biography�s 

already been written. Do you know what it�s like to discover that your biography was written 

the year you were born ? »42 C�est dans la lecture que les maintes intersections se révèlent, et 

dans la prise en compte de la totalité de l��uvre qu�un mécanisme de fusionnisme littéraire se 

décèle chez l�auteure. L��uvre poétique, au même titre que le roman, les recueils de nouvelles 

ou les deux ouvrages hybrides, procède de la même démarche méta-autobiographique. 

                                                           
40 Derrida, Poétique et Politique du Témoignage, p. 57. 
41 Lejeune, Signes de Vie, p. 48. 
42 Coleman, The Riot Inside Me, p. 98. 
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Comme l�exprime Elise Paschen en titre de son anthologie publiée en 2010 dans laquelle 

figure Coleman, Poetry Speaks Who I Am. La complexité du pacte autobiographique et de sa 

relation à la forme poétique telle que mise en évidence par Philippe Lejeune, conduit à faire 

une distinction entre la valeur autobiographique de l��uvre et la portée autobiographique.  

 

4- Une humanité inhumaine 

La notion de valeur est ce qui semble hautement problématique puisque la forme 

littéraire vient alors pour certains informer, parfois pour d�autres infirmer une valeur pourtant 

inhérente à une démarche, indépendamment des formes littéraires non conventionnelles dont 

elle fait usage. La portée autobiographique, quant à elle, se mesure à postériori, et ne prend en 

compte que l��uvre et la relation presque écocritique qu�elle entretient avec la nature du lieu 

dont elle procède, et son impact sur ce même lieu et au delà. Ainsi, si l�on considère 

l�ensemble de l��uvre publiée de Wanda Coleman, il semble plus juste d�articuler une valeur 

de témoignage à laquelle s�adjoint une portée autobiographique. 

Jean Nouvel, dans ses dialogues avec Jean Baudrillard publiés dans Les Objets 

singuliers, parle en effet d�une « biologie du visible » qui, dans un monde de la 

miniaturisation, ne veut plus voir comment les choses arrivent, mais seulement leur résultat43 : 

« Alors que ce siècle s�est regardé dans le miroir d�une modernité mécaniste [...], on ne veut 

plus voir que le résultat. Il y a là une forme inquiétante de miracle. »44 L�ordre logique de 

l�analyse fait place à une conception presque miraculeuse pour Nouvel, puisque le résultat 

final semble auto-généré, mécanisme cohérent avec le fonctionnement de l�image 

postmoderne. Cette perception biaisée, qui fait fi de toute genèse, se transpose et se transmet 

par contumace à l�image médiatique relayée de toutes les catégories de populations. Les 

riches et célèbres semblent nés riches et célèbres tout comme les criminels ou les assistés. Le 

processus de l�exclusion n�est plus pertinent et le naturalisme de la fin du XIXe siècle s�invite 

dans l�idéologie postmoderne, dont l�hégémonie hollywoodienne constitue la révolution selon 

Coleman, qui décèle dans l�industrie de l�image, l�outil rêvé d�une culture de la 

déshumanisation : 

50. 
the script calls for mock CLOSE UP 
 
accused of homicide, and worse, miscegenation 
the all-American ebony hero nods off on camera 

                                                           
43 « On ne veut plus voir comment les choses arrivent, on ne veut voir que le résultat. Il ne reste plus que cela », 
Baudrillard & Nouvel, Les Objets Singuliers, p. 59. 
44 Ibid, p. 59-60. 
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lulled by tedious testimony as court resumes 
 
only The Cavalry or MacArthur or Spike can save him 
from hard if dubious profitable time or that 
notorious reefer-smoking hanging judge, a former 
Lutheran, who rides around town with a dead saxophone 
player decomposing in his brains or that pseudobrutha 
whose skin condition turned him into Elvis 
image remains power. and without air time for sound bites 
the vanguard falls quietly into arrears. FADE TO that 
black which is all inclusive. like death 
or serious money 
 
of late/too late Our Man Friday discovers 
Hollywood was the revolution45 
 
Cinquantième poème de la série de cent poèmes intitulée « American Sonnets », ce 

texte analyse la construction hollywoodienne de l�homme noir pour en exposer les influences 

intellectuelles et le pouvoir dévastateur de l�image qui n�est pas un moyen d�éducation ou 

d�ouverture mais un lieu de construction des représentations. Avec ce texte, l�auteure va au-

delà des limites qu�impose le tissu urbain angeleno puisqu�elle se concentre sur une image 

diffusée à échelle mondiale46. Ce n�est que trop tard que survient la réalisation des 

conséquences désastreuses qu�a eu Hollywood sur toute une communauté réduite à l�image du 

Vendredi de Daniel Defoe47. La véritable condition sociale, économique et culturelle 

« s�évanouit » dans un obscurantisme cultivé par l�industrie hollywoodienne qui soutient une 

systématisation de l�être et entraîne, par conséquent, sa déshumanisation. Coleman en ressent 

les effets encore plus fortement pour la communauté noire américaine, mais elle ne se limite 

pas à elle. Le système insère une déconnexion presque immédiate d�êtres qui ne naissent plus 

mais sont le fruit d�une construction conceptuelle qui leur échappe comme l�exprime l�auteur 

en ouverture de son poème « Disconnections » : « i was not born. i was invented »48. Le 

stéréotype hollywoodien touche tout le monde et la globalisation de l�idéal rêvé s�adresse à 

tous dans ce que l�on appelle désormais la « culture de masse ». Cette généralisation est ce 

qu�Hanna Arendt commente dans son essai « La Crise de la Culture » dans lequel elle associe 

                                                           
45 Coleman, Bathwater Wine, p. 115.  
46 « �Hollywood was the revolution� is one of my favorite lines; I use it in one of the one hundred jazz poems 
collectively called the American Sonnets. In that poem, my Hollywood is simultaneously the topography of 
Southern California and its impact on world culture from Disneyland to McDonald�s (Dizzywizzyland and 
Mickey D�s, as they are known in the ghetto). » Coleman, The Riot Inside Me, p. xvi. 
47 « Our Man Friday » fait référence au film britannique réalisé par Jack Gold en 1975 avec dans le rôle de 
Robinson Peter O�Toole et Richard Roundtree dans celui de Vendredi. Ce film est l�adaptation de la pièce 
satirique d�Adrian Mitchell qui propose une réécriture du roman de Defoe dans laquelle Robinson s�entête à voir 
son compagnon d�infortune comme inférieur alors que Vendredi montre le plus d�humanité. Le film fut 
sélectionné au festival de Cannes de 1975 mais ne fut pas récompensé.  
48 Coleman, Mercurochrome, p. 45. Poème intégral retranscrit dans les Annexes, pp. 427-9. 
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cette culture de masse à l�émergence d�une « société de masse » voyant le jour dans les grands 

centres urbains et qui génère, peut-être malgré elle, cette crise de la culture : 

Il y a cependant une différence importante entre les premiers stades de la société et la société de 
masse, en ce qui concerne la situation de l�individu. Aussi longtemps que la société elle-même 
était restreinte à certaines classes de la population, les chances pour l�individu de survivre à ses 
pressions étaient plutôt fortes ; elles résidaient dans la présence simultanée à l�intérieur de la 
population d�autres couches de non-société, dans lesquelles pouvaient s�échapper l�individu ; et 
une raison pour laquelle ces individus finirent si souvent par rejoindre les partis révolutionnaires 
fut qu�ils découvrirent en ceux qui n�étaient pas admis dans la société certains traits d�humanité 
qui avaient disparu de la société.49 
 
La notion de déshumanisation est, selon Arendt, un trait constitutif de toute société car 

elle impose certaines limites aux libertés individuelles, mais la restriction (en termes de taille 

et de diversité communautaire et sociale) de ces sociétés, permet un accès plus simple à des 

moyens de résistances face à ce mécanisme déshumanisant. Avec la société de masse, ces 

« chances » de survie à la pression déshumanisante se réduisent radicalement. Les espaces et 

les instants d�exutoires s�effacent du quotidien postmoderne qui utilise un paradoxe que 

relève Lawrence Grossberg grâce au regard qu�il porte à Los Angeles en conclusion de 

Bringing It All Back Home : Essays on Cultural Studies : « Yet it is a fortress that, through a 

variety of technologies and capital flows, allows for an extraordinary degree of mobility. And 

more than anything, I think it is this apparent paradox that defines the existence of domination 

in urban centers like Los Angeles. »50 Une limite s�impose cependant à cette analyse. 

Grossberg parle d�une mobilité que confère une « variété de moyens technologiques et des 

flux de capitaux », mais encore faut-il y avoir accès et y être inclus...  

 Si l�on se trouve en marge de ce paradoxe fondateur, la forteresse urbaine se transforme 

en prison, et l�échappatoire à la pression d�un déterminisme social se trouve, soit dans une 

radicalisation violente (apparition de la délinquance et création des gangs), soit dans une 

échappée artistique. Cependant, la pratique artistique et l�Art lui-même tombent, à leur tour, 

victimes des densifications urbaines et du processus déshumanisant qui les accompagnent. 

José Ortega Y Gasset analyse les mécanismes de ce processus en 1925 dans une collection 

d�essais intitulée The Dehumanization of Art dans laquelle il stipule : « Art was important for 

two reasons : on account of its subjects which dealt with the profoundest problems of 

humanity, and on account of its own significance as a human pursuit from which the species 

derived its justification and dignity. »51 Ortega Y Gasset ne considère pas l�art moderne 

comme déshumanisant ni déshumanisé, mais il déplore la supplantation des pratiques 

                                                           
49 Arendt, La Crise de la culture, p. 256. 
50 Grossberg, Bringing It All Back Home : Essays on Cultural Studies, p. 370. 
51 Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art, p. 50. 
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artistiques classiques par l�art « pré éminemment corporel » que sont le cinéma et la 

photographie, et de leur pouvoir iconoclaste. Il s�inquiète de l�autorité généralisante qui peut 

survenir de ces deux nouvelles formes artistiques et de leur capital de séduction. Wanda 

Coleman mesure toute l�ampleur des craintes d�Ortega Y Gasset dans son �uvre, tout en y 

insérant la résilience d�une pratique artistique dans laquelle l�humain garde sa place centrale. 

C�est d�ailleurs ce qu�elle implique dans le poème « Notes of a Cultural Terrorist »52. Artiste 

à contre-courant de l�hégémonie hollywoodienne, la poète devient une « terroriste 

culturelle ». 

L�art poétique est son arme principale, mais elle n�est pas la seule. De par son éducation 

artistique pluridisciplinaire, Coleman voit en la poésie un lieu de rencontre possible entre 

différentes formes d�art qu�elle tente alors de faire fusionner dans son écriture. L�art dont elle 

s�inspire et qu�elle insère clairement dans sa démarche d�écriture, qu�il soit musical, pictural, 

littéraire ou chorégraphique, est un art, parfois local, qui vient prêter main-forte à l�auteure 

dans un objectif qu�elle annonce très clairement et repris en ouverture de son entrée dans le 

Oxford Companion to African American Literature : « Desiring to �rehumanize the 

dehumanized�, Coleman focuses upon the lives of the �down and out� ; thus she populates her 

texts with working-class individuals struggling against daily indignities, and social outcasts 

struggling simply to survive. »53 Le projet réhumanisant que se fixe l�auteure va cependant 

bien au-delà de la simple caractérisation de personnages marginalisés. La réhumanisation se 

décline en effet sur un ensemble de registres, à commencer par celle du sujet. La nature 

humaine mise en mots par Coleman est une nature parfois très sombre et abrupte qui serait, 

comme l�argumente Jean-François Lyotard, un humain inhumain : 

Et si, de l�autre, le « propre » de l�homme était qu�il est habité par de l�inhumain ? Ce qui ferait 
deux sortes d�inhumain. Il est indispensable de les tenir dissociées. L�inhumanité du système en 
cours de consolidation, sous le nom de développement (entre autres), ne doit pas être confondue 
avec celle, infiniment secrète, dont l�âme est otage. Croire, comme il m�est arrivé, que celle-là 
peut relayer celle-ci, lui donner expression, c�est se tromper. Le système a plutôt pour 
conséquence de faire oublier ce qui lui échappe. Mais l�angoisse, l�état d�un esprit hanté par un 
hôte familier et inconnu qui l�agite, le fait délirer mais aussi penser - si on prétend l�exclure, si 
on ne lui donne pas d�issue, on l�aggrave. Le malaise s�accroît avec cette civilisation, la 
forclusion avec l�information.54  
 
Lyotard, lorsqu�il considère le propre de l�homme d�être habité par l�inhumain, dissocie 

deux types d�inhumanité croissantes. D�une part celle du système postmoderne, qui trouve 

son inhumanité caractéristique dans les concepts qui l�animent, et d�autre part une inhumanité 

                                                           
52 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 280. 
53 Andrews, Smith Foster & Harris, The Oxford Companion to African American Literature, p. 160. 
54 Lyotard, L�Inhumain, p. 10. 
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latente présente en chacun. Cependant, si cette inhumanité presque innée à l�homme ne doit 

pas être confondue avec celle attribuée au système postmoderne, ce dernier semble néanmoins 

la révéler en comptant étrangement sur cette part sombre. Trace perceptible d�un « malaise » 

intérieur selon Lyotard, l�inhumanité « propre » s�amplifie avec l�avènement de la civilisation 

postmoderne et de l�information forclusive. C�est ce que le philosophe Gilles Lipovestky 

explique dans L�Ère du vide lorsqu�il analyse le comportement de l�homme postmoderne qu�il 

associe à celui de Narcisse dans le chapitre intitulé « Narcisse ou la Stratégie du Vide » : 

Ainsi le narcissisme accomplit-il une étrange « humanisation » en creusant dans la 
fragmentation sociale : solution économique à la « dispersion » généralisée, le narcissisme, dans 
une circularité parfaite, adapte le Moi au monde dont il naît. Le dressage social ne s�effectue 
plus par contrainte disciplinaire, ni même par sublimation, il s�effectue par autoséduction. Le 
narcissisme, nouvelle technologie de contrôle souple et autogéré, sociale en désocialisant, met 
les individus en accord avec un social pulvérisé, en glorifiant le règne de l�épanouissement de 
l�Ego pur.55  
 
En privilégiant un développement égotiste exacerbé s�effectuant par autoséduction, le 

postmodernisme parvient à détourner l�attention des hommes de leur inhumanité latente qui 

les ferait penser dans le mauvais sens. Ce narcissisme postmoderne serait l�expression d�une 

déviance de l�inhumanité « propre » ainsi détournée. En effet, comme le rappelle Lyotard, « le 

système a plutôt pour conséquence de faire oublier ce qui lui échappe ». Néanmoins, pour 

ceux échappant à l�autoséduction car exclu par et de son système, l�inhumain « propre » laissé 

intact vocifère plus violemment encore puisque c�est de sa présence, comme une voix 

intérieure, qui génère l�agitation et l�angoisse, la colère aussi, d�une marginalisation vécue 

comme une injustice. De l�amplification de cette inhumanité « propre » invariable viendrait la 

gronde sociale et les éruptions de violences chroniques qui en proviennent, mais aussi la 

position nécessaire à l�appréhension des mécanismes postmodernes et d�une pensée qui en 

explore les limites. Un paradoxe naît alors : D�une part, c�est de la somme de ces inhumanités 

et de leur mode de fonctionnement corollaire qu�émane le processus de déshumanisation que 

veut dénoncer Wanda Coleman. D�autre part, c�est grâce à une inhumanité « propre », innée 

et intacte, que le système postmoderne accentue, que l�écart se mesure, que la pensée se 

déclenche, que l�écriture démarre. L�inhumanité « propre » de Lyotard, c�est aussi la 

promesse de l�émergence d�un discours venant remettre en perspective l�ordre établi. 

L�inhumanité « propre » est le point d�origine d�une résistance comme l�affirme Edgar Morin 

dans Pour une politique de civilisation : 

Face à l�accroissement de la technique, de la logique de l�hyperdéveloppement, de la 
bureaucratisation dans les administrations comme dans les entreprises, de l�atomisation des 

                                                           
55 Lipovetsky, L�Ère du vide, p. 79. 
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individus que le développement technique et économique ne fait qu�accélérer, on constate que 
la société civile se défend en développant des contre-tendances.56  
 
Morin en appelle à des « résistances collaboratrices » et en décrit les ramifications 

possibles dans le développement de contre-tendances civiques, afin de faire face à la société 

hypermoderne. Cette analyse rappelle l�exhortation que mettait en titre Stéphane Hessel avec 

Indignez-vous ! publié en 2011 et qu�il conclut, en lettres capitales : « CRÉER, C�EST 

RÉSISTER. RÉSISTER, C�EST CRÉER. »57 Wanda Coleman s�inscrit dans une même 

démarche de résistance, et se dresse face à la déshumanisation compulsive de l�ordre 

postmoderne. Son inscription littéraire sur le territoire angeleno préfigure, d�ores et déjà, des 

difficultés inhérentes à la ville qui se projette, sans faillir, dans une instabilité latente. Parce 

qu�elle se voit, s�écrit et se raconte en fiction, tenter de proposer une vision de Los Angeles, 

c�est s�exposer à la contamination fictionnalisante qui semble aller avec le territoire. David 

Fine, auteur de Imagining Los Angeles : A City in Fiction, en expose quelques mécanismes 

mais il reste lui-même sur le fil parfois, faisant entrer l�histoire dans la littérature et 

inversement. Fine propose un parcours aussi bien historique que géographique de Los 

Angeles à travers la littérature qui en émane, tout en insistant sur la singularité de cette 

construction autant que du territoire. Le propos se complique lorsque Fine considère 

notamment The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon dont il résume l�histoire comme celle 

d�une femme cherchant à connaître une ville qui demeure cryptique, codée, et au final, 

inconnaissable58. Cette même opacité est relayée par Johannes Birringer dans son article 

« Invisible Cities/Transcultural Images » publié en 1989, dans lequel l�auteur se concentre sur 

la fin annoncée de la ville imaginée comme lieu d�une culture de l�aliénation : 

The metaphor of the absent center and of the failure of memory and containment, however, 
points towards the end of the city as an imaginative or emotional focus even of cultural 
alienation. In contemporary urban fiction, the city (and the narrative itself) has lost all structural 
coherence. The people who roam the hieroglyphic urban landscape of Pynchon's Los Angeles 
(The Crying of Lot 49) have "no common or geographical ground" anymore, because a ground 
or an underlying logic have become unrecognizable.59 
 
Ce qui complique alors largement ce rapport, c�est que ce que Birringer appelle une 

« métaphore du centre absent » et « l�échec de la mémoire » ne sont pas des images à Los 

Angeles, ce sont des caractéristiques inhérentes au tissu urbain. L�interprétation du Los 

Angeles de The Crying of Lot 49 comme un lieu sans aucune cohésion géographique car la 
                                                           
56 Morin, Pour une politique de civilisation, p. 33. 
57 Hessel, Indignez-vous !, p. 22. 
58 « Pynchon, who lives in New York [...] tells the story in The Crying of Lot 49 of a woman seeking to know a 
city that remains cryptic, encoded, and ultimately unknowable. » Fine, Imagining Los Angeles : A City in 
Fiction, p. 241. 
59 Birringer, « Invisible Cities/Transcultural Images », p. 122. 
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« logique sous-jacente est devenue méconnaissable » procède d�une lecture unilatérale ne 

prenant pas en compte la place particulière d�un Los Angeles qui déborde des pages de 

Pynchon, d�une ville qui influence largement les grands développements urbains américains 

et mondiaux, autant dans leurs parcours que leurs constructions60. Wanda Coleman, dans son 

écriture de la ville, s�appuie au contraire sur une géographie commune de Los Angeles et joue 

avec une imagerie collective qui oscille entre la réalité et ses représentations et qui semble ne 

jamais vraiment appartenir à chacune. C�est dans cet interstice que se place Coleman qui, 

dans le processus propre à toute création artistique, ajuste ses critères temporels et redéfinit le 

temps de la contemplation, de la dénonciation autant que celui de la représentation. 

Littérature, politique et mémoire trouvent ainsi leurs places dans la démarche artistique de 

Wanda Coleman qui en interroge les interrelations et les implications sur un territoire aussi 

particulier qu�emblématique. L�auteure puise dans son expérience quotidienne de la ville pour 

en dégager les mécanismes socioculturels, historiques et idéologiques de l�exclusion, et 

simultanément rendre visible un système inégalitaire qui, à défaut de tomber dans 

l�autocongratulation, révèle l�étendue d�une impuissance proportionnelle à sa magnitude. 

Parce qu�il est un système d�autogestion de(s) masse(s), le postmodernisme devient 

inamovible et inaltérable, inspirant le découragement à ceux qui tentent de s�y attaquer : 

Does the process of making the invisible visible transform the seer as well as the seen? When 
does the victim become the perpetrator? A panel of experts says, a Ph.D. study addresses, a 
recent poll says, a committee report states, a government report issued says, a national study 
determines, a crime survey indicates, and a federal study finds... Some reversal of the 
oppressive social circumstances must be found if one is to effectively �pimp the system.�61 
 
Coleman ne donne pas de méthodes pour transformer efficacement ce système qui se 

nourrit de rapports d�oppression et de dominations sociales. Ce n�est pas le rôle qu�elle 

souhaite endosser dans son travail, et ne suggère pas de révolution politique. Ce qu�elle donne 

à lire, néanmoins, sont les conséquences bien réelles de ce système sur toute une population 

qui subit les glissements généralistes des images qui lui sont associées, qui lui sont imposées.  

 

5- Sortir de Los Angeles 

La firme Disney s�est révélée être, ces trente dernières années, l�une des entreprises les 

plus florissantes au monde, en plus d�être l�un des éléments clés de la génération 

postmoderne. L�entreprise, non peu fière de l�espace créé à Los Angeles, implante cette même 
                                                           
60 Le roman Cosmopolis de Don DeLillo publié en 2003 est l�un des exemples les plus parlants d�un parcours 
très angeleno de la ville qui se transpose à Manhattan. Déambulation automobile dans un habitacle à la fois 
ostentatoire et confiné, les interruptions successives n�ancrent pas pour autant l�histoire dans un New York 
reconnaissable. 
61 Coleman, The Riot Inside Me, p. 72. 
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recette sur le territoire américain d�abord, avec l�inauguration du gigantesque parc d�attraction 

Disneyworld en 1971 en Floride et qui n�a cessé de s�étendre depuis sa création. La 

globalisation postmoderne est en marche et s�exporte ensuite dans des pays étrangers. Ce sera 

d�abord au Japon en 1983, puis à Paris en 1992, et enfin Hong Kong en 200562. Cette 

diffusion précipite encore un peu plus le monde vers l�uniformisation postmoderne et permet 

aux visiteurs du monde entier de goûter à l�American Way of Life. Cette même idée est 

notamment reprise par Jeffrey Decker dans son article « Postmodernity, or, the Worlding of 

America » publié en 1992 dans lequel l�auteur propose une analyse du livre de Mike Davis, 

City of Quartz.  Le temps d�une excursion dans un espace qui se veut sensationnel, les parcs à 

thème promettent une « expérience magique » s�appuyant davantage sur des formules 

capitalistes ayant déjà fait leurs preuves, que sur une création singulière. Le plus inquiétant, 

alors, serait peut-être la demande aboutissant à la sortie de terre de ces non-lieux devenus 

internationaux, reliés les uns aux autres par une idéologie, et colonisant peu à peu l�espace 

mondial. 

Selon certains, Disney et ses réinterprétations libres de périodes et d�espaces 

appartenant à l�histoire proposent ce qu�ils appellent la posthistoire. Ces thèmes ainsi 

réappropriés, sont ce sur quoi la machinerie capitaliste se base pour générer un profit, et se 

faisant, se retrouvent vidés de toute substance historique. Cette image de l�histoire est ce que 

ces penseurs appellent la posthistoire, non pas pour son contenu, mais pour les 

réinterprétations dont elle fait l�objet. William Van Wert en propose une analyse en 

profondeur dans son article « Disney World and Posthistory », qu�il écrit lorsqu�un nouveau 

projet d�ouverture de parc Disney voit le jour au début des années 1990 à Haymarket en 

Virginie, parc visant à se construire autour du thème de la guerre de sécession américaine : 

It is one thing to tolerate Disneyland and Disney World with their competing posthistories 
repressing the shame, vitality, and all traces of race-class-gender-sexuality of a more accurate 
history. It is quite another thing to contemplate the Disney people assimilating / swallowing / 
cannibalizing Virginia and its many historical markers for a playground to make money. One 
example, to embody all of my objections: the Civil War, our country's most shameful moment, 
was never amusing and should never be carnivalized (or trivialized) into circlevision theater. 
My boys are older now, have studied the Civil War in school, and agree with me that a Disney 
history park in Virginia would be a big mistake. No one should make money off the suffering of 
that war, they feel. Disney's amusement parks should be about escape, they tell me. I agree. 
There is no such thing as posthistory, because history cannot be escaped.63 
 
L�indécence d�une telle instrumentalisation d�une période encore très fraîche dans les 

mentalités locales a mené à l�annulation du projet. La conclusion qu�apporte Van Wert est 

                                                           
62 Un deuxième parc chinois est en construction à Shanghai avec une ouverture prévue pour 2015. 
63 Van Wert, « Disney World and Posthistory », p. 213. 
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cependant lourde de sens lorsque l�on considère la démarche entreprise par Wanda Coleman. 

On ne peut échapper à l�histoire, et c�est ce même crédo sur lequel compte l�auteure. Los 

Angeles ne peut échapper à son histoire. Alors qu�elle constate une accélération gigantesque 

de l�idéologie et une expansion majeure de l�imagerie avec lesquelles elle se débat depuis 

l�émergence du réseau internet, Coleman voit également l�espace virtuel, aussi évanescent 

soit-il, comme privilégiant un dialogue humain continu64. La traçabilité grandissante des 

activités virtuelles, à défaut d�être vécue, comme par beaucoup, comme une invasion de 

l�espace privé, accorde simultanément un poids et un crédit à ce nouvel espace d�expression. 

La dimension internationale, et l�accessibilité de ces savoirs ouvrent aussi la voix au 

surgissement d�une histoire parallèle sur laquelle les médias locaux n�ont plus d�emprise. 

L�histoire angelena s�émancipe de son espace grâce à cette ouverture nouvelle et se diffuse 

par le biais de voix locales militantes, comme Wanda Coleman, qui en supportent chacune 

une partie du poids.  

Coleman décompose les mécanismes en place sur le territoire angeleno, démontrant 

toute la maîtrise qu�elle en a, et pose sur eux un regard critique, mais elle sait que ces mêmes 

dynamiques exercent un contrôle similaire sur le reste du territoire américain car elle connaît 

l�influence postmoderne dont elle fit les frais en première ligne, à Los Angeles. En conclusion 

de l�article que lui consacre Jennifer Ryan, cette dernière explique que Coleman, tout en 

localisant son écriture, se sert du symbolisme inhérent au territoire pour en sortir, et dire 

l�injustice postmoderne à un niveau bien plus grand que Los Angeles : « Coleman locates her 

critique of existing social and economic circumstances in the specific experiences of black 

women from southern Los Angeles, offering this space as symbolic of worldwide 

conditions. »65 Les « conditions mondiales » évoquées se restreignent néanmoins à un monde 

occidental et capitaliste dont les relations économiques définissent une homogénéisation des 

travers. Le monde où se valident les dénonciations de Coleman est un monde qui gravite 

autour des États-Unis. Par ailleurs, Coleman, bien qu�elle soit une femme noire-américaine, 

ne restreint pas son expérience de la ville à ces caractéristiques comme le sous-entend Ryan. 

Les textes de Coleman ne sont pas eux-mêmes exclusifs et n�usent pas de stratégies d�écriture 

visant la sympathie du lecteur en comptant sur une caractéristique ethnique, physique ou 

sexuelle commune. Ce qu�elle recherche, c�est à transposer une expérience de l�injustice 

                                                           
64 « Forums online appear to have become a permanent way of progress, fostering the ongoing human dialogue 
in amazingly unanticipated ways. » Coleman, « Fear of Blogging ». 
65 Ryan, Post-Jazz Poetics, p. 130. 
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postmoderne qui, elle, se transforme en langage commun. En ce sens, la vision qu�a E. 

Ethelbert Miller de Coleman semble plus juste lorsqu�il écrit : 

That�s how I think of Wanda : she is a writer who can claim her space the way SunRa saw 
himself connected to planets such as Jupiter and Saturn. I sometimes think of Wanda claiming 
all of Los Angeles and moving outward to seize the imagination of what is left of the rest of 
America.66 
 
IL faut « s�emparer de l�imagination de ce qu�il reste de l�Amérique » car l�imagination 

s�étiole. Coleman reprend le pouvoir sur la ville qui, ce faisant, lui confère un pouvoir bien 

plus grand qu�elle ne pouvait l�anticiper. Réinvestir l�espace mémoriel de Los Angeles, c�est 

donner une chance, une alternative possible au postmodernisme. Wanda Coleman, confinée 

dans les limites du territoire angeleno, prend cependant peu à peu conscience que son �uvre 

dépasse les frontières de la ville. Avec la reconnaissance nationale et internationale, ses 

déplacements augmentent, et elle mesure le poids du joug postmoderne sur le reste du monde. 

Le titre du dernier recueil publié par l�auteure, The World Falls Away, en est aussi la 

manifestation. Dans cette ultime création littéraire, Coleman écrit « The Darkest Shadow of 

the Self », texte qui résonne dans toute l�oeuvre de l�auteure : 

DARKEST SHADOW OF THE SELF  
nothing there is with which to rebuild the humanity stolen  
from her umber-nippled breasts. she remembers no time supernal  
when she was at rest, recalls no happiness  
save one resplendent pregnancy by a deceitful lover  
 
hair of joshuas & screwbean mesquite/wild song wilder pulse  
 
so powerful the night moves through us  
so powerful our bodies joined  
 
she sleeps with three eyes open  
mouth twisted in curses and spells  
between listenings for sidewinder or coyote  
her tongue the Mojave floor, eyes reddened at moonset  
 
sound�the crush of bones, the rend & rush of flesh  
 
screams of final ecstasy dusk till dawn  
zebra-tailed, she comes, exhausted with her doings  
 
she is the knowing between blood & gravity  
she is the formidable, without compassion67 
 
Coleman expose en titre la « partie la plus sombre de soi » comme un rappel de 

l�inhumanité « propre » de Lyotard, présente en chacun. L�inhumanité de l�auteure s�exprime 

                                                           
66 Coleman, The Riot Inside Me, p. 219. 
67 Coleman, The World Falls Away, p. 80. 
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dans ce texte, une inhumanité qui parle de soi mais qui ne dit jamais « je ». Ce qui a été volé 

de l�humanité ne peut lui être rendu, mais la trace de cette humanité perdue pourrait bien être 

son salut. Dans ce texte, Coleman fait intervenir tous les niveaux de subtilités de son écriture 

et démontre magistralement toute l�étendue du fusionnisme dont elle est capable. Le corps est 

central et la matrice est évoquée, dans une danse pleine de puissance qui se concrétise dans 

l�union : « so powerful our bodies joined ». La musicalité est aussi mise en exergue avec le 

son qu�elle décompose et les supplications que l�on entend au loin « mouth twisted in curses 

and spells ». La poésie se veut visuelle avec une mise en page singulière et une mise en avant 

de deux vers en italique. La couleur fétiche se retrouve là encore avec les yeux rougis et le 

sang. Le territoire angeleno n�est jamais loin avec l�évocation du désert du Mojave, mais 

« elle » n�est pas dans la ville. Elle est son miroir, son ombre, son territoire jumeau et 

frontalier sur lequel la ville empiète et s�étend toujours un peu plus. Elle est le « savoir », elle 

est « redoutable » et elle est « sans compassion ». Elle dit, elle écrit, elle est. 

Sans invoquer de quelconques références artistiques, Coleman utilise l�ensemble de la 

palette qui compose son art, et réhumanise les disciplines qu�Ortega Y Gasset considérait 

comme déconnectées des hommes. Dans les influences artistiques qui se lisent dans l��uvre, 

Coleman réhumanise la fonction même de l�Art, se reposant sur lui pour mettre en forme, en 

mots et en sons la mémoire indigente de Los Angeles. L�ombre redoutable qui se trouve 

« entre le sang et la gravité » est la partie inhumaine et analytique qui ose écrire, sur un coup 

de sang, mais qui, dans sa réalisation, est capable de synthèse pour ne servir qu�un seul but : 

créer un espace de résistance à la déshumanisation compulsive dans lequel une mémoire autre 

peut s�inscrire. Pour Wanda Coleman, il y a une dimension supplémentaire qui se lit dans 

« The Darkest Shadow of the Self » dans l�évocation des trois yeux grand ouverts (« she 

sleeps with three eyes open »). Cette dimension humanisante se retrouve dans le « troisième 

espace » avancé par Edward Soja lorsqu�il conceptualise une analyse géographique en accord 

avec les nouveaux enjeux posés par Los Angeles : 

Everything comes together in Thirdspace : subjectivity and objectivity, the abstract and the 
concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and the 
differential, structure and agency, mind and body, consciouness and the unconscious, the 
disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending history. Anything which 
fragments Thirdspace into seperate specialized knowledges or exclusive domains - even on the 
pretext of handling its infinite complexity - destroys its meaning and openness.68 
 
Dans sa démarche fusionniste, Wanda Coleman se positionne au centre de ce troisième 

espace permettant d�appréhender Los Angeles dans sa fluidité et sa totalité. Parce qu�elle ne 

                                                           
68 Soja, Thirdspace, p.56-7. 
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veut pas se contraindre à une vision parcellaire de la ville, elle parvient à en saisir ce que Soja 

tente ici de définir et qu�il considère comme une approche humaniste de l�espace angeleno69 

dans lequel la mémoire doit jouer un rôle central comme la rappelle l�ensemble de son 

chapitre intitulé « Remembrances : A Heterotopology of the Citadel-LA »70. Coleman 

construit, au fil de sa carrière, son hétérotopologie de la ville dans l�adversité, et ce n�est 

qu�au contact de ses différents guides et mentors, qu�après ses différentes expériences de la 

ville qu�elle trouve l�équilibre lui ouvrant l�accès à une poétique capable de lier l�ensemble de 

ces éléments : « Alone, I was unable to resolve the tension endemic to the artist compelled to 

draw the reader into experience and the artist obliged to perform the experience for the 

reader. »71 L�harmonie se trouve dans le point de tension propre à l�artiste (son inhumanité 

propre peut-être) qui se trouve à l�intersection entre l�attrait, la séduction et la performance, 

point de convergence qui consiste à accepter de faire preuve d�empathie aussi envers l�ordre 

symbolique que l�on veut déconstruire de l�intérieur. L�expérience doit se faire à tous les 

niveaux pour enfin être capable d�en revivre les épreuves et d�en transmettre les enjeux. C�est 

alors que l�écriture de Coleman capture autre chose que Los Angeles car ce n�est pas 

l�expérience de la ville qui prend le dessus, c�est l�expérience de la vie : 

What kind of response do I want the reader to have when they�ve finished my book, 
given all possible demographics ? Ideally, I hope my reader will be revitalized by the 
end of the process, gratified, or profoundly moved. I want my reader to perhaps feel the 
need to linger and savor, or to simply sit with me for a thoughtful length of silence. I 
want to have touched them, across space and time. I want them to taste my youth and 
enjoy my sassiness. I want them to be excited by my concerns and ideas. I want them to 
bemoan my losses and my trials. I want them to sample all life as it has defined me. I 
want them to have moved through my flesh.72 
 

 

                                                           
69 Le sous-titre de l�ouvrage de Soja propose des voyages à Los Angeles ainsi que vers d�autres lieux réels-et-
imaginés : « Journeys to Los Angeles and Other Real-And-Imagined Places ». C�est au travers de voyages 
successifs et singuliers qu�émerge une analyse géographique nouvelle qui considère les expériences urbaines 
humaines comme point de départ.  
70 Soja, Thirdspace, pp. 186-236. 
71 Coleman, Native in a Strange Land, p. 12. 
72 Grimm, Ordering the Storm, p. 33. 
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La Floride et la Californie sont deux rivales, qui se disputent les faveurs du tourisme américain. 
Le dialogue traditionnel des agents chargés de leur publicité peut à peu près se résumer comme suit : 

La Floride : J� ai le plus beau climat du monde, des plages atlantiques du sable le plus fin, des 

forêts où le pin se mêle au palmier, et, sur mes lagunes, des couchers de soleil sanglants, beaux 
comme des cartes postales illustrées. 

La Californie : Moi, j�ai des montagnes éclatantes et fauves qui surplombent le pacifique, des 
oasis enchanteurs, et les plus grands arbres de la terre. 

La Floride : C� est vrai, mais tu as tes tremblements de terre ! 

La Californie : Et toi, tu as tes cyclones ! 

La Floride et La Californie (ensemble ) : Mais l�une et l�autre, nous avons nos booms de 

spéculation foncière, les plus fantastiques in the world.1 

 
 

                                                           
1 Siegfried, Géographie Poétique des Cinq Continents, p. 174-6. 
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Angel Baby Blues 
 

they say if you fly high enough you will get your wings  
 
one something keeps telling me i need to leave Los Angeles and i say i would if�n i could 

maybe it�s smog addiction maybe it�s ambition maybe it�s civic pride maybe all of that maybe it�s the 

other something telling me i�m gonna make it if i hang on long enough strong enough i�m going to 

make it or break it (lose me lose your good thang) and it�s breakin� me not makin� it 
 
double Scorpio under Leo what you got to high sign about? i gave the salami swami my astral 

statistics he refused to float me a loan did he foresee a felonious end? madness or death madness and 
death jonesed for get-over �money money money (i speak the lingo of liquor stores and laundromats) 

 
maybe it�s muleheadedness maybe it�s memories/let�s go strollin� 
 
i remember before the freeways two and a half hours to Anaheim and the see you later alligator 

farm and me in strawberry polka dot chiffon grinning into the shutter box alongside the old Knotts 
injun chief wearing Running Bear loved Little White Dove leather and full headdress (do the pony 
like boni maroni) watching pink lemonade sunsets 

i remember tacos hawked from vendors�wagons for 10¢ habla Inglés the Woodcraft Rangers 
down among the dead men failing tetherball lime rickies riding the red car The Mole People the pie 
shop in Downey the 5th Street library Downtown goofing off at Dolphin�s of Hollywood do do the 
Watusi hating John Waine rooting for the chinks Japs Apaches cannibals and The Duke of Earl 

 
cruising Hollywood to Watts take Virgil to Beverly down Commonwealth to Wilshire to Hoover south 
to 23rd  to Figueroa south to 54th east to Avalon south to 103rd!30 minutes as the soul flies 
 
i remember chili Fritos interminable concrete blocks traversed on my way to and from Fremont 

and Washington highs baby shake a tail feather Slauson Village the Pharoahs the Businessmen bangs 
and ponytails discussing spin-the-bottle switch blades pillow fights razors monkey bites zip guns 
blind man�s bluff between extremes of Gidget and Blackboard Jungle what it was really like to do 
reefer daddy cool swoopin� and low ridin� there goes my baby movin� on down the line and i couldn�t 

get �upsies� to save my soles 
godzilla godzilla godzilla 
i remember hip-huggers and pedal pushers the white teaches always put us in the back of the 

class till the white kids fled west yo bettah get up and wail yo bettah move yo tail we went from Ds to 
Bs last to first and the Mexican kids always held down their turf double-dare-yous rumbles drag races 
chicken-runs we held down ours except for me (�the professor�) nobody mingled 

 
cruising Hollywood to East L.A. Santa Monica becomes Sunset becomes Macy south on Boyle hang a 
left at Whittier due esat under 25 minutes burning rubber boogie 
 
i remember Hunter (ol� H. K.) Hancock serenades between hot comb pressings �the Madison� 

oopoopadoop frying an egg on the sidewalk on 114th in �58 sugartown endless summers the lassitude 
of puberty two-tone bobby-soxers oxford shoes the-nobody-told-her-about-periods hysteria the 
haunted eyes of the gangbanged girl cherry cherry pop how someone snidely said �she wanted it� 

and i wondered did trying to be cute mean you wanted it? I was square/afraid to want it even tho men 
and boys began to call me �big mama� she come up like a rose . . . everybody knows 

i remember record hops doing the bop weirded out cuz Elvis said he don�t like chocolate drops 

drive-in movies cheeseburger pizza popcorn hot dog joy (havin�a fat attack) of futureless bliss 



392 

 

between the extremes of Fantasia and  Psycho first wave video crazy raved for Flash Gordon 
Captain Midnight Mr. Lucky Perry Mason Peter Gunn The Pink Panther  mama how come black 
men don�t get to be heroes?(Cry the Beloved Country? The Defiant Ones?) and where are the 
heroines who look like me? (Anna Lucasta?  Carmen Jones?) 

 
cruising Hollywood to The Jungle take Wilton to Rodeo to Coliseum west to Buckingham hang a left at 
Santa Rosalia 15 minutes to get your biscuits fixed 
 
i remember the city shut down the day President Kennedy was shot (i was busy terrorizing the 

girls gym with a potato bug when the news broke on Kathleen�s portable) i remember curfew who 
drinks the most us colored folks tales about black boys brutalized by the heat found beat to death in 
dark alleys hung mysteriously in jail cells how they deny you equal opportunity how they don�t want 

you livin� in their neighborhood 
please please please 
ain�t this America?ain�t this democracy? Ain�t this a city of angels? the entertainment capitol of 

the world? (better stay away from those Watts Niggers) sixteen tons and what do you get!burned 
baby burned 

 
cruising Hollywood to Playa Del Rey do Wilton south to Jefferson west becomes Sepulveda south make 
a right on Manchester be bleached and beached in 25 minutes 
 
i remember that blond boy sneering at me in class laying down the tract: �if you�re so smart 

why ain�t you rich?�the pain of nobody going no place fast if not backwards so angry so eager to 
escape (going to agogo) to make it or break it get it get over get out get up get down get on with it do 
it or die in the effort it hurts sooo baaaddd 

one something keeps telling me to quit call it splitsville baby ooohhh baby boogaloo down 
Broadway cuz nobody signals their intentions anymore and the stare down is a ugly in the 80s as it 
was in the 50s but i can�t give it up or give up on it it�s my birthplace it�s my pride my price having 

paid my dues forevah paying dues hopin� to collect what�s due me 
 
my wings2 

 
 
 
 

                                                           
2 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp. 84-6. 
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Cartographie du Comté de Los Angeles faite par le L.A. Times, reflétant le taux de criminalité de 
chaque quartier en fonction des données fournies par le LAPD.  



394 

 

 
 

 
 
 



395 

 

 
 

 



396 

 

 
Copie du document officiel reçu par Coleman qu�elle m�a transmis spontanément lors d�une 

rencontre. Ce geste, aussi anodin puisse-t-il paraître, reflète ce besoin très ancré chez l�auteure de 

devoir attester de son appartenance autant qu�à ses qualités artistiques.  
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Walker, All the Saints of the City of the Angels : Seeking the Soul of L.A. on Its Streets, p.8. 
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Walker, All the Saints of the City of the Angels : Seeking the Soul of L.A. on Its Streets, p.50. 
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Walker, All the Saints of the City of the Angels : Seeking the Soul of L.A. on Its Streets, p.8. 
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Red 
 
in pursuit of red 
he bled songs, he 
hummed flowers 
 
sun ghost on closed lids 
and sunburnt smogs 
henna-headed Rose 
and little Ruthie whose love 
was red 
 
red as the inflamed veins 
of a certain lush�s 
overripe nose 
 
red inks and flags 
and Saint Nick�s clothes 
 
red pimples and apples 
nipples and peppers and sexy 
pajamas 
 
red garnet and ruby 
robin breast      blackbird wing 
 
red hots, caps, tapes, hens 
ribbons, herrings, tomatoes 
men 
 
do all these reds 
have an essence or attar? 
 
can the heart of redness 
be discovered? 
 
let red be 
itself 
 
a rectangular patch 
hanging, perhaps, 
on a shite wall 
unframed and 
alone 
 
the museum opens 
visitors rush in 
through the big 
double doors 
lusting for redness 
 
a raggedy swatch 
or a neatly cut canvas 
 
red 



401 

 

 
like gush of new blood, 
painting painted lips 
or the anal fin of 
Betta splendens 
the fighting fish of 
Thailand 
 
redder than the necks of 
a thousand frustrated racists 
 
redder than cherried tongues 
or exploding menstruations 
 
redder than fire, glowing coal, 
bloodshot eye or rooter cockle 
 
redder than reddest coral or fox 
starry giant or dwarf 
 
that is, exceedingly 
red 
 
what will the make of it? 
a wound in the wall? 
an attack on museums? 
a sign of revolt or revulsion, 
warning or pestilence or 
the painter�s dyspepsia? 
 
why placed so blatantly 
with nothing nearby 
as if other paintings 
were scared off 
by a rash? 
 
torn from Titian�s smock? 
De Kooning�s snotrag? 
Van Gogh�s gauze? 
what is the meaning 
and the cause 
of red? 
 
when red turns yellow 
proceed with caution 
 
when red flashes 
hold your horses 
 
when red hollers 
run like hell 
 
red is definite 
honest 
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uncompromising 
slightly bitter 
often poisonous 
 
red is annoying 
loud 
insistent 
and fidgety 
 
red is painful and 
knows all the answers 
 
red is attractive 
but hides sharp teeth 
 
turn your back on red 
and it will stain your mind 
 
when red falls 
down 
everything bleeds3 

ARS POETICA 
 
he came down the mountain  
with a full growth of beard, smiling  
the new MS taut in his mitts  
precious gold of months of solitude/thought/work  
he�d done it - conquered the bitch muse  
made a nympho of her  
begging at his boots to be taken  
he felt proud. proud as any man who can  
wear pain well  
he showed it to his old lady, the black chick  
who�d had a hard life. a woman with little mercy  
in her heart and less in her vocab  
he unwrapped his dream carefully, cautioned her  
to wash her hands before touching a single page  
after a guttural sound from her throat  
she obliged, angry at having her  
chores in the kitchen interrupted  
he sat her down and read each event. when he  
finished, cast eyes to reel in her expression  
�how do you like it?�  
she watched his hopes dance. �that what you went away fo?  
it real nice for some poetry�  
�is that all you can say about it?�  
�no. i could say more�  
�well say it - for god�s sake, say it!�  
she took off the sanitary napkin she was wearing  
and plopped it on the page  
�needs more blood in it�  
and went back to the kitchen4 

                                                           
3 Straus, Drunk with Light, pp. 80-3. Ce poème est lu conjointement par Coleman et Straus dans le Fichier « Red » sur la 
clé USB. 
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  Siqueiros, Ethnography, 1939. 
 

 Dali, Christ of Saint John of the Cross, 1951. 
                                                                                                                                                                                                    
4 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 171. 
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Collage Familiar Stranger de Austin Straus. On peut remarquer au centre-haut une photographie de 
Coleman. Image fournie par Straus lui-même. 
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even my dreams have dreams 
 
AFRICAN SLEEPING SICKNESS 
 

for Anna Halprin 
1 
 
four centuries of sleep they say  
i�ve no memory  
say they say they i talked quite coherently  
i don�t remember  
four centuries gone  
 
i walk eternal night/the curse of ever-dreaming  
 
sing me a lullaby 
 
 
2 
 
my father hoists me over his shoulder, holds me  
snug to him. i cannot walk  
we move thru the sea of stars in blue  
i love my father�s strength  
i love how blue the blue is  
and the coolness of stars against my face  
he sings me �my blue heaven� 
 
 
3 
 
i am tied hand and foot  
astradle the gray county hospital bed on the basement floor  
my scream smothered in the 4x4 adhesive  
nothing on but the too short too thin cotton gown  
above a naked saffron bulb in socket  
nothing else in the ward but empty beds row upon row  
and barred windows  
 
i do not know why i�m here or who i am  
i see my wounds  
they belong to the black child 
 
 
4 
 
giant green leech-dinosaurs invade the city  
superman flies to rescue but weakened by kryptonite  
can�t stop the havoc  
the slug creatures destroy the city, ooze into the Sierras/ 
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along my back into my spinal cord leaving a trail  
of upper Jurassic slime  
 
(it gets down to skin and bones. skin/the body�s last line  
of defense. when awakened the impulse to become � a  
cavernous hunger unfillable unsated  
 

bones/the minimal elements  
of survival)  

 
�who am i?�  
the physician observes my return to consciousness  
the petite white man with sable hair and clark kents  
makes note. he is seated in front of a panorama  
hills and A-frames sloping to the sea  
 
�who am i,� i ask again  
�who do you think you are?� he asks  
�i�m not myself,� I say 
 
 
5 
 
the encephalopathy of slavery � trauma to racial cortices  
resulting in herniated ego/loss of self  
rupture of the socio-eco spleen and  
intellectual thrombosis  
 
(terminal)  
 
sing me rivers the anthem of blue waters the hymn of  
genesis 
 
 
6 
 
lift up your voice and  
 
the tympanic reverberation of orgasmic grunt  

ejaculatio praecox  
traumatized. infected. abrupt behavioral changes  

the vomitus/love-stuff 
 
he watches me masturbating with the Jamaican dancer  
whose hand is up my womb to the elbow  
and starts to cry  
 
the weight swells my heart/cardiopulmonary edema  
doubled in size it threatens to pop  
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i ask the doctor why things are so distorted  
 
�we�ve given you morphine  
for the pain of becoming� 
 
 
7 
 
chills. sing to me fever. sing to me. myalgia. sing to me  
delirium. sing to me. fluid filled lungs  
i walk eternal night  
 
in the room done in soft maroon warm mahogany amber  

gold  
we disrobe to the dom-dom-dom a heady blues suite  
i pity the man his 4-inch penis  
then am horrified as it telescopes upward becoming a  
2-quart bottle of Coca-Cola  
 
i talk quite coherently they say 
 
 
8 
 
fucking in the early dark of evening  
mid-stroke he�s more interested in being overheard  
i go back into trance as we resume the  
6 o�clock news  
 

the car won�t start. the mechanic is drunk  
i can�t break his snore. the engine whines sputters  
clunks shutters in the uncanny stillness  
they�re coming for me. i�ve got to escape  
angry, i lash out at the steering wheel, strike  
my somnambulate lover in his chest  
he jumps out of bed yelling  
�what�s wrong?�  

 
the curse of ever-dreaming  
 
sing to me, i say. sing to me of rivers5 
 

 
 
 
 
 
 

                                                           
5 Coleman, African sleeping sickness, pp. 214-7. 
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WHERE I LIVE 
 
at the lip of a big black vagina  
birthing nappy headed pickaninnies every hour on the hour 
and soul radio blasting into mindwindow 
bullets and blood 
see that helicopter up there? like 
god�s eye looking down on his children 
barsandbarsandbarsandbarsandbars 
where i live 
is the gap filled mouth of polly, the old black woman 
up the street whose daughter�s from new orleans and who abandons 
her every holiday leaving her to wander up and down 
the avenue and not even a holiday meal. she collects 
the neighborhood trash and begs kindness in doorways 
always in the same browns, purples and blues of her  
loneliness - a dress that never fades or wears thin 
where i live 
is the juke on the corner - hamburgerfishchilli smells 
drawing hungry niggahs off the street and pimpmobiles cluttering 
the asphalt parking lot. pool tables in the back where 
much gambling and shit take place and many niggahs 
fall to the knife of the violent surgeon. one night 
me and cowboy were almost killed by a stray bullet from some 
renegade low riders and me and kathy used to go down and drop 
quarters and listen to al green, and the dudes would hate my 
ways and call me a dyke cause i wouldn�t sell pussy 
where i live 
is the night club working one to six in the morning 
cigarette burn holes in my stockings and wig full of cigarette 
smoke. flesh bruised from niggahs pinching my meat and feeling my 
thighs, my ears full of spit from whispers and obscene 
suggestions and my mind full of sleep�s spiders building a 
hazy nest - eyes full of rainbows looking forward to the 
day i leave this hell 
where i live 
avoiding the landlord on the first and fifteenth when he comes around to 
collect the rent. i�m four months behind 
an i wish i had a niggah to take care of me for a change 
instead of taking me through changes. this building which keeps 
chewing hunks out of the sides of people�s cars and 
the insane old bitch next door beating on the wall, scaring 
the kids and telling me to shut up. every other day she calls 
the cops out here and i hope they don�t run a make on me 
and find all them warrants 
where i live 
the little crips and brims diddy-bop through and pick 
up young bitches and flirt with old ones, looking to 
snatch somebody�s purse or find their way into somebody�s snatch 
cause mama don�t want them at home and papa is a figment and 
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them farms them farms them farms they call schools. and 
mudflapped bushy-headed entities swoop the avenues seeking death 
it�s the only thrill left 
where i live 
at the lip of a big black vagina 
birthing nappy headed pickaninnies every hour on the hour 
the county is her pimp and she can turn a trick 
swifter than any bitch ever graced this earth 
she�s the baddest piece of ass on the west coast 
named black los angeles6 

 
 

I LIVE FOR MY CAR 
 
can�t let go of it. to live is to drive. to have it function 
smooth, flawless. to rise with morning and have it start 
i pray to the mechanic for heat again and air conditioning 
when i meet people i used to know i�m glad to see them until 
i remember what i�m driving and am afraid they�ll go outside and 
see me climb into that struggle buggy and laugh deep long loud 
 
i�ve become very proficient at keeping my car running.  i 
visit service stations and repair shops often which is why 
i haven�t a coat to wear or nice clothes or enough money each 
month to pay the rent. i don�t like my car to be dirty. i spend 
saturday mornings scrubbing it down. i�ve promised it a new 
       bumper 
and a paint job. luckily this year i was able to pay registration 
 
i dream that my car is transformed into a stylish 
convertible and i�m riding along happily beneath sun glasses 
the desert wind kissing my face my man beside me. we smile 
we are very beautiful. sometimes the dreams become nightmares 
i�m careening into an intersection the kids in the back seat scream 
« mama ! » i mash down on the brake. the pedal goes to the floor 
 
i have frequent fantasies about running over people i don�t like 
with my car 
 
my car�s an absolute necessity in this city of cars where 
you come to know people best by how they maneuver on the  
     freeway 
make lane changes or handle off-ramps. i�ve promised myself 
i will one day own a luxury model. It�ll be something 
i can leave my children. till then i�m on spark plugs and lug nuts 
keeping the one i have mobile. i live for it. can�t let go of it 
to drive is to live7 

                                                           
6 Coleman, Mad Dog Black Lady, pp. 13-4. 
7 Coleman, Imagoes, p. 71. 
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Formento + Formento8, Stuck in Reverse, 2009. 
 

 
Formento + Formento, Melancholia Sets In, 2009. 

                                                           
8
 Le couple Formento + Formento se forme en 2005 lorsque le photographe BJ Formento rencontre Richeille, directrice 

artistique et designer. Ils décident d�associer leurs talents et traversent les États-Unis en 2009, période durant laquelle ils 
génèrent une �uvre photographique à l�intersection des domaines de chacun. Ils donnent ainsi à voir la persistance du 
glamour hollywoodien qu�ils mettent en image dans des mises en scène très cinématographiques, et dans lesquelles la 
voiture, symbole cher à Coleman, est omniprésente.  
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MOON CHERRIES 
 

1 
 

smudged fingerprints 
 
cheap water-based paint, lust ten layers deep  
over and over the walls speak  
voices clear and without accent tell me  
what one so-called friend kept secret  
a terrible penalty will be paid for trust  
(o and to think i brought it into the  
house)  
who was the Hecuba who believed good potlikker  
could rule out genetic predisposition  
and nullify craddle-to-grave social abuse?  
who was the Hecuba who could 
 

2 
 
midnights bring on poisoned sleep  
spells for success fail  
and a wedding day bodes an abiding and  
relentless bleeding. downfall will  
come with the muted cries of lock-key kids  
his pleasure restricted to the pursuit of  
his dope-fed illusions & her deluded belief  
that not only can she overcome adversity,  
but bad advice and the jealousy of knaves. 
their journey is a shock-ridden careen  
through a wasteland of slashed wrists,  
amphetamines and unscratchable itches. 
their deep-Hollywood story will  
come to its predictable ending: the rape  
of beauty, a secret bludgeoning, the  
death of an angel 
 

3 
 
but when this grim heart  
slips into its grimmer past  
of terror shame rage  
where broken dreamless nights  
are interred, there is no relief  
in pretense. fantasy is an affront. 
ordinariness was wanted yet denied. what  
was never learned in time proved the  
undoing. mind be still. the crack-up  
intensifies these recollections,  
resurrects the flood of a bitter spring 
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4 

 
you know it�s your fault you  
kept doing it when you should�ve  
stopped. you squandered irretrievable  
bliss. you. the reason of you the  
mirror says you, the highball glass contains  
you, your face floats up from the ash and  
smoke at the end of this cigarette.  
the clock spun backwards around you.  
from behind the closed door out you stepped. you.  
under the merciless light you were revealed  
these are the dark currents in which  
you do the butterfly stroke upstream.you.so  
rude & tender & strong. you are a guardian,  
no, a watcher, no, a warden. you are what was  
so dearly paid for. you are the gas pedal  
to the floor. your beauty is a maker of  
myths. on your tongue piss turns to milk  
 
you devastate me 
 

5 
 

do not remember. forget  
 
a dream among objects  
 
outside that closed door of  
the rosewashed room, framed  
against the doorway, a Queen Anne chair  
the sitter waits in shadow  
 
we did not meet. there was  
no entanglement of tongues  
i did not experience love  
race did matter  
and my hymen did not break  
you were unconcerned about impressing  
anyone, least of all my parents  
our stars did not cross  
there is nothing to the past  
 
forget my name9 

 
 
 

                                                           
9 Coleman, Mercurochrome, pp. 268-70. 
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HOLLYWOOD THEOLOGY 
 

feather-in-our-head men  
pow-wow 

 
the lions didn�t eat enuff chritians  
to save me from the emasculation  
of my people tongue/drum  
 
mohammed has no use for bodacious black clits  
(the 7th heaven a nooky nada)  
 
the trappings of buddha�s hybrid cult offspring  
give me moonshine fits  
 
atheistic apropos-grams have failed to explain  
holistic apparitions appearing nightly  
on sunset & vine  
 
and talmudic cloakings in the torrid temple  
have taught me kabbalistic curiosities  
(red rules)  
 
tao bahai saknoti nikto  
 
i ching all over  
s.w.a.t. angst  
 
sri sir � so sri. i�m barfoot in the vermudi  
 

which witch?  
 
they say the followers of doctor john  
jumped the jive of jim jones (aka baius)  
 
still walk the jungle night  
de zombie who do do  
 
on second thought, i�ll follow mister chan  
it�s safer10 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
10 Coleman, Hand Dance, pp. 72-3. 
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HOLLYWOOD THEOLOGY (2) 
 
In this Gomorrah of Gomorrahs 
 
one is forced to live up to whatever one eats  
 
jackep up on zeal,  
limited visionaries with partial  
solutions abound, and all the winners are  
stunned that defeat can shine so brightly  
 
where sun-baked sallow-skinned madonnas  
ride dashboards and blue chip stamps promise  
middle class nirvana  
where the wise speak in monotones  
 
the media has been infiltrated by  
midnight movers, those bon-packing  
desperadoes of The New Disorder  
 
and all the intellectuals are walking  
around with Boy Scout knives  
buried in their brains  
 
while over three hundred corpses a year  
are found quietly rotting in Griffith Park  
 
(our cops can beat up your cops)  
 
where frequent violations  
of the outlawed ritual of public toking  
indicate lack of fiber during  
a past incarnation of the bowel  
 
lost between the book the game & the crack  
mailfolk and census statisticians  
keep finding themselves victims to  
pit bulls & wrong-way drivers  
 
revamped religions thrive on confused  
believers in prefabricated love,  
and a sense of purpose is this week�s disease  
symptomatic of dislocation trauma  
 

(sins borrowed for entertainment ugliness  
made holy & useful, devoid of  
forgiveness. you. fathamutha)  

 
these streets are filled with insomniacs  
and the detritus of defrocked breeders  
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excuse & endurance mingle as meek jesuses  
practice obscene finger worship  
 
rebirth here is all sequins, nail enamel & smoke11 
 
 

 
Prise de vue partielle du Walt Disney Concert Hall. Photographie personnelle. 

 

 
http://www.laphil.com/wdch10/wdch/definingdtla.html 

                                                           
11 Coleman, Mercurochrome, pp. 29-30. 
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L.A. Love Cry 
 
Who Loves Los Angeles is Los Angeles, the gospel according to Saint who? But to love this 

turf is love hard and unrequited. Is to be a constant trick, a constant victim of the dry screw. Is to 
never be quite satisfied on deeper levels. Is to always be hungry. 

Hungry for the sweet love promised. 
By a city with no center, no heart, no soul-and legendary for it. A glitter queen with five 

o�clock shadow whose lovers don�t care what sins have been committed. They keep coming back for 
more, longing to ensnare her/his illusive love. Love promised but never delivered. 

Will you die for me? 
Yes. 
Where being seriously in love counts for nothing. 
It�s all a play, all a script, all bad film noir. 
 

# 
 

Babe won�t you spread those wings for me? 
 

# 
 

Loving you is an S&M trip. You gave birth to me. And while I love you for that I hate you for 
the painful afterbirth. I hate you because you are never the same twice in the same day. You are 
constantly somewhere else. You are constantly someone else. 

Loving your horizons while hating your gutters. Your obscenely glorious fall skies that redden 
as deeply as any earthbound passion. The sun a big luscious lick. A visual bliss ozoning. Soon to be 
followed by a moon to swoon for, heavy and broad like the exposed doughy thigh of a tired old 
Hollywood harlot. 

Loving your chaotic sprawl yet hating to share you with others. Jealous of your ethnic diversity 
yet drunk with the perfume of sweats that assault the nose. Hating your racism rooted deeply in 
southern prejudice against me my people-culture my Blackness. 

Loving your outsiders. Your street racers, dragsters, low-riders, cruiser-bruisers, cowboys and 
crip dogs. The lonely who find solace traversing freeway interchanges. The lonely who drive slowly 
seeking the answer in shadowy doorways, off alleys, on gas station service lots after closing. The 
lonely who get off on eyes found only in the dark corners of certain clubs. 

Loving your money potential. Loving your fame potential. Hating the way you make a sucker 
pay and pay for a slice of dream that is never delivered. Hating the way you steady pump up for the 
seduction. At some point the wealthy and the lucky stop getting got and get given. But you bleed the 
poor muthafuckas to death. And I�m bleeding for you. 

L.A. you hot but you too damned cold to love. 
 

# 
 

You are one long relentless drive nowhere sometimes in circles always in heavy traffic. 
Gridlock is a state of mind. 

You hurt me when the jazz went down. Black music has always had to go blow-to-blow to 
make it and the transmigration of soul into the sterile beauty of so-called classical left me longing for 
loves that have butterfly wings, mood indigos and the mellow smoky vibratos of too-cool DJs kickin� 
in Saturday night grooves from Miles to Masekela, from Baker to Brubeck, from Holiday to Hunter, 
From Simone to Szabo. 

Loving you means everything. 
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Loving you means nothing. 
 

# 
 
Your nine commandments of Love: 
  1)Thou shalt not get old. 
  2)Do unto others before they do you. 
  3)Thou shalt not yield right of way. 
  4)Thou shalt honor thy real estate and insurance agents. 
  5)Madness is method and mediocrity is profit. 
  6)High profile talks low profile walks. 
  7)The lacking in horsepower shall inherit the dust. 
  8)What can�t be sold is of no value. 
  9)Make Believe is the only reality. 
 

# 
 
Loving you is to love a special brand of madness as sweet, as spicy and as dangerous as clove. 
Loving you is to embrace the irrational and the disarranged. Is to welcome halfway house 

refugees and hospice hangers-on. Is to spread joy among the homeless lining corporate buildings with 
their possessions of castoffs, soaking up the remaining sun captured in the mortar. 

Loving you is to love fast food. To eat with one hand while maneuvering the steering wheel 
with the other, working that arm rest. From pizza to tacos to cheese burgers to French fries to chicken 
chips, to garbage burritos, licking fingers at the light, holding a double thick rich malted, or 
something heavier, between tight thighs without hitting the accelerator. Hating your restaurants 
where they serve the high-priced spoilage, seat you atop the kitchen after a 50-minute wait, and 
throw you out if you get too loud, running after you to get your license plate number after you 
stomped out refusing to pay the bill. 

Loving you is to embrace violence in broad daylight in South Central. Is to drive up to the 
service station and get gas in your brand new, chrome-finished piece of the All-American dream. Is 
to have some little diddy-bops half your age drive up behind you and demand your dream. Is it to 
refuse them, to dismiss them as crazy little niggahs. Don�t they know how hard you worked to get 
your share of the dream? Too hard to give it up. But they don�t care about that. About who or what 
you are. Even if your skin is the same color as theirs, it�s the color of your gunned down by 
automatic fire. Is to call for your lover, your dying words. Your lover with the deaf ears. The one 
who never hears your cries. The one who�ll mourn you politely at the funeral. 

 
# 

 
To love L.A. is to love more than a city. It�s to love a language. To do lunch or done deals or 

do the do and there ain�t much in the way of duende. It�s to love accents that change as swiftly as the 
street lights in this third world gangbang. One must understand the one speaks in minutes, freeway 
exits, cross streets, landmarks, availability of parking and the desirability of zip codes and prefixes. 
In affectations punctuated by fake laughter. Over 80 tongues are spoken here. But the only language 
everyone understands is that sign language known as crossing-the-palms. 

To love L.A. is to worship in the temple of skin, every shade from milk white to jet black. 
People don�t wear clothes they wear images. They costume. Trend comes before comfort. The 
brightest and the loudest in high-tech fabrics. Our notoriously median climate frees the body. No 
underwear at all or underwear as outerwear. Suits are for the serious, the upwardly mobile and the 
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established, and the poor who want to create the illusion of prosperity. Tore-down dress-down is for 
street-sceners and fad-conscious hipsters not to mention recent youth-kkkulture vogues. 

To love you is a never-ending bitch. 
 

# 
 
You treat me bad as deeply as I love you you abuse me. You misuse me. You continually whop 

me upside the head. You constantly bust me for being faithful and say I�m a fool to expect gratitude. 
You keep me standing in line. And I want to say it�s all right. It�s really all right to love me back too, 
if only a little. But you laugh in my face if anything. I keep telling myself it�s you, lover, or no one. I 
keep rationalizing my love for you by saying it�s easier to be poor here because we have no winter. 
No snow as in ice as in it makes you wet without arousal. 

 
# 

 
L.A. to love you is to have my heart split open without the possibility of mending. You hurt me 

again and again. You hurt me with your poor your alienated your disenfranchised. And yet I still 
can�t leave you. Still can�t put you down. Like Billie Holiday might have sung, I sing my song of 
love for you: 

 
# 

 
No regrets, because somebody new looks good to you. 
No regrets, Orange Town, no matter what you say or do. 
I know my love will linger when other loves forget 
So I�ll hang tough and love you. 
With no regrets.12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
12 Coleman, Native in a Strange Land, pp. 19-22. 
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AMERICAN SONNET (7) 
 
to take the outer skin in. rehumanize it 
 
is  
 
swallowing whole the dourness of 
an unremitting scorn and unstoppable cruelty 
the exploitive ambition of pricey looks 
stealing meat off the bone 
 
is 
 
to know grief my unnaming tongue 
it reaches for its lyric the mother of 
all pain to birth to know this ugly/an 
abandoned stillborn blued around its eyes and 
bodily bruised. found buried in a dumpster 
beneath the rages of an unsung life 
 
is 
 
to know i must survive myself13 
 
 
 

FLIGHT OF THE CALIFORNIA CONDOR 
for you, los angeles � you at my jugular 
 

wind sistuh blooded eyes  
mind full of flesh  
 

womb/dark moist  
unknown walls suck you  
so deep down  
you become lost  
die there  

 
what the eyes tell him he senses, the way the rabbit pursuit  
descent out of sky, claws/talons � snatch. he�s  
helpless, midair, familiar ground gives way this alien sky  
ahead, the nest and death. he is fed to the young  
 
breaker breaker  
this is the hollywatts kid comin� at yah  
 
steadily they grow. strong, vibrant, vital.they curl and  
uncurl, test their environs.cry of discovery. something  

                                                           
13 Coleman, Hand Dance, p. 153. 
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inside hungers to wing free  
 

at the party the wealthy white bridge  
champion followed me from one chair to the  
next. �tell me what did I do? what did I do?  
the three black ones i loved hurt me  
what did i do? they took my money  
and left. why?� 

 
here on this plain, constant thunder. no rain. the sky  
seems pregnant, about to burst, enraged. but no. only the  
splash-lash of lightning opening up corners of the room  
dispelling shadows for a second. long into day it can be heard  
for miles � thunder/the heart embedded in the groin of fear  
 

at the office he came to tell me how much  
we had in common. classical music,  
writing, intelligence. �if  
you�ll forgive me, we must be soul mates,�  
and in his eyes and in his wife�s eyes the  
mattress waited, convulsed with our flesh  
entwined. taste of me in his tongue, and hers  
what would it be like entering me, fucking  
my soul. i said no. he tried to get me fired  

 
wing spread like a condor. the multicolored feather coat. rare  
bird this. it burns/an unanswered question, is as inaccessible  
as the planet�s heart, preens and struts, avoids capture. like the  
horizon � is never reached  
 
break into me, break into me  
this earth has never been violated  
 

it expands to welcome, closes  
clangs/bolts/lockup  
in county jail  
imprisoned, he moves  
to tear free  

 
like quicksand, she appears harmless, ordinary, calm. he  
didn�t recognize until he was up to his nose in her, seeing  
too late. either to be pulled suddenly, violently free or  
expire in that hole  
 

it labors. contracts. gives out.  
screams dance in her lungs  
pepper the page  
so many ink blots/a drop  
on him shrivels him up like  
a slug under salt  
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�if i had known i was going to die in california, i�d never have  
come here,� his few belongings hastily packed. the guitar across  
his back. taking a vacation, not knowing there would be nothing to  
come back to except his old army picture dangling from the  

bedroom  
wall. she would be gone and all traces of their life together  
 
there�s nothing delicate here. delicate  
things do not survive. they get beaten up/raped/shot/ 
runover/knifed/poisoned or pushed into suicide  
they harden, become brittle, or bend  
baked under sun of years, adobe will not  
yield to crop, but brick to build �  
where the farmer fails, the architect prospers : a city  
 
(one day we will plow you under and dance the ritual of your  

passing)  
 
under quicksand she waits. how long before he discovers  
it�s a movie prop/emerges a bit confused, perhaps embarrassed but  
alive to find the treasure of her embrace, test passed  
successfully. but he drops to her feet a corpse/choked on fear  
angrily she rewrites the script for the next actor  
 

i am dressed in a thin lavender negligee  
crouched behind the door. he moves past onto  
the porch to see if i�ve escaped. spits a curse  
and stomps drunk, upstairs.i flee. the children/he  
won�t hurt the children, can�t hurt the children  
but he�ll kill me so i run, feet bare against  
sidewalk/glass rock bottle cap bite my feet  
draw blood.i run to brother love�s  
beat on his door until he stirs.he allows me  
sanctuary and the employ of his tub  

 
break me open, break me open  
white on the outside, rich warm chocolate inside  
 
these streets are lean, familiar faces in bitter forms that  
dot doorways, cluster at corners, weave along the walk. i know  
the pimp, the pootbutt, the whore, the worker, the blind, the  
cowboy, the ditty-bop, the ganster, the hype, the hustler, the  
young whites who visit the old whites who couldn�t make the  

flight  
exiled, the ghetto becomes home  
 

the adjective bank is empty  
the seer�s tongue ensconced in  
a coat of cryptic truths  
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her fingers/talons wet with  
blood of capture  
having plucked him from  
the desert�s floor  

 
mother of angels let me burn forever in the oven of your love 14 

 
 
 

FLIGHT OF THE CALIFORNIA CONDOR (2) 
 
mass migration began in the 50s  
we observed their withdrawal and kept note  
 
we lived in their midst  
the ones in the house on our left, a strange pair  
they always crossed their yard on tiptoe  
as children, my brother and i watched them  
through the thick barrier of morning glory vines  
and peach trees  
the female always wore an expression of dread  
and kept peeking over her shoulders  
in our direction  
the male seemed less afraid but nevertheless  
cautious. one time they saw us watching  
and stood stark still, frozen  
in the light of our  
amazed inquiry  
 
in 1956  
they were all over the elementary school  
grounds  
but within two years they were all going  
and by 1958 when i graduated  
most were gone. i didn�t miss them  
but wondered where they had gotten to  
and why  
 
when we traveled north, south, west or east  
away from our home  
we saw that there were plenty of them  
and even as the face of our neighborhood blackened  
there were still two nests of them stubbornly  
resistant. but these were elderly survivors  
and eventually died out  
 
by 1961 it was apparent. something was amiss  
i was in junior high school. 

                                                           
14 Imagoes, pp 93-6. 
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again, they were everywhere. i claimed two  
in friendship.but one spring there were rumors  
and the yellow buses came  
and they all got on, including my two friends  
and went off to visit the new school  
and when they returned they told me they were  
moving onward after the summer  
we�d be friends no more  
 
by 1964 they had all gone from the throbbing  
black heart of the city  
there were a few unable to flee due to some  
circumstance of age or economy.and by this time  
we were no longer concerned with their leaving  
for the swallows were returning from Mexico  
 
after the Revolt of August 1965  
they were rarer still. only a few stubborn  
species remained: the blue-coated throat choker,  
the red-fisted money grubber, the purple-livered  
land snatcher, the green-beaked dope dabbler and  
the magenta-throated street strutter  
 
it is claimed by some  
that one day they will all  
virtually disappear  
and by others  
that this carnivorous bird of prey  
will persist  
not only in our destruction  
but in its own15 
 
 
 
FLIGHT OF THE CALIFORNIA CONDOR (3) 
 
over ham & eggs they jaw about how it was  
before the Dodgers hit town in �58  
the old downtown hang-outs  
and the 10c mug of java  
the old white men of L.A. tip their hats  
say, �so long�  
and move further west16 

 
 
 
 
 
                                                           
15 Bathwater wine, pp.31-2. 
16 Heavy Daughter blues, p. 103. 



425 

 

LOS ANGELES NOCTURNE   
   
Eternity ends where Hollywood begins   
 
to be THERE is to scarf and strangle   
on those cool thick lids and hot brown eyes   
is to possess the unpossessible/fever and cure   
is to ignite those cold stars over Avalon   
(like stumblers through long-unpaved hearts   
looking for the back entrance to love)   
is to set them in a dreamscape of asphalt & desire   
a sea of tight ambition & loose thighs   
 
southerly off Graham, streetlamps wave like raffia   
when earth quakes. nightprowlers   
cruise jungle to jungle, anxious to score the light   
  
no reservations tonight. it�s a dress-down affair   
 
stilettos like high-pitched hopes heard   
stabbing down sidewalks while   
behind slammed doors the Molochs tally   
ill-gotten dreams and low-hung coupes take   
stops doin� the South Central Roll   
 
the unreachable unbreachable unteachables   
hands shoved so deep into pockets   
they can feel the next world   
 
remember the Parisian Room   
remember the California Club   
remember Memory Lane   
 
Normandie zigs where Jefferson zags   
 
(you too can touch it. as much   
as you want   
you too can taste it. as much   
as you want   
 
there is everything to feel. there. throbbings   
in your palms like my heart)    
 
Eternity ends where Hollywood begins17 

 
 
 
 

                                                           
17 Coleman, Ostinato Vamps, p. 24. 
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THE FIRST DAY OF SPRING 198518 

Polemic for Tim & Kathy Joyce 
 

lust for liberty sprouts seventeen dead 
 
blackest black South Africa 
 
camera action: blood & shoes. (remember the mountains of 

shoes ?) 
the commemoration of sixty-nine slain in Sharpeville 
the militia swarms down on the marchers the township 
and disenfranchised children become 
�angry bands of roving youths� throwing rocks and epithets 
at billy clubs automatic machine guns tanks cannon 

H-bombs 
 
sanctioned slaughter 
 
two cops transform a protestor�s heads into mulch on the 
6 o�clock news 
 

within minutes the patriarch of America II 
appears via satellite 
will he increase his �hard-line� policy 
toward South Africa? 
 
no. 
the situation (apartheid) is deplored by all 
but these were rioters 
and some of the police who stopped the violence 
were black 
 
video pornography 
the slave is blamed for slavery 
he whitewashes and soft-pedals 
genocide 

 
i am out of my senses - splib splob 
 

home of the lynch mob 
land of the vigilante 

 
World War III is now taking place - an economic holocaust 
 
who remembers Mary Smokes? 
who remember Wounded Knee? 
who remember The Night of the Long Knives? 

Kent State? Jackson State? Attica? 
The Greensboro Five? 
Geronimo? 

 
(in 1819 i was stoned to death in the streets of Philadelphia 

                                                           
18 Cf, lecture publique, fichier « The First Day of Spring 1985 » clé USB. 
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by three white women. who am i?) 
 

* 
 
hello from months later 
 
i am fighting to stay in the classroom - 
no open minds 
 
i am teaching Lord of the Flies 
telling the youths about Manson & 
Jim Jones� temple of doom 
Sympathy For The Devil / Altamont 
Hell�s Angels 
 
and this girls looks up to me and says 
�are you making this up?� 
 
who remembers the tongue of the man who has no tongue19 

 
 
 

DISCONNECTIONS 
 
1 
 
i was not born. i was invented 
 
stark & raving 
relying heavely upon my cultural heritage 
of poverty & bad grammar 
 
my stumblings across the human landscape 
 
(i didn�t start out 
                     To be an ink spot) 
 
all my loves massacred (mother, �no hawk�s blood was e�er 
So red�) in an unseemly rush to dignity 
 
my identity as a speaker of dreams 
& ceremonies in dark cold thoughts 
 
words like wild ponies freed to roam southwestern plains 
 
sympathy reserved for the prophets, profligates 
and pollyannas touting false positives 
 
while my cruel & perverse sense of justice 
incites riots of exoticism!broken minds, shattered fictions 

                                                           
19 Coleman, African Sleeping Sickness, p. 238-9. 
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living in a white sensibility 
(there are no dirty sentences here) 
 
blues (my deep sense of inexorable limitations) 
expressed in my will to conquer 
this nationally sanctioned villainy 
spirited to the weary-witty last 
 
i too have cried  i am, but have gathered nothing 
but a strange unforgiving silence 
 
2 
 
of an unfortunately undereducated caste 
self-cultivated and self-promoted 
too thick to surrender (bullhearted) 
this lightness and basin spell the tomb. 
what am i to say when my temple is desecrated 
and the shitter goes unclean and unpunished ? 
i am cut off from friends & fans, locked 
in the ghetto of my extra-societal failures 
ill-supported in my apostolic depression 
unpatronized & unpampered, rags-to-rags 
an unconventional American (skkkugly) 
sardonic & powerless in my empty purse 
eyes ogleless, flesh violating the limits of nylon. 
nothing here but the rubble of high hopes 
the dust of collapse choking off  breath. 
i  am slipping from my own grasp 
there rises a soul-sickening despair 
and i pray that i will not survive the fall 
 
3 
 
imprisoned in the sugar bowl 
 
ant. i couldn�t keep the job i thought i wanted. ant. 
what does an angelic shade like me do in Hades ? 
(i felt moved by my own sense of life. was that 
irrational ?) 
 
antantant. true ant 
 
trapped in an adolescent fantasyland where 
garbage is plentiful as evidence of gluttony yet legions starve 
(it took godzillion years for that pissant to notice me 
sitting on his face. and now 
all he can do is express the silly regret that he 
didn�t bother to notice me before my cherry was popped) 
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in this strange revolt where i loot sentences 
for sustenance 
 
ant. and more ant 
 
�we cannot escape our organs no matter how hard we try,� 
        said The Gypsy 
 
mediocrity & cowardice of barbaric proportions 
occlude the consciousness of my generation. ant 
 
beware any tendency to substitute kneejerk approval 
for a profound if exothermic understanding 
 
red ant 
 
unfulfilled. wasted. sweet as raw sugar.untasted 
 
wham. blue ant20 
 
 
 
THE HISTORY OF MY BODY 
 
a crushed rose  
the workings seem obtuse   
indigenous harmonies, all glittery  
 rubble & love blazing white teeth  
the portrait of a sunburnt face  
dayblooming pickaninnies  
exploding hips/ encantados de la luna  
pavement by night  
from ashy to bone dry  
flying houses and thunder palms  
penny candy memories  
violent eruptions of beauty  
wailing sirens into the deep pink  
just a dream of cities  
ample-voiced harbinger   
mouth made for sloppy kisses  
(goodness gracious she�s bodacious)  
question mark, forever haunted  
tenderly fiercely fleshed21 

 

                                                           
20 Coleman, Mercurochrome, pp. 45-7. 
21 Coleman, Ostinato Vamps, p. 98. 
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JR, The Wrinkles of the City : Los Angeles, pp. 44-5. Le projet photographique de JR répond avec force à ce 
qu�écrit Coleman dans le poème « Things No One Knows » : « my countrymen do not love me. even my lines 
have lines. we are getting old in a city where the old are invisible. »22 
 

 
JR, The Wrinkles of the City : Los Angeles, pp. 104-5. 

                                                           
22 Coleman, Bathwater Wine, p. 66. 
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EYES BLEED PICTURES/ 
TALES OF A BLACK ADVENTURER 
 
my eyes bleed pictures/he and i  
in bed against night cold  
i snuggled warm in illusion  
he paints visions of black men who are men  
they take form and dance  

and dance 
 and dance  

 
jazz notes of billie holiday. She caresses a memory  
how he fucked her once or twice. she was on the skids  
he was almost a kid and she was far too gone on heroin  
for him to use  
 

there are things between us  
a generation  

 
baby, i wish we had met  
when you were eighteen 
 
and what would he have done then?  
given me an education 
prepared me for survival on the street  
 

�i need money, darlin� and i don'  
care how you gets it�  

 
my eyes bleed pictures  
men who hate beyond hatred  
who think women are to be ground-up like mulch 
flesh to feed egos  
from which the green of prosperity flows & nations 
 

men  
 
marching gray in prison uniform across the yard of my groin  
 
baby i wish we had  
met when you were eighteen  
 

i a well traveled road 
he looks for walls to scrawl graffiti 
makes his mark like no other  

 
baby i wish  
 
my eyes bleed pictures/stars  
visions of glory  
black men & women/children marching/legions  
claiming heritage so long denied  
unsubtle baiting of the ideological trap  
blood in my eyes i can't see is truth  
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i smell cells of folsom and on his breath he  
bodies of hundreds of men cast in to die  
mindless in their fury  
knowing life outside means everything  
 

�you won't believe. i'll  
tell you �bout my stretch some day  
can't write �bout its makin� it  
sound contrived� 

 
eighteen, baby, eighteen 
 

i a road well traveled  
note similarities  
ignore them convinced the problem�s  
my insanity & emotional malfunction  

 
my eyes bleed pictures  
pools of vomit, tears, runny nose  
his hand pushing my head down  
i reel with denigration  
 
you�re a masochist, baby, if only  
we had met when you were eighteen  
 
jazz notes a lady we discuss/crusade for  
in this illusion. he tells me she gave him blow jobs  
in public, how much he enjoyed playing savior to her  
she didn't trust him and stole his brief case for fear  
he�d cut off her supply of heroin purchased  
from the corporate owners of her soul 
 
and we  
 
lay out the future?  
tribes of our people vanquishing the enemy?  
 

and us. having babies with ultra genetic  
superiority  
 
and dance  
and dance  
and dance  

 
warm in the lie that i am his woman  
and he loves me23 
 
 
 
 

                                                           
23 Coleman, Heavy Daughter Blues, pp. 53-5. 
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Being and writing (from) Los Angeles : Wanda Coleman 
 

Résumé 
 
L'étude se propose de mettre en lumière les 
nombreuses corrélations existant entre l'espace de la 
ville de Los Angeles et le travail d'écriture de Wanda 
Coleman, femme noire-américaine née en 1946 au 
milieu du quartier de Watts et auteure d�une �uvre 
littéraire conséquente. Qu�il s�agisse de l�évolution et la 
construction urbaine de la ville, de sa composition 
ethnique, des conditions socioéconomiques ou de son 
développement culturel, la mégalopole se lit en filigrane 
tout au long d�une �uvre qui débute en 1979 et qui 
s�achève avec la co-publication posthume de The Love 
Project en 2014. 

Le Los Angeles de l�après seconde guerre et les 
grandes mutations que connaît le territoire représentent 
pour Coleman la source infinie qui motive son écriture. 
Témoin privilégiée d�une ville aux prises de l�idéologie 
postmoderne dont elle semble être l�épicentre, l��uvre 
de Coleman rend compte des écarts grandissants entre 
un quotidien de plus en plus rude et une imagerie 
idéalisée de la ville qui s�impose comme le style de vie à 
l�américaine par excellence. Cet objectif inatteignable 
pour les classes sociales défavorisées, en passe de 
devenir majoritaires dans la ville, est projeté dans un 
renouvellement perpétuel du Rêve Américain maintenu 
à portée comme stratégie obscène du maintien de la 
paix sociale. 
Wanda Coleman compte ainsi mettre à mal l�illusion 
perpétrée et largement diffusée par l�industrie 
hollywoodienne dont les influences, dans une ère des 
transmissions médiatiques de masse, ne peuvent être 
sous-estimées. C�est dans l�ensemble des processus 
déshumanisants qu�elle voit à l��uvre depuis toujours, 
que Coleman décèle la portée de son art et en fixe les 
objectifs : réhumaniser le déshumanisé. 
 
 
Mots Clés : 
Wanda Coleman, Los Angeles, Poétique, 
Urbanisme, Géographie Culturelle, Illusion, 
Mémoire, Postmodernisme 

 

Abstract 
 
This study aims at shedding some new light upon the 
many correlations existing between the Los Angeles 
cityspace and Wanda Coleman�s writings. As an African 
American woman born in Watts, Los Angeles in 1946, 
Coleman is the author of a significant literary oeuvre. 
Whether regarding the urban evolution and construction 
of the city, its ethnic composition, its socioeconomic 
conditions or its cultural development, the megalopolis 
can be read explicitly and implicitly throughout the 
author�s work, which started in 1979 and ended with the 
posthumous co-publication of The Love Project in 2014. 
Post World War II Los Angeles and the great mutations 
that the territory has been undergoing are, for Coleman, 
an unending source of material that are both motivating 
her writing and influencing her craft. The privileged 
witness of a city under the firm grasp of postmodern 
ideology of which Los Angeles seems to be the 
epicenter, Coleman�s work shows the ever-growing gap 
between an everyday life that is getting more and more 
brutal and an idealized imagery of the city that imposes 
itself as the American Way of Life par excellence. That 
unreachable goal for a disadvantaged and 
disenfranchised portion of society (about to become the 
majority of the Los Angeles population), is projected in a 
perpetual renewal of the American Dream, maintained 
within reaching distance, as an obscene strategy 
serving social appeasement.  
Wanda Coleman thus intends to unsettle an illusion that 
has been perpetrated and widely distributed through 
and by Hollywood whose influences, in a mass-media 
transmission era, cannot be under-estimated. Because 
she has been able to consider and apprehend the 
overall dehumanizing process for as long as she can 
remember, that Coleman is able to assess the import of 
her art and thus sets its objectives: to rehumanize the 
dehumanized. 
 
Key Words : 
Wanda Coleman, Los Angeles, Poetics, Urbanism, 
Cultural Geography, Illusion, Memory, 
Postmodernism 
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