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INTRODUCTION

L’événement le plus marquant de la vie de Yukio hvisa fut
certainement sa mort annoncee et médiatisée leo2&mbre 1970. L'écrivain
japonais, déja célebre, acquiert par ce geste enemmée médiatique en
pratiquant la mort rituelle paseppuku(fautivement appelébara kiri)!. En se
focalisant sur cet acte extréme, cloture dramatdseda vie tumultueuse d'un
homme qui n’a cessé de cotoyer la mort, nous pmsren oublier toutes ses
tentatives pour exorciser et glorifier ce qui canstpour lui la beauté méme qu'il
faut magnifier par un acte absolu. Cette quéteéésgte revét de multiples
aspects auxquels le théatre ne fut pas étranganggant a Mishima de mettre en
lumiere son obsession, ce cheminement vers un aahort ou la beauté est

sublimée par la souffrance, se figeant dans uredestl esthétisé.

Comme son romagonfession d’'un masque suggere, Mishima se
nourrit des prestiges de l'illusion. La figure déclivain est insaisissable, arrimée
a la dramatisation de l'effet esthétique que sublimmmort. Il la réve éclatante de
douleur et d’absolu. Cette liturgie, renouvelémweéntée, ressassee, confine chez
lui a 'obsession. Depuis son enfance passée adfuae grand-mere souffrante,
qui I'initie tres tét a la découverte du théatrpgaais, Mishima se met en scéene,
se travestit, fantasme et imagine une mort doul@m&eesthétisée. La tentation du
théatre et de la dramatisation est partout vives dam ceuvre, notamment dans ses
ceuvres dramatiques. Le théatre n’est-il pas lediesont convoqués des morts ou
des absents? Le comédien ne donne-t-il pas vienapersonnage en
« l'incarnant » ? Le théatre nd dont les sourcesorgent a des chants et des
danses sacrées shintoistes, et qui se teinte genoes bouddhistes, met en scene
esprits, fantdbmes et spectres. Il s’agit bien d’épghanie de I'absence et de

I'esthétique en lien avec le sacré.

La lecture duPavillon d’or m’a initié a l'univers d’'un écrivain sur
lequel j'ai entrepris, il y a une décennie, dehegches et des lectures, découvrant

avec le plus vif intérét, sa réécriture de cing waditionnels, qui s’intituleCing

' Seppukusignifie « incision » tandis quieara kiri peut se traduire par « éventration ». Cette
expression parait plus vulgaire aux yeux des Japoespectueux des valeurs traditionnelles.



nd(s) modernés Ma passion pour le théatre, que jai la chanceraéquer, et la
séduction que ces textes ont exercée sur moi st @oisées. C'est avec
enthousiasme que mon travail de these a alors €léGets nds me permettaient
d’approfondir et de cultiver plusieurs interrogasa celle que j'éprouve pour le
Japon, sa culture, sa civilisation et celle qupgee aux formes dramatiques. Ma
découverte encore assez récente des arts japdnaiabuki, dikyogen du Butd,
du nod, entre autres, sont venus confirmer ce ctieigorpus. La premiere lecture
desCing n6 modernesn’a conduit tout naturellement a évoquer le sajatc
Francoise Quillet, co-directrice initiale de ma sbeet spécialiste du théatre
asiatiqué, puis avec France Marchal-Ninosque dont les riftexsur le théme du

sacrifice ont orienté mes recherches.

Ce théatre m’est apparu méconnu en France mérnadrsiduction de
ces textes par Marguerite Yourcehat quelques mises en sceoat permis de
découvrir le talent de dramaturge de Mishima, cosumiout en Occident comme
un romancier. L'avant-propos de Marguerite Yourcemst dailleurs tres
éclairant. L'académicienne en percoit la richessdaequalité, sait déceler la
coloration ancienne qui en émerge malgré leur mmgerCette traduction de
Marguerite Yourcenar et de son collaborateur, Junra§i (Silla), rend
parfaitement compte du travail de I'écrivain, d& ®writure soignée, poétique,
volontiers archaique. M’intéressant au travail 'dedginaire de Mishima sur des
motifs et schémas ancestraux qu’il investit et nééet m’intéressant aussi a la

dramaturgie propre a ce théatre, jai entreprisitié de ce théatre spécifique en la

2 Selon les traductions, le mot suit ou pas la régleluriel francais. Pour ma part, j'écrirai le mo
avec un « s » au pluriel selon l'usage récent dg®dnaires.

® Répondant favorablement & mon choix, elle m'aiasignalé qu'elle avait assuré la direction
d'un mémoire de maitrise sur ce sujet. C'est en42@ue sous sa direction, une étudiante,
Ludivine Faivre, a rédigé un mémoire de maitrisgilé Etude de la mort dans trois nd modernes
de Yukio Mishima(Université de Besancon). Ce travail partiel eti @pprofondi (pourquoi
seulement trois nés ?) m'a conforté dans l'idéel daflait aller plus loin et proposer une étude
plus aboutie des cing nés de Mishima.

* Yukio Mishima, Cing né modernestraduit du japonais par Marguerite Yourcenar,idar
Gallimard, 1984. C'est sur traduction que je m’dapppour mon travail de recherches. Les
références de pages des citations renvoient atcadhection.

® En 1985, Maurice Béjart a mis en scéne et chophigalesCing nd modernesle Mishima &
I'Opéra National de Belgique, a Bruxelles, avedédlet du XX siécle. En 1994, au Festival
d’Avignon, au Théatre de I'Etincelle, deux n&@xntoba-Komachét Hanjo de Mishima sont créés
par la compagnide Valet de Cceude Clermont-Ferrand. Spectacle repris en 19991838,
Ludovic Fouquet de la compagnie Songes Mécaniqutemscene les cing nés. En 2005, lors du
Festival d’Automne, a Paris, Julie Brochen met eans Hanjo de Mishima. En 2010, la
compagnie de I'Epopée de Saint-Germain-en-Layeemeicendianjo de Mishima au Théatre du
Temps a Paris.



chevillant a la fois a la critique thématiciennéagichant a faire du théme de
I'érotisme et du sacrifice ainsi que du rapporsaaré I'ossature de ma réflexion)
et la critigue poéticienne (n’oubliant jamais dierela forme étudiée a I'histoire
du genre). Le corpus néanmoins, a savoir un calparmatique et étranger, m'a
conduit a proposer des réflexions hors de ce chdmpude relevant de la
littérature francaise (que Mishima connait si biea) savoir du c6té de la
comparaison entre cette forme dramatique etitaesisoccidentale (plus pour en
nier d'ailleurs les rapprochements que pour lekesher), ainsi que du cote des

arts du spectacle, tentant de comprendre la dragmratde Mishima.

Bien que les ceuvres de Mishima ne soient pas tdradsites en
langue francgaise, nous disposons cependant d'pusoelativement intéressant.
La lecture de ces différents ouvrages n’a fait goafirmer mes premiéres
impressions. Ces nds sont essentiels dans le pardeu’écrivain. La critique a
souvent négligé le dramaturge au profit du romana@é a mis en avant le
Mishima guerrier, provocateur, s’affichant natiosi@, et se donnant la mort par
seppukuen oubliant le Mishima poéte, féru de littératalassique, admirateur de
la poésie de la période Heian, lecteur assidu pgaledes classiques européens
tels qu’Euripide ou Racine. En somme ce Mishimaaqoarfaitement compris
Marguerite Yourcenar. C’est sur la traduction @éeddémicienne que s’est fondée
ma perception de ce théatre, une traduction quiendre le parti d’'un Mishima
poéete. Ne maitrisant pas les langues orientalase gbroposant pas une étude
comparative des traductions de Mishima, j'ai peiphrti d’écarter la traduction
des cing nés modernes par Georges Bonmaréhammh pas qu’elle manque
d’intérét, mais parce gu’elle fait rarement réf@edans les ouvrages et les mises
en scene que jai pu étudier. Cette traduction nopgse pas le méme choix de
nds. Le nd Kantan figure en premier et le ndroroboshi est absent. Cette
variante s’expliqgue parce que Georges Bonmarchapgsie sur une édition du
livre de 1956 alors que Marguerite Yourcenar wiliglle de 1960. Le nfantan
apparait comme un premier essai d’écriture de Miahd’'un né contemporain.
Mais il s’'integre mal dans le recueil. C’est un Im@aucoup plus long que les

autres avec de nombreux personnages. Nous y trewameore un choeur et une

® Yukio Mishima, Cing nés modernestraduit en francais par Georges Bonmarchand,sPari
Gallimard, 1970.



allégorie de la Beauté (personnage masqué) quellepgssez nettement la source
utilisée. Nous pouvons comprendre que Mishima lf@dcé en premier. Les
thémes de prédilection de I'écrivain sont bien @nés mais ce ndé s’accommode
mal du terme de « contemporain ». Bien au contrdgend Yoroboshi absent
dans la traduction de Georges Bonmarchand, s’iatgpgrfaitement a la vision
dramaturgique contemporaine de Mishima, placantplegagonistes dans un
contexte urbain et moderne, avec en toile de fanflidconde Guerre mondiale et

ses terribles conséquences.

Avant d’évoquer plus en détail les themes qui stment ma
recherche, je dois souligner l'intérét que j'aitgoa la réécriture par Mishima des
figures des nés traditionnels dont il entreprend lmodernisation », sans opter
pour une rénovation de ces figures. Une des spiégfiqui structurent cette étude
tient d’ailleurs a la poétique de la réécriture, ldevariation, de la possible
réinvention dans la reconduction du méme. Traditdlement, les figures
anciennes du n6 sont assimilées aldani (divinités), célébrées dans les rituels.
Noél Peri, sur lequel je m'appuie beaucoup, dé&ans le nd ancien comme une
« ceuvre lyrique % évoque ces anciens rituels dont le nd reprendtawvat les
chants et les danses. Puisant son origine dansuless shintoistes, il est aussi
imprégné dés son développement par des élémerntgeusl provenant du
bouddhisme. Ce syncrétisme religieux, a savoistamtion, d’'un cbté, de rituels
anciens liés au shintoisme, et, de l'autre, ddiaits, de préceptes bouddhiques,
caractérise d'ailleurs la culture nippone (on naiitse marie shintoiste ; on meurt
bouddhiste). Avec le bouddhisme, le nd met en spanexemple le concept de
'impermanence et celui de l'instabilité des chod¢sél Peri insiste sur cet aspect
religieux dont il dit qu'il « confine au mystéré. ssaston Renondeau explique que
le bouddhisme apporte « dans le théatre un élépfelusophique », une pensée
« plus élevée, plus subtile, plus compleXe ke n6 n’est plus seulement un rite ou

une cérémonie, il « s’érige ainsi comme un art rigué & tout art ¥, surtout

" Noél Peri,Le Théatre nd: études sur le drame lyrique japsnd&laris, Ecole francaise
d’Extréme-Orient, 2004, p. 17.

8 Ibib., p. 3.

° Gaston Renondeale Bouddhisme dans les Nbokyo, Maison Franco-japonaise, 1950, p. 3.
% Armen GodelJoyaux et fleurs du nd, sept traités secrets demiZea ZenchikpParis, Albin
Michel, 2010, p. 13.
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grace & Zeamt dont les traités et les piéces ont fondé la paétidy genre. Une
journée traditionnelle de spectacle nd comportq pigces : on débute par un nd
qui célébre un dieu ou un temple, puis ce sonindssde guerriers ou de femmes
célebres et enfin la journée se termine par deslndsonde présent et des nds de
démons. Comme nous pouvons le constater, c’est dassdeux dernieres
catégories que les piéces sont les plus nombrepsesétre parce qu'il s'agit de
nds dont la dramaturgie est la plus développéeutEgart, Zeami considere que
les nbs de la quatrieme catégorie sont les plusritapts car ils mettent en scene
les émotions humaines et sont plus représentatiféigen(charme subtil). Noél
Peri explique encore que :

Comme la tragédie antique aussi, le nd élargitdepent son domaine, et
apreés les dieux et les temples, il célébra lesshénit en action la Iégende et
I'histoire, et assouplissant sa forme, en vint bigte a dire la simple

humanité, ses douleurs et ses peines plus queies$ j

Or il se trouve que les nés de la quatrieme catégtmminent les nés modernes
de Mishima. Comment pouvons-nous l'expliquer ? dinble que ce sont des
raisons et des godts identiques a ceux de Zeanpamnssent Mishima a adapter
essentiellement des nds de la quatrieme catégoes.nds qui accordent une
place prépondérante au dialogue, a I'expressiotiqueet et lyrique ne peuvent
gue séduire un écrivain qui, a cette époque, rexatian voyage en Gréce ou il a
redécouvert les classiques grecs, est plongé @argléuve de I'écriture » et le
« fleuve du théatre' Chez Mishima, I'apollinien semble I'emporter &aur le

dionysiaque, et les considérations purement drawigties sont venues vivifier
son approche du né. Un tel choix préalable deil’éar (est-ce une sélection ?)

doit nous interroger et constitue un des éléemeuitsmf nourri notre enquéte.

11 Zeami (1363-1443) : Acteur, dramaturge et autZegmi succéde & son pére Kan.ami (1333-
1384) a la téte de I'écolkéanze poursuivant I'ceuvre de son pére en développasn eénouvelant

le nd, privilégiant I'esthétique du genre. On lwitdune centaine de piéces et des traités d'art
théatral dont on s’inspire encore aujourd’hui.

2 Le Théatre nd : études sur le drame lyrique japsrap. cit, p. 17.

 Henry Scott-Stokes cite Mishima dak®rt et Vie de MishimaParis, Editions Picquier, 1985
(p. 154), a propos de I'exposition qui lui fut cangée en 1970. Dans le catalogue de I'exposition,
Mishima précise qu’il a divisé sa vie « en qualeues,L’Ecriture, Le Théatre, Le Corpst
L'Action qui tous finissent par se jeter ddrmsMer de la fertilité». Ce titre renvoie a sa tétralogie
finale et a la lune, lieu sans vie.

11



C’est probablement une telle hypothése de travail explique
I'absence de la premiére catégorie et de la secdads les choix de Mishima.
Les nbs de divinités semblent bien trop imprégragdereligieux pour permettre
a Mishima d’exprimer sa propre vision des nds etolwrir les voies de la
réécriture (et donc de linterprétation). Les dtms au bouddhisme et les
citations qui les accompagnent semblent difficilatnadaptables a un théatre
moderne (méme si certaines notions comme l'impeemes et I'étrangeté des
choses sont encore présentes dans les texteshOsede guerriers, de maniere
plus surprenante, sont aussi absents. En faiheilsemblent pas correspondre a
I'état d’esprit de I'écrivain, au moment de I'éaré¢, de retour de Gréce ou |l
semble retrouver le golt de vivre ; c’est le papieest alors sur le devant de la
scéne. Mitsuo Nakamura, dans son article « Uneeétud lePavillon d’Or »
(traduite du japonais par Cécile Sakai) cite cetuade Mishima sur lequel le
critique ne peut que rebondir, qui permet de canwsidl'écriture dramatique

comme un substitut a I'écriture poétique :

Je suis d'une nature assez curieuse : bien plusdgne mes romans, qui
constituent pourtant I'essentiel de mes activitésril/ain, c’'est dans mes
pieces de théatre, notamment dansGex] n6 moderne¢Kindai ndgaku-

shu 1956), que je suis parvenu a me confesser ay#udale hardiesse et de

sincerité.

Cela provient sans doute du fait qu'écrire ce geleepiéces en un acte

représente en ce moment pour moi un substitut deé&ion poétique.

Dés que jai eu vingt ans, j'ai cessé d’écrire peémes, car j'avais compris
gue je n'étais qu'une contrefacon de poéte. Maighktre a ceci de
particulier, et je lui en suis reconnaissant, guié semble étre le seul genre

a tolérer la « Fausse Poési¥(in revueKoe-La voix numéro 8.

Une telle confession sans masque a engagé notexioéf et également guidé
notre enquéte. Sans tomber dans une critique qpogerait une « psychanalyse »
des Cing nd6 modernesnous avons tenté d’articuler poétique du genre et

profondeur de l'auteur.

4 En francais dans le texte.
' paul-Laurent AssourAnalyse et réflexions sur Mishima, Le Pavillon d'@uvrage collectif,
article de Mitsuo Nakamura, Paris, Ellipses, p. 46.
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Mishima, attiré par le théatre, a vu ce godt fartgar son éducation,
guand sa grand-mére Natsuko I'emmenait a des spestdes son plus jeune age,
ce qui encouragea certainement aussi son désirasdestissement. J'émets
I'hypothese qu’il a privilégié des nds construits ane dramaturgie dans lesquels
tous les publics pouvaient se reconnaitre, respeaa cela le principe de
« reconnaissance » proné par Zeami, et dans lesqiedriére l'illusion de la
représentation et le jeu des masques, il met enesobsessions et fantasmes
enfantés par son désir de mort. Il tente ainsi @e/@quer, de provoquer et de
transgresser une tradition pour en comprendreagitwei Il lui faut donc prendre en
compte le spectateur pour essayer de parvenir elgugisorte a I'édifier tout en
retrouvant ce rapport au sacré qui peériclite dansbnde moderne. Il ne s’agit
pas cependant d’édification religieuse (ce que Zéarméme se refusait a faire)
mais de créer une émotion poétique par lintermexlide la représentation
(éveiller 'ame, I'ame japonaise en l'occurrenceexziMishima). Mon enquéte a
essayé de ne jamais séparer I'étude des thememéléaje me suis livré, et le
substrat esthétique déployé dans ce corpus (soytanues confidences de

l'auteur lui-méme).

Une autre raison qui peut expliquer les choix effés par le
dramaturge semble étre la qualité des drames, déndsi dans leur dimension
dramatique et poétiglie Selon René Sieffert les n6s du monde réel sa@m «
regle générale plus faciles a comprendre, canigula est plus intelligible et le jeu
des acteurs, moins quintessencié, se rapprochgeséss quotidiens% D'aprés
Paul Arnold, Mishima aurait aussi avoué que « e8r240 nd encore joués, il n'a
pu en transposer que cing, parce que [...] la me@tdl XIF siécle est sans
rapport avec la notre'$ Nous comprenons donc pourquoi Mishima qualifie se
nds de modernes. C’est a une entreprise d’adaptdée nds a sa propre société
que Mishima s’est livré, tentant d’insuffler en monde désolidarisé (selon lui)
d’avec la tradition, le souffle, 'ame poétique dieémplissait, & travers une

'® Nous employons le mot drame pour évoquer des néplgcent des personnages dans une
situation et une action finale sans issue et, flaues, I'intertextualité dramatique renvoie auasi
ce terme. Le€ing nés modernesubissent en effet de nombreuses influences dvagigiies qui
vont du lyrisme initial des nds au symbolisme etsawéalisme. Nous verrons que le Butd, le
théatre de Georges Bataille et celui de Samuel &eckermettent un éclairage et des
rapprochements intéressants avec les nds de Mistamaleur conception dramaturgique.

" René SieffertNd et kyogen : Théatre du Moyen ABaris, Publications orientalistes de France,
1979, p. 18.

'8 paul Arnold,Le Théatre japonais aujourd’huBruxelles, La Renaissance du livre, 1974, p. 41.
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réécriture de quelques nbés choisis. Influencé gamdes classiques japonais et le
théatre grec, Mishima est a la recherche d’une dochassique qui lui permette
d’exprimer son godt romantique (pulsion de vie) pdéa mort, arrimé a un
esthétisme plus classique de la fin (pulsion detmeJ’aime la destruction autant
que I'équilibre #° déclare-t-il dand.a Tentation du dramelLe né est un genre
adapté a cette quéte puisqu’il met en scene esiemtéent un dialogue entre un
waki (sorte de médium) qui questionnestate ce dernier revenant du monde des
morts. Nous remarquons d’autre part que les nasite@gar Mishima conservent
un peu d'une esthétique du spectaculaire qui lpproghent des nés de la
derniere catégorie (dans le Adi, par exemple, le bateau sur scéne). Destruction
et équilibre, apollinien et dionysiaque, respectrahsgression : voila de quoi
justifier le travail d’écriture et d’adaptation diécrivain, a mi-chemin entre une
adaptation nécessairement destructrice, des cantaraiens, et une réécriture qui
veille a I'équilibre, 'impermanence, I'immortalité’'une forme littéraire. Ce
délicat équilibre se construit sur des influencés fais classiques, symboliques et

surréalistes que les nés mélent habilement.

Les pieces choisies permettent par conséquenutelind’évoquer et
de représenter I'idée qu’il se fait de la mort, ebsessions, ses fantasmes mais
sans jamais se mettre en scéne de maniére explgitda mort « n'est pas
seulement un théme, un support de I'ceuvre d’artis expression la plus
profonde de la culture et de la sensibilit # s’agit avant tout d’une culture du
non-dit, d’'une poétique de la retenue, qu’il noupaau utile d’associer a une
représentation du tragique. Grace au théatre néhiMa a la possibilité de se
révéler derriere le masque. En écrivant des néasdbcie I'art dramatique a sa
fascination pour la mort. Ces nds font revivre demhreux personnages
féminins’, célébres pour certains, qui renvoient & la péridteian ou la
littérature poétique et féminine dominait, périapes I'auteur affectionne et dont
il semble nostalgique. Cette littérature privilétge themes de I'érotisme et de la

mort. L'amour pour un étre mortel y est représadmme ce qu’il y a de plus

19 Yukio Mishima,La Tentation du drameité par Annie Cecchi damdishima Yukio : esthétique
classique, univers tragiqu®aris, Champion, 1999, p. 81.

2 Annie CecchiMishima Yukio : esthétique classique, univers gagi Paris, Champion, 1999,
p. 53.

<l Rappelons que, dans les nds, tous les roles y riropux de femmes sont joués par des
hommes.
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audacieux et de plus sacré. En adaptant des nébregl (caution de qualité
esthétigue, médium de la tradition japonaise adbgul se dit attaché), Mishima
s’inscrit dans une pratique tres ancienne. Il #shdu dans la littérature japonaise
d’'user de citations, de références, de réemplasgmffes par rapport a des
hypotextes entrés au répertoire. C’est par ce itralienitation, de pastiche, de

réécriture intertextuelle que I'éleve rend hommagg maitres, mais tente aussi
de les dépasser. Cet engouement pour la traditemticipe d’'une attitude

volontariste de I'écrivain pour un retour aux sasicDerriere le masque de la
modernité semble encore une fois se dessiner ikabker Mishima, le poéte,

abimé dans I'absolue beauté de la mort, qui me@®nait plus vraiment dans le
monde qui I'entoure qu'’il dénonce par force tewegi médiatiques et postures
provocatrices destinées a le contester. La seplens&, depuis bien longtemps

imaginée, sera le seppuku (« Le fleuve de la mort »

Mishima écrit dange Soleil et I'Aciemque « c’est par les mots qu’ [il]
continuer[a] & vivre jusqu’a une mort naturelfé. £ette mort est bien le leitmotiv
de toute son ceuvre dramatique, poétique, romangstjneus avons choisi d'en
cerner les implicites esthétiques, thématiqueomhdls, a travers notre enquéte
sur le corpus de€ing nd moderngsqui nous améne a maitriser un corpus en
réalité beaucoup plus vaste, celui des ceuvres msgars et poétiques de
Mishima irradiées par les mémes thémes, et celug paste encore, des nés
traditionnels dont il entreprend la réécriture. Maobmme il I'affrme dans le
méme ouvrage : « La littérature, elle, est unerfleypérissable. Et, bien entendu,
une fleur impérissable est une fleur artificie#& Mishima ne peut se satisfaire
d’'une mort révée aussi belle soit elle. Ce qu'sio® c’est la mort réelle, absolue
et esthétique, prise dans les considérations tragiqui le taraudent. Représenter
la mort était 'une des solutions qui conduit a idétal. Les nds ne sont pourtant
qgu’un des fleuves sur lesquels I'écrivain a ched&oie, une voie par laquelle il

est peut-étre a l'origine d’un nouveau genre, leno@lerne, dont il nous reviendra

de saisir forme et motifs, essentiellement arrimésthéme de la mdft La

22 Yukio Mishima,Le Soleil et I'Aciey Paris, Gallimard, 1998, p. 78.

% Op. cit., p. 58.

4 Les nds modernes sont peut-étre I'un des dermiesgjues avant la mort, une avant-premiére ?
Cette envie de la mort, Mishima a besoin de Il'expr. Louis-Vincent Thomas dans
Anthropologie de la mori{Paris, Payot, 1980, p. 156), explique commemperquoi le théeme de

la mort nourrit les artistes car « se représertendrt, ce n'est pas seulement la vivre en image,
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modernité de ces nés, et les raisons poétiqueslegurendent « modernes »
constituent le cceur méme de notre lecture de aettgre de Mishima. Par
I'artifice, I'imaginaire, le travail sur l'illusionque met en scéne le théatre no,
Mishima révéele ce en quoi il croit le plus depuenfance : la beauté de la mort.
Nous pourrions presque dire qu'’il en vit et s’emimib en la représentant. La mort
devient pour lui la valeur supréme et lui permetcdéder au sacré. Dans (&8q

nd modernescet art de la mort fonde une nouvelle esthétejuene mythologie,
qui associe [l'histoire ancienne et limagologie dit@nnelle a ['histoire
personnelle de I'écrivain et a son go(t pour l'dbstes passions ; mais chacun
peut y percevoir une histoire universelle qu’il les@ dans une perspective
tragique. Histoire dont la source se situe dansy#éologie japonaise dont le
théatre nd s’est nourri. C’est donc la moderniténd’imagologie que j’ai tenté de
sonder dans ce théatre et les procédés de renammesit d’'un genre ancestral, la
difficulté venant de I'étrangeté d’'un tel théatrmup un Occidental qui doit faire

table rase de la poétique mimétique.

L’'ouvrage Cing n6 modernesie Yukio Mishima est constitué de
pieces qui sont des réécritures de nbs célebreshilih se conforme ainsi a la
tradition d’une journée théatrale de nds dans lEwing pieces étaient jouées,
correspondant aux cing catégories du répeffoilBien que ces piéces soient
situées dans un contexte résolument plus contempdeadramaturge s’inspire
de textes anciens célébres et le spectateur jep@maateur du genre, ne peut que
profiter du plaisir de la reconnaissance. Pourctfier ce travail comparatif des
nds de Mishima avec les nés anciens, je me suisyapgur les traductions et les
commentaires issus de trois ouvrages. Celui de Re#f propose une traduction
des nésSotoba-Komachi, Komachi au stipaAya no tsuzumi, le tambourin de

Damas Ces textes sont enrichis préalablement d’'uneegpuécise sur le ndé dont

dans nos réves, nos obsessions, nos pulsions)adésirer nort fantasmée ou l'intégrer dans
un systeme philosophiquenért intelligé, c’est aussi la matérialiser en phrases, en fsrrap
couleurs, en sons,... ». Le théatre est alors leungdk plus approprié pour I'écrivain car cet art
peut convoquer les morts.
5 Le répertoire du nd est divisé en cinq catégdiieshiffre entre parenthéses indique le nombre
de nds recensés pour chaque catégorie).

1. Dieux ou apparitions divine&gmi mond (38).

2. Guerriers célébresiiura mond (16).

3. Femmes de renomkdzura monamuonna mond (42).

4. Etres humains, hommes ou femmes attachés a ce modstmnt, réelgenzai monp(86).

5. Démons ou apparitions démoniaques, bénéfiques @fiquaes oni mong (53).
%6 Noél PerilLe Théatre no : études sur le drame lyrique japsrap. cit
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Peri définit le genre et rappelle les caracténstgy Dans I'ouvragka Lande des
mortifications : vingt-cinq piéces de néaduit et annoté par Armen Godet
Koichi Kano, sont répartis les nétanjo, Aoi no Ue Yoroboshiet Koi no Omoni

Il s’agit avant tout d'un recueil de nbés mais IFoduction et surtout la
présentation des pieces m’ont apporté des infoomatiet des éclairages tres
utiles. Un dernier ouvrage m’a été précieux poabkt des liens entre les nés
anciens et les nés de Mishima, c’est celui de ZghaiTradition secréte du n6
suivi d’Une journée de rf4, traduit et utilement commenté par René Sieffert, qu
parvient a définir I'art du ndé et a commenter legtés de Zeami. Ce genre
théatral, trés codifié, s'est construit avec dascepts tout a fait éloignés de notre
théatre occidental et c’est bien a I'appréhensiamel autre maniere d’étre au
théatre, d’'une autre dramaturgie, que nous inveide de ce théatre étranger
(dans les deux sens du terme). René Sieffert expligmment, avec Zeami, le nd
a évolué et s’est éloigné des anciens rites. Zeana codifié les regles mais il a
Su aussi toujours mettre en avant la théatralitguvrage de René Sieffert offre
ensuite au lecteur une journée de nd (cinq nési@rekyogenintercalés). Dans
ces nos se trouve le NMugadde la troisieme catégorie (nés de femmes célgbres)
piece typique dydgenou « charme subtil » qui S’inspire aussi, commes@ei

no Ue duGenji-monogatariet dont certains personnages sont communs.

Il nous semble indispensable de retracer en guis¢ratiuction a
I'étude des nbs de Mishima leur inscription dang wradition millénaire. Le
premier nd de Mishimaotoba Komachiest inspiré d’'un né de Kan.ahiavec
des interventions de son fitzeami),Sotoba-Komachic Komachi au stipa ». La
source premiére de ce nb6 est une légende que nousoms dans un court
ouvrage Tamatsukuri Komachi Soésui sho« grandeur et décadence de
Tamatsukuri Komachi » (IXsiécle), certains I'attribuant au moine Kukai eup
d’autres a Miyoshi no Kiyotsura. Ono no Komachi esé héroine célébre de la
littérature japonaise. Poétesse, séductrice, vérela cour des empereurs, elle est
devenue une mendiante aprés avoir fini seule atspésée. La légende raconte

gu’elle a rencontré un certain général Fukakusguetpour éprouver son amour,

27 Zeami,La Tradition du nd. Une journée de ,naduit et commenté par René Sieffert, Paris,
Editions Gallimard, 1985.

28 Kan.ami (1333-1384), premier chef de la troupadl&anze.

29 Zeami (1363-1443), fils ainé de Kan.ami.
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elle lui a imposé une épreuve : cent nuits, cowstlréun escabeau. Mais un pére
qui vient de mourir commande son départ a la quat@gt-dix-neuvieme nuit.
Pour Komachi, le pacte est rompu. La légende ceperge modifie et le général
meurt de désespoir. Le n6 de Kan.ami, issu de ci, st empreint d’'une
atmosphere bouddhiste. Deux moines rencontrent Kbngui s’est arrétée au
stipa du bois de pins d’Abeno et lui reprochenndepas respecter le stifa
mais elle s’en défend avec brio montrant sa parfainnaissance des préceptes
bouddhiques. La piece développe ainsi un dialogiraesur la théorie du stipa
qui précede la reconnaissance par les bonzesfde/éaur de la poétesse. Elle leur
dévoile ensuite son identité. L'esprit du mort ¢énéral Fukakusa) qui habite
Komachi se révele alors et elle se transforme @nget fringant général dont elle
imite la posture, la voix et les paroles. Elle @redsous cet aspect les mémes
souffrances que celles qu'il a ressenties jusga’gue I'esprit du mort, dont elle
est possédée, se sente soulagé et vengé. RedeslmoegEme, elle peut enfin
connaitre lillumination bouddhiste. Mishima a qu&t peu modifié cette piéce
dans sa réécriture : il la fait débuter par la oetie de Komachi et d’'un jeune
poéte dans un parc public, de nuit. Sur des bades,jeunes amoureux
s'étreignent. Alors que Komachi, la vieille mend@nramasse des mégots, le
jeune poete engage une conversation avec elleiaBegde conduit Komachi a
'aveu de ses amours avec le capitaine Fukakusest@ ce moment que les
personnages se retrouvent dans une salle desif@étébX® siécle ol des couples
dansent et bavardent. Finalement fasciné par latbede la vieille femme, le
jeune homme meurt. C’est le retour au décor du,parcvieille mendiante
retrouvant son activité premiere tandis qu’'un adaittenlever le corps du poete
par des clochards. Des éléments de la légende demedonc en dépit d'un
contexte résolument contemporain. Malgré la trasisipn, la disparition des
bonzes et de I'atmosphére bouddhiste, certainsiglétanquent le texte d’origine.
La discussion entre la vieille femme et le jeuneétparenvoie par exemple au
dialogue des bonzes et de Komachi. En revanchehiidés privilégie dans leurs
propos un sacré qui renvoie a la beauté et a la fo@profanation devient pour
lui celle des désillusions de I'amour. Komachi ngame aucune compassion,

aucun remords. L’illumination ne se produit plusyt au plus pouvons-nous voir

%9 Monument commémoratif ou reliquaire d’origine iewine.
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dans le fait qu’elle compte a nouveau ses mégots allusion a I'éternel
recommencement, principe bouddhiste. Ou peut-@&mepte-t-elle ses victimes ?
La fin montre que Mishima aime la construction sigse des pieces. Cette
recherche de I'équilibre met en évidence son gout pillusion et la présence du
masque si bien que nous ne savons plus qui est mworvivant. Observer la
beauté du monde ne peut mener gu’a la mort. Mast+@n pas plus vivant quand
on est mort ? Et n'accede-t-on pas a la vraie Beaute qu'’il y a de plus absolu ?
Voila un premier theme sur lequel jai porté mdexéibn pour voir sa validation

dans les autres nés.

Le deuxieme nd,Yoroboshi «le fréle moine » est de source
inconnue. D’aprés Armen Godel et Koichi Kdhdl s’agirait peut-&tre d'une
ancienne piéce ddengakd issue duTaiheiki (« récit de la Grande Paix »),
chronique du XIV siécle. Deux versions ont subsisté, la plus aneiede
Motobosa et la plus récente de Zeami. L'actionale@ se déroule dans le temple
bouddhiste du Tenné ji a Naniwa, dans la provine&dttsu. Saemon I'’Ancien a
appris par la médisance publique que son fils lananqué de respect et il I'a
renvoyé. Saemon regrette sa décision et décidgali®er des aumodnes dans un
temple. Un moine survient qui s’avere étre son;fiks chagrin et les larmes I'ont
rendu aveugle. Le jeune moine, imprégné de piét@ldiiuique, exprime d’'une
maniére éminemment poétique la voie du salut qaeysex et son coeur lui ont
permis de découvrir malgré les sarcasmes du pelpled se termine sur les
retrouvailles du pere et du fils, suivi du retourfayer. Le né de Mishima semble
assez éloigné du nd originel. Encore une fois éé&rences bouddhiques ont été
gommeées. A Tokyo, par un aprés-midi torride dediéé, au soleil couchant,
deux couples, les Takayama, parents de Toshirtdeséawashima, ses parents
adoptifs, se retrouvent dans le bureau du Cordditbitrage de Shinako
Sakurama afin de déterminer qui en aura désormajarde. Les Kawashima ont
acheté I'enfant, lorsqu’il avait cing ans, a unlekpur dans un passage souterrain
de la gare d’'Ueno a Tokyo. Quinze ans plus tarca ogtrouvé ses vrais parents.

L’enfant, suite a des bombardements, a perdu lahegeKawashima ont élevé de

%1 La Lande des mortifications : vingt-cing piécesndetraduit du japonais, présenté et annoté par
Armen Godel et Koichi Kano, « Connaissances ded@r», Gallimard, 1994, p. 329-331.

%2 Théatre dansé fondé sur I'expressionydgen(« charme subtil ») dont I'origine remonte aux
danses rituelles agraires.
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leur mieux, en le gatant, cet enfant au comportérnearre. Dans le bureau de
Shinako, les deux couples se disputent mais Toshiaste insensible et il ne
semble percevoir qu'une lumiere dont il dit qu'edst son ame. Devant les
réactions négatives de ce dernier, Shinako fatirdes couples. Elle se retrouve
alors seule avec Toshinori qui percoit avec de @nsplus d’acuité le soleil
couchant, a I'Ouest, et décrit, comme en transeynivers apocalyptique, en feu,
dans lequel il entend la cloche d’un teniplet quelqu’un qui prononce les
paroles des Ecritures bouddhiques. Au paroxysmia desion. Shinako, qui n'a
rien vu, semble-t-il, lui annonce gu’il est déjanmagu’elle commence a I'aimer ;
elle lui suggere de trouver une raison pour qu'elete. En sortant pour lui
apporter quelque chose a manger, elle allume un&ta qui va devenir de plus
en plus forte. Toshinori déclare alors qu’il petg@mour de tous. En apparence
le n6 de Mishima semble éloigné du texte initiadp€ndant les points communs
demeurent nombreux. La séparation, le fils aveugdshinori qui parle du soleil
a I'Ouest (lieu de départ pour les bouddhistes Verbonheur de I'Est), les
allusions au sacré comme [|'évocation du temple es écritures bouddhiques,
Shimako si semblable awaki qui mene avec lyrisme a la révélation d’'une
illumination rappelant celle évoquée dans le bougldl ; tous ces détails sont
autant de réminiscences de I'ancien né. Mishimapewrdant changé le contexte
qui rappelle celui des guerres contemporaines e seuffrances toutes
particulieres gu’elles généerent (perte des valdiliedes, apocalypse générale,
abandon de 'amour). Comme dans d’autres texteshiMia signifie par cette
lecture tragique de I'Histoire qu’il faut détruile beauté du monde pour accéder a
I'absolu. Et c’est dans ce qui est invisible quecaehe I'essentiel. La encore, la
thématique d’une vision tragique, voire apocalytigle I'Histoire, m’améne a

évaluer a cette aune, les autres nos de I’écrivain.

Il existe deux versions anciennes du troisiemeepdis par Mishima.
Ces deux versions sont attribuées a Zeami (mais eariitude). La premiere
version apparait comme la plus proche de celle @gdiMa. Il s’agit du n@ya no
tsuzumj « le tambourin de damas ». Le second nd se nokonao omonj « le

lourd fardeau de I'amour ». Le premier nd nousotiit dans le jardin du palais

% La cloche des temples bouddhiques est un symisolévhnescence, sa résonance un rappel de
'impermanence de toutes choses.
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Ki-no-maru, sur les bords de I'étang du cannéflidon vieux jardinier du palais
tombe amoureux d’'une des dames de la suite de &émup qui se promene avec
sa Cour dans les jardins. Celle-ci l'apprenant deteaqu’on dispose aux
branches d’un arbre un tambourin de damas (étdtebace de la toile). Elle fait
annoncer au vieillard qu’il pourra la revoir siesfpercoit le tambourin au palais.
Le vieillard frappera en vain le tambourin puis secidera en se jetant dans
I'étang. On retrouve dans un poéme anonyme au Mirdu Many6-shé® une
allusion a un veilleur qui a attendu vainement yeene femme. Or il est
intéressant de noter que ce veilleur,td&i-mori, avait autrefois la charge de
frapper les heures sur un tambourin. Ce symboligimeu temps, motif repris par
Mishima, est primordial pour comprendre le né. liillard ne pressent pas que
sa derniére heure est venue et qu’il ne vit quonoar illusoire. Dans un second
temps, son fantdme, whiry0 (fantdbme de mort), viendra s’emparer de la dame
pour se venger et lui faire expier ses fautes. émah armé d’un petit maillet la
harcele pour qu’elle frappe le tambourin et re\sea calvaire. La fin affiche des
influences bouddhistes puisque des lotus s’ouwdans I'étang, le Lotus rouge et
le Grand lotus rouge, qui symbolisent les enfesglf dans lesquels le vieillard se
jette, «s’enfon[cant] au gouffre de I'amouf»Le second né de Zeami a
transformé quelque peu l'histoire. La dame infligee épreuve différente au
vieillard en lui imposant de porter le Fardeau @enbur a travers le jardin,
épreuve pour laquelle il succombe. Son esprit veerrdissi se venger. Mais cette
autre version n'a certainement pas servi de magdliishima méme s’il apparait
probable qu’il la connaissait. Mishima, comme dissnds précédents, transpose
cette histoire ancienne dans un contexte contenmpaelui d’une ville. Il crée un
espace scénique urbain ou deux immeubles se foat é plus précisément deux
appartements, au troisieme étage, séparés padarnndéterminé qui peut étre la
rue. Sur la droite, c’est le bureau d’'un avocattrawaillent Iwakichi, un vieux

portier, et une secrétaife A gauche, différents personnages se retrouvemt po

3 Arbre originaire de Chine, proche du laurier.

% Anthologie poétique japonaise du Viiecle.

% 0p. cit., p. 296.

37 Mishima, dans les didascalies, précise que c'est piece honnéte (p. 82). A gauche, au
contraire, c'est une « piece malhonnéte » (p. B23alon d’'un magasin de haute couture dont la
directrice est « la patronne » (p. 81).
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attendre la belle Hanako TsukidRalLe vieux portier rappelle par bien des aspects
(son age, son statut, sa réserve) le vieillardadeien né. Il posséde par ailleurs
un laurier dont il prend grand soin et qui évoqussala fonction de jardinier du
personnage originel. Il suspendra le tambourin éh&velure de son arbre. Quant
aux autres personnages, entourage de la belle bffinalous pouvons les
comparer a ces courtisans qui se moquaient ddavaeitlans I'ancien né. Le nd
débute par la mission que confie Iwakichi a la &edre. Il est tombé amoureux
de la belle jeune femme toute habillée de noirlgquapercue dans 'immeuble en
face. Depuis il ne cesse de lui envoyer des letta@s I'espoir d’'un simple baiser.
Découvrant le contenu de l'une de ces missivespafionne du lieu et ses
convives se raillent du vieil homme et décidentedpunir en lui jouant un tour.
lIs 'annoncent a Hanako, qui demeure silencieusejima, préparant un
spectacle, a emmené avec lui un tambourin dontda ja été remplacée par de la
soie : pour satisfaire son désir, le vieillard @efaire résonner le tambourin. lIs le
convoquent donc a la fenétre et lui lancent l'olgeec un petit mot explicatif.
Avec exaltation, mais en vain, lwakichi tente dérefarésonner le tambour.
Désespéré et humilié, il se suicide en se jetantlgpdenétre, fenétre du nd
moderne et étang du nd traditionnel étant tous deuxespace mortifere, le
passage vers I'autre monde. On apprend la tristeelle a Hanako, qui un peu
plus tard dans la nuit, revient seule. Le spectaseutrouve alors plongé dans
I'atmosphére onirique d’'un ciel étoilé. Une disdorss’engage entre Hanako et le
fantdme du vieil homme. Mais comment I'anciennesusk, I'ancienne prostituée
peut-elle comprendre les sentiments du vieillardtda colére grandit ? Le viell
homme n’est-il gu'un réve ? Pour que Hanako pegsin amour, Iwakichi tente
a nouveau de faire résonner le tambourin. Cepernldéctioue apres quatre-vingt-
dix-neuf tentatives. Hanako, comme en réve, regmifil n'ait pas effectué la
centiéme qui aurait pu étre la bonne. Non seulemhedeixte reprend des éléments
du n6é de Zeami, mais des rapprochements sont pessdvec d’autres nos
comme le chiffre cent qui est déja présent dansl8otoba KomachiHanako,
par ailleurs, apparait comme un guide vers lagatidin d’'un acte impossible. En

présence des autres personnages, image d’une rossiege et moqueuse, elle ne

% Shunnosuke Fujima, un professeur de danse jajgonaisyama, un jeune homme ; Kaneko, un
membre du Ministére des Affaires Etrangéres ; unpleyée.

%9 Hanako est nommée poétiquement « la princessautied au clair de lune » (p. 85) par le vieux
portier.
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dit rien et n'agit pas. Elle approuve simplementiedinant la téte. Est-elle
fantbme, allégorie de la beauté, la mort elle-m&nicore une fois l'illusion et
I'allusion 'emportent sur la réalité et 'amourmskle condamné par une force qui
la dépasse. L’amour idéal ne peut se réaliser gus ¢tk sacrifice et la mort,

théme qui semble charpenter la théorie de Mishima.

Le quatriéme nd appartient au répertoiresdgurakd® d’Omi. Zeami
a remanié la piece pour en faire un nd. CeAxd, no Ue « La Dame Aoi »,
s'inspire du romaiGenji monogatariLe dit du Genji(XI° siécle}?, dont I'auteure
est Dame Murasaki. L’histoire se situe a la coupénale pendant la période
Heian. Né d’'une liaison de I'empereur, le hérosPtence Geniji vit a la cour
depuis la mort de sa mére. A dix-sept ans, il toarbeureux d’une princesse, de
huit ans son ainée, veuve du prince héritier. 8lexomme Rokujé ou Sixieme
Avenue du nom de la rue ou elle habitait. Commeriace est infidéle, il arrive
que Rokujb utilise ses pouvoirs maléfiques pouresgger de ses rivales. C’est
ainsi qu’elle a causé la mort de la belle Ylgaautéfois sa principale rivale est
celle que I'on marie au Prince Genji, Dame Aoi. 4 afune féte, un incident
amplifie le sentiment d’humiliation de Rokuj6. Léiax de Dame Aoi brise
malencontreusement la roue du char de Rokujé.dst gustement sur un char, la
nuit, gu’elle hante les réves de Dame Aoi et ga’dtit par 'emporter sur son
char, vers la mort (le nd réécrit par Mishima gjins trés précisément de cet
épisode final). La piece situe I'action, de nuand la résidence du Ministre de la
Gauche, a Miyako, a I'époque du regne de 'Empe&hujaku In (personnage
fictif), frere ainé du Prince Genji. Dame Aoi estspédée par un démon dont on
n'arrive pas a l'exorciser. Le nd débute par legjo@tions d’'une prétresse,
Tehuri, qui provoque I'apparition de Rokujo, grade, élégante et raffinée mais
aussi inquiétante, dévorée par un sentiment exaahalousie. Arrivée sur un
char, au centre de la scéne, sous les traits damod, elle s’acharne sur sa
victime, Dame Aoi, dont le corps est symboliguemeptrésenté par une tunique

“° Drorigine populaire, il s’agit d’un spectacle cayue issu des pantomimes et spectacles de foire.
Le nom initialsangakuva se transformer esaguraku(singeries). Kan.ami innovera en associant
le dengakuet lesaguraku Ce nouveau genre porte dorénavant le nom gémédegund (action sur
scene).

“1 Ouvrage composée par la dame Murasaki Shikibu.
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de soié’. Malgré son arc, la prétresse Tehuri ne parvie® @ repousser le
démon. Ce dernier évoque le souvenir de la défingmd, la-belle-du-soir, parle
de son absence de forme (comme le jeune aveugi®emdoshi et de sa retraite
mystérieuse dans la résidence de Sent6 ou il gaitserourir ; et surtout de sa
haine pour Aoi. Il frappe d’ailleurs de son éventai tunique, puis il sort,
dissimulé sous sa cape. On fait alors appel a éfsale Yokama. Celui-Ci
procede a des incantations et pratiqgue un exorcem®ame Aoi. Le démon de
Rokujb réapparait, enleve sa cape, un duel s’endgegyéncantations bouddhistes
redoublent et s’intensifient jusqu’a I'apaisement abeur du démon qui repart,
soulagé, dans la lumiére du Bouddha (lumiére qusmappelle celle évoquée a la
fin de Yoroboshj. Nous pouvons aussi associer a cette principalecs le n6
célebre de Zeamlylgaq dont la trame est puisée dans le chapitre NGeéuiji-
monogatarf®. Yigad* jeune femme, devient 'éphémére maitresse duc®rin
Genji. Le nd met en scene le fantbme de Ydgaoslite apparait devant un
moine, lewaki, qui va réussir a exorciser sa douloureuse méli@namoureuse
grace a ses prieres. Ylgao repart apaisée. Ce inGalpoésie a I'expression
poétique duyligerf>. C’est plutdt ce second épisode que reprend Mishdans
son ndAoi no Ue adapté du né de Zeami (titre identique). LeYii@aopar son
atmosphere fantastique et cette tonalité si pdigreuduyldgensemble trés proche
du né de Mishima. Mais ce qui les rapproche le,piest certainement la Iégende
originelle. En effet, I'épisode dans la résidene@pelle beaucoup le nd de
Mishima. Le personnage principal, comparé a Gemjile lui aussi, de nuit, sur

“2 || s’agit en fait d’unikiryd, a savoir I'esprit tourmenté d’une personne vieagti cherche a
faire souffrir ou a se venger de celui ou celle qause son mal. Cette croyance aux esprits
vengeurs d'origine plutdt shintoiste s'accompagaasdle texte de références aux croyances
bouddhistes, tant dans le discours de la prétmsselans celui du démon.

43 La légende telle qu’on la trouve dansdenji-monogatariveut que le Prince Geniji, tandis qu'il
se rendait & un rendez-vous avec son amante, EmeRle Rokujo (de la sixieme avenue) », se
soit arrété dans une ruelle proche d8ogd (cinquiéeme avenue) » et qu'apercevant des flears d
yugaq il ait demandé a son serviteur d’en cueillir. €2'ainsi qu’il rencontra une jeune servante,
sortie de chez elle, avec un éventail sur lequslfiirs étaient dessinées et un poéme inscrit.
Charmé, Genji séjourna une nuit dans la modesteedende Yugad. Mais insatisfait du lieu, il
'emmena dans I'une de ses résidences, quelquesipgsire et en mauvais état. Yugad, peu
rassurée, s’endormit tout de méme a la nuit tontéédis que Geniji veillait sur elle. C’est alors
qu’'un fantdme de femme apparut et plongea la demndans le noir. Geniji et ses serviteurs se
lancerent a sa poursuite et sortirent. Lorsquilime il découvrit que Yugad était morte et le
fantdme réapparut quelques instants. L’esprit vengle la Dame de Rokujé, ivre de jalousie,
avait frappé. D’'une maniére quasi identique, cddfiae de vivant se vengea ensuite en tuant la
femme de Genji, Dame Aoi.

4 Son nom évoque une fleur d’automne au Japon.

5 René Sieffert parle de « poésie allusive » eaderhaitrise du poéte op. cit., p. 245.
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sa femme Aoi. Nous verrons que le fantdme de Rokdale la jalousie de celle-
ci, tue Aoi dans des circonstances assez identidyeedéplacement, comme dans
un réve, de Hikaru vers la résidence de Rokujo é&dg maison du Prince du
récit premier. Mishima semble donc ne pas se ctertelune seule source pour
ses nbs. Dans le né de Mishima l'action se dérdales une chambre d’hopital.
Hikaru Wakabayashi vient visiter sa femme malada, Aui souffre de troubles
sexuels d’apres l'infirmiére qui est a son che@atte infirmiere apprend au jeune
homme, qu’elle compare au Prince Genghi, que tdagemfirmiéres ont subi une
psychanalyse, gu’elles sont soumises au traitement « sexualité ». Hikaru,
surpris, s'inquiéte toutefois beaucoup plus poufesame qui apparemment dort
profondément. Il se soucie aussi de cette visitelsd I'infirmiere lui parle,
dressant un tableau noir, lyrique et poétique desrgs que I'amour et la haine se
livrent & la nuit tombée, et du fait qu’'on téléphaa sa femme. Ce nd retrace
I'ambiance nocturne et onirique des nés tradititmmpii effacent les frontiéres
entre réalité et illusion. Les deux personnagescapent, par la fenétre, la
visiteuse qui se dirige vers I'hopital. Traversamt viaduc, évocation et méme
transcription du pont des anciens ndsshigakar), Yasuko Rokujo, ou plus
exactement son fantdme vivant, entre dans la creqpbur s’acharner sur Aoi,
tout comme chez Zeami. L'infirmiere sortie, un afftement débute entre Hikaru
et Madame Rokujo, vétue d’'un magnifique kimonoest mains gantées de nair,
qui tente de faire souffrir Aoi. Elle évoque la heii ses luttes, la haine et 'amour
qui s'associent. Petit a petit, Hikaru, impuissaatnme paralysé, tombe sous le
charme de Rokujo. Le drame bascule dans une atm@spiirique et poétique
puisqu’un grand yacht a voile blanche traversddéepu, cachant la piece initiale.
C’est le retour dans un passé révolu. Mais surtoufyme dans les autres nos,
I'espace/temps devient indéterminé (concept ma chez les Japonais). Les
personnages évoluent alors sur un lac situé prda deaison de Rokujo, a la
montagne. Comme ukami, dieu ancestral dans la religion shintoiste, Rokuj
semble venir visiter les vivants pour les tourmefitdde nouveau la jeunesse de
Hikaru semble s’opposer a la vieillesse de Rokhjais c’est la beauté d’Aoi et
I'amour qui la lie & Hikaru que veut détruire Rakuperriére la voile blanche du

bateau, une ombre s’agite ; on entend de pluswenditinctement la voix d’Aoi

“% Les éléments traditionnels liés & ce culte somiprésents : la forét, les arbres, le printemps, le
jardin, les saisons, le renard (étre maléfiqueadmythologie japonaise).
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qui gémit. Hikaru finit par I'entendre malgré leénégations de Rokujo et cette
derniére s’enfuit. Le yacht s’efface laissant Hik&ace a sa femme qui semble
toujours dormir paisiblement. A-t-il réve ? Il joiau téléphone Rokujo, surprise,
lui annoncgant qu’elle n’a pas quitté sa maison.ebédgant la voix de son fantéme
intervient en dehors de la chambre pour réclamegémts noirs, posés a coté du
téléphone. Hikaru sorti, on entend la voix de Rokaj téléphone qui interroge

vainement sans comprendre ce qui se passe. Awederailo », Aoi meurt, et la

piece est plongée dans le noir. Nul exorcisme @tiez Mishima dans un né ou la

mort scelle le destin tragique de la jeune malade.

Le dernier nd ne se termine pas aussi tragiquer@enhd,Hanjo, est
un nd ancien de Zeami. C’est une piéce qui relatesdparation puis les
retrouvailles de deux amants. Peu de nds connaigeerfin heureusddanjo, en
revanche, n’échappe pas, comme les précédents,texpe influences shintoistes
et bouddhistéd. L’histoire trouve sa source dans la Chine deyleadtie des Han.
Han Shdyo, courtisane admirée, devient 'amantéetiepereur Kan no Seit®i
Les amoureux se sont échangés leur éventail en djageour mais I'empereur
finit par quitter son amante. L’aventure nait aunggmps et se termine en
automne. Han Shoéyo écrit alors un poeme dans lealiel compare
symboliquement 'amour et la vie qui sont comme @esntails que I'on sort au
printemps et qui retournent dans leur étui, I'hivenu. Sur ces éventails chinois
est dessinée d’ailleurs une lune d’automne qui &egles amours fanées. Zeami
modifie cette anecdote puisque dans son nd I'acedéroule dans une auberge
de Nogami (province de Mino), puis dans le bois Tdalasu, au début de
'automne. La rencontre a donc déja eu lieu et Karse morfond, ne quittant
plus son éventail, négligeant les clients, ce auivaut les reproches de la
propriétaire de I'auberge, personnage grossiers§deadu village de Nogami, elle
erre sur les routes. Pendant ce temps, Yoshidahdsh®, son ancien amant,
revient a I'auberge, demande en vain a la revadpit@, il décide de se rendre au
« bois de-justice » a Tadasu. Un homme de la seiiteuve alors Hanako dont les

prieres, aux accents shintoistes et bouddhiqueg, allusions poétiques

4" Le texte est jalonné de références sacrées : iatas sacré du culte shintoiste ; Buddha est
nommé et les allusions aux pratiques bouddhisteanant le texte. Zeami s’inspire (entre autres
puisque lintertextualité est constante avec déations de poémes anciens) d'tiei (poéme
chinois) attribué a Oe no Masahira.

“8 En fait, il s’agit de Han Chenghi qui régna dei32 av. J. C et de son amante Ban Jieyo.
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constantes, sont enfin exaucées. Grace aux éwentad deux amants se
rejoignent et le né se conclut sur leurs retrolesilMishima réécrit la encore un
no traditionnel. Si I'action se déroule dans ldevde Tokyo, et plus précisément
dans I'appartement de Jitsuko Honda, artiste peidiine quarantaine d’années,
il demeure de nombreux indices qui convoquent lacg Hanako, jeune femme
ayant perdu la raison, partage sa vie avec Jits8koienne geisha, portant le
kimono traditionnel, elle se rend chaque jour aydae, munie de son éventail
représentant un paysage de neige, espérant retronv@ncien amafit Comme
dans le né de Zeami, elle doit reconnaitre son gnYarshio, grace a I'éventail
gu’il possede. La piéce débute sur des prépardefssoyage car Jitsuko est
inquiete, apres avoir découvert dans le journal tjae raconte [I'histoire
d’Hanako. Elle craint le retour de Yoshio. Cependdanako dont I'attente est
devenue une obsession et une raison de vivre regeyas partir en voyage.
Jitsuko voit d'ailleurs dans cette attente la béawtéme. Mais larrivée
inopportune de Yoshio surprend Jitsuko qui feiringdun premier temps, de ne
pas connaitre la personne que le jeune homme odehePuis elle va tenter de
résister a Yoshio, qui veut absolument voir Hanako,affirmant sa Iégitimité
d’amante. Pour qu’il renonce, elle lui raconte caninelle a recueilli et
réconforté Hanako, geisha maltraitée par sa pagroattendant, désespérée, son
éventail a la main, le retour d’'un client dont etait tombée amoureuse. Comme
dans le nd de Zeami, Yoshio se justifie en évoquse® tentatives pour la
retrouver. Jitsuko ne désarme pas puisque, en tanalbaoureuse de cette jeune
femme et de sa douleur, son réve s’est realiséidaussion entre elle et Yoshio
tourne a I'affrontement mais ce dernier imposersagnce et finit par se retrouver
face a Hanako qui sort de sa chambre. Malgré I®vemalgré les souvenirs
évoqués par le jeune homme, elle refuse de l'iflentomme son ancien amant.
Elle ne le percoit que comme un visage mort parfautdes visages morts.
Yoshio, dépité, s’enfuit. Les deux femmes se reteotl seules, immobiles, dans
I'attente. S’agit-il de I'attente bouddhique, dams espace/temps indéterminé ;

s’agit-il d’'une attente qui suggere la mort ? Euattoas la fin du n6é de Mishima

49 Mishima s’est certainement inspiré d’une histdreale que I'on raconte aux enfants, celle du
chien Hachiko qui a continué a venir attendre saifitne & la gare de Shibuya de Tokyo bien que
ce dernier ait cessé d’effectuer le trajet. Untstlui rend désormais hommage.
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differe de celle de Zeami. La contemplation de daléur et 'amour insatisfait

meéne a la complétude et a I'absolu.

Animés par leur dimension intertextuelle, par leature de réécriture,
reprises, adaptations de textes connus et isspatdmoine culturel japonais, les
nés de Mishima invitent a une approche critiqueantturgique et
anthropologique a I'ceuvre dans l'interprétation deghes anciens, du théatre
grec au théatre classique. Sur quel héritage Mashiamstruit-il ces nés ? Est-ce
uniqguement un héritage japonais ? A I'appui de hés¢, le travail effectué par
Annie Cecchi est d’'une grande importance. Son @evMishima. Esthétique
classique, univers tragiqt®e constitue un éclairage capital sur I'ceuvre de
I'écrivain®’. Au début de son ouvrage, elle corrige quelgaegriori®® sur
Mishima. La premiére partie porte sur la formatide I'écrivair®. Ecrivain
proche du mouvement romantique japonais dans unigpréemps, elle rappelle
l'importance dans son ceuvre du theme de la mort, gu Japon, est
« 'expression la plus profonde de la culture etlaesensibilité 3. Quant au
passe, il n'est pas, chez Mishima, « un idéal figgais au contraire une « eau qui
entraine et purifie3. Lorsqu’Annie Cecchi montre comment le bushfda
influencé l'auteur, nous nous éloignons des nogié&su car aucun d’eux
n'appartient a la premiere catégorie. Elle évogqusute d’autres influences : les
tragiques gred$ et Racine. Ce que démontre surtout Annie Cectgst que pour

I'écrivain qui « identifie classicisme et pulsioe glie, romantisme et pulsion de

0 Op. cit.

*1 Nous en relativiserons cependant la portée émmél que toute une partie de son étude porte
sur les modeéles francais qui ont influencé MishiBans négliger I'importance des analyses
d’Annie Cecchi, nous nous appuierons, en ce quceor lesCing nd modernessur les noés
anciens qui sont extrémement connus. L'esthétidassicue est ici, selon nous, japonaise et le
tragique des nbs ne s’apparente que partiellemdéoniers tragique occidental. De nombreux
chercheurs dont René Sieffert ont signalé combethéatre est différent du nétre. Les nds de
Mishima ne dérogent pas a la régle, méme si uneaddma critique, animée par l'intertextualité,
ne peut que s'enrichir de I'étude du théatre gtetughéatre classique francais.

%2 Elle insiste sur le c6té provocateur, scandaleuXétrivain qu'elle compare & des écrivains du
XIX ¢ siécle : Flaubert, Baudelaire, Rimbaud et aussiéigivains du XXsiécle qui ont sucité la
polémique. Elle nous met en garde ainsi contrellesés un peu trop réducteurs : ’homosexualité
de Mishima, son nationalisme.

%3 Elle s’appuie pour cela sur le premier grand ssiae librairie de MishimaConfession d'un
masque

>* Annie CecchiMishima Yukio : esthétique classique, univers wagi Paris, Belin, 1999, p. 53.
*|bid., p. 53.

% Art guerrier japonais des samourais.

" |l est question notamment d’Euripide, considérénae le « plus moderne » des dramaturges
grecs et qui pratique la réécriture.
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mort »°, I'apollinien méne au dionysiaque. Comme souveniapon, on associe

ce qui s’oppose et Cecchi cite Mishima qui écriiglaa Tentation d’'un drame

J'aime la destruction autant que I'équilibre. Réactement, le concept d’'un
équilibre contrdlé et construit dans le but exdlds sa propre destruction

finale, est ma conception dramatique et méme égtieétondamentafé

Cette conception esthétique de la dramaturgie iglasset ancienne qui renvoie
aux écrits de Zeami se double chez Mishima d'uréigoe de la destruction. Le
théatre des passions et de la recherche de I'Alaswisiblement captivé I'écrivain
japonais. La derniére partie de I'étude est cosaaux modéles franc&isFort
des travaux menés par Annie Cecchi sur Mishimayaioou que son ceuvre et
surtout son théatre s’inscrivent dans un contextéur@l animé par «l'ame
japonaise », j'ai décidé d'orienter mon enquéte Issr effets de greffe et de
dissonances des figures de Mishima par rapporfiguses traditionnelles du né,
afin de traquer ce qui a pu faire la « modernitiisdramaturge. Pour cela, je me
Suis appuyé aussi sur les textes et les étudekbpleraent cités : Armen Godel,
Koichi Kano, Shiichi Kato, Noél Peri, Gaston Reremad René Sieffert et
Zeami, tous incontournables pour étudier la dramgéudes nds et leurs
spécificités. Un premier ouvrage sur le sujed, Tradition secréete du néuivi
d'Une journée de né* a vulgarisé ce genre théatral. Cette premiéreoapprdu
nd s’est doublée quelques années plus tard d’we awlvrage sur le nd et les
textes théoriques de ZeamZeami et ses « entretiens sur le it Ces deux
études permettent de mieux comprendre les fonden@mtnd, ses origines,
I'apport décisif de Zeami. Méme transformées, lecgs de Mishima restent
imprégnées des concepts japonais, nés d'une cudtncestrale. Une lecture
approfondie des nés m’a permis de déceler cettamit@ avec Zeami, lui-méme

déja traducteur et interpréte de la tradition, @miuta’héritier. Ces nés, voués a la

%8 bib., p. 53.
9 Op. cit., p. 81.
® Radiguet, Cocteau, Sade, Bataille et Baudelainenied Cecchi a travaillé sur un corpus
important d’ceuvres de Mishima et certaines de gesulertes ne concernent que treés peu les
Cing n6 moderned influence du versant occidental nous sembl@ poégnante au détriment du
versant oriental. Mais c'est une étude qui révéleflience considérable que la littérature
occidentale a pu exercer sur I'auteur japonais’elh demeure pas moins que Mishima a toujours
été I'un des plus fervents défenseurs de la cujagrenaise dans ce qu’elle a de plus authentique et
glue c’est justement par ce détour occidental gédouvre combien il est lié a cette culture.

Op.,, cit.
62 Sakae Murakami GirouxZeami et ses entretiens sur le, @ergy-Pontoise, Publications
orientalistes de France, 1991.
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postérité et, comme souvent chez les artistes @pordevant « servir de
modeéle %2 nous forcant & nous interroger sur le réle degasde Mishima.

Par ailleurs, une des particularités du théatrena& I'époque Heian,
est d’étre profondément liée a certains concemgnmmment celui dylgen Ce
concept si particulier au nd est réinvesti par ieh Cette étude montre aussi
comment Mishima traite le théme de I'érotisme galkocie a la douleur et a la
mort. Un érotisme gue nous retrouvons dans touiddeature japonaise avec des
concepts que I'Occident connait peu. Deux ouvragsentiels m’'ont permis de
mieux saisir 'importance de ce theme. Méme siotidme et la mort ont un
visage original chez Mishima, il n'en demeure pasns que I'écrivain s’inscrit
dans cet héritage. Le premier ouvrage est cellind® Lésoualc’hErotique du
Japor?®. L'auteur rappelle dans un premier temps I'impocgade la cosmogonie
shintoiste dans la construction de cette visiofiaeour™. La mort devient dans
le shintoisme signe d’impureté, de décomposition. [@ssocie dés lors aux
passions extrémes et plus particulierement adaigad. Nous reconnaissons la des
aspects récurrents de [l'ceuvre de Mishima ou les nemaleviennent
irrémédiablement des ennemis. La femme se transf@mfantdme, en esprit
errant & la poursuite de son amant encore itabe ces légendes nait toute une
littérature qui développe, selon Théo Lésoualc’h, wlyrisme érotique » et
« pathétique » qui nous fait « entr[er] dans le diom du Fantastiqué» Comme
nous le voyons, la femme est associ€e a la souérana la mort ainsi qu’au réve
et a lillusion, thémes constructeurs des nbés dehiha. Théo Lésoualc’h
explique encore que sous l'influence bouddhistedpat la période Heian (782 a
1191), le concept de mono no aware(la triste impermanente beauté des
choses) $ se développe dans une littérature essentielleféerininé®. Un autre

concept, tres présent dans I'ceuvre de Mishima,psig®, qui est celui damae

%3 |bid., p. 205.

% Théo Lésoualc’hErotique du JaponParis, Editions Henri Veyrier, 1978.

85 C'est avec le couple des divinités Izananmi/lzamag naissent les fles du Japon. En donnant
naissance au dieu du Feu, lzanami, brllée dangastss intimes, connait la douleur et la mort.
Elle devient alors prisonniére du royaume d’Yorajyaume des morts.

% Ce sont des esprits que la religion shintoistemefamiet que I'on apaise grace a des rituels
qui donneront bientdt naissance au no.

®"bid., p. 21.

% bid., p. 41.

%9 C'est aussi la grande époque dgsisha image d’'une femme «dans laquelle 'homme s’est
ingénié a comprimer les éléments de la féminitiied. p. 96. Un fétichisme lié a la sensualité
s’ensuit, la suggestion va des lors I'emporter.
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Il s’agit d’'un amour qui serait « comme un halo simission et d’attentions
délicates qui trahissent un refoulement affectifa@ssi un besoin attardé de
tendresse ¥. Théo Lésoualc’h brosse ensuite le portrait déefame japonaise
dans la littérature japonaise ancienne, femme ®gcr@eu accessible,
manipulatrice et démoniaque dont le sentiment tigée est redoutable. Cette
confrontation dros et Thanatos déja si présente da@onfession d’un masque
marquent les nés a tel point qu'une partie de oetiguéte est consacrée a en
saisir les points de rencontre. Les femmes sonliétgntes, entourées du halo de
la mort, de la douleur et affichent des comportemarationnels. A la fin de son
ouvrage, Lésoualc’h évoque Mishima et son golt férwtisme et la mort qui se
double, dés la premiere ceuvr€ofifession d’'un masgyedu sentiment de
sacrifice. Il affirme alors, s’appuyant sur la vei®n que Mishima vouait au
martyre de saint Sébastien, que « I'érotisme naiibtatout du mystére de la chair.
L’érotisme ne peut étre que sacfé Nous verrons de quelle maniére I'érotisme
conduit chez Mishima a une vision particuliere daré qui révele son attirance
pour [l'anéantissement. Notre corpus dramatique etran de mesurer
I'implication de certains thémes (sacrifice-sa€érésThanatoy dans le
développement d’'une poétique, voire d'une esthétiqu

Pour mieux cerner cette thématique de I'érotisméesta mort, un
autre ouvrage apporte de précieux éclaircissemergh)i d’Alain Walter,
Erotique du japon classiqlfe qui propose une étude sur deux périodes précises
de la littérature japonaise, celle de Heian (7942} ket celle d’Edo (1603-1867),
qui, selon lui, malgré des différences notablessasactérisent par une continuité
et une vision trés proche des relations amoureesesrotiques. S’appuyant
notamment sur I'essaiAmour et I'Occidentde Denis de Rougemdiitil établit

une comparaison des érotiques occidentales et aigmsf. L'auteur, dans un

0 bid., p. 97. Comment ne pas penser a Mishima et ggoms ambigus avec sa grand-mére ?
Sans développer une lecture autobiographique ochpsglytique, nous pouvons observer que les
liens qui se tissent entre certains personnagemdegKomachi et le jeune poéte ; Hikaru et
Rokujo) rappellent ces rapports. Mishima s’est I#ais penché sur un «un cas de frigidité
féminine observé en psychanalyse » dans son robemusique (Paris, Editions Gallimard,
2000), qui raconte comment une jeune nymphomanikoRgui ne percoit plus la musique et
n'éprouve aucun plaisir sexuel, se confie au dociomi.

" 0Op. cit., p. 243.

2 Alain Walter,Erotique du Japon classiquBaris, Gallimard, 1994.

3 Denis de Rougemonit;Amour et 'OccidentParis, Plon, Union générale d’Editions, 1977.

™ | commence par évoquer des portraits de séductles différentes conceptions de 'amour et
de la séduction dans les deux civilisations.
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premier temps, dresse I'historique des rapportsiggres au Japon en insistant,
comme Théo Lésoualc’h, sur I'importance de I'épodimian qui fonde cette
esthétigue si particuliere de [I'esthétique amowewms Japon. Certaines
anthologies poétiques, IBany6sh(i(790), Ilse monogatari(récits d’lse, X
siécle)®, le Kokinsh(i(X® siécle)® et le Genji monogatarisont parmi les premiers
textes & développer cette esthétiueiinsi 'amour se réalise dans «une
véritable mise en scéne esthétiqfe mais ce n'est pas « un spectacle : il doit y
avoir communication esthétique, rencontre de I'é@ed’autre dans sa grace, son
bon go(it, sa spontanéité./’»L’auteur ajoute que I'on est « dans une culture d
sentiment qui ne sépare pas radicalem&htUne fois I'autre rencontré, rien ne
pourra définitivement dissoudre ce lien. Comme neudécouvrons dans le no
Hanjo, Mishima, va particuliérement mettre en sceneecefithétique de la
dépendance, congu paradoxalement sur le sentimaeindncement. Un concept,
lidéal dusuiouiki que Walter traduit par « dandysme », « éléganeechjc 3,

définit I'art de 'amour au Japon. Cette attirapoair I'autre :

suppose également un certain renoncemakitame aux illusions de ce
monde, et de I'amour en particulier, une libératientout attachement. Cette
attitude, d’'origine bouddhique, ne peut se mettre @ace qu'avec
I'expérience décevante du monde, et se trouve tpbiéz les geishas d’age

A~

mark2,

Excepté peut-étre dar®i, le renoncement est une constante des nés denvéishi
Alain Walter précise quelques lignes plus loin biagit avant tout d’un
« accomplissement esthétique et éthique d’un codeumnt la sexualité®s

Notre étude précisera comment Mishima met en scengpe de relation, un

> Ouvrage constitué de courts récits et datés deurlu X siécle.

" Recueil de poémes.

" Nous avons déja vu qu'ils donnent souvent naissaux premiers nds mais ils y sont aussi
souvent cités. De la naissent des themes qui sseri I'imaginaire des Japonais et sont
constitutifs d’une esthétique qui privilégie le seent de I'éphémére. L'amour japonais ne se
concrétise pas dans I'Absolu et 'Eternité au cainérde I'Occident. Le Japonais n’est ni fidéle, ni
infidele ; il vit dans le souvenir et le moment gzat.

8 Op. cit., p. 55.

“lbib., p. 55.

®bid., p. 57.

8 bid., p. 86.

8 bid., p. 87.

% Ibid.
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amour détaché, éloigné de toute vulgarité qui eefascomédie socidlé Cette
culture du sentiment, Walter l'attribue aussi aunaapt dusui (qu'il définit
comme «éducation de I'étré) issu de lintuition et de [lillusion. Cela
S’'apparente a des concepts bouddhiques qui regi@sents dans les nés,
notamment dans la perception d’'un temps répétitdauloureux par la-méme.
Cette perception place I'étre au coeur du tempstemps ou rien ne disparait
définitivement. La seule voie possible est celld’Eeeil. Il faut dominer son état
pour accéder au sacreé, a I'essence méme des obtodes étres. Tout homme
devient alors Bouddha et « I'Eveil détache défigithent de 'empire illusoire des
désirs, et donc de la souffrand8.st.e bouddhisme, explique I'auteur, développe
le concept denujo (I'impermanence) qui associe la femme et la fl&ur.effet, il

précise :

L'érotique japonaise exalte trés nettement la efrminine pour ce qu'elle
a déphémere. Différence fondamentale avec uneigémteuropéenne

d’origine platonicienne et chrétienne en quéte stéif’.

Evidemment, Alain Walter en vient & évoquer la nmitaquelle est associée la
beauté de la femme, cette beauté éphémere, Iuaghes souvent, comparée a la
beauté de la fleur du cerisigrL’époque Heian est, selon lui, 'époque qui donne
naissance a cet esthétisme. A la différence dailagophie européenne, celle de
Platon entre autres, le but de la philosophie bbistiel, si prégnante dans les arts
japonais, n'est pas «la Vérité » mais « la Déliceade la souffrancé$ Les
amants sont d'ailleurs rarement identifiés. Ce $aunts actes, leur comportement,
leurs vétements, les objets qui leur donne unetitdecomme nous pourrons le
percevoir dans les didascalies des nés et le jggesé par les dialogues que nous

avons tenté de scruter afin d'étoffer notre enquitaus demeurons donc dans

8 L’homosexualité est aussi présente et nous posroiiserver que les personnages possédent
parfois les caracteres et les comportements d'artaine forme d’androgynie.

% bid., p. 91.

% Ibid., p. 157. Mishima évoque cette sensation lorsauéhte dans un avion qui franchit le mur
du son Le Soleil et I'Aciey op. cit). Sans réellement s’afficher shintoiste ou boustéhicomme
tout Japonais, il reste irrémédiablement influgpaéces concepts. Mais la souffrance ne disparait
chez le dramaturge, elle transcende les personnages

87 0p. cit., p. 233. A I'appui de cette thése, il donne eeneple le cas du séducteur Geniji dont il
est question dans le quatrieme n6é de Mishima. @e@isemble avant tout fasciné par le mystere
de la femme (toute la littérature japonaise desdemfemmes pudiques, distantes, suggestives et
inaccessibles).

8 || donne en exemple la poétesse Komachi.

8 bid., p. 239.
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I'incertain, I'inconnu. Ce qui compte avant toutst la qualité des sentiments. Et
pour cela « la menace de mort joue un réle bénéfippur I'amour, en resserrant
et en intensifiant les sentiments, en précipitargublimation de I'avidité sexuelle
en tendresse’® Cette sublimation passe par des symboles, suelouiapport

avec la nature (fleurs, lune,...), comme dans letsfgme. Nous montrerons
comment Mishima, transgressant cette vision tramitelle de I'érotisme en

placant ses personnages dans un monde dégradévettip&€labore un théatre
nouveau sur des fondations ancestrales dont leetltenta mort demeure le pilier

central.

L’obsession de la mort chez le dramaturge s’expligussi, comme le
suggere Alain Walter, par le fait qu'elle permetahapper aux conventions
sociales, aux attachements matériels. C’est uneéneade trouver la voigdo).
Nous verrons que c’est peut-étre a ce chemineroettg révelation par I'érotisme
conduisant & la mort, qu'il faut associer I'écritutes nos de Mishinta Walter
suggére «une voie de liberté entiérement poétifuei permet a I'amour de
devenir « compassion universeljii) »” et d’accéder au saéféAdaptant cette
démarche poétique, notre étude révelera de quell@eme Mishima plonge le
spectateur non pas dans la compassion mais ddmsefliee et la souffrance.
Mishima, comme nous pouvons le percevoir a la tectttentive des nés, et
malgré la modernité, s’inscrit bien dans un héatag I'exception de la voie du
salut qui passe par des obsessions et des dassrpgrisonnels. La poésie permet
sans doute d’exprimer ce sentiment universel d@daa travers la mort que le
théatre représente et communique. Chez Mishinestila voie privilégiée d’'une
esthétique séculaire.

Alain Walter, s’appuyant sur I'ceuvre de Chikamatsur évoquer la

conception de 'amour a I'époque Edo (1603-186iiajue I’'hnomosexualité qui

Obib., p. 273.

%L Dans toute la littérature de I'’époque Heian et marticuliérement dans les nds de la quatriéme
catégorie, la femme est le médium du plaisir qunen& la mort. Car derriére la beauté ancienne et
patinée d’'une Komachi (concept dabichez les Japonais) se profile un idéal féminireaigmant

a un temps différent.

%2 |bid., p. 290.

% bid., p. 303.

% Alain Walter cite 'ouvrage dikokiji dans lequel ce « sentiment de fragilitdid., p. 304) est

si présent. Dans ces textes anciens, « la compardes la vie avec un réve est constantibisl.(

p. 305) et que « I'amour révéle l'illusion fondarteda de toute chose, et dans le méme temps en
tire le salut »ipid., p. 307).
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est assez présente dans I'ancien J&poera permis de mieux appréhender une
certaine forme d’androgynie qui charpente |'ccuveeMishima. Ce qui importe
avant tout, c’est que, dans la continuité des pésoprécédentes, les mémes
concepts réapparaiss&hiWalter insiste par exemple sur I'opposition eférgiri
qu'il traduit par « obligation » et lainjé par « sentiments humain¥»Cette
opposition est caractéristique de la culture jagmalassique, donnant naissance
a un conflit moral que nous retrouvons dans lesdsasuicide. Le théatre nd
permet toutefois de s’affranchir de ce conflit pui'd met en scene des fantdémes,
des morts inapaisés. Or ceux-ci échappent a ceirdé@nt moral. Walter
rappelle par ailleurs que la peur de la mort elademme est omniprésente dans
la littérature japonaise, tout comme dans leAod Finalement, il écrit que « le
monde des esprits [...] est le produit illusoire dare vie illusoire, de nos
concupiscences, de nos angoisses, de notre attachariétre et a 'ego®% Tout
cela aboutit aunirvana Mais, comme nous le verrons, les nés de Mishima
transforment cette peur, ces angoisses en réveélddmefique, et ils ne se

terminent pas vraiment sur un apaisement (au sdiggeeux) du personnage.

Le lien est souvent établi entre la vie de Mishahaon ceuvre tant les
aspects biographiques semblent y résonner. Il eexigtme des interprétations
psychanalytiques de I'ceuvfe Elles ont permis & cette enquéte de mieux
appréhender de maniere autant poétique, esth&jagigosychologique le theme
de prédilection de la mort. DarMishima ou la vision du vid®, Marguerite

Yourcenar articule la vie et I'ceuvre de Mishimacadant peut-étre trop

% par exemple, le Prince Genghi, est peut-étre pdreauté exceptionnelle un rival des femmes.
Cependant I'époque de Heian dominée par une litkrdéminine se préoccupe peu de ce sujet.

% Un roman important de Mishimaes Amours interditesiécrit cet univers érotique si particulier
des Japonais, qui est pleinement celui de Mishdgaroman raconte comment un vieil écrivain,
Shunsuké, se venge de certaines femmes avec thitejeune homosexuel, YQchi, véritable
statue vivante, d’une beauté exceptionnelle. Lesx d®mmes semblent trés proches de l'auteur,
'un par sa vision de la société et des hommeauytie dans ses rapports aux femmes et aux
hommes. On retrouve dans ce roman la descriptins atifice de la sexualité et une sincérité,
déja si surprenante dar@onfession d’'un masqu&€omme dans ses nds, Mishima semble se
projeter dans ses personnages.

" |bid., p. 380.

% bid., p. 500.

% Citons, entre autres : Héléne Piralidip enfant malade de la mort : lecture de Mishima,
relecture de la paranojaParis, Editions universitaires, 1989), ou CatteMillot, Gide, Genet,
Mishima : intelligence de la perversipfParis, Editions, Gallimard, 1996).

190 Marguerite Yourcenaiylishima ou la vision du vigéaris, Editions Gallimard, 1980.
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d'importance a I'acte suicidaire final de I'autElr Nous ne négligerons pas le
fait que derriere ses nos, Mishima avance mad&guées Cinq nd6 modernese
nous dévoilent-ils pas une autre vision de la marts laquelle Iartiste
échapperait au mythe que 'hnomme a élaboré ? €atjaéte a surtout été guidée
par un intérét porté aux aspects théatraux de Fesetvaux themes qu’elle nourrit.
Méme si les recherches psychanalytiques et biograes sont intéressantes, elles
nous éloignent de ce qui fait la richesse de ces absavoir leurs qualités
dramatique et littéraire. C’est donc le poete etif@maturge plus que 'lhomme
que jai tenté de scruter. Mishima a toujours étgillusionniste. Et le plus
important réside certainement dans linvisible. Blonous attacherons a le
découvrir, notamment en recourant a des ceuvreapgairtent un éclairage sur le
théme de l'imbrication de la beauté et de la mbrtet égardle Pavillon d'Of%
propose un regard indispensable a l'intelligenceatee corpus. Inspiré d’un fait
divers (un moine détruit par le feu un batimen8,roman développe quelques
thémes essentiels, chers a I'écrivain, notammdui de la beauté et de la pulsion
de mort® Le personnage principal, bégue, marginalisé, ®ivead ne plus
supporter la beauté éclatante du temple. En diepersonnage qui éprouve
amour et répulsion pour I'édifice ne cherche-tdlspaussi a se détruire ? De la
méme maniere, les personnages principaux des nésorsplaisent dans la
souffrance et I'érigent en valeur absolue, détniigaar la une beauté et des
amours artificielles. L'anéantissement s’offre coenla seule issue : est-ce la la

lecon des nés ?

Avec les nds, Mishima invente sa propre mytholagipartir d'une
mythologie plus ancienne, sans forcément tombes tiatragique. A l'instar des
auteurs de nés anciens, il procede a une épipldaniemps douloureux et absolu

de la beauté éphémére. Cet « enfant malade dertastffocomme I'écrit Héléne

' Henri-Alexis Baatsch danMlishima : Modenité, rite et morfMonaco, Paris, Editions du

Rocher, 2006) s’attarde ainsi beaucoup sur 'itivérde Mishima jusqu’aseppukuMéme Henry
Scott-Stokes construit la biographie de Mishimalsyrarcours qui méne a la journée findo(t

et Vie de MishimaParis, Editions Picquier, 1985).

192 Nous essayons de tirer profit des erreurs d'imégtions suConfession d’un masque

193y ykio Mishima,Le Pavillon d’Or, Paris, Gallimard, 1975.

1% Erancine Ninane de Martinoir signale dans un lariiatitulé « Beauté et pulsion de mort chez
Mishima » combien ce théme est présent dans I'osetyd@esConfession d’umasque, « I'amour
est lié a la pulsion de mort, a I'anéantissementaldre et de soi-méme ke Pavillon d'Or de
Mishima : la beautgParis, Belin, 1986, p. 101.

%5 0Op. cit.
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Piralian, qui a vécu quasiment prisonnier dans ghambre mortuaire et
étouffante, a développé trés tét un imaginaire mderlavec un godt prononcé
pour le néant et la mort. Cette expérience de lat nmoprégne I'ceuvre de
Mishima et Shunsuké, le vieil écrivain, personnamgortant du romarlLes
Amours interditesésume parfaitement la pensée de I'écrivain IGilssje@xprime
ainsi :
Or, dans les expériences de la vie, il y a quelthese qui se rapproche
beaucoup de I'expérience intérieure que I'ceuvreym C’est I'émotion
causée par la mort. Nous ne pouvons pas faire digaapce de la mort.
Cependant, de temps a autre, il nous est donn@étiexenter la mort. Nous

I'expérimentons a travers l'idée de mort, la mdundparent, la mort d’'un

étre que I'on aime. Bref, la mort est I'unique style la vié™

Le désir de mort est ancré dans la vie de Mishinsa® ceuvre réécrit ce fantasme
a I'infini. La mort est une expérience qui le passie, parce qu’elle est associée a
la beauté et a la douleur. Les nds sont donc I®onapour lui de « retrouvfer]
quelque chose qu'il croyait perdu de son arffé ske dramaturge est aussi un
poéte qui vit par I'intermédiaire des nés dans umde de réve et d’illusion dans
lequel il fait jaillir sa mythologie personnelleelspectateur comprend vite que,
pour lui, la vie n’est qu’une illusion, et la mda vraie vie. Comme le dit son
personnage, Shunsuké, « En Orient, la mort esemetit plus vivante que la
vie »°®  Nous savons en effet que I'idée de mort esbtasjinscrite au cceur du
vivant®®. Mishima rompt le cycle bouddhiste en ce que chez|'érotisme
précipite vers la pulsion de mort. L’'amour d’uneéinortel constitue I'idéal pour
atteindre cette extase. L’émotion, poussée a Bexd; est alors un chemin vers
I’ extasis C’est en ce sens que je voudrais interprétemlalés nbs. Le théatre
participerait donc a une initiation aux mythes @e nhort, deviendrait pour
I'écrivain une expérience de la mort. Les nés aquiratachent a la mythologie

japonaise sont un aliment culturel pour Mishimallgeinvestit.

1% 0Op, cit., p. 194.

97 Op. cit., p. 185.

198 Op, cit., p. 194.

199 pour les bouddhistes, ce qui nait doit mourir peisitre, le cercle est sasn fin. Cette répétition
ne s'arréte qu’avec le nirvana, l'illumination flea
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C’est la question du rapport au sacré, la visiopasticuliere de la
mort représentée dans le théatre de Mishima qoeejeropose d’interroger dans
une derniére partie. Apreés avoir abordé la questetihéritage, la question de la
représentation, le théeme de I'érotisme, il conviande s’interroger sur le sens
d’'une telle mort au théatre et ses modalités deéseptation. En quoi la mort
théatrale est-elle un substitut au désir réel derm® En quoi un théatre poétique
sublime-t-il la mort ? Les protagonistes des ng# ses masques, des doubles de
I'écrivain, qui mettent en lumiere les illusiongslcroyances, les angoisses, les
réves, la mythologie personnelle de Mishima etrsqport au sacré. Ainsi sur la
scene des nds se meuvent les différents masqueséde par le truchement des
personnages. Nous assistons a une sorte de rearélatimonde, a la découverte
d’'un univers imaginaire faconné par le dramaturge e se départit pourtant
jamais de son ame japonaise et de ses racinesretigisu et mythiques,

I'imagologie propre au nd rejoignant la mythologersonnelle de I'écrivain.

Comment le théatre a-t-il permis & Mishima cettdheeche d'identité,
cette recherche de l'origine premiére ? Commenil gstrvenu a concilier 'ame
japonaise avec son ame personnelle ? Mishima tdassi d’autres ont échoué.
L’art du nd se dépérissait et il semblait condamivéshima I'a replacé en pleine
lumiére, lui insufflant sa « modernité ». Sa visdmla mort touche peut-étre aussi
parce qu’elle est certainement celle d’un contemiporMishima part du mythe
mais il le transforme et initie une dramaturgie velle dans laquelle la mort est
au premier plan, permettant I'acces a ce momenéréphe idéal, concept lié a la

beauté chez les Japonais.

Ce que peint Mishima dans ces nés, ce sont desbeltets ou des
morts en attente, comme suspendues dans un esgEée 8n espace aboli du
temps. L’espace du vivant est devenu espace de Nawks aurons a interroger la
capacité du texte a matérialiser cet espace, egpacité du nd moderne a la
concrétiser. Chez les Japonais, les étres peuegahit desnlyq c’est-a-dire des
étres qui vivent tels des morts. L'auteur s’insad@ns une longue tradition
philosophique et esthétique qui remonte aux cragsushintoistes. Les morts qui
apparaissent, épiphanie esthétisée en acte (Xasteenent la méme démarche
qui invite les Japonais a idéaliser la fleur dusier, qui catalyse la beauté et la
nature éphémeére), sont le symbole absolu de ladéphémere qui se cristallise
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au moment de la mort. Mishima ne veut conserver qqdrait. La révélation,
I'apaisement final est abrogé au profit de cettefiEation des personnages qui se
transforment en de véritables statues vivantes oipiles et figées dans la douleur

et I'extase. Serait-ce en esthéte que Mishima eoapp la tradition du n6 ?

Nous comprenons que si Mishima crée un genre noyvimt nous
aurons a interroger la forme, les enjeux et la mutke il reste attaché aux
concepts de ses ainés en matiére de théatre. Mais€me temps, il demeure
proche du fonds culturel dont il s’inspire. L’éghik est souvent fragile dans les
processus de réécriture entre ce qui releve deitextualité et ce qui est proposeé
a l'adaptation. Si Mishima s’inspire de nds célébiEest gu'’ils sont a la source
de la culture des Japonais et de leur culte dessmBlusieurs ouvrages m’ont
permis d’approcher cette notion du sacré si pdidi@ichez Mishima, notamment
les études de Mircea Eliade et celles de René d3ifarcette enquéte avouant
aussi sa dette, modeste, a I'histoire des idéda ebmpréhension des mythes.
Dans Aspects du mytheMircea Eliade explique que «le mythe raconte une
histoire vraie, il relate un événement qui a eu lians le temps primordial, le
temps fabuleux desommencements et ajoute un peu plus loin que «les
personnages des mythes sont des Etres Surnattifelsesmythe constitue donc
bien un retour aux origines. Mishima revendique onoglernité qui est fondée sur
I'ame japonaise et, pour retrouver ce chemin aramest sait s’approprier les
mythes, les médiatiser. L’écrivain puise dans l@és anciens pour exorciser, en
poete dramatique, son golt pour la mort. Grace mda esthétisée, on peut

échapper ainsi aux conventions humaines, aux régtaales aliénantes.

Mishima cherche & accéder a une beauté véritabies gbou et il
« réfut[e] son appartenance culturelle a la beaat&ée, [il] nous entraine dans
I'univers libéré de I'érotisme et de la moft% Le mythe devient un modéle et
une vision particuliere du monde. Mishima ne détpas complétement le temple

de la beauté mais il le transfigure. Le théatredaedient le médium de sa quéte,

110 René Girardla Violence et le sacrdaris, Hachette, 1972. Nous resterons trés ptsiden les
notions demimesiset decatharsisauxquelles fait allusion I'auteur, ces notionsmoee nous le
verrons, sont inappropriées pour évoquer le thédtrenéme si les rapprochements sont tentants.
1 Mircea Eliade Aspects du myth@aris, Editions Gallimard, 1963, p. 15.

112} jonel Guillain,Le Théatre N6 et les arts contemporaiRaris, Editions L’Harmattan, 2008, p.
334.
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« le masque réveille les instincts et fait appegdléme %> Il nous convie & un
véritable culte, un culte libératoire ou prime aveout ses valeurs esthétiques et
éthiques pas si éloignées que cela de 'ancesipinlde la période Heian. Ses
nds dressent un pont (le fameux pbashigakarisur lequel s’avance Ighite
entre le passé et le présent avec les figuresram@sequi, en en rejoignant de plus

contemporaines, nous empéchent de discerner lastgides morts.

113 Jean-Louis BarraulCahiers Renaud Barraylétude « Le né » par Jean-Louis Barrault, Paris,
Editions Gallimard, 1981, p. 48.
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PREMIERE PARTIE

TRANSFIGURATION DES
MASQUES ANCIENS.
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Le répertoire du théatre n6 ne comporte que pepiétes, réparties
en cing catégories. On ne distingue par ailleusstopis types d’exécution pour le
personnage dshite: vieill homme fotai), femme fnyota) ou guerrier guntai.
Eugenio Barba précise, s’appuyant sur sa lectur&Zeami, qu’il faut s’éloigner
de ce que nous concevons comme des « réles-typaasle mottai renvoie a des
« corps guidés par une qualité particuliere deefgie qui n’a rien a voir avec le
sexe [...] L'une des autres acceptations du tadest en effepparences*”.
Dans les nés de Mishima ne demeurent que les deemigrs «rbles ». Le
personnage du guerrier est, semble-t-il, rejetéjlaze correspond pas au projet
théatral et poétiqgue de l'auteur qui privilégie [gsssions amoureuses, les liens
affectifs, méme dénaturés, parfois sublimés parésence de la mort esthétisée.
Il nous plonge par ailleurs dans un univers ongigticontemporain dans lequel la
figure du guerrier serait anachronique et peu évicea Le masque traditionnel
gue porte leshite ne disparait pas complétement chez Mishima daseris ou le
dramaturge le réinvestit avec des personnagesipdif@s, immobiles, statues
vivantes et figures de mort. L’acteur aura des ttas « gestes [qui] ne seront pas
ceux spécifiques de la scéne ; et ils auront plaiinité avec la statuaire.’> Le
masque de la mort est le seul masque qui finalereemparadoxalement rend
transparent. Le premier moment de notre réflexionsnportera a scruter les
adaptations de Mishima, sa modernisation de cesefigappartenant au fonds
culturel des nbs anciens: les «nds modernes® ;qeoi et pourquoi

« modernes » ?

114 Eugenio Barba, Nicola SavareseEnergie qui danse: un dictionnaire d’anthropoleg
théatrale Montpellier, L'Entretemps 2008, p. 74.

15 Guy Freixe,Les Utopies du masque sur les scénes européektwespellier, L’Entretemps,
2010, p. 89.
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Chapitre 1

Les figures de la mort.

Le personnage principal d’'un nd estslaite « celui qui agit ou fait
agir »® comme le définit Armen Godel et Zeami précisaitquelqu’un qui n’est
pas de ce mondée™. Il faut chercher la source des nds et de cepeages
« qui ne sont pas de ce monde » dans les ritetosdtes. Certaines femmes, les
miko, participaient aux cérémonies et étaient douégsodgoirs surnaturels. Ces
femmes, intermédiaires entre les hommes et lexdexdraient en transe lors des
danses traditionnelles. Elles sont certainemeiutriggine de nombreuses Iégendes
et nds qui furent joués par la sdife On leur préte des pouvoirs maléfiques
comme c’est le cas avec la femme jalouse, d’otpbaiion de nds du monde réel
dans lequel leshite est un double maléfique d’un personnage't&eGérard
Martzel le décrit comme une « ombre souffrante wemtans ce monde..'3.
Les passions féminines sont donc des lorigine ilpgiées dans les nos,
notamment ceux de Zeami. Nous remarquons que, rsélashiten’est pas une
femme, la passion amoureuse est présente danédeterMishima, et mene a la
mort réelle ou a la mort symboligue. En ce qui emne le personnage de
Toshinori, il s’agit peut-étre d’une réminiscencantiennes croyances, celles
liées aux «gozeou artistes aveugles [...]. Dans le passé, les de®w@Ey Japon
pouvaient devenir musiciens, masseurs ou acupuscteunais Kurihara Nanako
écrit surtout que « les paysans étaient persupdésxemple, qu’une visite des
gozeaccroissait la fertilité et contribuait au repasléme des morts » et ajoute
gu’'« au début des temps modernes [...] on leur ddmeaasion de jouer dans
différents théatres'$". La figure dushitedemeure donc attachée intimement & ces
croyances et ce deés les origines de cette fornmaligue.

118 Armen Godelle Maitre de npParis, Albin Michel, 2004, p. 27.

17 0op. cit., p. 71.

118 Komachi posséde une certaine parenté avec cesdemm

119 C'est le cas de Madame Rokujo das.

120 Gérard Martzell.e Dieu masqué. Fétes et théatre au Jajiaris, Publications orientalistes de
France, 2002, p. 209.

121 Kurihara Nanako, tdsotan: sphére et chorégraphie Butd(s) études réunies et présentées
par Odette Aslan et Béatrice Picon-Vallin, PariRS, 2002, p. 279.
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1. 1. Réminiscences des masques anciens.

Mishima s’est inspiré de nds anciens, célebresophus comme les
titres I'indigquent ; le public japonais ne pouvai méprendre sur le fait qu'il
s’agissait d'une pratique de réécriture. Dans gaettspective, leshitefont aussi
'objet d’'une re-création. Le plus célebre d’entex étant certainement la
poétesse Komachi. La réécriture, exercice ancievaltrisé par les Japonais,
passe par la reconnaissance de personnages ettifke nmnatalisés par Mishima.
Ainsi le public est familier du personnage de Kohiada poétesse dont les
hommes tombent éperdument amoureux, fascinés dagaadé qui les conduit a
la mort. Ce théme de la beauté qui tue est enraeing la culture japonaise ce qui
fait dire & Armen Godel dshitequ'’il est une « mémoire poétiqu&% Les autres
shite sont aussi issus de nbés connus et développenthéeses et concepts
familiers comme celui de dmaé®. Mishima, tout en modernisant ses nés, a
désiré préserver et conserver de nombreux éléndemtsatiques des nés anciens,
ce qui justifie la dénomination générique de « ralemne » : c’est bien une forme
revitalisée et non réinventée que promeut I'autgugu’il promet dés le titre qui

signale les épousailles de la tradition et de ldenaité.

1. 1. 1. Leshite celui qui agit ou fait agir.

Mishima préserve a bien des égards le personnagéitidans son
réle habituel. C’est tout d’abord le personnagere¢ne chaque piece, présent du
début a la fin, qui donne son sens au nd. Sans Klaima Hanjo, la piéce n’existe
pas. Leshitedemeure au centre de I'action. Il est aussi gatieence inquiétante,
issue d’'un autre monde, dont nous ignorons, autdébwéritable statut comme
les véritables intentions. Il est avant tout ungspan destructrice, « une passion a
I'état pur »2* Au début de la piéce, I'action se met en plaéegiau dialogue qui
'implique et dans lequel il se dévoile. Dans |és dle la tradition, Lehiteentrait

et s’avancait vers lavaki en franchissant ldashigakari Mishima ne s’éloigne

122 Armen Godelle Maitre de nfop. cit., p. 55.

123 Alain Walter pp. cit) définit 'amaecomme « une demande d'intimité et d’indulgenceéefai
sous forme de célineries enjbleuses ». Il donneno@Exemple celui du « petit enfant qui réclame
le sein ou une nourriture ». Pour lui, c’est laardue du caprice, de la bouderie, du chantage
affectif... », p. 377. On traduit généralement ce pat« amour passif », p. 378.

124 René SieffertNd et kyogen : théatre du Moyen A@aris, Publications orientalistes de France,
1979, p. 19. L'auteur précise que dans les nds ohorde réel », on peut distinguer un groupe
important, « celui des « délirants », le®nogurui Il s’agit de personnages qui, sous I'emprise
d’'une passion exclusive, ont perdu la raison 38p.
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guéere des anciens modeéles : da&ws, il s’'agit par exemple d'un viaduc qui
rappelle ce pont des nds anciénsEnsuite le dialogue entre les deux personnages
principaux se met en place, généralement a la fin nd, rappelant la
transformation dishite et son affrontement final avec \eaki de la dramaturgie
ancestrale. De méme chez Mishima, I'action restgrée sur le personnage que
nous pouvons considérer comme I'équivalentsthite C’est Komachi qui se
confie au jeune poete et 'améne a revivre un teamsen. C’est lwakichi, le
vieux portier duTambourin de soigui provoque sa chute finale par ses lettres a
la belle Hanako. C’est le fantdme de Rokujo qucls&ane sur Aoi. Méme dans
les deux autres nbés dans lesquelssleise semblent subir les événements, ils
demeurent les moteurs de laction dramatique : élamgar son refus de
reconnaitre son ancien amant; Toshinori, par sdasrde collaborer et de
reconnaitre ses parents. Quoi qu’il arrive, le jpudd concentre sur le personnage
du shitg tout comme c’était le cas dans les nds ancidnsst le protagoniste au

sens premier du terme, a savoir qu’il porte I'attilvamatique.

En effet, le personnage dhite dans '« état d'un homme abandonné
a lui-méme %°° surgit sur la scéne avec le fardeau du passiermt népondre au
questionnement dwaki. Ce dernier, dan®oi no Uede Zeami, I'’Ascete de
Yokama prononce méme « I'incantation » et « friegeboules de son rosairé%
afin de faire fuir I'esprit démoniaque de Rokuj6i gépond : « Ah qu’elle est
terrifiante/la voix de Hannya la-sagesse-suprétfie $ar cet exemple, nous
voyons que leshite s’exprime dans un langage particulier qui est éspo
exclusivement. Ses émotions sont silences et meEpdimmobilités et
mouvements °. Les shite de Mishima, & linstar de leurs modeéles,
correspondent en partie a cette description et,ntdrdans le né ancien, sont
solitaires, souvent atteints de démence, éprouleargentiment de I'abandon,
restant dans une attente vaine. lls cherchent ssweia leur douleur, une voie
pour mettre fin a leur errance physique et monsalesnt dans un monde paralléle,

un monde d’illusion, comme marginalisés, hors dupe. Lesshite de Mishima

125 p 127. Comme nous l'avons signalé auparavant,peges renvoient & la traduction de
Marguerite Yourcenar.

12| jonel Guillain,op. cit., p. 89.

1271 a Lande des mortificationsp. cit., p. 133.

1281pid., p. 135.

129 Armen GodelJoyaux et fleurs du né, sept traités secrets denfeaZenchikuop. cit., p. 12.
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percoivent les autres tels des morts vivifitsenfermés qu'ils sont dans une
réalité qui leur appartient et qui s’est désoliskei de la réalité commune. La
passion qui les habite, qui les fait souffrir, détime leur comportement, lequel
est étrange, les rendant mystérieux et fascinaktsnachi ou Hanjo sont
devenues ces personnages mythigues de la littérgponaise, symboles de la
beauté inaccessible et mortifere ou de l'attenfaien Comme dans les nés
anciens, ces personnages revivent le passé dapade du plateau. Mais ou se
situe la frontiére entre illusion et réalité ? lpeestateur, transporté par des figures
imaginaires et inquiétantes, revit lui-méme lesspass et les souffrances dhite
qui est md par le sentiment d@mae Le spectateur partage ce sentiment et c’est
sans doute la que le nd moderne rejoint parfaitétheemd ancien, dans cet impact
emotionnel sur le public qui traverse les génénaticCar le né impose bien une
participation du public, en ce qu’il est amené anprendre et a adopter la
mentalité mythique qui porte ce théatre. Mishimaivie dans les temps

modernes la nature rituelle de cette forme dramatancestrale.

Dans cette réécriture du nd, dhite est bien I'élément primordial du
dévoilement d’'un passé douloureux. Il est I'objetsvlequel tous les regards se
tournent. C’est Madame Rokujo qui détermine le corgment et les attitudes
des autres personnages dans leAod Malgré tous ses efforts, Hikdrd ne
parviendra pas a protéger Aoi. Pourtant le nd dghivtia ne nous indique aucune
victoire définitive, tandis que dans le n6 de Ze#esprit de Rokujo était vaincu
par I'’Ascéte et « rejoi[gnait] la Lumiére du Buddstd’. Chez Mishima, Madame
Rokujo s’est vengée mais a échoué dans sa tentiiséduction aupres d’Hikaru
qui s’adonnera peut-étre des lors a un amour engloie fort pour sa femme
morte. La mort ne peut que renforcer leurs liensque, comme souvent dans la
littérature classique japonaise, cet amour poumort confine a l'idéal. Mais ce
n'est pas I'argument du no6. Sujet de convoitisgetsdiune quéte, victime d’'une
passion fatale et sujet de raillerie, dbite reste, chez Mishima, le personnage

déterminant qui occupe I'espace scénique et dragiqtie, du début a la fin, figé

130 Hanjo, chez Mishima, se refuse & reconnaitre eshiéoune figure humaine et vivante. Méme
muni de I'éventail qui I'identifie, celui-ci ne paent pas a la convaincre de son identité (p. 165).
131 e Prince Genghi est nommé « Prince Hikaru le-heuk » dans le nd de Zearha Lande des
mortifications op. cit., p. 130.

32 1bid., p. 135.
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dans une obsession mortifere. Le spectateur saikdes héros de Mishima [...]
atteignent un but fixé dés le commencemétit &t ce but est la mort.

Les shite de Mishima sont (peut-étre plus que dans les nég@s)
des étres paradoxaux, incarnant certainement lements du dramaturge. Mais
déja dans les anciens ndsgslete était un personnage a double visage : raffiné et
vulgaire, démoniaque et terriblement humain, réelheginaire. Komachi, par
exemple, mendiante au langage provocateur presajgeire chez Mishima®
savait répondre aux questions des moines aveadhris I'ancien n°; dans le
nd moderne, face au poete, elle adopte une attiintkxire, prenant toutefois une
autre dimension lorsqu’elle redevient, dans etlpaéve, la célebre poétesse. Ce
passage par le medium du réve a une haute valeuwratigue chez Mishima qui
signale d’entrée de jeu sa volonté de faire fusoniancien et le moderne. Les
autres personnages se comportent aussi étrangehoshinori, par son attitude
paradoxale, silencieux puis férocement moqueur, Estu par les autres
personnages comme un dénféht Hanjo, malgré un amour passionnel
compréhensible, semble privée de raison. Quant daMa Rokujo, qualifiee de
« fantdme vivant¥’, sa jalousie l'aveugle et la rend meurtriére. Déne,
Iwakichi, simple jardinier dans le né de Zeami ettier dans le né de Mishima,
se transforme apres sa mort en un démon dont lawtoet la colére éclatent dans
un discours vindicatif qui n’a plus rien a voir aves propos insignifiants qu’il
tenait au début de la pi€d® C'est le signal dailleurs d’un changement :denfie
s’oppose a I'ame qui I'emporte finalement, transmar le public. Dans son

malheur idéal et magnifié, lghite entre dans un espace/temps contemplatif qui

133 Annie CecchiOp. cit., p. 128.

134 Sur la beauté du capitaine Fukakusa, son anciemtaralle rétorque par exemple au jeune
poéte : « Ne te monte pas le coup. |l était cestgtus beau que toi » (p. 35). Ce langage comtrast
avec d'autres paroles ou la poétesse qu'elle appérait a travers les images employées : « Des
ombres glissent devant les fenétres, et les \&tiisminent ou s'assombrissent tour a tour au va-
et-vient des danseurs » (p. 38).

%5 Elle tient un discours fondé sur des principesdoibistes : « La discordance méme des
conditions peut sauver ke théatre né : études sur le drame lyrique japsrap. cit., p. 211.

13 Monsieur Kawashima le qualifie plus précisémentdemi-dément » (p. 58), ce qui signale la
dualité du personnage.

¥p 127

138 S'adressant a la jeune secrétaire Kayoko, il feiméande : « Allez, ouste ! On dirait que vous
voulez protéger la poussiére autour de vos pi€¢ds83) » ; mais plus loin, c’est un autre Iwakichi
qui parle a Hanako : « Je vous aime passionnér@dmatcun le sait dans le monde des morts (p.
112) ». Le langage familier du jardinier ne disfiagas complétement mais ses paroles sont
empreints d’une douleur sincéere qui I'éléve.
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peut nous rappeler la cléture des anciens noéliumination »**° de Komachi
dansSotoba-Komachi la disparition de I'esprit vengeur du jardinieak gouffre

de I'amour $*° dansAya no tsuzumj les retrouvailles des amants dans Hanjo et
celles du pére et du fils danroboshi; I'apaisement de I'esprit de Roku;j6,
« démon de haine'¥, dansAoi no Ue Mishima adopte cependant une vision plus

personnelle, avec une toute autre coloration, commoas le verrons.

Les shite de Mishima représentent aussi des femmes ou lieh s
associés a des femmes, figures significatives. Zaagurit de nombreux nés dont
le shite est une femmeHanjo, Aoi no Ug, privilégiant ainsi I'expression du
yagenou charme subtil. Ces femmes, d’'une grande beaot#, des étres de
caractére, extrémement déterminés. Nous verrongilfgurs que ces personnages
possédent chez Mishima les traits d'étres andrag$fhece qui est une
particularité qui tient a ses obsessions persaemelle qui prédomine chez les
shite que le dramaturge japonais met en scene, c’'gsdaion qui les dévore et
gu’ils cherchent a assouvir par I'apaisement. Diassnés modernes, la femme
jalouse domine : c’est un trait distinctif du no Meshima, mais qui ne prend son
sens que si nous le replacons dans la traditiofiaqoourri : la jalousie en effet a
toujours donné naissance, dans le fonds cultupenais, a des étres redoutables,
des démons particulierement cruels ; ne prenonsmeomxemple que celui de

I'esprit de Rokujo dans le mdoi no Uede Zeami.

Masqués la plupart du temps chez Kan.ami et Zel®shite sont
également des étres poétiques, qui refusent lesenances social¥s. Mishima
accentue ce dernier aspect en dégradant les pageset en les accordant a une
société elle-méme dégradée, selon lui. Le dramatargbien l'intention de
représenter dans ses formes modernisées de néiddesdécadente qui le dégoit.
Komachi est une mendiante provocatrice qui ramdssemeégots, Toshinori se
révolte contre les régles que ses parents veulennposer, Hanjo vit en couple
avec une femme peintre qui recoit de I'argent depseents pour vivre sa passion
(elle se refuse a exposer les toiles de son amdPeedonnages tristes, délirants,

139) e théatre no : études sur le drame lyrique japsnap. cit., p. 129.

10 1bid., p. 296.

141 a Lande des mortificationsp. cit., p. 135.

192 Ce sont des figures privilégiées chez Mishima stirs enfance (Jeanne d’Arc, la magicienne
Tenkatsu, ...).

143 C'est le cas de Komachi qui profane un stupa.
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murés dans leur souffrance, meurtris, vindicatifsl@&sespérés parfois, Mishima
peint toutes les nuances de la douleur qui irréeBeautres protagonistes de la
piece, le dramaturge se livrant a une revue desigrasdans un espace clos et
dans un temps court, ce qui produit un effet deceotration efficace de
I'expression des passions. L’'action dramatique eastruit autour de leurs
confidences et de leur parole émouvante. Agissamtne des démons,
menacants, tourmentes, ils divaguent jusqu’a lésoale, uniguement conduits
ou séduits par leur passion. Les pleurs, la colerenépris sont des thémes
récurrents. La ruse dont ils font preuve, la sdgada lucidité affichées
n'empéchent nullement cependant I'émergence d'umenpassion, d'une
empathie a I'égard de ces ames égarées qui, ctetunvéi, ne sortent pas de scéne

et de-meurent.

1. 1. 2. Les attributs dehite

Dans les nGs anciens, $hite est un personnage qui arrive de l'au-
deld*. Convoqué par lewaki il se présente masqué et sa transformation
permettra I'apaisement du démon qui I'habiteDans tous les cas, ce personnage
masqué est vétu d’'un habit particulier qui correspa I'exécution du réle, a cela
s’ajoutent des mouvements, des silences, des pamlecris appropriés qui
rendent ce personnage reconnaissablde shite dispose aussi de quelques
accessoires qui enrichissent I'exécution de I'atféue jeu obéissant a des codes
précis : I'acteur, par exemple se déplace d’'uneienamarticuliere, glissant sur le
sof**® Ce qui nous intéresse particulierement, c’esedearquer que dans les nos
de Mishima, il demeure un certain nombre de cesbations. La coloration

ancienne est beaucoup plus présente que nousylensrau premier abord.

144 précisons qu'il s’agit de I'esprit qui habite lerponnage tourmenté, Cet esprit qui apparait a la
fin de la piece entre en scene de différentes facohsurgit la plupart du temps de I'espace
kagami no ma(chambre du miroir), situé derriere le rideau,cplacoté jardin, au bout du
hashigakari(le pont), qui symbolise la frontiére entre le meres vivants et des morts.

145 Dans I'ancien n@oi no Ue le «shitetsureporte un masque blanc, aux traits de jeune fike.
maejite porte le masqueleigan visage bléme d'une jeune femme, aux yeux et ddatss,
exprimant la jalousie. Laoshiteporte le masqueannya visage de démon cornu, torturé par la
jalousie, yeux globuleux et bouche tordue par atusi »,La Lande des mortifications. Vingt-cinq
pieces de nbop. cit., p. 124. Le premier masque est celui d’Aoi, leshdsuivants concernent
Rokujo et son esprit démoniaque.

146 « Hanako ramasse I'éventail », jeté par I'aubéegisa patronne, et « fait le geste de pleurer »
ibid, p. 38. Rappelons que le n6 traditionnel est ¢dstle danses, de chants, de déplacements et
de gestes codifiés.

147 poi est représentée sous la forme d’ « une tunitgusoie signifiant [son] corpsibid., p. 125.

18 Nous évoquerons ce point précis dans la deuxié@rtep
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Si nous considérons que lsbite de Mishima correspondent aux
modéles culturels, nous pouvons déceler des attuet des comportements
typiques de I'exécution traditionnelle. Ainsi ledesces et les mouvements
rappellent le jeu codifié dshite A plusieurs reprises, le silence domine dans les
nds de Mishima, malgré I'importance du dialogue gst sans doute un des
marqueurs génériques les plus forts de ces nésrmexieC’est le cas da®toba
Komachiavec le poété® ou dansyoroboshj avec quelques silences génés lors de
la rencontre entre les parehits Le silence final dans cette méme piéce est aussi
révélateur de son importarlék Ce silence rythme les piéces, ce qui est un parti
pris audacieux pour une piéce contemporaine, nmargsspond a la conception du
temps chez les Japonafs Il est primordial dans les scénes finales, condares
Hanjo ou le temps semble suspendu. D’autres élémentsreerévoquent une
codification ancienne. Nous retrouvons des mouvésnéraditionnels : dans
Sotoba Komachia vieille mendiante frappe du pied a plusieeqxises rappelant
le jeu caractéristique dwshite™® La transformation de Komachi, la colére
d’lwakichi, le vieux portier ddrambourin de soides visions de Madame Rokujo
dansAoi, celles de Hanjo, marquent de méme des élémeneudeaditionnels.

Le théatre nd est une source d’inspiration pourt&ar Mishima mais aussi pour
le metteur en scene, acteur et spectateur qu,iséuts pour autant avoir la facilité
du calque. Bien plutét, il nous semble qu'’il a s#é la forme ancienne, qu’il I'a

médiatisée, 'adaptant a sa modernité.

Les empreintes de ce théatre sont a déecouvrir alesss certains
vétements, objets ou accessoires, Véritables sigesnaturgiques, qui
enrichissent le jeu de l'acteur. Le port du kimaatol'utilisation de I'éventail
imposent au corps de l'acteur un jeu particulier.sbnt par ailleurs les attributs
de la femme et renvoient a son élégance, sa pudeaorstatut social. Reiko
Ohara, dans un article, signale I'importance désmiénts : « Les vétements
anciens sont les dépouilles d'un passé ou se sontrallés sentiments humains et

larmes de femmes, ou se sont mélées les passions pldsieurs

199 « Ils restent immobiles se tenant par la main. 4 ().

130« Les Takayasu gardent le silence, les yeux fixésa porte » (p. 54).

151 « Toshinori reste tout seul dans la piéce brillantréclairée » (p. 78).

%2 Nous y reviendrons dans la deuxiéme partie.

133 « LA VIEILLE, frappant du pied...] » (p. 45). L'appel du pied rythme les scénéslentes
dans les nds anciens et c’est une maniere de coewtes forces de I'au-dela.
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générations *Madame Rokujo et Hanjo portent le kimono, vétemqnt
magnifie le corps de la femme. Ce vétement de coul®ire pour Rokujo
anticipe dailleurs la fin dramatique du né. Quartéventait>>, il est le symbole
pour Hanjo du souvenir et des retrouvailles esgéadec son amant qui possede
le double complémentaif®. L'éventail est par ailleurs porteur d’espoir. Ces
éléments, signes d’une attitude respectueuse atdlistance mesurée, existent
bien entendu déja dans les n6s anciens. Ayantrt@ues siecles, ils semblent
incarner pour Mishima la beauté et plus généralénerséduction féminine,
comme c’était le cas dans la littérature japonaissur charge esthétique se
double d’'une portée symbolique : comme le rappgeéeard Martzel, au Japon :

La croyance en la vie propre d'objets doués d'esseanagique est tres
ancienne [...] ils jouent le rble de «piles» éliegtes capables de

concentrer 'énergie divine et possédent de ceufaitvie indépendarifé

Les gants de Madame Rokujo (accessoire usuel tEgdidce japonaise) et le
téléphone, vecteurs de modernité, évoquent ceisgnce puisqu’ils semblent
transmettre la mort & la femme d’Hikaru, A8i Il s’agit d’une ancienne croyance
qui veut qu’une « Ame peut quitter le corps et aaifaster dans un objet™ De
méme, le tambourfi® apparait comme I'objet maléfique qui cause la epert
d’lwakichi. DansSotoba Komachies bancs, réminiscence de la stéle profanée de
I'ancien nd, ne sont pas que des éléments de dédsaymbolisent pour Komachi

le lieu de la mort des amants et elle les compammena des tombes. Quant a ces

mégots, comme le suggere Marguerite Yourcenar, am-ils pas « des vies

154 Reiko Ohara, « Y(gen, Karei : leurs kimonos »peslapon Paris, J.-M. Place, 1990, p. 202.
135 Cet objet était déja capital dans I'ancien no quiis permettait la reconnaissance et les
retrouvailles des amants.

¢ La fille porte un éventail d’homme, représentantpaysage de neige ; 'amant infidéle a son
éventail a elle, orné d'un dessin de belles-de-m(ji. 150).

57| e Dieu masqué. Fétes et théatre au Jappncit., p. 131.

*® Dans I'ancien né, le démon menagait la tunique ®fisdnt Aoi avec un maillet. Mishima a
privilégié des objets plus modernes.

159 DictionnaireMythes et mythologigsar Félix Guirand et Joél Schmidt, Paris, Larou2666, p.
489. Les auteurs rappellent aussi que ces ameassntiées a dé&ami, mot « qui signifie « étres
placés plus haut », ceux qu’'on vénére, et n'a pasgnification de notre mot dieu. CEami
japonais sont souvent caractérisés par I'épitbltdnaya-bury qui peut se traduire par puissant ».
Ibid.

180 | e tambourin de damas de I'ancien nd, qui peupebgs celui qui servait & marquer les heures
dans les palais autrefois, devient, chez Mishimatambourin de soie, objet que le professeur de
danse Fujima destine initialement a un spectacled@f). Ce tambourin évoque aussi ceux qui
sont présents sur la scéne du nd (deux tambisutsymiauguel il faut ajouter une fliteye).
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humaines ¥* consumées que la vieille dénombre ? Il est vraiaps éléments de
modernité constitués par la cigarette mais ausdieg&léphone danoi sont une

des spécificités des nés modernes de Mistitnee par quoi en effet ils inscrivent
dans une modernité (celle de Mishima) les élemaatdramaturgie. L’art théatral

du nb est construit a partir de ces objets quddiacmanipule, ces mouvements
gu’ils initient, ces comportements qu’ils enfantefdvorisant notamment la
transformation et la transe dhiteen devenant « des signes, des puissances qui se
substituent & leur usage initidf% La mise en scéne de la mort s’accompagne
souvent d’éléments symboliques, autant de signesamstruisent le nd moderne

qui certes ne se départit pas de la charge symigoligcordée aux objets, mais se

contente de moderniser ces objets.

Un autre point qui peut attirer notre attention Estportance du
chiffre cent dans les nés de Mishima. Ce chiffrpaapit déja dans les textes
anciens. Nous pouvons Yy lire tout d’abord une e&fée religieuse, comme le

précise Mircea Eliade :

La décadence progressive de I'homme est marqués tartradition
bouddhique par une diminution progressive de la hignaine [...] Le
septiéme Bouddha, Gautama, fait son apparitionjl@rsa vie humaine n’est

plus que de 100 ans, c’est-a-dire réduite a ladimktréme™,

Mishima, comme tout Japonais, accorde une attep@oticuliere a ce chiffre, ce

gue rappelle Georges Banu :

Mishima cite un vieux recueil de contes médiévaebors lequel « apres un
laps de cent années, les objets du foyer, par noépdnose, devenant des
esprits, jettent le maléfice au caeur des hommeg’est pourquoi cela est

dénommé Tsukumagami, ou Esprit du Malfh&ur

Ce chiffre renvoie donc aussi a des croyances e gkiintoistes. C’est un chiffre
gue nous retrouvons surtout dans leLedTambourin de soiféwakichi adresse

181 Marguerite Yourcenar, avant-prop@p. cit., p. 15.

182 Nous en reparlerons dans les parties suivantes.

183 Gérard Martzell.e Dieu masqué. Fétes et théatre au Japgncit., p. 163.

184 Mircea Eliade)mages et symboleRaris, Gallimard, 1952, p.86.

1% Georges Banu,’Acteur qui ne revient pas. Journées de théatrdapon Paris, Aubier, 1986,
p. 52. Georges Banu n'indique pas la référence atte aitation mais le motsukumagami
correspond a la définition proposée.
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cent lettres a la belle Hanako et doit frapper ¢eistle tambourin) ainsi que dans
le nd Sotoba Komachile poéte souhaite revoir dans cent ans aprés@a m
Komachi et il voit dans les yeux des amants un rdaaent fois plus beau qu'il
ne I'est en réalité’$%. Par ailleurs, Komachi est dans sa centiéme anAégre
élément entaché de ce symbolisme particulier,ugdg arbuste qui posséde tout
comme le pin des feuilles persistantes, dont Ivedskrend grand soin. Noél Peri

nous renseigne sur I'importance de ce chiffre dasgmbolique végétale :

D’aprés une ancienne croyance, le pin croit pendant ans ; a ce moment
sa force épuisée se renouvelle en « revenant arggine », et une nouvelle

période de 100 ans recommence. Apres dix de casoxvellements » le pin

fleurit'®”.

Cent parait étre un chiffre symbolique qui dit wsw@te d’absolu. Chiffre de
I'attente, de I'espérance, du renouvellement,igtatise la fin tout en annoncant
conjointement une renaissance. Méler vie et momnde révolu et monde
contemporain, passé et présent, est peut-étre launasu de Mishima au moment

de choisir la forme du nd pour la rendre a une ebeyeunesse.

Sans évoquer véritablement des problématiquesa® déde mise en
scene que nous aborderons dans une seconde péatie cependant aborder une
thématique essentielle en ce qui concerne leduatrdushite a savoir celle de la
nature. En effet, il semble impossible d'étudies lesuvres japonaises sans
comprendre gu’'« une tradition millénaire méle d&mient le sentiment de la
nature a l'art et aux lettres pour donner naissaacane culture des plus
raffinées $°® C’est dans la mythologie (Amaterasu, dieu duis@ecétre de la
famille royale) et le culte shintoiste (animismegqous retrouvons cette culture.
Le shiteainsi que les autres personnages agissent efasterhent influencés par
les saisons, le temps, le moment de la journéend_ee déroule toujours a une
période donnée, une saison, un moment qui favornse atmosphére
particulieré®. Ce temps influe sur Ishite Si Hanjo se déroule a I'automh@

c’est parce que I'été, saison des amours, estréreti que son amant est parti.

1%°p_30.

1671 e Ng Tokyo, Maison franco-japonaise, 1944, p. 101.

%8 philippe Pons, « La nature et les hommelappn Guides bleus, Paris, Hachette, 2008, p. 54.
189 Dgja dand<oi no Omonj la didascalie initiale indique : « Neuviéme lufia,d’automne »La
Lande des mortificationsp. cit., p. 283.

179 Chez Zeami, Hanako évoque déja « le vent d’automifid., p. 41.
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Symboliqguement, Hanjo conserve I'éventail que l'oange habituellement
jusqu’au printemps suivant, éventail sur lequelifegun paysage de neige, image
qui fait écho a ce qu’elle ressent, son paysagei@ur. Mishima reste sensible a
cette nature a propos de laquelle Mircea Eliadenadf qu’« il n’y a pas d’homme
moderne, quel que soit le degré de son irréligiomnne soit sensible awharmes

de la Nature ¥*.

A ce propos, la nuit et les « luminaires célestdsine’? et soleil ont
aussi un role déterminant, dans les ndés anciensmeommodernes. Pour les
Japonais, le concept g@gencorrespond a la pleine lune qui renvoie a la l#eaut
idéale, « la beauté féminine et I'astre nocturnarmesant réciproquement leur
luminosité $”°. La lune est associée a 'amour mais aussi a k& seton Louis-

Vincent Thomas :

On ne saurait parler de symbolique spatiale liée rort sans rappeler les
fantasmes suscités par la lune. Associé aux messtfune expression
populaire francaise qualifie les régles de « montmnta lune » ; pour le
Maori, la menstruation est la « maladie lunaireles Diola du Sénégal
parlent de «I'eau de la lune » pour nommer le sauegstruel), elle est

encore un référent privilégié pour évoquer la nepia renaissanté.

La lune est a la fois le symbole de vie et de mmerque du temps qui passe et
promesse d’un renouvellement. Nous retrouvons dmnsystéme d’oppositions
ainsi que de complémentarités a travers I'évocat®ta nature. Symboliquement,
les astres, les saisons sont le miroir des sentinggmouvés par les personnages et
le macrocosme dans lequel se dessine la trajedtamaine. La sceéne, et plus
précisément I'espace scénique, est a 'image dawviews, microcosme reflétant le
macrocosme. La vie annonce la mort qui donne nassa une nouvelle vie.

Chaque élément de la nature renvoie a ce paradoxe :

"1 Mircea EliadeLe Sacré et le Profan®aris, Gallimard, 1965, p. 131.

12| a lune est constamment évoquée dans les ndsnancietamment dartsanjo ou elle figure &
plusieurs reprises.

173 Alain Walter,Erotique du Japon classiquParis, Editions Gallimard, 1994, p.229.

74| ouis-Vincent ThomasAnthropologie de la morParis, Payot, 1980, p. 466-467.

56



Le vent dans les pins et le courant du fleuve ssprient I'impermanence
générale du monde, par opposition a la permanest@losolu, symbolisée

par I'éclat de la luné”.

La lune accompagne Komachi, Aoi et Iwakichi ainge Hanako a la fin de la
derniére piéce (a noter que l'autre Hanako damg ambourin de soiporte un
tatouage en forme de croissant de lune, signe detdemais signe trompeur et
transgressif de la part de Mishima, puisque cedidne distinctif d’'une femme
qui s’est livrée a la débauche), ce qui nous faé due la modernité de Mishima
peut parfois étre lue comme une transgression ttaddion, pas toujours comme
sa réadaptation ou revitalisation. Daienjo, Jitsuro évoque la beauté du « visage
innocent » d’Hanako « pareil & la lune entouréenchalo $’® Mircea Eliade

compare la sacralité différente de la lune et deilso

La Lune valorise religieusement le devenir cosmigueéconcilie I'hnomme
avec la Mort. Le Soleil, par contre, révéle un autionde d’existence : il ne
participe pas au devenir, toujours en mouvemengstie interchangeable, sa

forme est toujours la mért{é

I semble que les nés de Mishima révelent cettehalamie, puisque les
personnages, dans l'attente, qui demeurent visdadrmcapables d’aimer si ce
n‘est dans la douleur et la souffrance, sont Korpadanako et Toshinori. A
I'opposé du nd ancien qui célébrait les retrougaillies deux amants, Hanako en
effet, se complait dans une attente infinie ettisfate. Nous retrouvons une
attitude similaire avec Komachi et Toshinori quirserouvent seuls, alors que
dans les nés initiaux, elle repartait apaiséeietduéconciliait avec son pére. Les
nos de Mishima diraient-ils le divorce d’avec ladition en ce que les fins ne sont
jamais apaisées ? Or ces trslgte surtout en ce qui concerne le dernier, sont des
personnages plutdt associés au jour et a la lumiéags la nuit, qui intervient
dans quatre des nés, et la lune sont annonciatkirsiort et de séparation
définitive. Nous voyons trés nettement que le dtangea accentue la solitude des
personnages, leur déshérence, leur déchéanceerait cela aussi, la modernité

de Mishima. Le désir se nourrit de I'absence datt&aou de sa disparition. La

175 Alain Walter.Op. cit., p. 501.
176 Op. cit., p. 160.
7 Op. cit., p.136.
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nature est associée a cette décrépitude. Cert@nseids comme la neige, la
glace’® le vent™, le froid™®, la boud® sont annonciateurs d’'une décomposition,
d’'une souffrance, d’'une mort prochaine que seitlleriination pourra annihiler

ou la solarisation dans le cas de Toshifiori

Dans la littérature, de méme que dans la vie, dpsris éprouvent un
grand respect pour la nature et sont soucieux ggétaé Comme nous I'avons
évoqué dans le paragraphe précédent, les perseanralpptent une attitude
contemplative qui n’est pas sans rappeler le lénniautieux développement
végétal. A I'image du laurier qu'il soigne avec amolwakichi adresse avec une
patience infinie ses lettres a la belle Hanako camme « dans le Japon de
'Antiquité », il suit «le modeéle de la végétatiobha vie de l'arbre, c'est la
patience, le silence'¥$ Des liens trés forts semblent le rattacher auidau
miniature dont il s’loccupe. De maniere réciprodiggbre adopte une coloration
rouge® lorsque Iwakichi prend conscience que I'on vieatld berner avec un
tambourin silencieux, couleur qui symbolise aussddnger que le vieil homme
représente désormais. Le laurier et la lune soiginetlement liés puisqu’un

« cannelief® géant[...] selon la Iégende chinoise vit sur laelust®®. Les

178 | orsque Madame Rokujo prend la main d’Hikaru, Eeliconstate : « Vos mains sont comme
de la glace » (p. 129). Dans le n6 de Zeami, Rokejdnanifeste surtout comme un « esprit de
haine »,0p. cit., p.128.

179 5j Madame Rokujo donne a Hikaru « un baiser ragidmme une brise » (p. 131), ce vent est
aussi celui qui permet au yacht d’avancer. |l yaasdcette association du personnage avec la
nature une parenté avec lemmi les esprits ou dieux chez les Japonais. Le \eprésente une
menace sournoise qui est peut-étre celle de la mort

180 Hanako, dan$danjo, se réjouit de voir « de la neige sale » (p. 1d&)s ce qui reste d'un
journal découpé par sa compagne Jitsuko.

181 |a chute d’lwakichi est associée a la lune dars iomge étonnante puisque le personnage
affirme : « La lune tout éclaboussée de boue esbée sur la terre. Quand j'ai sauté, j'ai suivi la
lune. On pourrait dire que la lune et moi nous nsosimes suicidés ensemble » (p. 109). La
nature et la beauté ont été profanées par I'hutioitiad’lwakichi. La boue est évoquée aussi par
l'infirmiére dans le nGAoi : « Certains hommes meurent dans la boue...La bstula @écoration
guils portent » (p. 126). La mort dégradée sedéins cette référence a la boue, sorte de terre
infamante.

182 Dans ses visions, il évoque des « averses de #@mmndes « maisons en feu », «un grand
arbre enveloppé de flammes », des « arbustes gt fdsquets de bambous [qui] portent tous le
blason et la livrée du feu », des « banniéres de>femais il ajoute que « tout est étrangement
calme » (p. 74) comme si ce feu était un symboleldeitude. A l'inverse, dans le nd ancien, le
shite qui porte le masqugoroboshi(nom du masque) est plongé dans « les ténébims sit.,
p.337.

183 Tomonobu Imamichi, « Sur le fondement de I'esthétijaponaise », revdapon Op. cit., p.

34,

184 « Le laurier ou le tambourin est resté suspendiedevisible dans cette aura rouge », p. 112.
% De |a famille du laurier.

18 Alain Walter.Op. cit., p. 229. Dans la mythologie, une princesse, Kagaiest retirée sur la
lune, dégue par les humains. Beauté féminine ettédanaire sont ainsi associées.
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princesses chinoises et japonaises se réfugieferdgat sur cet astre. Dans la
tradition japonaise, le pin est « présent a tolgesaisons » et « symbolise le lien
éternel $°’. Il est « toujours vert, méme durant les frimasnisolise la force et la
durée %% A T'origine, Gérard Martzel nous apprend que, flde cadre des
cérémonies rituelles, « des individus étrangersvidage, vivant en ermites »
descendaient des montagnes pour « apporter leepgiardneuf, déguisés é@mmi
de la montagné¥’. De 1a certainement la présence réguliére d’undains le
décor du n&° qui signe la présence de la nature et son ragpirordial aux
hommes. L'arbre accompagne aussi Hanako, la démeqte attend
désespérément son amant avec le corps « remptigsamilliers d’aiguilles de
pin »°1 Les deux végétaux, le laurier et le pin, sembléotés des mémes
qualités. Objets ou éléments naturels peuvent dexenir en partie le réceptacle
de I'ame dushite le miroir de ses émotions. Mais le végétal possaaksi une
dualité redoutable : la beauté de la fleur ann@acenort prochaine. Et ce sont des
« fleurs de douleur'¥? que Rokujo dépose au chevet d’Aoi. Nous voyondlgue
importance les Japonais accordent a la nature, eomha végétal domine leur
esthétiqgue $° Mishima ne déroge pas a la régle, mais nous merope son
théatre contemporain adapte aussi ces conceptsééiaents plus modernes.

L'intertextualité, si présente dans les nés de Mish reflete un
systéme d’échos dont les ramifications concernessial’ceuvre de I'écrivain.
Toshinori, par exemple, associé au soleil et stréola lumiere, rappelant les
bombardements dont il a été victime, donnant nagesa des souvenirs de feu,
d’'incendie, est trés proche d’'un autre personnagmihan célebre. Comme pour
Mizoguchi, en effet, le héros du romhe Pavillon d’'Orde Mishima, le feu est
symbole de destruction, en opposition avec une emion habituellement
positive du feu au Japon, et surtout du soleil, lsylen de renaissance. Dans le

roman, « I'image du feu s’impose a Mizoguchi lordgeercoit la médiocrité du

187 Reiko OharaOp. cit., p. 202.

18 \v/adime et Danielle Elisseetfa Civilisation japonaiseParis, Arthaud, 1987, p.278.

189 Op. cit., p. 60.

1901y a devant lehashigakaritrois petits pins, placés & intervalle régulier, pnt aussi un repére
pour I'acteur qui avance masqué.

¥10op. cit., p. 153.

1920p, cit., p. 60.

193 Augustin Berquel.e Sauvage et I'ArtificeParis, Gallimard, 1986, p. 102.
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monde qui I'entoure™* En revanche, la libération pour Toshinori viendiane
autre source. Il se pourrait bien que comme sgndttiie jeune poéte du premier
né «le soleil brillle] en plein minuit’®> La cécité qu'il subit développe ses
autres sens et c’est a la douleur qu’il est le parssible car cela demeure la seule
chose qui le touche réellement. Seule la couleandble étincelante de la lumiéere,
symbole, comme souvent dans les cultures asiatigeda mort (qui se révéle par
I'absence de forme constatée par Toshinori) eté&hnt) 'apaisera. C’est aussi la
couleur du sacré et de lillumination, Tomonobu imehi précise méme que
« c'est le blanc qui domine le monde sur le pla@aid®. En fait, comme
l'avaient fait ses prédécesseurs, Mishima en créast personnages dhite
éveille chez le spectateur une vision intérieuteséms doute antérieure) que la
nature reflete. Il revient a Toshinori d’élaborer qui pourrait définir urshite:
«mon ame toute nue rode dans le monde sans fdrthelb nous offre

littéralement son ame.

A plusieurs reprises, d’autres forces de la nasore évoquées. C'est
particulierement le cas dans le Adi. Lorsque Hikaru et Madame Rokujo se
retrouvent pres de la maison de cette derniéerboadi d’'un lac, la description du
lieu se batit sur de nombreuses références tradeites a la natut&. Le lac est
proche d’une montagne, la maison bordée d’arbretuetjardin®. L'évocation
du renard symbolise la tromperie qui piege les hemm@mmoureux, plus loin le
poulet qu'égorge le ren&¥ renvoie & la situation du drame qui se joue. Maglam
Rokujo décrit I'endroit d’'une maniére inquiétanieous les éléments semblent
indiquer la dangerosité de cette femme. L'eauex fleurs d’hydrangea noyées »
et la comparaison avec les « traineaux de gld€estggérent le mystére des eaux

profondes qui peuvent engloutir. C’est d’ailleuiand un étang qu’lwakichi, le

19 Jean Picano, «L'image du temple ddms Pavillon d’Or», Analyses et réflexions sur
Mishima : la beautgParis, Ellipses, 1986, p. 66.

1% 0p. cit., p. 43.

1% Op. cit., p. 34.

197 Op. cit., p. 66. Déja dandoi no Uede Zeami, Rokujo déclare : « moi je n'ai plus derfe »,

La Lande des mortificationsp. cit., p. 127. Le corps dshitea disparu, seule son ame réde. Cela
confirme en tout cas le statut sleitede Toshinori.

198 Chez Zeami, les références a la nature sont phes et discrétes avec le printemps qui laisse
place a 'automne, les images d'un « étang aux eairdtres » et le son de « I'arc de catalpba»,
Lande des mortificationsp,.cit., p. 130.

199p 135,

20p 140.

201p, 136.
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jardinier agé du nd ancien, se noie, tandis que dishima il se jette d'un
immeuble. Toutes les descriptions poétiques des dedsMlishima soulignent
'importance de la nature mais aussi le golUt dgmidas pour le détail et la
volonté de donner vie dans leurs ceuvres a un ceadén monde, un monde
miniature. Le drame Iui-méme n’est-il pas en miowme ? Ces passages
montrent que leshite demeure un étre poétique dont les visions corffiaen

mystére et au sacré, visions quevlki provoque par son questionnement.

1.1. 3. Lewaki, celui qui attend et interroge.

En face dwshitese trouve le second personnage important d’ureepié
de no, lewaki. Habituellement, la tradition en fait le premi@rgonnage présent
sur scene, parfois accompagné. Gérard Martzel esiuiau Japon le « théatre est

)202

né du dialogue que lgaki engage avec lghite»~~. Il précise :

Nous pensons que le rble daki s’est étoffé dans ces fétes populaires que
Kan.ami connaissait bien. Une sorte de complic&éliintermédiaire de ce
personnage, s’établissait entre la salle et lesalas personnifiant les

divinités %

Nous reparlerons plus loin de ce qui pourrait nfaile penser au théatre grec,
mais notons déja ce premier rapprochement d’'urogiie qui s'instaure petit a
petit et prend I'avantage sur la danse et la masigeami, dans ses traités, définit
le waki comme celui qui est « du coté », « personnagensle@e $°* maniére de
deutéragoniste. Il interroge #hite comme nous pouvons I'observer dans les nés
anciens : danSotoba-Komachile waki se dédouble en deux moines bouddhistes
qui interpellent Komachi, assise sur un stupa yieux jardinier deAya no
tsuzumiest convoqué par un seigneur de la cour tandiscqudle est dévolu a
I'officier de I'empereur dan&oi no Omoniet a un général de rang inférieur dans
Hanjo ; dansAoi no Ue c’est I'ascete dont nous avons déja parlé ; ahsd
Yoroboshj le waki est Saemon I'Ancien, le pére du jeune moine aweugkes
personnages sont les représentants de l'autoritéllasoit politique, religieuse
ou familiale. lls font preuve de lucidité et de dmativité face aux esprits des

shite Nous remarquons que les nés de Mishima modiemapport entre Ighite

2920p, cit., p. 224.
293 bib., p. 229.
% Op. cit., p. 19.
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et le waki, qui semblent plus proches par et dans la souffrajui les réunit.
Komachi est questionnée par le jeune poéte quianbgonnaitre son nom et son
histoire, finit par s’identifier a 'un de ses anmmalheureux ; Toshinori subit
I'interrogation de Shinako, jeune femme pleine dmpassion a son égard. Dans
les autres nos, Maki sollicite leshitesans que nous puissions vraiment parler de
guestionnement. Il n’en demeure pas moins qhite entretient avec levaki un
dialogue essentiel qui donne son essence dramatiguads, au point qu’il n’est
pas faux de dire que ce dialogue entBki et shite fonde I'action dramatique, si
action dramatique il y a dans les nds. Nous pouvmersser comme Gérard
Martzel que levakiest a la source du théatre no :

Le théatre est né, au Japon, de la montée suete stuwaki, absent des
ballets religieux aristocratiques: c’est lui quiogoque l'apparition du
protagoniste, permet I'étude de la psychologie éusgnnage principal,
I'exposition de lintrigue ou de la situation dratigae et prépare le

dénouemenRt®.

Chez Mishima, de maniere plus nuancée, nous remasqyue leshite et lewaki
sont au centre de la piéce. Le Adi est le seul qui brouille les pistes, puisque le
personnage d’Aoi s'immisce entre les deux protagiesiprincipaux mais ne fait

que subir l'action.

Quelle est donc la nature et le role wakichez notre auteur et en
quoi ce réle est pris dans un processus de modatnigenre ? Nous verrons que
Mishima lui attribue un role plus important que sldas nés anciens parce que
l'auteur « moderne » a décidé de parier sur lisitén dramatique de ses
adaptations théatrales, d’arracher le né a unedatenhiératisme. En revanche, il
garde en partie ce qui constitue sa spécificité. &Borigine, comme l'indique
Paul Arnold :

En face du héros, en proie aux passiongjdki, lucide, froid ou pitoyable,
constate, enregistre, surveille I'action héroique téméraire dushite le

pousse a trahir son arriére-pensée ou a réalisgioh qu’il méditat™.

295 Op. cit., p. 130.
20| e Théatre japonais d’aujourd’huBruxelles, La Renaissance du Livre, 1974, p. 41.
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Ces caractéristiques correspondent au comporteteardrtainsvaki de Mishima.
En effet, ils apparaissent souvent froids et luig8hinako, Hanako) ou peu
sensibles a autre chose que le sorsldte (Hanako, Jitsuko). De cette maniére, ils
agissent bien comme les témoins qui assistent@ni@ssion dshite Notons que
Hikaru, par son nom (comparé par linfirmiére aunBe Genghi), n'est pas
d’emblée urwaki commun. Mais c’est aussi le cas des autraki dont le statut
social renvoie a une classe aisée, supérieure icydigre : le poéte ; Shinako,
membre du Conseil d’arbitrage, vétue d’'un kimondanako vétue de méme,
femme qui semble étre une geisha et que la saerédécrit comme « une dame
de la haute 3%’ rappelant la courtisane du né ancien ; Hikaru, tend’affaires
Jitsuko, la femme artiste peintre. La contempotandés personnages n’est donc
pas incompatible avec I'ancien statut waki. En effet, comme nous le voyons
dans les nés, lesaki chez Mishima appartiennent autant au passé quisept
par leur fonction et leurs attributs, le dramatuagant eu le secret de méler passé
et présent : poete ; artiste peintre ; une femrégagite, Hanako, qui a les attraits
et la tenue d’'une geisha ; Hikaru, homme d’affaidest les traits rappellent ceux
du légendaire Prince Genghi ; Shinako enfin, mendbreonseil d’arbitrage, juge
impartial et poétesse au comportement étrange ifieure’®®. D’autre part, si le
waki est celui qui observe, attend puis interroge, motgue Mishima adapte cette
posture puisque ce personnage manifeste sa préganc@e immobilité étrange
ou un questionnement mortifere. Ainsi Hanako niwient quasiment pas dans
I'exécution de I'envoi du tambourin et ce n’est &la fin qu’elle dialogue avec
Iwakichi. Elle reste silencieuse et quasi immoliéas la premiére partie du n6 ;
ensuite elle semble précipiter Ilwakichi vers l'actéime. Komachi, Shinako,
Hikaru et Jitsuko accompagnent égalemenghige dans cette acmé dramatique

que le dramaturge amplifie en faisant dispara@seautres personnag®s

27 0p. cit., p. 85.

2% Elle proclame entre autres ; « Je tiens une balandgsible, et je distribue impartialement aux
uns et aux autres la joie ou 'amertume qui conveet. Pour moi, les volutes de la colére sont
seulement I'équivalent des veines de I'agate,®fléds d'un violent torrent sont une sculpture sur
cristal » (p. 59).

299 DansSotoba Komachiun policier et deux clochards interviennent quekjinstants mais la
piece se termine bien sur la seule présence de &tima
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Par bien des aspectsvaki rappelle le réle dévolu au chceur dans le
théatre gre?®. Le discours tenu par ces personnages est pastgtique (le
poéte, bien sdr, mais c’est aussi le cas de Shindleowaki accompagne en
quelque sorte Ishiteet permet au spectateur de mieux intégrer le dgume’est
joué et qui va se résoudre. Une partie du réle lthewr, qui n’existe pas chez
Mishim&?, est dévolue awaki dans lesCing n6 modernesaccentuant, de fait,
'importance du dialogue, trait distinctif de laadnaturgie de Mishima. Armen
Godel dit desvaki que ce sont des « marginaux qui ont rendez-voes lag étres
de l'au-dela $'% Ils sont en méme temps acteurs et spectateulls pancédé de
mise en abyme auquel s’adonne le né puisque «sbulams le théatre no, le
second acteur, lewaki, représente son propre non-étre, c’est-a-dire son
« absence » de I'actiorf’s. Mais lewaki est curieux, concerné par shite: le
poéete face a Komachi participe, finalement, pleieema I'action ; Shinako
cherche a aider Toshinori ; Jitsuko est attentiendd’égard de Hanjo ; Hanako
répond a I'appel de Iwakichi et Hikaru suivra, nmaldui, Rokujo. Pour Georges
Banu, dans le nd archaiquewaki sur scéne « s’abandonne a la méditation dont
le regard fixe est la preuve. Une fois le reverarivé, son esprit s'éclairé™.
Son réle traditionnel est d'étre I'intermédiairgrenleskami les ames égarées, et
les hommes®. Par conséquent, comme I'explique Lionel Guillairg’est par le
biais duwaki personnage-spectateur que le public est transgarte le temps et
un univers ol le réel et le réve se mélént »Nous verrons que Mishima lui
attribue un r6le encore plus important et accergaeprésence dans I'action

dramatique.

Que reste-t-il encore des attributs waki? A I'instar dushite nous

avons vu que l'idée de permanence (influence bogtiprésente tres tét dans les

219 signalons toutefois que ce checeur est présentldgsiapart des nds. Composé de quatre, huit
ou douze chanteurs en costumes de « ville », fislsccomplément dwaki. Assis, immobiles, ils

ne participent pas a pas a I'action. Leur rolephgbt de commenter et décrire I'action.

211 Ce cheeur est présent dans tous les nos anciens’dsininspiré Mishima. Ce chceur prend en
charge les paroles, pensées et sentiments deg@naties, notamment a la cléture des nds.

212 Armen Godelle Maitre de npibib., p. 28.

13 Eugenio Barba, « Anthropologie théatrald_nergie qui danse : un dictionnairep. cit., p.

16.

24 0p. cit., p. 56.

215 Dans les nds anciens, Veaki intervient toujours par nécessité. Il s'agit d'mpa un esprit
menacant. Le retour vers l'au-dela de cet esprit pggme aboutir a des retrouvailles heureuses
comme dan$otoba-Komachdu Yoroboshi ce qui n’est pas le cas chez Mishima.

2% Op. cit., p. 75.
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nds anciens) définit un certain comportementvaiki. Il est aussi, tout comme le
shite associé a des éléments naturels ou culturelsstesces des nds sont a
nouveau présentes lorsque nous évoquonshis Nous avons déja rappelé la
beauté légendaire du Prince Genghi. De méme, leejpoete devient, dans le
retour au passé, le capitaine Fukakusa, I'ancieanarde la poétesse Komachi.
Les discussions entre Toshinori et Shinako surokition du soleil a I'Est ou a
I'Ouest reprennent I'ancien débat sur la positiafil aut prendre face au soleil et
au Portail de I'Est ou celui de I'Est. Ces dialogumi survit délibérément la
culture bouddhiste, nous les retrouvons dans lésnmde I'éternel retour et de
'impermanence de toutes choses qui parsemengXésst surtout dans les scénes
de clbture. Le vent, mais aussi les changemergsali& saisons, connotent cette
impermanence. Le banc présehtdansSotoba Komachirenvoie austupa de
I'ancien nd (monument mortuaire bouddhiste queagmrefKomachi ; dans la piece
de Mishima, le jeune poete trouve que la préserc&amachi sur le banc est
« profanation $%. Komachi dit dailleurs au poéte que leur présesar ce banc
le rend «lugubre comme s'il était fabriqué aves déeles de bois chargées
d’inscriptions qu’on dresse sur les tomb&Y.»La référence a la lune, symbole de
beauté, est aussi un signe de mort, voire un sigrd€chéance en ce qui concerne
la belle Hanako, qui porte un tatouage en forme«aeoissant de lune’s.
Ignorant ce détail, Iwakichi la nomme «la prineestu laurier au clair de
lune ¥2%. Jitsuko tient des discours poétiques tout comfrieaRo, discours qui
font ressortir I'importance de la nature (les fieue jardin, le vent, les oiseaux),
et plus étonnamment le sang, la guerre, la duatitéur/haine. Mais ces discours
ne font que mettre en évidence que tout est vaimsedtent, au cceur de l'illusion

dramatique, sur l'illusion du monde.

1. 1. 4. Les personnages secondaires.

De premier abord, nous pourrions croire qushiéeet lewaki sont les
seuls personnages du nd. Il n'en est rien, méma glus ou moins grande

répartition du dialogue entre ces deux personndgpend du nd étudié. Comme

27 Le banc réapparait dans le Hanjo. Hanako a passé sa «journée sur un banc de Bois »
attendre son amant, p. 154.

218p . 30.

29p 31,

20p 111,

221p_ 85, Cette référence renvoie aux croyances mmese
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dans les nbs anciens, certaines piéces de Mishenaomportent que trois
protagonistes Hanjo par exemple) ; d’autres au contraire sont coréggude
nombreux personnageSdtoba Komachi Les régles et codes du nd ne sont pas
aussi stricts qu’il y parait. Le n6é a su évolu€époque de Zeami qui pronait une
évolution adaptée au golt du public. C'est par ddesque le nd s'est figé.
D’ailleurs Noél Peri apporte de précieux renseigaei®m a ce sujet, puisqu'il
précise que « les personnages secondaires soriesie rattachés?¥ au shite

ou auwaki. Ce sont dessure qu'il traduit par « accompagnant ou suivafft»
Souvent, ils ont le r6le de serviteurs et dépenderieur maitre. Mishima élargit
cette dépendance, puisque le pére de Toshinonm@&aé&Ancien, se transforme
chez lui en deux couples de parents qui revendidieerfant. Quant a la cour du
vieux jardinier, elle devient chez le dramaturgentemporain l'entourage
mondain d'une jolie femme (Shunnosuke Fujima, uwofgeseur de danse
japonaise ; Toyama, un jeune homme ; Kaneko, un brerdu Ministere des
Affaires Etrangeres ; la directrice d’'un magasinhdete couture surnommée « la
patronne $*: une employée). Il semble qu’on soit passé, de@ds anciens et
les n6s modernes, de personnages secondairesartsuwvdes protagonistes a la
représentation de personnages inscrits dans ur@ndiion » sociale. Bien
entendu, Mishima n’offre pas une peinture de ceglitions, mais I'appareil des
personnages de « I'entourage » lui permet d’'ins@on théatre dans une époque

datée, en I'occurrence sa modernité.

Ces personnages qui manipulent des objets et ptsl@ie vétements,
sont aussi une réminiscence deken(assistants scéniques dans le n6, vétus de
noir, qui placent des objets, aident a la transé&ion dushitg. Ce sont encore
destomo (compagnons) qui sont en général des servitelemloyée ou la
secrétaire peuvent étre des adaptations modernesrditeur). Hommeatoko,
femme 6nng, enfant kogatgd donnent naissance de méme a des catégories de
personnages. Avete Tambourin de sojenous retrouvons des personnages
attachés aux personnages principaux. lwakichi Hoestaaidé par une jeune

secrétaire, Kayoko. Les deux groupes s’opposentlsatent et les didascalies

222 | e Théatre nd : études sur le drame lyrique japsr@aris, Ecole francaise d’Extréme-Orient,
1944, p. 40.

223 |bid. On pourrait les rapprocher des confidents dutteéassique.

2% Didascalie initiale, p. 81.
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indiquent d’'un c6té la malhonnéteté des courtisangle l'autre I'honnéteté
d’'lwakichi et de son maitre (absent) qui est avotas tsure ne sont pas ici

« indéterminé[s], sans nomM3; mais nous ne savons que peu de choses d’eux et
toute leur action se centre surdhite Dans le premier nd, nous voyons des
couples, des danseurs a une féte au siecle précéldsrserveurs, des clochards,
un agent ; dandoi il y a une jeune infirmiere et bien sdr Aoi domus pouvons
hésiter sur son statut dans le drame. La méme ignesé pose concernant
Yoshio, le jeune homme de la pieé¢tanjo car, contrairement aux autres
personnages secondaires qui disparaissent disagtecomme c’est le cas dans
les nds initiaux, il est trés présent dans la peicpue un rdéle non négligeable
dans le déroulement de l'action. C'est a ce niMaau‘implication de ces
personnages secondaires dans l'action dramatigeeriter dans une condition
sociale « moderne », qu'intervient une partie dwuwwellement de Mishima par

rapport a la tradition.

Il est un personnage qui peut surprendre en raghonlyrisme
développé dans ce type de drame. Ce personnags, le’gyogen a ne pas
confondre avec la piéce du méme nom, intermede qua@mentre les pieces de
né*?®. Les acteurs d’une piéce deogen étaient les mémes qui jouaient ces
personnages dans les piéces de nd. Ce sont évidendem roles comiqués.
Noél Peri indique : « parfois il [lkeyogern est mélé a la piece, a I'action méme, en
qualité de compars€3. Souvent il occupe la scéne pour créer un inteensidre
les grandes parties d’'un n6. Ce qui nous semb&essant, c’est que Mishima
réinvestit un certain nombre de fois cet aspectigoen dans ses drames.
L’exemple le plus probant est certainement le perage de la patronne et ses
compeéres danse Tambourin de soid.es didascalies la décrivent d’'une maniere
lapidaire en signalant « sa grosseur monstrueifSéeBlle est la cible de ses
invités qui se moquent d’elle en pensant qu’elle lasdestinataire des lettres
amoureuses qu’lwakichi adresse a Hanako. Elle $endéavec la vulgarité

225 |pid.

2% Une journée de nd comporte une piéce de chaqégarie. Pour que le spectateur puisse un
peu reposer son esprit et sa concentration, deepbkyogenétaient jouées, intercalées entre les
nds. Elles s’apparentent a nos farces du Mdyge.

22’ Dans le ndHanjo de Zeami, lekydgenest « la propriétaire de I'aubergela Lande des
mortifications op. cit., p. 36. Ce personnage, qui renvoie Hanako, miigat qu’au début de la
piece.

28 bib., p. 42.

229p_92. Etonnamment, elle rappelle 'aubergistéldrjo que nous venons d’évoquer.
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attachée a son role et & son statut social : « vous gourez complétemefts
réplique-t-elle lorsqu’elle contredit ses invitésette scene d'aspect comique se
situe avant une cloture dramatique et tragique daemort d’lwakichi, et son
retour sous la forme d’'un fantdme. Mais le ton apmi était donné dés le début
avec Iwakichi qui souléve la robe de la jeune garg8®!. Jouant un peu le méme
réle, les amoureux qui se disputent dans la prempgece tombent dans le
grotesque lorsque le garcon se demande si sa paup®ndré®. Souvent ces
personnages, créateurs de pauses dramatiqgueggéusd, ne sont pas en contact
direct avec les personnages principaux.klyegenest, d'aprées Armen Godel,
«'homme de lintervalle, aux paroles déplacées][ce sont donc des
intermédiaires duwvaki, les indigenes périphériques, gens du lieu, homduwes
peuple $*3. Nous pouvons a plusieurs reprises imaginer desiahs grivoises
lorsque les personnages s’expriment avec faméiare registre, nous le
retrouvons dans la scéne de bal ou les dansewssgaiit des propos insignifiants
sur la mode et le fait qu’ils ont trop mangé. L'dieux réplique méme : « mon
espoir me pend a la ceinture comme un sabre rodffg¢ allusion au peu de
chance qu’il a de séduire Komachi: sans doute @ugmous saisir dans ce
propos la désillusion de Mishima sur ce monde «anua» privé de noblesse,
d’ou les valeurs chevaleresques sont absentes. d2ang, I'attitude de Komachi
avec le poete, au début et avec I'agent de polledfia, renvoie a des codes de la
comédie traditionnelle. Son impertinence et sesasanes prétent a rire. Elle se
mogque des amoureux et du poéte, puis elle joueXaton devant I'agent qui
doute qu’elle puisse encore séduire. Dans ces gassalle s’exprime avec une
familiarité affichée. « Ne te monte pas le codp,»dit-elle au jeune poéte. Ces
scenes, nous les découvrons a nouveau, d'une fagons marquée, dans la
dispute qui oppose les deux couples de parentsodeifiori, et dans la maniere
dont ce dernier leur fait dire qu'ils ne sont que«dsimples crétins®y. La farce
devient ameére et cruelle. Nous percevons moins Aanse type de scene et seul

un personnage, l'infirmiére, qui a subi une psyelhgse pour perdre tOus[ses]

Z0p 93,
Zlp 83.
32p 32,
23 0p. cit., p. 28.
#40p. cit., p. 37.
Z5p 35,
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complexes » grace a un directeur et des jeunes aiméde « tres
compréhensifs3¥’, peut rappeler le réle d’'ukyogentraditionnel. DandHanjo,
I'influence semble absente, sauf peut-étre avechidpsamant maladroit. Nous
pouvons par conséquent remarquer que certainsrperges sont assez proches
de ces personnages comiques que le n6 met parfoscane. Cependant ces

personnages proviennent peut-étre d’'une autre sourc

Il existe en effet différentssure Noél Peri explique que certaines
pieces sont sans « réle daki, ne mettant en scene qu’shite et destsure Le
réle detsure peut d’ailleurs prendre une importance considérajli s’égale a
celui dushite»*® Le tsure peut ne faire « qu’'une courte apparitifi>et méme
parfois il «ne joue aucun réle dramatique, ne epaul ne chante®’. Nous
pouvons a partir de ces constats nous interrogde stle d’Aoi : si elle n’est pas
le shitecomme le titre le laisse entendre, elle peut siagmter a urisure Nous
pourrions aussi considérer Yoshio comme teare étant donné que c’est le
personnage du trio, dakkanjo, qui est le moins présent, qu’Hanako rejette parce
gu’il ne ressemble pas a 'homme qu’elle a aimé&&tl a I'apparence d’'un
homme commun et mortel. Le travail de réécritureatfie par Mishima par
rapport a la tradition sur ces personnages confange démarche entreprise a
I'époque de Zeami. Noél Peri commente cette éwmiuties personnages et selon
lui, du « point de vue dramatique, le n6 fait us pa avant, le jour ou il donn[e]
plus de consistance et une personnalitéstate-tsure et en [fait] un réle plus
autonome et en quelque sorte plus réel. Cetteddese présenter d’assez bonne
heure $*%. Voila qui confirme la thése que jai déja avancéee Mishima ne
profane pas le théatre nd, bien au contraire, piiiggprend un mouvement que
'on a abandonné. Les personnages de Mishima rdcel® eux une culture
japonaise millénaire mais, accordés au monde megdals ont emprunté un
masque plus reconnaissable par un public contemmp@ddaptation donc, et non
profanation, méme si le statut social, les « coowkt » attachées aux personnages
des n6s modernes et que met en avant Mishima ¢emtakocation a inscrire ce

théatre dans la modernité qu’'a en dénoncer lexisies plus décevants.

Bp 124,

28 Op, cit., p. 43.
239 pjd.

240 pid.

2411bid., p. 41.
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1. 2. Des personnages réinventés.

En choisissant d’adapter des nés célébres, Mishietaen scéne des
personnages illustres qu’il va cependant repla@rsdun environnement plus
contemporain. Adaptation, traduction, médiatisati@invention : nous pouvons
légitimement interroger les procédés de réécritdee Mishima. Méme si la
coloration japonaise, les sources mythologiques, dedes spécifiques du nd
demeurent, le dramaturge adapte les situatioress@tdmportements a un contexte
plus moderne. Il adapte a la maniere d’'un Zeamnéssaux attentes d’'un public
dont les godts et les maeurs ont évolué, nonobiapérmanence de I'idée de
mort qui est 'ame du nd et que Mishima n’a pasténtion de trahir. Nous avons
déja pu remarquer que ces modifications concermgngpparence, un peu plus
les personnages secondaires. Mais les personnameEgppg@ux nous orientent
principalement vers des éléments biographiquesutabegraphiques ainsi que la
vision personnelle et artistique de l'auteur. Qaicache derriére les masques du
shite et duwaki? Les premiers éléments de réponse sont a reehnedelns la
culture et la vie de Mishima. Cela nous meénera issur une étude plus

approfondie de l'origine et des rapports qui umsses deux personnages.

1. 2. 1. Des personnages contemporains.

Dées le début des pieces, les personnages évoluans dn
environnement moderne, essentiellement citadin,okyd@ dansYoroboshi et
Hanjo, et certainement le méme lieu pour les autres Rasc, bureau, hopital,
immeuble, appartement; les personnages se rettbwans des situations
familieres au public, des situations et lieux decomtres contemporains. Dans
Hanjo, la piece débute avec la lecture du journal gaukio, découvrant un article
qui relate sa relation avec Hanako. Il est surtpudéstion de I'attente, a la gare,
par cette derniere, d'un amant qu’elle reconnajtéce au double de I'éventail
gu’elle possede. Le spectateur ne peut que fairapprochement avec I'histoire
du chien Hachiko qui venait attendre, en vain, deagur, son maitre dans une
gare. Aujourd’hui se dresse sa statue a lI'entré@a dgre de Shibuya a Tokyo.
L’attente d’Hanako fait résonnance avec ce faiedivet devient plus éclairante
pour le spectateur. Les personnages vivent doncsitiestions quotidiennes de
rencontre, de litige, de dispute amoureuse, d’éckentimental dans un

environnement urbain moderne. La jalousie de Rokujde Jitsuko, la déception
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amoureuse d’'lwakichi, I'insolence de Komachi, l'ifiérence de Toshinori, rien

de plus commun pour nouer I'action du drame.

Ces réactions et ces comportements sont inscnits datre époque,
comme nous pouvons le percevoir dans la plupartpdesles échangées et des
gestes effectués. D’'une maniere générale, les sfisms sont assez vives et
familieres, surtout avec les personnages comiguassituation des amoureux
dans le parc, pres de Komachi, et celle de la jsenedtaire Kayoko qui travaille
avec lwakichi, sont tout a fait banales et enteentésonance avec le quotidien du
spectateur et du lecteur de ces nds modernes.regsgrs se retrouvent dans un
parc pour « bécoter », se chamalillent, et la jekilagoko ne pense qu'a se
magquiller, désespérant de ne pouvoir quitter sen te travail plus tét pour
retrouver son amant. Hikaru, quant a lui, revienhdroyage d’affaires tandis que
sa femme est hospitalisée ; il visite sa femmérmrEete de sa santé. Les parents
adoptifs de Toshinori subissent de leur coté umedquure qui n'a pas dd étre si
exceptionnelle aprés la guerre. La discussionapioppose aux véritables parents
du jeune homme a toutes les apparences, de preaberd, d'un désaccord
compréhensibleHanjo, dont I'action se déroule dans un appartement dofait
commun, nous plonge dans une atmosphere tendubinMigevisite la dispute
amoureuse d’un trio constitué de deux femmes quénti ensemble et d'un
amoureux éconduit. Plusieurs personnages fumesdngthabillés d’'une maniére

contemporaine. Modernes, les nés de Mishima le&davidence.

Au-deld de situations assez banales dans I'exposides pieces,
Mishima brosse une peinture assez large de latéaaiBaine, de ses habitants et
de leurs fonctions. Les prétres, les moines degradgionnels ont disparu et, si
les allusions religieuses affleurent parfois, ellessont qu’un vernis sur lequel se
greffent d’'autres obsessions. Dans ses nds, le atvage distingue assez
nettement d’'un c6té, des habitants assez aisésnearaux qui cotoient la belle
Hanako ou bien les personnageéal’ou Hanjo et, d’'un autre cété, Komachi la
mendiante, habillée avec des loques, le jeune pe@tal vétu $* le vieux
Iwakichi avec son «uniforme de portier », son «tor mal rasé » et sa

« chemise défraichi¢¥ ainsi qu'une pléiade de figurants qui n’ont d&ghce

242p 26.
243p_110.
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qgue par leur fonction sociale : serveurs, agenpadee, clochards, secrétaire,
professeur, employé, homme d’affaires et hommegiques. Remarquons que
cette opposition est renforcée dans leLa6Tambourin de soi@ar un décor
significatif : « deux immeubles qui se font faceaxec a droite « une piece
d’aspect démodé, une piéce honnéte, une piéceréntBgy a un grand laurier
planté dans un pot » et a gauche « le salon d’'uyasia de haute couture. Une
piece d’'aspect trées moderne. Une piece malhonoée,piece trompeuse. Elle
contient un grand miroir3*. Ajoutons a cela I'évocation d’un bal de danseésit
au XIX® siécle dans le premier nd, qui dresse un tableigue des moeurs futiles
de I'époque ou l'on singe les habitudes vestimesgabdccidentales et ou I'on
parle anglais (francais dans le hé Tambourin de soje L'évocation de ces
personnages du XfXsiécle tranche radicalement dans un premier temps a
'aspect de Komachi et du jeune poéte. Cette dudiiansparait dans les
difféerences de langage et les liens sociaux, maiwvisualise aussi dans les
vétements et les attitudes, les didascalies vesamr le dessin de Mishima
d’adapter le nd au théatre moderne. D’'un cote, angdge précieux, artificiel,
codé, des habits somptueux ou a la mode ; de dautne familiarité dans le
langage et les rapports humains, des vétementappalence misérable, le
dramaturge ayant le désir d’accentuer une cerfaimee de misere, physique et
morale, engendrée par la modernité. Mishima, gai jamais été proche du
peuple, car indubitablement élitiste, parait s’ggrod une modernité qui rejette
les racines japonaises. D’autre part, pour luimart nécessite un rituel qui
confine au sacré. Dai@onfession d’'un masqui écrit : « Rien ne me donnait un
aussi étrange sentiment de répugnance que la pehseéelien entre la vie
quotidienne et la mor?®. La modernité telle qu'il la congoit se nourrit et
absorbe les apports étrangers, sans renier ceadandé. Grace a la réécriture, au
détour, Mishima redécouvre combien il est japon2es.plus, il est fasciné avant
tout par les corps et les signes qui s’en dégad@asttiné par la statuaire grecque,
il se forge un corps d’athléte avant son médiatiguieide). Nous verrons plus
loin gu’il se méfie des mots et des concepts,rstdr de I'un de ses personnages,
Toshinori, qui reproche & Shinako de parleavec des mots?*®. Les nés

244

P. 82.
245 yukio Mishima,Confession d’'un masquaris, Gallimard, 1983, p. 135.
246

P. 63.
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contiennent donc, en filigrane, des éléments dugoesjue s’est forgé l'auteur,
éléments derriere lesquels se cache le poéte.gdt dvident, lorsque I'on connait

le parcours de Mishima, que 'ceuvre et la vie slipénétrent.

1. 2. 2. Une confession masquée.

Nous avons pu précédemment nous appuyer sur uagowgitdans
laquelle Mishima avoue qu’il a su se confesser dasspieces de théatre mieux
que dans ses autres oceuvres. Les romans pourtaotgeag d’aspects
autobiographigues, comme le suggere le titre diws mélebre d’entre eux :
Confession d’'un masquPour celui qui étudie la culture japonaise opdecours
de Mishima, le visible révele l'invisible. Chez dernier, l'auteur s’efface au
profit des personnages qu’il investit et qu'il maule. Le masque, la dramaturgie,
la mise en scéne sont autant d’éléments qui stéalaa la lecture des éléments
biographiques. En Asie, nous signale Guy Freib@ntasques « continuent a étre
ce gu’ils sont: des portraits de I'ame, des ceudeewériteé, des réceptacles de
forces psychiques®. Bien qu'il ne soit pas question de faire ici ueeture
psychanalytique des nds ou une psychanalyse deéé&d, nous proposons une
interprétation qui anticipe une idée que nous dgy@rons a la fin de cette étude,
a savoir que le poéte dramatique Mishima nous E®po théatre confession, un
drame miroir dans lequel il révele sa fascinationrpce genre dramatique qu’est
le nd, exploité a des fins personnelles, mais adass lequel se mire toute la
culture japonaise. Lshite dans ces textes, a un rble primordial. Il incdanmort
désirée par I'auteur, son goQt du vide, de I'absede la souffrance qui méne au
néant. Ce personnage est plus vivant que les @w@rtse meuvent comme des
morts, «dans le monde ordinaifé® figés dans leur travestissement social,
incapables d'échapper & leur «existence quotidiefii et leurs vaines

préoccupations mécaniques.

En revanche, la vie de Mishif§ les expériences qu'il a vécues, la
culture qu’on lui inculquée sont loin d’étre pakag par ses contemporains. Nous
pouvons reconnaitre dans les nds des visages éasnde I'écrivain, aussi bien

réels que créés, sachant que I'ensemble constituéssu a la trame complexe.

247 Op. cit., p. 249.

248 yykio Mishima,L’Ecole de la chair Paris, Gallimard, 1963, p. 127.
249p 62, C’est Toshinori qui prononce cette expresfice & ses parents.
20 De son vrai nom Haroaka (Kimitake).
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S'’il est féru de littérature classique, de poésidecthéatre notamment, Mishima
le doit en grande partie & sa grand-mere et a sa.rba premiére, issue d’'une
lignée de samourais, a initié son petit-fils t@sne a cette culture, 'amenant de
nombreuses fois a des spectacles dramatiques. 1®a pagsionnée de méme par
cette culture, a toujours soutenu son fils dansesonie d’'une carriere littéraire,
contrairement au pére qui n’envisageait pour luune carriere de fonctionnaire.
Des rapports ambigus ont lié I'enfant et sa gramden rappelant ceux
gu’entretiennent Komachi et le jeune poete. Mishangassé son enfance reclus
dans la chambre de sa grand-mére malade, Natsllikol'&luque (les parents
vivent a I'étage) d’'une maniére traditionnellejctl, 'empéchant la plupart du
temps de jouer et de sortir. Da@onfession d’'un masque&oman en partie
autobiographique, I'écrivain n’hésite pas a écrireA douze ans, javais une
amoureuse de soixante arfd'» Elle I'éléve comme une fille. Lorsqu'il se
retrouve, en 1937, avec ses parents, qui ont dégéé(eelon la « tradition,
appelédnkyo »*®? et surtout sa mére, « il tomb[e] amoureux dedlavpe et belle
femme que son affreuse belle-mére avait si cruelignraitée $°. Plusieurs
aspects d’'une confession transparaissent et seivetrt dans les nos, surtout dans
Sotoba Komachiau point que « la confession d'un masque » ptiaussi étre le
titre de ces nés modernes. L'évocation de la eidélbmachi « révele a ’lhomme
ses liens invisibles avec l'univers. Il s’agit péate de la réminiscence du lien qui
le [Mishima] reliait jadis avec sa mér&% Nous trouvons méme dans une autre
ceuvre, une référence a Hippolyte, le héros grewriiEle, qui devient pour
Yuichi, jeune héros deAmours interdites« le symbole flamboyant du désir pur
de 'humanité . Marguerite Yourcenar, pour sa part, s'attardelayrersonne
de la grand-mere qu’elle décrit comme «une créatoraladive, un peu
hystérique, sujette aux rhumatismes et & des mgesaktraniennes », puis elle
évoque pour I'enfant « une premiére impressiofiéleangetédes choses?. A

I'opposé d’'une vie familiale sans relief, Marguerifourcenar commente :

>L0op. cit., p. 42.
2 Henry Scott-Stokedviort et Vie de MishimaParis, Picquier, 1985, p. 94.
253 i
Ibid., p. 97.
%4 Lionel Guillain,op. cit., p. 61.
55| es Amours interditesbid., p. 361.
2% Marguerite Yourcenaiishima ou la vision du vigep. cit., p. 19-20.
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La folie, la décomposition lente, et I'amour désonaé d’une vieille femme
malade sont [...] ce qu’'un poéte irait chercher degtte vie de poéte, un

premier tableau en pendant & celui, bref et brdeala mort’.

Rappelons que Mishima a débuté sa carriere d’éoripar des poemes ; or le
personnage du jeune poéte est inspiré du capifaikekusa qui « passe son
temps a écrire des poémes pour Komathi »Aoi, la femme malade et
linfirmiére qui la soigne, rappellent une situatiaqque I'enfant Mishima a
éprouveée au quotidien. Il vivra a vingt ans des matis difficiles au chevet de sa
sceur qui meurt d’'une typhoide. Henry Scott-Stokgease que « Mishima la
soigne & I'hopital °. Jitsuko, artiste peintre, peut nous faire pe@skr propre
femme de Mishima, Yoko Sugiyama, fille d’'un peint@nu. Les liens entre les
ceuvres sont nombreux aussi : Madame Kakugarintanke trompée deAmours
interdites est proche aussi de Rokujo, la femme blesséaratlibe par Hikaru
dans Aoi. Mishima, qui écrivait parfois des nouvelles pales magazines
féminins, a certainement trouvé dans sa propre rexg® un matériau pour
enrichir ses textes que par ailleurs il inscrit lame tradition littéraire. Les
femmes, nous y reviendrons, occupent de leur pcéd&space scénique, comme
elles occupent I'espace du jeune enfant Mishimalesehommes, tel Yoshio ou
les comperes de la « patronne » apparaissent daitvianifestant peu d’intérét,
contrepoint, peut-étre, du pere de Mishima, fometeore médiocre, autoritaire,
peu ouvert et du grand-pére, fils de fermier, qifiesa « un scandale administratif
[...] a démissionné de son poste de gouverneur defitar$°°, « homme jovial
avec une nuance de frivolité dont héritera MishifffA Sans doute une source

pour le personnage d’lwakichi et certains persoagsagmiques.

Cette période de I'enfance est jalonnée d’'autrés@&wents qui furent
traumatisants pour I'écrivain. Il s’agit tout d’ablad’'une chute dans les escaliers a
'age de trois ans. Il y a des similitudes avecqeceont vécu les parents de
Toshinori qui ont cru, tout comme la famille de Kiake, que I'enfant était mort,
au point de préparer le linceul. Cette expérienedadmort, nous la retrouvons

ensuite dans I'auto-intoxication que subit 'enfanplusieurs reprises, dont il dit

%7 bid., p. 21.

8 0p. cit., p. 37.
#90p. cit., p. 140.
20 0p. cit., p. 76.
1 1bid., p. 78.

75



dansConfession d’'un masqueu’il était « capable de pressentir si la cridaital
ou non étre voisine de la moA°: Trouverons-nous dans ces réminiscences des
traumatismes de I'enfance I'attirance de l'auteaumle n6 et le personnage du
shite? L'enfance devient alors pour Kimitake Hiraokane scéne de théatré3
ou il s'amuse a répéter sa mort fictive, notammiensqu’il joue avec ses
cousines, provoquant leur compassion. Si les peeg@s importants semblent
porter le masque de l'auteur, c’est parce qu’illiamdéme souvent imaginé et joué
des réles. Subjugué par un chevalier qui se rétedeJeanne d’Arc, enthousiaste
au spectacle de la magicienne Tenkatsu dont ilmvigeii le déguisemefft,
fasciné par Cléopéatre, héroine d’'un film, séduit @ vendangeur dans la rue,
hypnotisé par le tableau dsaint Sébastieme Guido Reni qui lui procure ses
premiers émois sensuels, influencé par de nombceuntes, le jeune Mishima
peuple son imagination et construit un imaginauweviendra contaminer par des
réminiscences personnelles les motifs du né tadigl. Modernes, les nés le
sont aussi par ces réminiscences d’'une profondégnieure a laquelle les auteurs
de la modernité ont appris a étre sensibles Lardittire classique japonaise
abreuve également son go(t pour des personnagedinocommun qui cotoient la
mort. Le narrateur reconnait daBenfession d’'un masqusa « propension a faire
des réves étrangers a toute réalff& »tendance que les nos révélent dans les
discours poétiques de certains personnages queavons déja évoqués. Nous
retrouvons en filigrane de ces passages une fomneodfession que l'auteur
annonce dans le méme ouvrage en prédisant qual @un rble a jouer sur cette
scéne, sans jamais révéler son véritable 1f6i €e jeu cruel est amplifié par les
tensions qui existent entre les grands-parentesiparents de Kimitake, et la
séparation de la famille fait écho aux disputespdgents de Toshinori dans le n6
Yoroboshi Tout comme lui, Mishima s’est régulierement sedtiianger aux

personnes qui I'entourent.

Les personnages du romaes Amours interdite¢edité quatre ans

avant les nds) entretiennent de méme des lienslawee de I'écrivain et les nés

20p, cit., p. 14.

23 |pid., p. 22.

%4 De retour & la maison, I'enfant se déguise epreeluit devant sa grand-mére et sa mére
interloquées en criant : « Je suis Tenkatsu ! ».

285 0p. cit., p. 82.

26 Op. cit., p. 101.
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étudiés. Shunsuke, écrivain agé de soixante-cirsg @st le premier héros, au
début du texte, qui cherche a se venger des feran@sl'aide de Yichi, jeune
homosexuel d'une beauté exceptionnelle. Henry Siokkes signale qu'«a
I'époque, la vie privée de Mishima ressemble aecdi Yiichi $°’. Ces deux
personnages symbolisent une dualité que nous wetnsudans le premier no.
Nous verrons plus loin que lIshite et le waki ne sont certainement que la
représentation de cette dualité inhérente au dragetet a sa personnalité.
Mishima aurait peuplé son théatre de personnagahititnnels antithétiques
révélant les hypostases qu'il se construisait l&wma. Les personnages sont
nourris par ces différents apports. La peur de i&llesse émerge avec les
personnages de Komachi, Iwakichi, Jitsuko, Shind&wkujo ou les parents de
Toshinorf®® La vision parfois positive de cette vieillessexglique par le respect
gue Mishima devait éprouver pour sa grand-merk etilte pour les ancétres en
général (comme tout Japonais), mais aussi parem&me admiration pour ce qui
constitue un concept de la beauté chez les Japdmagbi la patine qui donne de
la valeur aux choses anciennes. La sculpture estrtugui justifie cette vision :
I'un des personnages di¢Ecole de la chaiy Taeko, est décrit ainsi : « Le visage
de ce vieil homme de soixante-quinze ans avaitrhits creusés d'une de ces
sculptures en bois de I'époque Meiff% En revanche, le culte de la jeune beauté
masculine est constamment présent, avec par exdeene poete, Toshinori
ou Hikaru. Mishima, fasciné par la statuaire grecoqne cesse de créer dans ses
romans ou dans ses nds des personnages qui sanpakfhite représentation
extérieure de la beauté’® Hikaru est dailleurs comparé au Prince Genghi,
célebre pour sa beauté, cette beauté plastigu&leléma tente de cultiver a la
fin de sa vie pour se préparer a la mort. Ce peage, jeune et beau, antithese de
la vieillesse et de la laideur, est «le représgntsible du ‘jeune homme’ qui
apparait dans la mythologie, dans I'histoire, darsociété, dans I'esprit d'époque
de tous les pays3$! La beauté des personnages rejoint la beauté rigystérde

la scene de no.

%7 Op. cit., p. 163.

%8 Mishima ne concoit pas de vivre au-dela de quarans, age limite pour mourir selon lui d’'une
belle mort avec un corps sain. Il se suicideraarante-cing ans.

90p, cit., p. 17.

1% es Amours interditesbid., p. 37.

2 bib., p. 229.
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Les personnages, méme marqués par la beauté pastigionc une
forme d'impermanence, sont cependant inscrits épeque de I'écrivain. Sans
revenir sur le rapprochement entre I'attente d’Htanet celle du chien Hachiko,
nous pouvons nous attarder sur d’autres référehessgants (si importants dans
le nd Aoi), les cigarettes ont une connotation particuli@a@s I'imaginaire de
Mishima. En 1931, il entre aux Gakushin, I'Ecoles dairs, école prestigieuse
dans laquelle il rencontre des membres de la famolale. Dans cette école, il est
de tradition de porter des gants et un uniforme ttes cérémonies. Cette pratique
est courante au Japon ot les rapports humainesto@mement codifiés. Mais
les gants sont surtout symboliques d&osfession d’'un masque la rencontre
du narrateur et d’'Omi (rien ne permet d’affirmerilga réellement existé). Les
souvenirs d’enfant sont-ils aussi la source d'aufigiches ? Le kimono dont
s'affuble Kimitake ne rappelle-t-il pas celui dertagns personnages ? Plus
significativement, la cigarette (ou tabac) revieiains les quatre premiers nos.
Elément de modernité, attribut de liberté, objetadséduction, la cigarette est un
accessoire visible, essentiel parfois au jeu drigmetf>. Mishima fumait avec
une certaine ostentation. Nous pouvons y assoeiessuci de I'apparence, une
envie occidentale de paraitre (il parle anglaisnneit bien la littérature
occidentale et notamment les classiques grecsaetdrs) et de vivre avec une
forme de dandysme (un certain style pourrions-rdites) qu’il ne cachait pas.
Toutefois, la nouvelle qu'il a écritea Cigaretté’®, montrant I'intérét qu'’il porte
a cet objet de liberté et de provocation, nous gagaétre attentifs a la présence
de la cigarette dans les nés. Ce récit, en paut@baographique, semble-t-il, met
en scene de jeunes adolescents qui fument leursgyes cigarettes. Ce sont des
joueurs de rugby. Le jeune narrateur qui n'a janfiamé n'ose pas refuser sa
premiére cigarette, mais ne ressent aucun plaisesapremieres bouffées. Le
retour & la maison fait naitre un sentiment de péde culpabilité. Mais personne
ne découvre qu’il a fumé. La seconde fois, le nawmaest victime de la nausée.
Celui qui lui a donné la cigarette en éprouve dgdae, provoquant ainsi un

sentiment de reconnaissance chez le narrateur gaurla premiere fois [...]

272 par exemple, les employés du métro qui guidentdgageurs portent des gants.

2”3 Rokujo réclame une cigarette & Hikaru qui « luiogine une, mais Madame Rokujo saisit la
cigarette a demi fumée entre les lévres d’Hikatua éume a son tour », p. 133-134. La cigarette
participe au jeu de séduction de Rokujo.

" |'ouvrage n'est pas paru en France. On trouvedsumé de la nouvelle dans Magazine
littéraire, n° 169, février 1981, article « Les cing stigmated'aege déchu » par Donald Keene.
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désirait ardemment blesser et étre ble$&® bes personnages investissent par
conségquent des objets, des réalités trés éloigiekgnivers habituel du nd, sans
que cela le dénature pour autant. La cigaretteedéen effet I'un des attributs

symboliques dshiteavec Komachi.

En outre, Mishima plonge ses personnages dans umenqu’il
connait parfaitement, celui de la nuit, de la vdie Tokyo, ville dans laquelle il
est né et a vécu. Ses personnages sont issuseerét des rencontres qu'il a
effectuées au fil de ses pérégrinations. Doit-orsea visites dans les bars
homosexuels de la rue Ginza a Tokyo les personnatgesHanjo et
I’'hnomosexualité des deux femmes ? Les cafés de ng sont mentionnés dans
Le Tambourin de sci&. Mishima, nous rappelle Henry Scott-Stokes, frédaiée
«Brunswick un bar gay ¥’ et y rencontra des hommes célébres, interprétes de
réles féminins dans le théatre n6 et le kabuki.sM@ind moderne puise peut-étre
aussi ses sources dans l'intérét que Mishima aaait la psychologie féminine. Il
a méme suivi une thérapie en 1949. Ecrivain & su@mur des magazines
féminins, il publie un romanl.a Musiqué’ qui raconte I'histoire d’une jeune
mythomane, Reiko, atteinte de frigidité, que letdoc Reiko va tenter de soigner.
Son absence de désir sexuel est liee au fait qural percoit plus la musique.
Tout cela parait éloigné des nés, pourtant, dasms1®s modernes ou domine la
présence féminine, Ighite est a la recherche d’'un apaisement en se cordiant
waki, un peu comme un patient devant son médecin. G&tartzel abonde dans

ce sens en écrivant :

Sur le plan strictement humain, une piecenderaconte I'histoire d'un
conflit psychologique qui se résout dans le révest a la fois une séance de
psychanalyse et une thérapeutique de la folie sielerméthodes les plus

moderne¥”®,

Voila qui confirme la proposition que nous soutenahun théatre confession
dans lequel les personnages sont des révélataumsudivers intime, accordés a

des éléments universels.

2 bid., p. 16.

°p 84,

27 Op. cit., p. 163.

28| a Musique Paris, Gallimard, 2000.
219 Op. cit., p. 209.
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Ce monde dans lequel s’agitent ou se perdent lesomeages du
dramaturge est aussi celui de Mishima. Comme sssmeages, notamment dans
les discours poétiques ainsi que dans les retaupasse, I'écrivain est confronté
au probleme de la réalité et de lillusion. Henrgo®-Stokes cite cet extrait
d’allocution dans laquelle Mishima évoque, a la die la guerre, une scéne de
film, dans la rue Ginza, ou brillent « un tas deigaes au néon » et, par la suite,
il affirme qu’il confond cette image avec «\aritable enseigne au néon dans la
rue Ginza $°° La guerre est bien présente, sous une formeigarfétaphorique,
dans les discours poétiques des®fo<Elle est essentielle avec le personnage
Toshinori, puisque c’est dans ce contexte qu'ileadp la vue. Avec la Seconde
Guerre mondiale, Mishima pense que «la destructun monde est
inévitable $%2 ce n'est pas sans rappeler le jeune aveuglesédétpar une seule
vision : la fin du monde®$®> Tous deux sont fascinés par le séféiet par les
flammes comme le héros dRavillon d’or. Pour eux, « I'Univers entier brile, et
ce feu est celui du désir qui méne & la mdfit »Les désastres de la guerre,
Minoru Watanabe, personnage age de dix-sept arns ldaromanLes Amours
interdites les a connus de méme, lors des bombardements)aweort de « ses
parents et de sa sceur [...] brilés vi®¥s1 e théeme de la guerre, sans étre central,
touche certains personnages. C’est par ailleurslément biographique qui nous
permet de prendre la mesure, historique et intitaef@is, de la « modernisation »

des nés de Mishima.

280 0p. cit., p. 13.

8L | infirmiére, par exemple, observe, depuis la teméle I'hopital, une « guerre nocturne qui
commence » et sa vision devient apocalyptique aescguerriers qui meurent et des « tombes
immondes, délabrées, putrides ou la lumiére derla he luira jamais sur la surface du granit », p.
125-126. Mishima revisite les images traditionrelg’il dénature, dégrade, nous plongeant dans
un univers de destruction.

22 Qp, cit., p. 190.

283 Héléne PiralianQp. cit., p. 55.

84| a grand-mére de Mishima lui interdisait d’aller soleil.

%5 Bernard Faurd,a Mort dans les religions d’Asi®aris, Flammarion, 1994, p. 22.

8 Op. cit., p. 456.
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Chapitre 2

Le masque et son double.

Interrogeons-nous a présent plus spécifiguement lsurstatut
interchangeable dshite et du waki a la suite de Marguerite Yourcenar qui
souleve la question dans son avant-propos, juggaihiest difficile « de discuter
lequel des deux protagonistes est le spectre eelest le visionnaire®®’. Nous
avons déja répondu en partie a cette question servdnt que Mishima réinvestit
de grandes figures de nds célébres, ce qui ofiemégard et la compréhension du
spectateur, tout en signalant par ailleurs que, endams les nds anciens, ces deux
réles n'obéissent pas toujours aux regles étalilies qu’il soit toujours question
du retour d'un mort inapaisé, celui-ci n'est pastégnatiquement la ou nous
I'attendons. Celui qui questionne et commente masttoujours non plus eaki
et d'autres personnages peuvent s'immiscer entse deux protagonistes.
Cependant, la premiere approche s’effectuera emaptepour point de départ la
tradition. Comme nous l'avons déja évoque, Zeammualtiplié les figures
féminines rendant hommage a la tradition de I'égode Heian qui voit les
femmes dominer la vie politique et artistique jagiee. Le nd puise aussi ses
sources chez lemiko femmes que nous pouvons comparer a des pythoes. P
quelles raisons la présence de ces personnagesealbelie les noés de la
réalité et plus particulierement ceux de Mishimiddis verrons plus loin qu’une
longue tradition €rotique construit cet horizontt#ate pour le spectateur. Mais
chez le dramaturge japonais, il me semble qu’ilt fdépasser cette apparente
domination. Souvenons-nous du conseil de I'auteunelpas « confondre scene et
coulisse $°®. Car avec des personnages, jeunes et vieux, thppattenance
sexuelle questionne, nous aborderons déja une goegarticuliere de I'univers
(sa représentation et sa symbolisation) qui n'est gans rappeler celle d'un
« Grand Theéatre » dans lequel se jouerait «lafital d'une piece de

Shakespeare”® ou de Calderon. Initiateur du né moderne, « lédeggda Mishima

%7 0p. cit., p. 10.
88| es Amours interdites, op. Gitp. 54.
289 bid., p. 83.
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a été d'inventér® une forme pour traiter aujourd’hui de la rencorgrére le
monde visible et le monde invisible. Transposast detions dans le monde
contemporain, ce n’en sont pas moins des speatieseqneuvent3*. En effet il
s’agit bien d’'un théatre du monde, d’'un théatremtboes éclairées, de morts en
pleine lumiére. Cette luminescence se transformenemiroir. Rien n’échappe a
la mort et la lumiere réfléchie permet finalemeatse regarder en face, d’accéder

a une forme de libération.

2. 1. La confusionshite/waki

Au premier abord, si nous nous référons aux néseascafin de
d’éclairer cette confusion, Komachi, Toshinori, kichi, Rokujo et Hanako sont
les shite Mais Toshinori, Iwakichi ne sont pas désignédadméme maniéfé’

De plus, comme nous I'avons observé, les situatimmshangé entrainant un role
plus actif de ceux que nous pouvons désigner cotes\@/aki. Le poéte par
exemple ne se contente pas de questionner et denexter les propos; il
participe a I'action et c’est méme lui qui meuitadin de la piece. Cela ne remet
pas en question le fait que Komachi a tout d’'une @mdéshérence. Nous allons
donc nous interroger sur cette confusion qui adtdabord entretenue par le role

important des femmes dans ces pieces.

2. 1. 1. Des personnages féminins omniprésents.

Le nd nait a une époque ou les femmes ont comneejméer un réle
politique important. Lors de la période de Yamato précede celle de Heian,

comme le rappellent Danielle et Vadime Elisseef :

Succédant a son beau-frere, I'impératrice Suiko2{&28) innovait une
particularité caractéristique des V#t VIII°® siecles : en ces quelques deux

cents ans, en effet, sur seize empereurs, huittfdies femmées®

Or comme nous l'avons signalé auparavant, les afsissus d’anciennes fétes

d’hiver. Ces fétes devaient apaiser les ames égagée risquaient d'étre

2% Mishima en l'occurrence réinvente le no.

21 Henri-Alexis Baatschop. cit., p. 116.

2 DansLa Lande des mortification®@p. cit) voici ce qu’indiquent les didascalies : dbite est
« Shuntokumaru, un jeune moine aveugle », Yorobastpifiant « fréle moine » (p. 334).
Iwakichi est « un vieux jardinier surnommé le Prgpde Yamashina » (p. 284)

293 Danielle et Vadime Elisseefbp. cit., p. 34.

82



dangereuses. Des cette époque, ce sont des fenuinpsrmettent aux proches
de « communiquer avec les trépassés », deikaappeléestako, qui entrent en
transe et servent d'intermédiairéS* Le rituel est accompagné de danses qui
mettent en scéne deux groupes qui s’affrontentpnk dun au moins est
masqué $°. Komachi ou Rokujo peuvent rappeler aeiko que René Sieffert
compare a « nos sorciéres de village », qui «seni a une foule d’opérations de
magie $°°. La grand-mére de Mishima, & qui on préte ces,doest-elle pas un
modele pour le dramaturge ? Toutefois Zeami, dastie prédécesseur, a donné
I'exemple puisqu’il « va concrétiser encore plussaception du théatre dans ses
pieces dont leshite était toujours un personnage féminin. lls s'agasade
figures empruntées alde monogatarbu auGenji monogatark®®’. Evoquant le
public du théatre et des spectacles en génératg€e®anu précise : « le théatre
au Japon est une affaire de femmes. Partout omonget qu’elles et seul I'age
varie » et plus loin, il ajoute : « la mémoire culturetia Japon est aujourd’hui
féminine ». Mishima, qui n’ignore pas cet état @ fuisqu’il faconne des
romans et réécrit des pieces dans lesquelles tesrpeges féminins dominent,
rédige des articles dans des magazines destinésfesmmes, s'inscrit par
conséquent dans une tres ancienne lignée d'arssigisigués par la sensibilité
féminine. Ce n’est donc pas dans la présence dinifgmue ses nds seront

« modernes », mais par la conception particulier&cdinin qu’ils véhiculent.

L’esthétique japonaise est dominée par cette f&aiion qui renvoie
peut-&tre a la « différence sexuelle perdtid »que constate René Girard, en
Grece, dans les origines de la crise sacrificeglieprovoque « un déplacement du
dionysiaque encore trés suspect vers le sexe fémjrmmenant « une certaine
féminisation [...] ainsi gqu'une certaine civilisatiode femmes [...]. Les
différences perdues dans la crise font I'objet d'vedistribution mythique » avec
une réorganisation « rassurante pour la dignit@etiorité masculine, d’'un quasi-

monopole féminin sur le vertige dionysiaqui&®» La littérature japonaise de

2940p. cit., p. 56.

2 bid., p. 59.

2% René Sieffertles Religions du JapofParis, Presses Universitaires de France, 19&8.p.

297 Sakae Murakami GirouxZeami et ses « entretiens sur le néaris, Publications Orientalistes
de France, 1991, p. 85.

2% 0p. cit., p. 91.

299 René GirardLa Violence et le Sacrép. cit., p. 211.

30 pid.
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I'époque Heian, avec le développement du nd, asdacbeauté de la nature et
celle de la femme. Les nOGs de Mishima prolongette ceision, en associant

notamment la femme et la lune qu’Alain Walter asalginsi :

Or, pour les Japonais, la lune est la beauté absohantée inlassablement
dans la poésie populaire comme aristocratique. [a.peauté féminine et

I'astre nocturne nourrissent réciproquement lemihosité™",

Nous avons déja évoqué la présence de cet astenelien constant avec les
femmes. Plus encore, la mort dans les ndés du duageatontemporain semble
féminine par son essence méme. Dars Amours interditesle personnage
principal du début du roman, Shunsuké, vieil édnivac pos[e] sur le visage
[d’'une] morte un masque nd de jeune femme qu’ilitaparmi ses objets de

valeur %°% Guy Freixe rappelle :

Dans une perspective chrétienne, le seul masqupegmiette un acces a la
vérité est celui, fugitif, de ce que I'on appeked masque de la mort ». En
effet, durant les quelgues heures qui suivent lat,mitre humain

montrerait alors son vrai visage, dans un « masqd®u émergerait une

beauté inconndé&

C’est cette beauté ancestrale, cette vérité atetipoanhistorique, détachée de
son contexte social et culturel, que semble révéer masque, portée
essentiellement par des femmes. Les personnagésiriérdes nés, par bien des
aspects, se présentent comme un masque de l'autesont porteurs de ses
aspirations : « les femmes qui apparaissent dansaabreux livres sont pures au
point d’agacer non seulement les lecteurs, maisi & lectrices 3*. Cependant

a I'image des nés, Mishima les décrit ainsi :

Mais les femmes spirituelles étaient des monsttasor pas des femmes
[...] Cétaient elles les femmes véritables, les fammauthentiques.

Shunsuké ne pouvait aimer que de belles femmesvidssaliné™.

391 Erotique du Japon classiquigid., p. 229.
920p. cit., p. 25.

93 0p. cit., p. 250.

%94 1bid., p. 16.

395 bid., p. 24.
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Les femmes régnent, et leur beauté tue, a l'indeaikKomachi. Mishima, tres

jeune, élevé dans un univers dominé et illuminédes femmes, séduit par une
littérature classique japonaise sous influence riérei a subi cette fascination
dont il fait un objet dramaturgique. Cette présedomine dans de nombreuses

ceuvres. Catherine Millot affirme d’ailleurs que :

L’identification de Mishima, comme écrivain, a lgudre de Tenkatsu, la
femme au fétiche, est confirmée par le nombre dinés féminines qui,
dans ses romans, ont la charge de le représeamterlion songe &pres le

banquetUne soif d’amourou encoré 'Ecole de la chaif®.

Elle ajoute un peu plus loin que «le theme de dageance a I'égard d’une
trahison féminine s’avére insistant, dans toutaiVee de Mishima$’". Les nés
reflétent cette voie, revivifiant des personnagésiifiins hérités de I'histoire
littéraire japonaise. Nous pouvons cependant vitati une telle vision des nés
car, encore une fois, malgré une certaine confudishima ne se contente pas
de vaincre certains préjugés, écrivant daegye de printemps« sentimentalité,
leur esprit malveillant et mesquin qui condamne @refféminé quiconque ne
leur ressemble pas’®. En effet, pour le dramaturge, il faut dépassedualité
homme/femme, surtout quand il s’agit d’esthétiqeeur lui, « I'idéal universel de
la beauté dans la sculpture grecque s’approcheerdgat d'une étroite
ressemblance entre I'homme et la femnif& »C'est en esthéte que Mishima
redécouvre et réécrit certaitspoi des nds traditionnels. En esthete curieux du

principe androgynique.

2. 1. 2. Indifférenciation des masques.

L’indifférenciation des personnages et des sexésinsgrite dans
I'histoire des rites de certaines civilisations,tavoment en Inde, comme le
rappelle Marcel Mauss ou les « deux personnalitds sacrifiant et de la victime
« fusionnent $°, provoquant le « rapprochement du sacré et duapeof'’. La

victime, exclue du monde profane, « ressemblaitraokts dont 'ame résidait, a

3% catherine Millot,Gide, Genet, Mishimaaris, Gallimard, 1996, p. 133.

7 bid., p. 153.

398 Mishima,Neige de printemp®aris, Gallimard, 1994, p. 116.

399 Confession d’'un masque, .ajit., p. 25.

319 Marcel Mauss(Euvres. 1. Les Fonctions sociales du saéris, Editions de Minuit, 1968, p.
232.

1 1bid., p. 233.
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la fois dans l'autre monde et dans le cadavté e no est issu des anciens
rituels qui puisent eux-mémes leurs sources danstleels, croyances, légendes
et pratiques religieuses provenant de la Chineedlimde. Il faut peut-étre y voir
la raison pour laquelle cette indifférenciation desgsques resurgit jusque dans le
théatre de Mishima. Dans le n6, la notion de perages, telle que nous la
concevons en Occident, est peu appropriée. En éffetut mieux considérer que
ce sont des voies, des principes mythiques, dégaales qui dialoguent plutot
que des personnages qui se répondent. Chez Mishimog, avons l'impression
gue les deux actants principaux sortent du monele réviennent dans un passé
hors du temps et qu’il s'agit alors de deux amedlifférenciées qui
s’entretiennent. Les couples Komachi/le jeune ppéfshinori/Shinako :
Iwakichi/Hanako ; Hikaru/Rokujo et Hanako/Jistsuse détachent des autres
personnages, pour accéder a un espace/temps @hidars lequel ils s’unifient,
ou l'appartenance sexuelle importe peu. Du poinvuke de Georges Banu, cette

fusion a ses origines dans une tradition ancienne :

Pour le nd les sexes se mélangent comme si ceaviedttirait de vieilles
gens pour qui de telles distinctions n'ont plus pigtée. Le Japon nous

réveéle des solidarités sexuelles dont I'Occideméru I’habitud&-,

Héléne Piralian, qui a travaillé essentiellemerdnsd son ouvrag®&n enfant
malade de la mortsur le ndYoroboshj déduit de sa lecture du rombime soif
d’amour** que «le sexe est de bien peu d'importance auardsgdes enjeux
dramatiques de vie ou de mort qu’ils mettent emsc®™. Le shiteet lewaki sont
interdépendants, unis dans une expérience comniee.liens d’amour et de
mort unissent ce couple traditionnel dans chaquden®ishima. A chaque fois,
'un des deux personnages se fige dans I'attentawte disparait dans une fuite
ou une mort annoncée édifiant « un assemblage de»Mbd Souvent cette fusion
est celle des corps, des attitudes, dans uneaitghsdramatique qui renvoie au

domaine de la statuaire et du masque :

312 \pid., p. 237.

30p. cit., p. 91.

¥4 yukio Mishima,Soif d’amour Paris, Gallimard, 1982.
315 0p. cit., p. 80.

316 Heléne Piralianop. cit., p. 86.
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Toute la tension de I'étre, du regard, le frélemdgs mains et les dix mille
riens de I'amour sont le langage qui suffit, adé funiversel, personnel et

éloquent » car « ce qui n’est ni dit, ni écritlastéritable forcg".

Hanako demeure immobile, silencieuse jusqu’a cellgurencontre lwakichi, tout
se déroule dans le regard et les gestes, tant ¢t&¢s sont trompeurs. Par le
corporel, le spectateur se doit d'imaginer ce ogliewe de [linvisible, du
mystérieux. Le dialogue ne résout rien, il ameldu contraire le gouffre entre les
personnages, si bien que seuls, pour Toshinoriagiakb, le silence et I'attente
peuvent combler le manque. Le ndé de Mishima logesd® geste le vrai
sentiment et dans le silence le véritable sens. iPgorte 'dge de Komachi,
d’lwakichi, de Rokujo, de Shinako et de Jitsura ;victime et le bourreau sont
indissociables dans la douleur et la mort. N'egiagb plus belle mort pour un
Japonais que la mort par amour ? Mishima détoumtomos de la littérature
classique japonaise, car pour lui c’'est la souffeade 'autre, son sacrifice, qui

comble tous ses désirs.

2. 2. Miroir et jeux d'illusion.

Lorsque l'acteur porte le masque dans le théatre’nét lekami qui
investit la scene. Lehite qui est a I'image de deamiet qui apparait en tant que
tel dans un second temps de la piéce, danse etemtrans&® C’est ce que nous
pourrions appeler une extase, le personnage s'étamjuelque sorte dédoublé.
Apparaissant sous sa forme premiere, ame égaréatisiaite, le shite se
transforme en se confiant a@ki. Ce dernier provoque la venue klimiqui est a
lintérieur dushite’*®. En ce sens, nous pouvons dire que le masqueeisted A
partir de I'extase, se produit une sorteadharsis avec toute la prudence que
nous prenons en utilisant ce terme. Lorsque Renérdsiaborde ces
« phénoménes deossessioret 'usage rituel demasques, il utilise « le terme
de double monstrueui..] qui surgit la ou se trouvaient dans les étapes

précédentes un «Autre » et un « Moi » toujoursas®&p par la différence

317 Michel RandomJapon. La Stratégie de l'invisihl®aris, Editions du Félin, 1985, p. 15.

318 | e shitedansSotoba-Komachexécute par exemple une danse en imitant « lahman@cipitée
du général »le théatre nd : études sur le drame lyrique japsnap. cit., p. 227.

319 e vieux jardinier dé&oi no Omonidevient un esprishite dont le « le visage [est] courroucé »
et la « téte est coiffée d'une longue perruque dilan>,La Lande des mortification®p. cit., p.
294.
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oscillante $?°. Nous verrons qu'il reste chez Mishima des vestidg cette extase,
gu’elle ne se situe pas toujours au méme endreitdans les anciens noés et que sa
signification differe. La modernisation du n6 pasaessi par des modifications
dramaturgiques. L’apaisement dshite subit aussi des variantes que nous
approfondirons avec la thématique du miroir. SiHde et lewaki sont si proches
chez Mishima, c'est qu’ils sont aussi le positif let négatif d’'une méme
photographie, ce qui vient modifier la conceptiome gnous nous faisons en
Occident de lanimesis Elle a ici pour fonction d’embrasser le réel’etdel, par

un effet de photographie inversée, subvertie. Mwrie monde, pour pénétrer au-
dela du monde. Photographier, pour mieux montraégatif de toutes choses.

2. 2. 1.Extasisetcatharsis

Lorsque Gérard Martzel aborde les rites qui donma&igsance aux
pieces de nés, il évoque « la danse masquée quiquie] I'extase ¥ Il précise
que I'ame des ancétres vient « se fixer dans lejugas. La danse améne un état
de transe dans laquelle les transgressions nai&seépue devient chez Mishima
cette extase, puisque nous savons que le dramasiétmgne d'un univers
essentiellement ancré dans le religieux, mouveinéié d’ailleurs par Zeami lui-
méme. Dans le romabe Temple de l'aubedroisiéme volet de sa tétralodia
Mer de la fertilit€?® I'un des personnages, Honda, se préoccupe deseabhiée la
réincarnation, en particulier en Grece avec Diorysiont il découvre que « son
culte qui devait engendrer le délire, la débaubdhesannibalisme et le meurtre

avait ses racines en Asie et posait le probléem&de »*

. Quelques lignes plus
loin, expliquant ce qui pousse les hommes a cessagients, il définit cet état,
proche de la transe, qui annonce la réincarnagonaffirmant : « Telle était en
vérité I'expérience spirituelle déenthousiasmeou possession divine et de

I’ extasis I'abandon de soi, qu'a la longue, le culte orpleigavait raffiné et

320 0p. cit., p. 243.

%21 0p. cit., p. 29.

%2 Dans le ndAya no tsuzumile shite est d’'une extréme violence qui peut choquer lelipub
puisqu’il « met la main sur I'épaule de la dame,@méne devant le tambourin », le choeur
précisant qu'« il la harcéle en brandissant sorletai, Le théatre nd : études sur le drame lyrique
japonais op. cit., p. 292.

323 La Mer de la fertilité rappelle Marguerite Yourcenar dalsshima ou la vision du vidéop.

cit., p. 48) est un « titre emprunté a I'anciennersgéaphie des astrologues-astronomes » et « fut
le nom donné a la vaste plaine visible au centrgldbe lunaire, et dont nous savons maintenant
gu'elle est un désert sans vie, sans eau, et sans ldne fois encore la référence a la lune se
double d'une référence a la mort.

324 Mishima,Le Temple de I'aubéParis, Gallimard, 1992, p. 135.
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ritualisé »%°. Sans doute est-ce cet état, plus controlé, qeifori ressent les
choses puisqu’il ne percoit en lui « que des pladgaux » comme s'il était relié
a l'univers et déclare : « je suis lumiéré® Proche de ce personnage, Mishima
s’est certainement inspiré aussi de ce qu’'il agesentir a plusieurs reprises dans
sa vie. A commencer par cet état second, prochia deort, lorsqu’enfant il a
chuté ou lorsqu'il subissait des auto-intoxicatiorSes états hypnotiques
réapparaissent a la vue d'un vidangeur auquel idestifie, a celle d’Omi,
camarade de classe qu’il s’est peut-étre inventéelle de I'image de Jeanne
d’Arc, dont il s’est fait un mythe personnel, owplencore a la peinture @aint
Sébastiende Guido Reni qui signale la beauté dans la nferttase dans la
souffrance. Danke Soleil et I'Acieril évoque cette sensation, ce sentiment de soi
comme «l'exquise clarté de la conscience [qui] Bsb des facteurs qui
contribuent le plus fortement au renoncement ansoine 3%, L'extase,
I'écrivain en donne I'exemple le plus probant daesméme ouvrage quand il
raconte expérience d’'un vol supersoniqgue a bord &d04, réminiscence peut-
étre du tunnel, des sensations et de la lumiereupguste avant de mourir. Il
franchit le mur du son, parle de la « lumiére nudu»soleil, de I'avion qui est
devenu « une cabine de forme bizarre flottant éndans la haute atmosphere » et

pour lui :

L'aventure intellectuelle et 'aventure physiqueupaient se donner la main
sans la moindre difficulté. C'étaient le point végguel je n'avais cessé de

tendre toutes mes forcés

Notons ce parallélisme trés fort entre I'aventungeliectuelle et I'aventure
physique qui est sans doute une des clés de I'celevidishima, particulierement
I'ceuvre dramatique qui se lit autant qu’elle seejol/auteur se retrouve dans un
monde flottant, sans désir, extatique (si I'extasiele fait de sortir de soi), avec le
profond sentiment de l'attente. Cette posture ek¢ ces principaux personnages
des nbés de Mishima : Komachi reprend le comptag&siatique de ses mégots,
Toshinori reste seul dans la lumiére de I'atteRt@ako demeure suspendue a un

dernier frappement illusoire, Hanako se fige adssis une attente chimérique ;

325 pid.

%0p 65,

%27 0p. cit., p. 51.
328 bid., p. 115.
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guant a Aoi, sa mort plonge le plateau dans le heidénouement des nés met-il
en sceéne une forme datharsisdans et par I'attente, dans et par la mort? Devons
nous envisager une issue qui serait en quelque sm® purgation des ames
comme dans les tragédies grecques ? Sans doutmiuimmobilité ayant pour
but de stigmatiser I'attente, de la combler, mas ge la tenir a distance. Il faut
en effet se méfier des concepts du théatre ocaljetifficilement adaptables au

théatre asiatique.

Comme toujours chez Mishima, qui fréquentait assielt les
tragiques grecs et les classiques francais, lepraepements sont tentants.
Cependant, comme nous I'avons déja vu, I'écrivaugc les nés, renouvelle une
dramaturgie, mue par des concepts et des codesngérhent japonais, nous
resterons donc extrémement prudents avec les sadiecatharsis demimesiset
d’analyse qui ne trouvent pas leur place dansédétik n6. Ces rapprochements
avec l'esthétique classique ont été étudiés parieA@ecchi qui rappelle par
exemple que «la psychologie du personnage n'esds pae donnée
fondamentale ¥°. Le personnage en effet se double dkami qui est motivé
avant tout par le sentiment de malaise, d’'inasssewnent qu’il ressent. René

Girard appelle cela:

Unemimesishystérique. Le sujet parait obéir a une force gahudehors ; il
a les mouvements mécaniqgues d’'une marionnette.éldgnse joue en lui,

celui d’un dieu, du monstre, de I'autre qui estrain de I'envahit®.

Dans ce contexte et avec tous les éléments dermmederminologique que nous
imposons, comment pouvons-nous interpréter et cemdpe la fin des nds de
Mishima ? Rappelons tout d’abord avec l'aide de &k&irard ce que signifie
catharsis Il s’agit d’'un terme qui renvoie au religieux maussi au médical :
« Un reméde Kathartique est une drogue puissantgrguoque I'évacuation
d’humeurs ou de matiéres dont la présence est jngéige »*>! Le personnage
semble bien expurger cette &me en souffrance quidséde. D’'un point de vue
religieux, philosophique mais aussi dramatiquealdarsispermet au personnage

de s’élever vers une vie supérieure, de s’échappais, dans les nés anciens

329 0p. cit., p. 126.
330 0p. cit., p. 244.
%1 0p. cit., p. 430.
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comme dans ceux de Mishima, I'élévation se transéoen mouvement centripéete
abolissant les contingences quotidiennes et extése permettant de se
concentrer sur soi. Nous ne sommes pas tres épjnée forme d’illumination
sauf que celle-ci se forge a partir de la doulder]a souffrance, de I'absence et
méme de la mort réelle ou fantasméecatharsischez Mishima dépasserait donc
de beaucoup la conception morale dont le théatmdeatal s'est doté et
s’éloignerait de [lillumination que les nds anciepsivilégient. Elle aurait
quasiment des fondements métaphysiques. Annie Cerantre que les
personnages, aussi bien dans les romans que ées gpie théatre, connaissent leur
destin tragique. Plutdt que datharsisfondée sur I'idée de purge, nous préférons
parler de révélation suite a un cheminement vedldurs que la dramaturgie
nous laisse découvrir, car « c’est précisemerguesfatale qui fascine le héros et
conditionne son parcour§* Les héros de Mishima, rappelle Annie Cecchi,
recherchent « laeconnaissanceau sens ou I'emploie Aristote au sujet d'GEdipe,
c'est-a-dire la découverte de son identit¢ au terd¥en long ou bref
cheminement3¥°. Cette reconnaissance, signale-t-elle, est cellehéros du
Pavillon d’or ou de I'héroine de la pieéddadame de Saddout comme Hanako,
dansHanjo, qui refuse de reconnaitre son ancien amant, fanfe de Sade,

d’apres Annie Cecchi, obéit a un méme penchantelatu

Mais une lecture attentive du texte montre qu'ilsteggit ni d’'une péripétie
ni d’'un renversement, mais d’'un processus parfatenogique, Renée a
appris a aimer sa solitude, sa souffrance, l'idée gon époux était soit
enfermé, soit festoyant avec d’autres. Sa souférast devenue volupté, et
sa longue attente a transformé le marquis, étemelit jeune, rebelle,
flamboyant et... inaccessible. Fidéle a ce fantaselée refuse les

retrouvailled,

Les personnages vivent dans un passé idéalisggnsplaisent dans le bonheur
procuré par la souffrance de l'autre ou par cellédgjsubissent en cristallisant le
moment présent. La mort est toujours annoncéeiii@gtans le cheminement des

personnages, en quelque sorte assumée :

332 Annie Cecchipp. cit., p. 128.
33 bid., p. 129.
%34 bid., p. 128.
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Leur destin prend ses racines dans l'inconscientamns des fantasmes qui
remontent a I'enfance. Sous des visages diverspaksfons se retrouvent
d’'une ceuvre a l'autre, puisqu’il s’agit toujours dietruire ou de se détruire,

ou les deux & la fois, dans un acte qui unit beaigéence et érotisni&.

La mort que portent les masques est un signe d@amassance dans le nd ancien
comme moderne. Avec la mort, le personnage se draumvface de lui-méme,

miroir révélateur dans lequel le dramaturge a dafichance de se découvrir.

2. 2. 2. Personnages « en miroir ».

Les personnages principaux des nés de Mishima somtme dans les
croyances primitives, « des spectres doués de fofmg a I'image exacte des
étres vivants. [...] Ce sont de véritables doubf&& ke shiteet lewakijouent des
réles qui prétent a confusion dans ces nOs caroné @des personnages «en
miroir », dont la douleur et la souffrance se ré&fon. lls font se correspondre le
sacré et le profane, caractére humain et spééifigmoniaqu®’. Dans ce miroir,
le spectateur se reconnait mais se découvre &iskauteur met en scene des
personnages en décrépitude tes que Komachi oudinakiest que ces étres nous
renvoient I'image de la mort ; «l'unité de I'unigese rencontre dans le visage
d’'une vieille femme . Mishima semble éprouver du désir en s'identifiant
'autre et les protagonistes projettent cette eepée sur la scéne du nd qui
s'apparente & une « Scéne primitiVé» Le théme du miroir est dailleurs
omniprésent dans le romé&es Amours interdites< miroirs réels des bars ou des
vitrines, miroir fictif des yeux extasiés qui sespat sur lui [le protagoniste], le
reflet de son identité®$’, miroir dans lequel le regardant s’engloutit vers
« ailleurs représenté par la mort ou par une émasts du monde. Cette
obsession du miroir est trés nette daesTambourin de sojé I'image de I'agent
de police qu’Hanako apercoit, qui ne peut rencorgteun autre agent de police

et non pas «le cadavre de la luA&»évoqué par Iwakichi. Elle se demande

3% |bid., p. 129.

3¢ Edgar Morin,L’'Homme et la MortParis, Seuil, 1970, p. 150.
%37 e monstrueux se dessine & travers ces étresniétéaires.

38 0p. cit., p. 61.

339 Hélene Piralianop. cit., p. 103.

340 Annie Cecchipp. cit., p. 90.

%1 bid., p. 92.

$2p. 109.
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alors : « Serait-il un miroir *%’. Miroir qui figurait déja dans la piéce ou se
tenait Hanako. Iwakichi est trompé dés le débutgeamiroir de beauté. Il en a
conscience lorsqu’il déclare : « C’est dans le mid® notre laideur que nous
voyons resplendir I'étre aimé%. Contempler la beauté qui se refléte dans le
miroir ou dans le regard de I'autre, miroir de I&na’est aussi précipiter sa chute.
Les nbés s’achévent sur la mort du jeune poétes déloi et celle d’lwakichi, ou
sur une évasion au-dela pour Hanako et Toshinernd.en appelle alors au sacré
dans le sens ou il devient chez Mishima une reptésen de I'absolu, une
tension vers 'absolu. Lionel Guillain explique leen du regard avec l'univers, le

nd se présentant comme microcosme devant refeéteatrocosme :

Dans cette conception de l'art, le visage n’est glasiné pour autant. Il
reflete aussi le besoin de 'homme d’étre en haiem@vec le monde.
Lorsque le n6 en quéte de perfection et de beaap@reche du sacré, il en
recherche I'extase afin d’éveiller la réalité imére du personnage et celle
du spectateur. L'art du N6 suscite cette harmoniendnde ou 'homme et

I'univers se répondent pour atteindre leur parfaitié>.

A l'instar du jeune poéte devant Komachi, il ciexemple d’un spectateur qui est
regardé par une vieille femme, personnage durakasago et qui percoit le
beau : « Le beau devient cette quiétude éprouvekapaarition d’'une harmonie
entre le regard du personnage et le sien, et dgoglle il voit la réalité intérieure
de la vieille femme ¥° De la méme maniére, ce que percoit le jeune pokst
cette beauté intérieure de Komachi, puis il revaitelle femme qu’elle fut:
« Vous étes la plus belle des femmes qui soiemhande 3*'. Le jeu privilégie
cette concordance de sentiments entre personregesss et surtout spectateurs
ainsi que ce que Zeami nomrreisej « fleur de l'instant présent cultivant la
saisie d’'un moment propice ». Cette définition, riab Guillain la compléte en
rappelant que I'« action du né se rapproche de celatin Intuitio qui désigne

I'action de voir une image dans une gladetuitus a le méme sens que le mot

%3 bid.

4p. 87.

¥50p. cit., p. 60.

% bid.

%47p. 46. Malgré les mises en garde de Komachiaseu signe I'arrét de mort du jeune poéte qui
contemple alors la beauté absolue, incarnée paefaliante transformée a ses yeux.
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francais « intuition » défini comme « voir & I'imigur »**®, Parmi ces actants de
I'instant présent, il y a aussi le metteur en scénkauteur Mishima. La voix du
dedans supplante ainsi celle du dehors. Nous togclad au moment ou nous
pouvons faire se rejoindre les symboliques du masgau miroir, dans l'effet de

tension vers l'intériorité que suppose le né.

La thématique du miroir apparait sous une autrmdorNous avons
déja signalé l'importance de la nature dans lepadp qu’elle entretient avec
'homme dés I'élaboration des premiers mythes guodaObserver la nature
revient a observer soi-méme, étre a son écoutsents l'univers : «[...] nous
avons besoin de la nature, nous avons besoin égalata I'autre et son absence
suscite en nous la nécessité de le vi§it e personnage, chez Mishima, est lié &
la nature, a ce qu'il est au plus profond de lairdgu’il regarde la mort en face, |l
acquiere ainsi la sagesse qui signifie « assod@mime avec la nature sans
contrainte *°. Chez les Japonais, «la nature est le vrai mifoit] C’est
I'éternel retour aux sources de la clart&'»Découvrir la nature et sa nature
devient comme un jeu de miroir que les couplesrdiss pratiquent de maniére
infinie. Tout laisse a penser qu’ils se reverrd#ns cent ans ? Car « la beauté
crée sans fin la beauté et la renouvelle commeeurdg miroirs 2 Le nd est
l'art privilégié dans ce domaine, étant donné q«it’érige comme un art
antérieur & tout art’> Les personnages revivent le passé grace a la iméo®
dont témoigne l'abbesse que rencontre Honda anladdi romanL’Ange en

décomposition

La mémoire est comme un miroir fantdme. Il arrivéetie montre des
choses trop lointaines pour qu'on les voie, et ledemontre parfois comme

si elles étaient présentgs

Dans cet art du nd, ce qui est le plus présenst garadoxalement la mort ou la

pulsion de mort qui emporte tout. Le théatre estmiroir déformant ou les

%8 | ionel Guillain, op. cit., p. 77. Les définitions des mots latins provieringu Dictionnaire
Latin-Francais Paris, Hachettd,e Grand Gaffiode 1934.

39 Lionel Guillain,op. cit., p. 58.

%9 Michel Randomop. cit., p. 152.

1 bid.

32 |bid.

%33 Armen Godel,Joyaux et fleur du nd, sept traités secrets de Zea@enchikyop. cit., p. 13.
%4 Yukio Mishima,L'’Ange en décompositigiParis, Gallimard, p. 277.
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personnages de Mishima se comportent a la manigceedrs masqués, révélant
ainsi leur intériorit?>. Par une certaine immobilité et un comportemerange,

iIs entrent dans le domaine de la statuaire. Dwimijillit alors un passé
révélateur, d’autant plus qu’il porte les stigmatiesla mort. Mishima, adaptant
des nds anciens ou le masque domine, s’inspiraigement aussi de la culture
grecque : « Les Grecs avaient le don rare de fgEaraitre plastiquement la
beauté de lintériorité comme dans la statue debreaf®. Or souvent le
déplacement dahiteest comparé a celui d’'une statue vivante, refletidant. La
belle Hanako, avant qu’elle ne rencontre lwakicl@meure la plupart du temps
immobile, silencieuse, avec des gestes retenugppolsé des autres personnages.
De méme, l'arrivée de Rokujo parait irréelle, toainme le sera son départ. Ces
personnages se meuvent dans un monde flotikitg, que Michel Vieillard-
Baron traduit aussi par « monde d'afflictioft®» Ce monde est le reflet dans
lequel se mirent a la fois personnage, acteur, emeten scene, auteur et
spectateur. Dans les romans comme dans les néstsennplace un théatre dans

le théatre et une esthétique du paraitre qu’Aneiecii analyse ainsi :

La théatralité de Mishima est davantage liée arait spécifique de sa
personnalité ; Mishima est hanté par l'image. Hofte projette lui-méme
vers I'extérieur dans un théatre fantasmatiquel gaue tous les réles a la
fois, metteur en scéne, bourreau, victime ; saiegarde autrui, un autrui de
chair et d'os, il le reconstruit par son imaginaiee I'aime, le désire, ou le

hait selon les codes de cet imagindife.

Cet imaginaire, précisons-le, se nourrit immangemaieint d’'une dramaturgie ou
la mort et son appareil symbolique ont toute Idlacg. Ce miroir qu’est le no,
lieu de lillusion désirée, travaillée, orchestréenvoie I'image d'une mort

fantasmée. Pour Mishima « la terre est cernéegpanokt. [...] Pour 'lhomme tel

%5 || est probable que Mishima, comme I'écrit Guy ikeed propos du spectacle d'Ariane
Mnouchkine,Le Dernier Caravansérailait abandonné le port du masque car sa « puissane

« peut [I'] aider a représenter le tragique de enatiodernité »op. cit., p. 254. Le masque ancien
du nd, souvent trés expressif, est certainementapguoprié pour représenter le présent et sa
modernité. Peut-étre est-il possible cependantréler des masques adaptés a la contemporanéité
des nés de Mishima.

%% yukio Mishima,Les Amours interdite®p. cit., p. 400.

%7 Le Travail de la citation en Chine et au Jap@néparé par Karine Chemla, Francois Martin et
Jacqueline Pigeot, Paris, Presses universitair&mbennes, 1995, p. 79.

%8 Op. cit., p. 160.
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qu'il est, rencontrer I'univers & visage découveRst la mort $°°. L'ultime effet
de l'illusion étant de faire croire a défaut derdavoir la mort incarnée, ce qui
explique que Mishima, a l'instar de ses prédécessait voulu réfléchir sur la

symbolique et la présence des seuils.

La symbolique du seuil, concrétisé par un pont,sdanné ancien,
place le spectateur dans un monde onirique, uncesgacré qui est le reflet de
notre psychisme. Le n6 impose un regard sur l&ufilei. Michel Sicard insiste sur

cette esthétique du passage :

by

[...] la mélancolie du retour ramene l'errance a riansoi-méme. Cette
mélancolie n'est d’ailleurs pas la présence duldenais I'acces au temps
passant dont nous découvrons I'ombre, la vanitéreuse. « L'ailleurs est
de regarder soi-méme », dit Guillain : il entendlpaun regard intérieur, qui
finit par se détourner de I'ego. Cette philosophigpassage est I'ouverture a
un monde transitoire, un monde de I'éphémeére dentdnt est la figure

majeuré®.

C’est par le réve que le passage se produit chehiia ; Komachi et le jeune
poéte se retrouvent dans un bal au ¥XIXiécle; Toshinori revit les
bombardements et les incendies ; Hanako assiste @disparition d’'lwakichi
comme dans un réve ; Hikaru et Rokujo revivent @ lsbun yacht des moments
passés ; quant a Hanako et Jitsuro, elles vivens de temps et un espace
différent de celui de Yoshio. Selon Mircea Eliadde seuil concrétise aussi bien
la délimitation entre le « dehors » et le « dedamgie la possibilité de passage
d'une zone & une autré®: A plusieurs reprises, certains personnages, comme
Toshinori ou Hanako, regardent volontairement ddavant eux, en fixant le
public. Le texte précise clairement dans une dalascpar exemple, qu'Hanako
qui refuse de reconnaitre son ancien amant, stagsdace au public®? Les
personnages dont le regard fixe la mort nous sdenteh cette image. Hélene
Piralian suggére que Toshinori est placé dans w@itente indéfiniment

prolongée et qui, dans son immobilité et sa fixitést qu’'une autre figuration de

%9 e Soleil et I'Acierop. cit., p. 105.

30| e Théatre N6 et les arts contemporaitesLionel Guillain, préface de Michel Siccard, iBar
L’'Harmattan, 2008, p. 15.

%1 Mircea EliadeLe Sacré et le Profanep. cit., p. 154.

%2p 166.
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la mort °> Comme le rappelle Lionel Guillain, les gens pexlle la mort ou
'ayant cotoyée décrivent souvent un long tunnebadéhant sur une lumiere
aveuglante et «cette manifestation irrationneke p;isse dans un coma trés
profond situé au seuil de la moff% Il s’agit bien de regarder la mort dans un
miroir tendu ici par le public (& moins que le paldoit ce miroir comme le laisse
a penser la posture d'Hanako) sur la volonté déhimi, miroir tendu par des
personnages jouant eux-mémes une partition comnietee expérience, Ydichi,

dansLes Amours interditesa relate ainsi :

La jeune femme, allongée prés de lui, le corps enaes yeux grands
ouverts, les mains croisées sur sa poitrine, im@pbiétait autre que la
mort méme. Il lui suffisait de s’approcher de I duelques millimétres
pour étre la mort. [...] Lorsqu'’il pensait & la moey cet instant méme, |l

croyait tout possible. Le possible I'enivrait. Eéh éprouvait du plaisif®

Le miroir de la mort donne naissance au plaisirc@utentement extatique, dont
semble exclu un certain nombre de personnagesfféin les textes mettent en
scene des univers et des personnages que toutesepgalser, méme si la tension

vers la mort semble leur dénominateur commun.

%3 0p. cit., p. 57.
%4 0p. cit., p. 75.
5 0p. cit., p. 43.
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Chapitre 3

La confrontation des masques.

Les nds offrent une galerie de personnages doffigi@®s principales
sont issues des anciens nés, comme nous I'avonsndénplus haut. Ces pieces,
dans ce que nous pouvons considérer comme uneigxposiettent en scéne des
personnages de milieux sociaux variés et réalistess inscrits dans une
« condition » ; les protagonistes se comportent rdaniere familiére, en
apparence. Un jeune poete rencontre une clochdedeparents sont convoqués
pour une décision d’'un conseil d’arbitrage, uniiemme, portier de son état, est
amoureux d’'une jolie femme a qui il adresse deeeketun homme rend visite a sa
femme et un ancien amant est éconduit par cellegliaime plus. Les situations
et les comportements des personnages sont tirésgdiotidien sans relief. Mais
rapidement chaque texte, étonnamment, distingue pgesonnages morts et
d’autres vivants. Que signifie cette dualité ? Cantn expliquer cette
confrontation entre d'un coté ce que nous appeherivolontiers des masques
sociaux, familiers ; et, d'un autre c6té, des masgetranges, provenant d’'un au-
dela indéterminé ? Comment Mishima a-t-il réinvess figures universelles que

les n6s anciens ont médiatisées ?

3. 1. Figures du présent, figures du passe.

Le né privilégie linstant présent; de ce fait lgmrsonnages
investissent ce temps et cet espace du présembgtérent toute sa Iégitimité a
I'action dramatique. Par bien des aspects, ilsntiygéoccupés des contingences
quotidiennes : Komachi tente de survivre en ranmsdas megots, Toshinori
s’adapte aux contraintes familiales et & la vie mome, Hikaru se préoccupe de la
santé de sa femme, lwakichi exécute au mieux smaitrde serviteur z€élé auprés
d’'un avocat réputé pour sa rigueur et son honnét&aako et Jitsuro vivent en
couple. Toutefois nous avons déja distingué cesopaages des autres actants,
qui ont le statut de figurants, en signalant leppaatenance a un monde
prosaique. Lahiteet lewaki sont avant tout des figures du passé qui pardissen

mouvoir dans un espace/temps différent de celupdesonnages secondaires. Les
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masques humains (entendons d’'une humanité commphey, morts que les

vivants, se confrontent aux masques de mort pies qu’eux.

3. 1. 1. Masques humains.

Pour Mishima, comme pour de nombreux Japonais tmiinguent
nettement le devoir et le plaisir, « la vie estti@atre 3°°. Evoquant des couples
d’amoureux semblables a ceux duS$doba Komachile narrateur du romares

Amours interditeses décrit ainsi :

Les couples d’amoureux qui, dans la journée ougpuscule, se promenent
enlacés dans ces allées, ne se douteraient jarnaixas mémes allées
servent, quelques heures plus tard, a un tout asérge. En quelque sorte, le
parc change de visage. La moitié de cette facehéeapendant le jour,

apparait alors dans toute sa monstrutéité

L’auteur ne cache pas sa fascination pour une ni@étralisée qu’il tente

d’investir en modernisant le rituel dramatique du De fait, toute son ceuvre
développe ce golt pour La théatralité. Mais c’astsaune spécificité d'une

société moderne et japonaise ou les convenancametforme de paraitre
'emportent. Les nds décrivent une société de pe@ges variés, sociéeté
cependant urbaine. L’ensemble a tout d’'une comgaldégale ou chacun porte un
masque, rendant impossible d’accéder a une qualeangnsparence. Le langage,
encore plus que lattitude ou les vétements, ppdicde cette tromperie.

Quasiment tous les personnages secondaires, &poce de I'infirmiere dont le

discours poétique surprend, portent ce masque dhum@anité commune.

Toshinori le remarque et le dénigre lorsqu’il regire aux autres de « gat[er] tout
avec des mots®%¥ ajoutant, s'adressant & Shinako :

Mademoiselle Shinako, pourquoi parlez-vous ? Pairgarlez-vousavec
des mot® Votre voix, qui est si belle, perd tout intégéiand vous parlez.

Vous devriez vous taire ou pleut@r

Le monde peint (plus que représenté peut-étrer@sititué de mensonges, de
tromperies, et seule la douleur semble véritableagtsparente pour Toshinori.

3% Alain Wallter,op. cit., p. 383.
%70p. cit., p. 82-83.

%8 Op. cit., p. 61.

%9p, 63.
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Ses parents, avec le choix des vétements, lui iemhasn comportement et ce
qu’il appelle les « routines de I'existence quaithie $3’°. Ce qui manque donc
renvoie a ce qui est constitutif de I’homme, indfiinet naturel. Un épisode des
Amours interditespermet de le comprendre. Une jeune femme, Yakugsot

d’enfanter ; le texte nous révele les pensées dehvl

Elle garda jusqu’a cet instant les yeux ouvertsi@ance. Elle ne cherchait
méme pas du regard le bébé qu’on lui tendait. Ehenéi elle le voyait, elle
ne souriait pas. Cette expression indifférentet éta¢ expression animale,
comme les étres humains en ont presque perdu tifibiComparée a elle,
toute expression humaine, de tristesse ou de gaieté&sa le « méale » en

Y{ichi, n’est guére plus qu’un masdfe

Les personnages obéissent, en apparence, a d&sesriréalistes de
comportement social. Cependant ce que le dramatéoigre, ce sont des
instincts, des jalousies, des frivolités, des seetits abatardis. Les étres décrits
jouent parfois un jeu social ou égoiste. La séduac¢ies sentiments familiaux sont
guelque peu tournés en dérision par Mishima, bémidé a lever les masques et
dénoncer l'illusion théatrale (du monde) au cceufiiesion dramatique.

Toutefois, le jeu cesse quand la dramaturgie mescéme la mort.
Nous avons déja signalé dans les n6s les nombrallgsi®ns qui 'annoncent. La
mort nous fait traverser le pont, franchir un seeiitrer dans un autre monde.
Mishima éprouve un « étrange sentiment de répugnfajcla pensée d’'un lien
entre la vie quotidienne et la moff’% D’ailleurs plus personne ne rit ni ne se
moque a la mort d’lwakichi, bien que «la tendafmeit] a la vénération du

ridicule > "2

. Ce ridicule dans les n8s peut s’expliquer paréligrence a l'art
dramatique dikyogenet a ses personnages qui en sont issus comme’ anss
déja précisé (voir: 1. 1. 4). Il n'en demeure pasns que Mishima nourrit une
admiration non dissimulée pour des personnages Harscommun ou les
marginaux. Les personnages homosexuels sont aigsi grésents dans ses

ceuvres. Il faut rappeler d’ailleurs, comme le @tette Aslan, que :

0p_ 62

31 0p. cit., p. 418.

372 Confession d’'un masquikid., p. 135.
373 bid., p. 449.
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Au Japon [...] ce nest qu'au cours de lI'ére MeijiB6B-1912) que les
autorités, voulant s’aligner sur les mceurs occalesf mirent hors la loi
I’'hnomosexualité, pratique importée de Chine et aote alors chez les
samourais et les prétres. Par tradition, de ménee dquns bien d’autres
civilisations, les plaisirs homosexuels faisaierdrtip des « émotions
humaines », ’'homme ayant deux ames, la « douddas<erude », selon les

circonstanced’

Tous les sentiments et les émotions sont donc geptés dans les nds, des plus
traditionnels aux plus récents, formant une chamlt#eho ou s’entendent toutes

les harmoniques de la culture japonaise.

Sans anticiper sur la troisieme partie de notreletaclairant la
thématique des liens entre érotisme et mort, nbboissaaborder certains concepts
et certaines notions que les nés de Mishima coatinde développer, dans
I'héritage dramatique japonais. Le répertoire dudigbingue les nés du « monde
réel ». Dans ces piéces, précise René Sieffeggshltejouent presque toujours a
visage découvert » et «les personnages sont megmyours des gens du
commun $°. Parmi ces nds, il y a les nds des « sentimemsms » (injo). Les
sentiments mis en scene renvoient le plus souveatdsaconcepts japonais, la
séduction, le rapport a l'autre, obéissant a dgteséde comportement. Lsui
qgu’Alain Walter traduit par « dandysme », « éléganc «chic » et que l'on
nomme ausski, impose un « art de vivre » que compléte « I'dtpaur I'autre

sexe, lebitai »*'°

. Avec leshiteet lewaki, nous I'approfondirons par la suite, les
masques humains se transforment en des masquesrpaite valeurs mythiques.
L’ iki, par exemple, débouche sur un certain renoncefakiname aux illusions
de ce monde, particuliérement de I'amour, une ditién de tout attacheméft
Ainsi nous percevons en quoi ces personnages appeaet familiers deviennent
tres rapidement porteurs d’idéaux ; chez Mishinmysnglissons insensiblement
de personnages inscrits dans une réalité et unelitioon sociales a des
personnages mythiques. L'une de ces valeurs fedes'ailleurs leon qui peut

signifier « obligations ». Cela renvoie a « unergkaune dette, un fardeau que

37 Buté(s) op. cit., p. 218.
37> René SieffertThéatre classiqueParis, Publications orientalistes de France, 1p880-61.
376 H
Op. cit., p. 86.
377 Komachi, par son insensibilité, semble 'exempl@lus significatif.
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I'on supporte de son mieux. lwakichi est porteur d’un fardeau comme dans le
no initia’®. La dette exige la gratitude. C'est par exemplke cki chien Hachiko

a son maitre, rappelle Ruth Benedict, dont Mishé'eat visiblement inspiré pour
le n6 Hanjo. Ces sentiments humains de jalousie, de désespabandon, de
mélancolie fhono no awargdeviennent vite des passions absolues.shie se
complaisent dans ces voies sans issue. Les pegasnbéissent alors guri qui
signifie « devoir », « droiture » ou « rectitudegye nous retrouvons dans « la
vénération des ancétres », puisque « vénérer lets rfait partie de la vie et,
surtout, d’un respect que I'on se doit & soi-méfi& #s éprouvent ce que tout
humain peut ressentir aprés une perte, mais n’pfastia raison, aveuglés par le
manque, la douleur, la jalousie, la frustratios, mle sont plus que des ames
eégarées, dans le vide, loin des voix humaines ¢de vrai est dans le
dépassement, I'échec, Iinabouti et le silen®e.>La scéne du nd relate alors le

retour parmi les vivants.

3. 1. 2. Des morts et des vivants.

La rencontre des morts et des vivants constituespgeificité du nd
traditionnel que Mishima va pervertir en créant umdifférenciation des roles.

Sur le plateaif? du n6 cohabitent donc des vivants et des morts :

au fameux « carrefour des songegumé no chinataieu de rencontre des
vivants et des morts, des dieux et des bouddhas,poétique aussi, ou
’lhomme vient réver sa vie éphémére et ses songaesions, lesquelles ne

sont elles-mémes que les « songes d’un songamé no yuni&’.

Nous voyons des personnages bien réels et d'axdrase Toshinori, Rokujo qui
semblent appartenir a un songe, a un espace, marrafl seuil, qui se situerait
entre le monde réel et le monde des morts, un moagmssage que voudrait sans
doute matérialiser I'espace scénique. Ces persesnagparaissent, paisibles, et
franchissent le seuil qui sépare le monde humaimdnde de I'au-dela en pleine

clarté. Mishima a réinterprété cette lumiere, léferant généralement la nuit. Il

378 Ruth Benedithl.e Chrysanthéme et le SabFRaris, Picquier, 1987, p. 94.

379 Koi no Omoniou « Le fardeau de I'amour » de Zeahd, Lande des mortificationsp. cit. Le
vieux jardinier se doit de porter ce fardeau pandrer la femme qu'il aime.

30 Michel Randomop. cit., p. 152.

%1 | ionel Guillain,op. cit., p. 17.

32| 'espace du plateau se nomimeai dans le né ancien.

383 René SieffertN6 et kyogenParis, Publications orientalistes de France, 1p7%5.
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n'en demeure pas moins gsigite etwaki avancent a visage découvert. Comme le

suggere Hélene Piralian :

[...] il semble que, ce qui intéresse Mishima avamit tdans ce théatre, ce
soit le lieu méme de la rencontre, défini commaiicaé 'indétermination

entre les vivants et les morts, lieu ou le statuvigant et celui de mort peut
s'interchanger, et ou savoir qui est le vivant @itept le mort, et ce qui les

différencie, n’est pas possiBfé

Nous pouvons observer cette indétermination dass#ds modernes a plusieurs
endroits. En réponse au jeune poete qui S'imagsses aon pas sur un banc mais
sur une tombe, Komachi rétorque que les amourenx des « cadavres » et
qu'« ils sont morts en faisant I'amou®®» Elle sent en méme temps « les fleurs
dans un cercueil®¥®. Pourtant, juste avant, elle lui a dit qu'il availa mort écrite
sur [sa] figure ¥’. Toshinori apparait aussi comme un mort vivant,eafant
dont on avait déja « célébré [les] funéraillé®¥»Ses parents ont révé de lui de
deux maniéres différentes, «un réve dans lequétait vivant; un réve dans
lequel il était mort 3°. Lui aussi compare les autres a des cadavresen@bque

« les fleurs poussent dans un monde déja mdttShinako lui rappelle toutefois
gu’il est déja mort. Aoi, quant a elle, meurt seeabll victime de la vengeance du
fantdme de Rokujo et de ses « fleurs de doul&r ka mort d’lwakichi donne
naissance a un fantdme bien vivant. Quant a Hareleone voit que des visages
morts, méme celui de son amant. La solution paaséepsonge. Jitsuko affirme
qu'avec Hanako elle a « commencé une vie de r&%eG’est donc un réve de
mort qui anime les protagonistes. Et nous assisiomse scene de fin de monde

ou s’affrontent laideur et beauté, amour et hainants et morts.

Les rbles et natures de ces personnages symbolisp@s alors
interchangeables : les vivants sont morts, ne vipas authentiguement, drapés

dans leur uniforme social, prisonniers de leur masd.e mort, lui, retire son

%4p 57,
%5p 31.
388 | pid.
%7p 28.
%8p 57,
%9p 57,
3%0p 68,
%1p 127.
%2p 161.
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masque et vit pleinement sa passion.shée et lewaki sement ainsi le trouble,

introduisent la transgression. René Girard pateelcrise :

La crise se présente comme perte de difféerence Egtmorts et les vivants,
mélange des deux royaumes normalement séparés.b@ada preuve que
les morts incarnent la violence, extérieure etstandante quand I'ordre
regne, immanente a nouveau quand les choses s, gitand la mauvaise

réciprocité reparait a l'intérieur de la communaiité

En revanche, chez Mishima, nul retour a I'ordrebietd e personnage demeure
dans I'inassouvi, I'incomplétude. Cela se termingoR pas par I'apaisement des
passions, mais par le redoublement de leur inaatieh et le désespoif%. C’est
dans cette interprétation transgressive par rapgaxt nés traditionnels que se
situe sans doute I'apport de Mishima a cette fodnaenatique, dont par ailleurs il

est si respectueux.

3. 2. Des figures universelles.

Notre étude des personnages (si tant est qu’is®rmt) nous a permis
de constater que les protagonistes, apparemmarg é¢an monde familier au
spectateur, accédaient rapidement a un statutpketi qui fait d’eux des figures
originales. Plusieurs d’entre eux subissent uneameétphose qui rappelle celle
que subit leshitetraditionnel. Cette métamorphose annoncée p&vie et par les
réminiscences de la mort transforme les personnagekeurs discours. A
I'exception deSotoba Komachibien que la piéce se termine sur la seule présence
de Komachi, avec l'intervention d'un agent de pmli@ considérer de second
plan), seuls les protagonistes demeurent sur lzests accédent & ce moment-1a,
annoncé cependant par ce qui précede, a un seafigudes mythiques. En créant
ces figures, Mishima respecte les origines du b ¢ém les fusionnant avec sa

propre vision du monde.

3. 2. 1. La métamorphose des masques.

Si le shiteet lewaki évoluent dans un univers familier et apparemment
mimétique au début des nds, ils accedent par ta auun univers onirique dans

lequel ils semblent se transformer, insensibleséal, transparents, comme en

393 Op. cit., p. 380.
394 Heléne Piraliangp. cit., p. 57.
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apesanteur. Leur rencontre provoque sur la sceadransformation. Le masque
change, voire il tombe. Komachi redevient la beagtéelle fut autrefois,
Toshinori se retrouve et percoit a nouveau le mophtilearu et Rokujo revivent
leur rencontre passée, lwakichi exécute a nouvesidrappements du tambourin
pour séduire Hanako et, dahkanjo, Hanako et Jitsuro godtent une nouvelle
quiétude. Pour se redécouvrir, découvrir sa ngitoéonde et atteindre ce que les
Japonais nommerdatori, l'illumination, il faut passer par cette métamiooge
intérieure qui sait tenir a distance le monde dites des apparences, pour que
disparaisse la réalité trompeuse, et ainsi atteitelk monde flottant ». Au Japon
subsiste ce paradoxe du permanent dans l'impermaxem se méfie de ce qui
persiste °. Il faut renouveler les choses anciennes, mieuttuié pour
reconstruire, a l'instar du sanctuaire d’lse quand&ébastien Cluzel prend en

exemple :

Au sanctuaire impérial d’lse, tous les vingt angara d'étre rases, les
édifices anciens servent de modéle pour batir deuxouveau temple sur un

terrain adjacent’.

Nous ferons de cet exemple un modele de 'art dédariture chez Mishima qui
lui aussi déplace les nds traditionnels en un digvepoétique et dramatique, les
modernise, aprés les avoir copiés soigneusemerst.Cieg n6 modernegsie
Mishima trouvent dans la pratique de la décongtnbtconstruction du
sanctuaire impérial d’lse, une légitimité : les iksdurs, eux aussi, voulaient
atteindre la permanence dans I'impermanence. Gatisformation appelle ce qui
est de l'ordre du passage dans les nés. Aprés fimarhi le seuil de la mémoire,
les personnages accedent au réve, antichambre dertachez Mishima. La
métamorphose des personnages peut apparaitre compassage a la folie. Pour

les nds anciens, Armen Godel donne cette explitatio

Les personnages atteints de folieofoguruj constituent 'une des familles
les plus importantes du théatre né. Leur dérangeawtrie plus souvent di a

la possession ou a I'obsession d’une idéetixe

39 Georges Banuwp. cit., p. 52.
3% Architecture éternelle du JappBijon, Faton, 2008, p. 318.
%97 Armen Godel,Joyaux et fleurs du né, sept traités secrets denZeaZenchikuop. cit., p. 174.
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Cette folie permet par exemple a Komachi « d’écbagux contraintes sociales
et d'affirmer une voie de liberté entiérement ppédi 3°°. Ce passage devient une
nécessité pour trouver ce que I'on nomme au Japomole, lillumination.
Toshinori ressemble a (Edipe qui, «a la fin deiéxe», a toujours les yeux
aveugles, « mais il a saisi par la vue de I'edprit son passé qui I'accabl®$
Comme le héros du romabe Pavillon d'Or Mizoguchi, «l'image du feu

s'impose [...] lorsqu'il percoit la médiocrité du nmam qui I'entoure ¥

° Le feu
est libérateur chez Mizoguchi, car il détruit lupportable beauté. Chez
Toshinori, le feu du soleil se transforme en lumjecelle intérieure de la
compassion («tout le monde m'ainf@»dit-il), celle de lillumination. Les
personnages en se transformant deviennent dessig@ndernes auxquelles le

spectateur contemporain de Mishima ne peut étensikle.

3. 2. 2. Du masque au mythe.

Les protagonistes sont des figures devenues mybjgqenvoyant a
des nbs anciens connus. Komachi et Hanjo sontyemm@e des modéles ancrés
dans la culture japonaise. Ces figures sont tikégs le mythe chez Mishima
parce qu’'elles participent a I'image d’'un monde veau, moderne, transcendant,
qui ne nierait pas les origines fondatrices. Hatgt un modéele de fidélité que le
dramaturge adapte en s’inspirant notamment detdingssdu chien Hachiko. La
fidélité de la tradition devient cependant chez Mg attente indéfinie. Car ce
gue veut Mishima, c’est placer les principaux pensges dans un monde ou les
fantdmes, habituellement, provoquent la peur desams. Selon Mircea Eliade :

[...] le sacré est leel par excellence, a la fois puissance, efficienoarce
de vie et de fécondité. Le désir de 'homme religide vivredans le sacré
équivaut, en fait, & son désir de se situer dan&dkté objective, de ne pas
se laisser paralyser par la relativité sans fin degériences purement

subjective®?

3% Alain Walter,op. cit., p. 290.
39 |sabelle Smadjd,a Folie au théatreParis, Presses universitaires de France, 2038, p.
4% jean Picano, « L'image du temple daesPavillon d’Or», Analyses et réflexions sur Mishima,
!4_0? Pavillon d’Or, la beauté ouvrage collectif, Paris, Marketing, p. 66.
P. 78.
02 Mircea Eliade)e Sacré et le Profanéid. p. 31.
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C'est linverse qui se produit chez lauteur moderrl place ses figures
dominantes entre I'espace des hommes et celui des.nha fascination pour le
néant domine. Mishima s’est inspiré des n6s ancigmdeurs de légendes et de
mythes, les a traduits, afin de mettre en scénepsgzres figures mythiques,
contemporaines, plus proches des spectateurs dépmue. Ainsi Toshinori,
enfant victime d’'une guerre moderne, symbolisedaleur et I'abandon. Il porte
en lui toutes les souffrances du peuple japonaisteligion s’efface au profit de
personnages qui se substituent aux divinités. Cadien n'est pas nouvelle

comme le rappelle René Girard :

Dans certaines cultures, les dieux sont absenteffacés. Ce sont des
ancétres mythiques ou les morts dans leur ensequblemplacent, semble-
t-il, toute divinité. lls passent a la fois pous léondateurs, les gardiens
jaloux et, s'il le faut, les perturbateurs de I'ectulturel. Quand I'adultere,
I'inceste et les transgressions de toutes sorteségandent, quand les
guerelles entre proches se multiplient, les moast snécontents et ils
viennent hanter ou posséder les vivants. lIs leandnt des cauchemars, des
maladies contagieuses ; ils suscitent, entre paremtvoisins, disputes et

conflits ; ils provoquent toutes sortes de pereefSt.

Mishima puise dans ces anciennes histoires le®mpeages qui seront les plus a
méme de révéler une représentation contemporaise ndevelles divinités,
difficiles a incarner dans un monde déserté pasal@é. Elles sont attachées au
vécu de l'auteur, d’ou leur dualisme. Elles tradatsles mythes originels ainsi
gue ses mythes personnels, transgressifs, surelssqous reviendrons. Ces
personnages mythiques se déplacent sur un carrBofigone, espace du sacre,
révélateur du souci constant chez l'auteur de mettr scéne et de jouer la mort.
Les Cing n6 modernesont avant tout une représentation de la mort\jseima
tente d’apprivoiser dans un monde qui risqueraitudéaire perdre sa beauté, de
la banaliser.

43 0p. cit., p. 379-380.

108



DEUXIEME PARTIE
UNE DRAMATURGIE AU SERVICE

DE LA REPRESENTATION DE LA
MORT.
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Dés son plus jeune age, Mishima est passionné gdhndatre. |l
s'invente des roles a partir des spectacles augdualassisté. L'enfant, solitaire
par obligation, développe son imagination a pad# nombreuses sources,
peintures, sculptures, lectures, avec une prédileqgour les images qui mettent
en scene la mort. Cette représentation de la noonirte son ceuvre et sa vie. |l
jouera la mort constamment et surtout la mettres@mne, jusqu’a ceeppuku
théatralisé (dans une base militaire, avec un pulaimilitaires et de journalistes
devant lequel il prononce un discours patriotiqepuis un balcon). Cet acte est
surtout une derniere représentation spectaculairéetie de la mort tant désirée
ou « le public ne [voit pas] I'acteur sans son niléage »°*. Mishima revendique

cette fascination pour cet art :

Chacun dit que la vie est une scene de théatres, langilupart des gens ne
semblent pas obsédés par cette idée, du moinaupsistét que je le fus. Dés
la fin de mon enfance, j'étais fermement convaigelil en était ainsi et que

jaurais un rble a jouer sur cette scene, sansigandgaéler mon véritable

moi*®,

L’auteur révéele son godt pour le masque, le jeliudion. Il n’hésite pas a jouer
lui-méme et prend ensuite du plaisir a mettre émescRéputé pour ses romans,
c’est dans le genre dramatique gu’il a le mieuxriex@ son goat pour l'illusion et

les jeux de masques :

L'ceuvre de Mishima n'est pas seulement romanesqulest aussi un
nombre considérable de piéces de théatre, tantrmesigue dans la veine
du théatre japonais, kabuki et n6, de multiplesptadons, interventions,

articles et déclarations, et quantité de scéffarii

Nous avons déja signalé quelques exemples des rasdx références au théatre
que recelent ses romans. La dramaturgie de Mishigeci de spécifique, qu’elle
s’appuie sur la tradition scénique du né, en l'aaiajppa un contexte moderne.
Cerner cette modernisation des formes dramatiqadgionnelles qui va dans le
sens d’'une adaptation, d’'une traduction, avec oiesules et des buts, est comme

nous l'avons dit la problématique qui charpenterancgdtude. Le dramaturge

404 Mishima, Confession d’'un masquigid., p. 101.
95 Ipid.
% Henri-Alexis Baatschylishima. Modernité, rite et mqrop. cit., p. 24.
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reprend une tendance ancienne puisque les nosnthnee réel », qui sont les
plus joués aujourd’hui d'apres René Sieffert, soptus faciles a comprendre, car
la langue en est plus intelligible et le jeu detears, moins quintessencie, se
rapproche davantage des gestes quotidi&fisbes nés étudiés proposent donc un
langage accessible au spectateur contemporaimataaturgie et la scénographie
s’'adaptent de méme a des contraintes plus actaelasdes objets, des costumes,
des décors, des situations inscrites dans la cpuieméitd”®. Ce théatre vit et
célebre son époque malgré son ancrage dans uiteotrdtéatrale japonaise qui
en constitue le fondement. Choisir le genre duadr gvoquer le monde moderne
est une gageure pour Mishima. En effet, commeit’dean Duvignaud, le théatre,
particulierement japonais, est une cérémonie, suftosque son objet en est la

mort :

Tout commande en effet cet aspect cérémoniel datrthé la solennité du
lieu, la distinction du public, profane, et d’'urogpe d’acteurs isolés dans un
monde étroit, lumineux, le costume des comédiens djstingue

radicalement la langue du théatre, du bavardagedigrd®®.

Il revient sur l'importance du théme de la mort tnéatre et donne cette
explication : « les sociétégutesles sociétés humaines, inventent leurs scénarios
dramatiques les plus complexes et les plus ricfi8s Artistiguement, Mishima
ne pouvait que s’inspirer du nd pour traiter cartaeComme le thééatre est issu de
rituels ou se jouait, dées le début, une forme detlafion devant la peur
fondamentale de la mort, le dramaturge réinventethéétre qu’il dote de
nouveaux codes. Nous verrons comment Mishima resil@ucette dramaturgie
millénaire, quelles influences il a subies pourdahs ce renouvellement. Quel
théatre, pour quelle esthétique ? René Sieffartradfque le nd « est avant tout un
poéme $'*. LesCing nd modernesont I'expression d’un homme qui se confesse,
masqué, pour traduire I'indicible. Sa démarche Eapnte parfois a celle d’'un

poéte autant que d’'un dramaturge.

40" René SieffertNd et kyogeribib., p. 18.

%% Dans ce contexte contemporain, le spectateur étersiera donc pas de voir apparaitre des
bancs avec des amoureux ou un téléphone dans antoh d’hdpital. En revanche, I'utilisation
symbolique de ces objets dans un espace transfasnmidque, déplace une dramaturgie et
scénographie modernes vers une pratique ancieériggehdu nd.

4% g0ciologie du théatreParis, Quadrige/Presses Universitaires de Fra96s, p. 17.

“bib., p. 103.

“11Nb et kyogeribib., p. 36.
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Chapitre 1

Un théatre de I'antériorité et de la contemporanei.

Comme en Occident, jusque dans les siecles classitjaxercice de

la réécriture est au Japon pratique courante, fanigesthétique littéraire. Nous
allons étudier rapidement cette pratique de laritéée pour mieux comprendre
les choix dramaturgiques de Mishima. L’intertexiigalse glisse dans de
nombreuses ceuvres dont le nd est un exemple saififpuisqu’il trouve son
origine dans les rites et légendes chinoises, gsi@liteurs japonais adaptent, et
gu’il est traversé par de nombreuses citations lkisians aux croyances
shintoistes et bouddhiqufés Nous n'oublierons donc pas, comme Karen W.

Brazel, celles qui renvoient a des poémes ou text&Esieurs :

L'article analyse les diverses manieres dont plusiepieces Noh de
'époque de Zeami (1363-1443) recourent a desiaitsit Celles-ci avaient

depuis longtemps constitué un élément clef de ésipanédiévale japonaise.
En important cette technique dans le Noh, Zeantéu& d'art populaire,

qu’il était jusqu’alors, au statut de forme d’ampérieur, changeant ainsi la
composition de l'auditoire auquel il est adressétten contribuant,

réciproguement, a I'élévation du statut cultureladenouveau public. Par
ailleurs, la mutation de medium permet a Zeami elgéfinir le type de

sources auxquelles il était loisible de puisedeshe pas utiliser uniquement
les modes classique de citation mais d’en intredde nouveaux lesquels
mettent a profit la longueur des pieces et les laégages propres au
théatré'

Le nd est bien le lieu ou se conjuguent langageétalangage. Le théatre nd a par

bY

ailleurs depuis Zeami développé la faculté a répmralix attentes du public

12| e ndHanijo, par exemple, comporterait, selon les annotatidAemen Godel et Koichi Kano,
pas moins de dix-neuf citations ou allusions a piesmes, souvent d’origine chinoideg Lande
des mortificationsop. cit. Cette intertextualité poétique, I'une des pattigtés du nd, permet des
rapprochements avec les poétes dramatiques frard@isXVII®, et notamment Racine
gu'affectionnait tout particuliérement Mishima. thévain japonais parséme d’ailleurs ses nds de
passages poétiques qui sont I'apanage le plus sbdeswaki.

413 Résumé de l'article « Citations sur la scéne NqtamKaren W. Brazel, ihe Travail de la
citation en Chine et au JappBaint-Denis, Presses Universitaires de Vincernt@35, p. 156.
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avide, comme le public des siecles classiques emcEr du plaisir de la
reconnaissance, plus que du plaisir de la surptisethéatre nd, tombé en
désuétude ou fréquenté par un public restreintliiest@, retrouve, en quelque
sorte, une seconde vie avec Mishima, sans pountap&dre ce qui en fait sa
spécificité. Le spectateur connait et reconnaibt@Komachi, retrouvant dans le
né moderne un espace dramaturgique tout a faitlieaff. Le théatre est plus

généralement, d’apres Robert Abirached, cet arpraserve :

Tra-duire, Trans-poser, inter-préter, trans-metteeproduire, ré-citer, et
ainsi de suite : il est significatif que tout lecadulaire du théatre indique
une activité de redoublement et renvoie a un systééchos dont le point
d'origine est extérieur a la scéne, comme s'il aént’apprivoiser une
absence en usant des masques mémes faits poupéduge. La ou il devrait

créer, le théatre [...] répéte et conséfve

Est-ce a dire que Mishima se contente de recréab @ Notre these est plutot
d’affirmer que le dramaturge invente un genre retupersonnel, sans renier le
passé. Le chant, la danse s’effacent au profit téute qu’il veut plus théatral,
avec une dramaturgie plus affirmée et développéesplectateur, qui méconnait le
genre du nd, peut rester étranger a cet héritdggermpéche qu’'il ressentira
inconsciemment que ce théatre possede une coloriditement japonaise ou
bien il y verra une étrange représentation du mohdemodernisme de ces nés
n'est qu'un paravent derriere lequel se cache l'@mdapon et surtout 'dme de
Mishima. Cette ame, par bien des aspects, prendoggurs d'un romantisme
décadent qui annonce la fin d'un monde. La dramg&uren revanche, se

construit sur une recherche esthétique qui fondeouneau classicisme.

1. 1. Mémoire poétique.

Le nd est la forme théatrale la plus ancienne gorlajui s’est
développé grace a Zeami. Rappeler rapidement lgmes de ce théatre et son

lien direct avec la mort et le sacré nous permeatamieux comprendre les

414 La plupart des nds anciens participent aussi suwle la réécriture. Le n@oi no Ueest une
« piéce [qui] figurait au répertoire du Sarugak®uii », La Lande des mortificationsp. cit., p.
121. Zeami a donc enrichi et remanié la versionnd’_e ndKoi no Omonide Zeami est une
réécriture du néAya no tsuzumpgu’on lui attribue, a tort selon Noél Peri, et dui serait
antérieurelLe théatre nd : études sur le drame lyrique japsrap. cit., p. 270.

“15| a Crise du personnage dans le théatre modePaeis, Gallimard, 1994, p. 333.
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inflexions que lui a fait prendre Mishima, des Becplus tard. Aux origines du
nd, des danses sacrées, des chants, des pratiqatilss d’ou vont naitre les nés :

Or si I'on en croit un glossateur illustre, les Nfétes d’hiver) seraient
principalement au profit des ames qui ne recevdus pe culte étaient
devenues des étres malfaisants. [...] Il faudrait eithen que la danse
masquée qui provoquait I'extase était avant to@ danse des ancétres et
que I'ame de ces derniers venait se fixer dans dsqoe figurant des

animaux que portaient leurs descenddhts

Le théme de la mort et du double préfigure la aéatlu nd. Gérard Martzel
rappelle que la visite d’hommes masqués, représedés divinités, débouche sur
le concept dékami Des fétes rituelles sont créées a I'occasion pailuwer ces
visites. C’est & ce moment la qu’interviennentriéko, femmes médium, dont la
transe spectaculaire fait revivre et s'exprimemasts. Petit a petit, deux groupes
se forment qui vont s’affronter et dont nous aveagju’ils étaient a I'origine de
la présence du pin. Toutes ces cérémonies sonegnges du shintoisme et le
rituel se transforme bientdt en cérémonie religieusinfluence de la Chine va
guelque peu modifier ces pratiques. D’'un c6té appsent le ougaku(danses)
et sa musique d’accompagnementgdgaky [...] venus de Chine a I'époque de
Nara (VIII® siécle) $*' qui va contaminer leskagurg danses religieuses
shintoiste&® D'un autre coté, il y a « lesangaky les divertissements variés »,
importés eux aussi pour une part, mais rapideneartés de la Cour en raison de
leur grossiéreté’¥’. Ce divertissement devient $arugaky « danses de singes ».
Le ndé tire son origine de l'ensemble de ces digsetinents et plus
particulierement du dernier, montrant ainsi quen lest passé d'une pratique
religieuse a un divertissement raffiné : le theradadmort a toutes les chances de
passer d'un ancrage dans le sacré a une réflexéaphmysique. Les contes, les
légendes chinoises ou japonaises complétent ces foultlrel. Le bouddhisme va
par ailleurs s’insinuer dans I'ensemble des arideela culture au Japon, et donc
dans le nbé. Mais grace plus particulierement a Zedes impératifs de

I'esthétique n'ont cessé de dominer le religieux.

“1® Gérard Martzelle Dieu masqué. Fétes et théatre au Jappngit., p. 29.

41" René Sieffert, introductiot,a Tradition secréte du néaris, Gallimard/Unesco, 1960, p. 33.
18 Ces danses sont plut6t destinées & un publioargique.

“19 René Sieffert, introductiom,a Tradition secréte du nép. cit., p. 33.
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Notre étude a précédemment mis I'accent sur I'erflze de la période
Heian et sa littérature a prédominance féminin@ndedemeure le créateur des
principaux nds qui sont, a cette époque, une faengynthése et d’aboutissement
des spectacles et rituels du Japon. Cependantididgemeure sa préoccupation
principale. S’inspirant de I'imaginaire sacré ettdgtes emblématiques de cette
époqué?® il crée des piéces qui mettent en scéne desrpeges venus de I'au-
dela, que le spectateur peut comparer akdesi René Sieffert a étudié cette

catégorie de no :

Ce sont cesd « oniriques » qui constituent I'élément le plugimal dund,

car il s'agit en fait d'une fiction poétique quirpset d’'isoler en quelque
sorte le personnage du drame, de la réduire ausasighple expression, qui
est celle d'une passion a I'état pur, définitivetndisjointe de son objet et de

son suppoft™.

Le nd confronte le spectateur a des personnagebaudlgela. Il n'y a pas
d’échappatoire, surtout dans un espace scéniquiaitparent clos ou les
personnages se meuvent en pleine lurfigrea combinaison des danses, de la
musique et des chants créent un spectacle totaeatice de tous les sens,
évoquant d'autres tentatives similaires, claoreia dans le théatre grec ou le
Gesamtkurstwetlart total proné par Richard Wagner. Dans ce coatde public
participe pleinement au spectacle. mmeno no aware« poignance des choses »
domine dans le né, créant cette émotion poétiquetsnse dont parle Lionel

Guillain :

Les dieux I'ayant abandonné, &hitene peut que confronter le spectateur a
sa déchéance et lui proposer de s’en échapperajua poie de la sérénité.
Une expérience de la déréliction donnant ainsi noavelle perception

émotionnelle de la vie et qui s’exprime par unirgffnent se trouvant dans

20 Le ndAoi no Ue tire son « argument [...] d@enji monogatark, La Lande des mortifications
op. cit., p. 121. C'est en ce sens que Zeami s’adapte@udy public de son époque.

4’ René SieffertThéatre classique, opit., p. 51.

422 Nous pouvons imaginer cependant que I'utilisatienfeux ou de bougies devait accentuer les
aspects spectaculaires et créer une ambiance eragiapparition deshite Tanizaki Junichiro
évoque l'utilisation de « lampe a huile » ou deéharelle » gp. cit., p. 42), voire de « lampes a
pétrole » dans Ibunraky théatre de marionnettes. Gérard Martzel indique la scéne de n6
archaique était éclairée par l'intermédiaire « diémes flambeaux de cire décorés de dessins [...]
qui resteront allumés durant toute la représematjhe Dieu masqué. Fétes et théatre au Japon,
op. cit.,, p. 205. L’arrivée dwshite sous I'effet de cette lumiére blanche et vacitamlevait étre
impressionnante et spectaculaire.
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les choses fragiles portées a disparaitre. Le rthédd, par la qualité du

temps qui lui est propre, propose un éphémeére destemnef

L’émotion initiale née de danses rituelles, desri@@cestraux, a changé de visage
avec un théatre épuré dans lequel la parole p@&étigs mouvements stylisés, une
musique et des chants incantatoires, I'emporteats@t des voies de l'intérieur
qui s’expriment sur scene avec un lyrisme mesur@aféiné, celui précisément
que tente d’atteindre Mishima, a sa maniére, reégpag de cette mémoire
poétique qu'il reprend a son compte. Le peuplenama toujours su faire preuve
d’'une capacité importante d’intégration d’élémesmgérieurs comme le souligne
Covington Scott Littleton: « La tendance a adapgertransformer ce qu'il
emprunte aux autres cultures est profondément ieémau Japon®s’. Nous
comprenons mieux pourquoi Mishima puise dans de bneases sources et
modéles de quoi moderniser ses nds. Les changengemtssubit le Japon
traversent ces piecEs et s'amalgament aux vestiges du passé. Louis ficédé

précise :

Des changements aussi radicaux dans son environhéunidle Japonais]
auraient été insupportables s'il n'avait possédérafnge inaliénable : la
pensée que le Japon, quels que pussent étre lesfotraations qu'il
subissait, était toujours le méme qu’avant, souaspect différent. Afin de

se construire un avenir, 'homme étudie d’aboréhafinct son pas$&.

Les nds sont le medium du dramaturge pour retrolémere japonaise, le refuge
qui permet de se réconcilier avec soi-méme, d’'eualtdi capitulation honteuse, de
vivre enfin pleinement le fantasme de la mort @urbuble depuis I'enfance sur la
scene lumineuse du théatre nbé. Le dramaturge, dérdittérature classique
japonaise, jeune poete fasciné par la période Heiane ces « histoire[s] de
fantdmes en plein jour*s. Nous savons que la culture de Mishima est variée
qu'il fréquente assidiment les classiques japorala.maniére d’un architecte, il

hY

batit un nouveau modéle a partir de plans ancigiésjrant construire ou

“20p. cit., p. 83.

424 Covington Scott LittletonComprendre les religions shintBaris, Griind, 2003, p. 8.

42> Mishima évoque non seulement des événements ieglicomme la guerre, d’autres maeurs,
des situations plus contemporaines, mais aussiautre manieére de s’exprimer. Cependant les
personnages, face a la mort, retrouvent le landada vérité.

426 Japon intime Paris, Editions du Félin, 1986, p. 11.

427 Georges Banuwp. cit., p. 89.
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reconstruire le sanctuaire Ise. L’esprit du n6 deme les croyances, les concepts
subsistent malgré les changements ou plutét a rgales altérations. Jean-

Sébastien Cluzel insiste sur I'importance du modkkz les Japonais :

La these du modéle japonais dirait alors cecimdelele est d’autant plus le
méme qu'il est différent, toujours sublimé, et tede (re)batir est telle une
restauration de la mémoire. [...] Chaque varianteciesame ou
contemporaine, possede une part dhistoricitté ete upart de

contemporanéité. Seule la somme de ces variantesep@e restituer un

modeéle qui est toujours imaginaire et qui reléverythe?®

La volonté de restaurer le passé, de faire émé&gégee japonaise est une idée sur
laquelle nous reviendrons. Les Japonais, adeptes filiturisme tres pousse,
n'oublient jamais d'y adjoindre ce passé qu'ils é&mt®®. Le nd devient « un

30 Méme si Mishima

miroir oU se confond[ent] souvenirs romantiqueséatité »
est adepte d’'un théatre dans lequel la dramatulegeeffets visuels, le jeu sont
importants, il reste attaché au passé, a «laatigmotion %> C’est un

rénovateur respectueux de I'héritage qu’on luiagmis, un rénovateur qui ne
renonce pas a ses prestiges de passeur. Son aqesthétisu I'art de concilier

I'autre dans la reproduction du méme

1. 2. Tradition et modernité.

Comment est-il possible de concilier traditionnedernité dans un
genre théatral dont les codes sont contraints, si@msturer ce qui en fait
I'attrait ? Pour répondre a cette question, une fmcore il faut remonter aux
illustres créateurs du nd que sont Kan.ami et Zeamoii ont su s’affranchir du
religieux, et rompre déja, en leur temps, avecddition. Les deux auteurs ont su
plaire & un public varié et répondre a ses attetigeseprirent pour ce faire des
contes et des légendes peuplés de héros ou d’aérpapulaires telles que Hanjo
et Komachi. Mishima les imite en les dépassang’iemposant comme eux « une

création continue®¥® Il modifie pour cela de maniére assez conséquénte

428 Op. cit., p. 403.

2% || n'est pas rare de voir dans des mangas (baddssinées japonaises) des robots habillés
comme des samourais, se comportant comme eux,iséamigce moderne d&amiancestraux.

430 jean-Sébastien Cluzeb. cit., p. 424.

“31vadime et Danielle Elisseeffp. cit., p. 160.

3 bid.
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dramaturgie en s’appuyant essentiellement sur céeographie batie autour des
dialogues. Nous pouvons observer I'importance die ecouvelle théatralité dans
I'opposition entre Iwakichi et les convives de Ipatronne » (e Tambourin de
soig), qui se manifeste, aux yeux du public, dans lgraste des deux espaces ou
évoluent les personnages. Cette démarche novatEe peut cependant
s’entreprendre qu’a partir d’horizons connus dwtgteur. Rien ne s’élabore sans
le fleuve du passé. L'intertextualité est constad@s la littérature japonaise.
Zeami était un adepte d’'une attitude parfaitemeogptée, « car pour lui I'acte de
copier les maitres anciens est l'effort conscieemandé pour porter a la
perfection les ceuvres anciennes du répertdite yinvention d’une dramaturgie
nouvelle et 'abandon des références religieusas Iss garants du succés de ce
genre nouveau. La encore, Mishima s’inspire densatres. D’ailleurs Shuichi

Kato justifie cette pratique en écrivant :

Il est indispensable, en ce qui concerne I'évolufittéraire au Japon, de
comprendre que le nouveau se greffe sur I'ancierede remplace pas ; le
principe, en effet, ne s’applique pas a la seulésigo Cette pratique, par
exemple, se manifeste dans le domaine du théatrés dfEpoque de
Muromachi. Les formes dramatiques du >Qiecle, tels le N6 et leyogen
furent combinées par leabukiet le théatre des poupées au X\digcle et
par leshingek* au XX siécle. Il est évident qu’aucune de ces formes n'a

été supprimée par celles qui leur succ&dent

Effectivement les n6s de Mishima ne font pas daipar les anciennes piéeces,
bien au contraire, puisque leur lecture et/ou teprésentation éclairent les textes
de Mishima. Et si certains spectateurs ignoremédandaire histoire d’Hanjo, ils
peuvent toujours se référer a celle du chien Hachikl'instar du But§® cette
danse des ténebres que connaissait MishimaCiles nd modernetranscendent
la réalité et sont transgressifs. Mishima aurait @uoquer I’homosexualité a

travers une histoire de samourais, pratiqgue re@entolérée autrefois au Japon.

33 Gérard Martzelle Dieu masqué. Fétes et théatre au Japongiopp. 93.

434 Shingeki: nom donné au théatre moderne au Japon que Mistiémigre au méme titre que le
roman et le théatre liés au réalisme ou le romala dpremiére personne. Annie Cecchi
précise qu'« il s'agit dans chaque cas, de critidagriorité accordée au contenu au détriment de
la forme, au message, qu'il soit informatif ou ibépque, au détriment de la valeur esthétique du
texte ».0p. cit., p. 78.

3> Shuichi KatoHistoire de la littérature japonaiséParis, Fayard/Intertextes, 1985, t. 1, p. 15.

43 e Butd, danse des ténébres, est née au Japonlefamsnées 1960. On date souvent sa
naissance de la performance darsiegiki créée par Hijikata Tatsumi (1928-1986) en 1959.
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Mais la transgression se concrétise avec le cheigelix femmes. La différence
d’age entre plusieurs protagonistes est aussi geelgeu provocatrice
(Komachi/le jeune poeéte ; Iwakichi/Hanako), toutmeoe les réactions de
Toshinori, Rokujo ou Jitsuko, vindicatifs et égegstMishima brosse des portraits
de son temps que le nd doit intégrer, sans poanaperdre son ame. Car il faut
« contest[er]la tradition pour mieux retrouvetorigine »**". Le recours a une
modernité transgressive (la transgression étard dante une voie pour aplanir
les contradictions nées d’esthétiques superpos@gsyait comme une nécessite.
A cet égard, le Japon se distingue nettement decit®nt, comme le signale

Roger Pulvers :

Alors que les Occidentaux ne cessent de remplaweridéologie par une
autre, puis de dénier la validité de l'anciennes [|ponais semblent
transporter en permanence la totalité de leursdemganciens et modernes
(au milieu de I'époque Meiji, un homme en kimondfféod’'un chapeau
melon ne semblait ni curieux ni contradictoire).][Les contradictions qui
coexistent au sein de telle ou telle forme artisigpe génent donc pas les
Japonais. lls les voient comme quelque chose deeatafui fait partie d'une
vision réaliste du monde tel quil est: formes fpes cotoyant la

difformité ; pureté que n’altére pas, mais qu’acpagne la décaderi®

La coexistence d’éléments disparates au sein degadlishima ne perturbe pas
un spectateur japonais, la recherche de I'apaisepenle shite étant toujours
associee a une forme de décadence, dans le sémsionde semble en ruines. Le
bal, que revivent Komachi et le jeune poéte, ploescéne des personnages en
redingote qui s’essayent a la pratique de la lamgggaise, qui discutent de mode
anglaise et, en méme temps, percoivent la beauté diieille clocharde qui, dans
le temps du réve, redevient la poétesse célEbtea beauté cotoie la laideur, le
passé surgit dans le présent, plongeant finaleheespectateur dans un temps
indéterminé, c’est aussi un des aspects de la €emidél » de Mishima.

437 Butd(s) ibid., p. 102.

38 Roger Pulvers, « Du bon usage des arts traditlennqerfection et décadence »livitation a
la culture japonaisgsous la direction de Jean-Francois Sabourets,Aaai Découverte, 1991, p.
12.

9P, 36-39.
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La modernité chez Mishima, que nous avons déja@mavec les
personnages, est une modernité que le passé suboari) vient placer au centre

du plateau une vision atemporelle du monde. Anmiec@i résume ainsi :

De facon générale, anachronisme, nostalgie du pajeé d’'une modernité

considérée comme vile et mercantile sont des thatpients de I'ceuvre de

Mishima*°.

Le constat est sévére pour le spectateur qui obskms le miroir du né tendu par
le dramaturge un monde moderne qui périclite. Liesgs décrivent en effet
indubitablement un monde urbain ou la frivolitgpparence, la comédie sociale
regnent. Les personnages sont des clochards, netsoftnaires, des commercants
qui vivent dans des immeubles, des appartementgnsentrent dans des parcs,
des salles de réunion, des hépitaux, des immeubdemonde décrit est bien ce
Japon moderne ou des fantbmes surgissent, un ndamgelequel vit 'auteur et
son publié*’. Henri-Alexis Baatsch évoque cette modernité regméée avec un
certain réalisme par le dramaturge, méme si lasréal est aussi effacé par une

autre esthétique, onirique et poétique :

Mishima est pleinement un homme de son temps, demaps-la du Japon
qui intégre a sa facon toutes les formes du go€itlental, y compris celles
du mode de vie, de I'habitat. Il est de son tenusg|j’'a faire I'éloge de la
chemise hawaienne et du blue-jean. Il est si métermu’il trouve a

moderniser ce qui parait immuable et intouchat#ehéatre n8?

Nous avons vu que c'est justement cette moderarsatdu ndé qui,
paradoxalement, le place une fois encore tourné lzertradition. Derriere le
modernisme surgit ce qui est immuable, ce quiressible, la mort et la douleur
que le thééatre transcende, placant le spectatetre embre et lumiére, dans la
méme attente hiératique que les protagonistestagsience de I'acte absolu.

4“00p, cit., p. 164.

4! De méme, dans les nds de Zeami, la pénétratidsodddhisme et de la littérature chinoise se
mélent au fonds shintoiste, ce qui correspond arémléé de I'époque. Malgré les évolutions, les
anciens nds restent marqués du sceau des croyetndes pratiques de I'époque. Rappelons aussi
l'influence de la poésie de la période Heian qticestainement la plus significative. Le R@njo

est fortement imprégné duigen

442 0p. cit., p. 85.
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1. 3. De I'élan romantique a la perfection classic!

On préte a Mishima une esthétigue née de nombreniesences,
parlant conjointement (la encore nous soulignorferteparadoxe) de romantisme
et de classicisme, que ces influences soient jagemau occidentales. Jusqu’ici,
malgré les analyses solides que jai pu lire, notamt celle d’Annie Cecchi,
Esthétique classique, univers tragidtieje ne vois essentiellement dans Gisq
nd modernesqu’une réécriture de textes anciens constitutitsr cclassicisme
japonais dans lequel s’amalgame un lyrisme issootkeepts développés dans la
période Heian. Les liens avec des textes occidrmgeicis me paraissent plus que
hasardeux et peu justifiés. La thése que je préseat voudrait méme un
contrepoids critique a ce type d’interprétations lagitiques littéraires ont aussi
souvent effectué des rapprochements entre le ¢héétet les tragédies grecques
et francaises, ce qui peut parfois donner un égaiintéressant mais ne saurait se
substituer a la lecture des n6s anciens qui fondtatlenent explique et enracine
les ndés modernes dans un terreau d'intertextes.er@amt la premiére
comparaison qui ressort des études proposées ocenadant donné les parties
dansées et surtout les parties chantées du ntnafesesimilitudes avec le drame

lyrique. René Sieffert conteste ce rapprochement :

Est-ce a dire que Ied est un « drame lyrique » chanté et dansé, analague
nos opéras ? Pas le moins du monde, dans la masuesdrame implique
une action. La plupart desd, tous ceux dont la forme est réguliere,
commencent lorsque toute action est achevée, dekesiparfois aprés la
mort du héros, d’ou I'atmosphéere caractéristiqueeake pieces, entre réve et

réalité, qui a frappé tous les observat&frs

Les pieces de Mishima obéissent en partie a cdatomglgré la mort de certains

personnages dont nous ne pouvons affirmer avetuckrigu’ils sont leshite

Sur ce point, reconnaissons que les nés du draggatantemporain

proposent plus d'actidfr ; tandis que le choeur et les danses d’accompagneme

43 Op. cit. Il est vrai que dans de nombreuses ceuvres Miskimspire de la culture et des
ceuvres occidentales comme avec la pMadame de Sadén pourrait méme se fourvoyer sur
I'origine de cette pieéce tant son écriture et samnditurgie rappellent celles des ceuvres
occidentales. En revanche, cette impression n&stplle produite par l€5ing nd modernes

4“4 |ntroduction de René Sieffetta Tradition secréte du néaris, Gallimard/Unesco, 1960, p. 7.
45 Dans le n&otoba Komachinous assistons bien a la mort d’un personnageriamt, le jeune
poéte. Dans le nd,e Tambourin de sojée suicide d’'lwakichi a lieu dans I'espace scénidte ce
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ont quasi disparu ou se sont transformés : cer@@ments, le tambour, le bal
résistent ainsi a une disparition complete de dsssaéniques. Le drame, tel qu'il
apparait dans les nés de Mishima, est a considarer sa dimension dramatique :
la crise jouée sur la scene du nd, sous I'empsk enort, aboutit & une aporie.
Le drame chez Mishima est consubstantiel de lafremae éprouvée au contact
d’'une modernité qui menace 'd&me méme du Japofa pliogression, ni le conflit
ne suffisent a définir ici la notion de drame. Learde se définit par 'impasse
inexorable dans laquelle le dramaturge place sesopeages et s’inscrit dans
I'écriture privilégiée du theme de la mort, en reaot ainsi avec les nés d’origine.
La symbolisation du décor, la stylisation des gestd des mouvements
s’inscrivent dans un concept de drame absolu. Nausrions méme parler de
drame moderne dans le sens ou Mishima subsume o#reoses formes
dramatiques. Il faut se méfier donc degriori, comme le fait d’ailleurs Annie
Cecchi, a propos du romantisme et du classicisrmeale/res de Mishima :

Ce terme de « romantisme » est a considérer avelepee ; en effet, dans
sa volonté de remonter aux sources nationales di¢tdeature japonaise,
c'est-a-dire a la littérature « classique », ce raou se distingue du
romantisme allemand. D’autre part, il ne recouvas pxactement ce que
Mishima nommera plus tard ses pulsions romantiogegd cherche a

canaliser grace au classicisme japonais ou ocaiti&ént

Ce qu'il nous faut considérer ici, ce sont les mbsnon pas un corpus plus
important comme celui sur lequel la critique a 4i#§**’. Car il est évident que
Mishima s’est inspiré parfois d’ceuvres étrang@@s son travail de réeécriture,
ce que rappelle Henry Scott-Stokes : « il écrimpiéces de théatre sur le modéle
de Racine et d’Euripide’® L’association du romantisme et d’une forme de
classicisme peut surprendre mais elle s’expliquez ¢fauteur japonais par le fait

qu'il « identifie classicisme et pulsion de vienrantisme et pulsion de mof*$

sens, il y a bien une action dramatique, tout contaesAoi avec la mort du personnage
éponyme. Dans chaque nd, malgré la présencedtiit® symbolisant un mort qui revient parmi

les vivants, se déroule une action qui met en gewdki (Yoroboshi ou un autre personnage
('ancien amant d’Hanako).

448 Op. cit., p. 52. Le romantisme de Mishima serait & comsidéu point de vue de I'élan lyrique,

gu'il n'a pas décidé de sacrifier a la permanereemdotifs dramatiques.

47 La critique a notamment beaucoup travaillé litegtualité issue des modéles francais
(Radiguet, Cocteau, Sade, Bataille et Baudelaire).

48 Henry Scott-Stokesp. cit., p. 250.

49 Annie Cecchipp. cit., p. 80. Cela nourrit une intertextualité impottaet variée chez Mishima.
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Mishima écrit méme darise Soleil el I'acier. « En I'espéce, je chérissais un élan
romantique vers la mort, tout en exigeant en méngps comme véhicule un
corps strictement classique [...3°% Cela justifie son acharnement & se forger un
corps athlétique, son entrainement aux arts margaaux armes, avant de mettre
en scéne soseppuku Le nd serait pour lui une forme dramatique ctassiqui
conditionne une mort aux accents romantiftfesNous retrouvons dans cet
apparent paradoxe une constante de la personrdg@gé Japonais, a savoir
I'association des contraires, que le théatre expanec « une dramaturgie intense
ou l'exquis et le tragique, I'horrible et I'admidabse trouvent tour a tour
exprimés. Cette distance entre les extrémes coadétfond de 'ame japonaise,

%2 Annie Cecchi insiste sur cette « volonté d’unestaiction

sa part d’invisible
tragique et classique'ss chez Mishima. Mais pour les nds, cette volontéagant
tout liée a un classicisme japonais et en matiéntedtextualité, nous voudrions

affirmer la primauté des hypotextes japonais.

Quand Annie Cecchi évoque un univers, des procéstésine
construction classique, elle s’appuie sur certaoeesres qui peuvent justifier ce
rapprochemefit® Mais les cing nés de notre étude, malgré leuoratibn
contemporaine, s’inspirent d'un tragique et d’'uaissicisme japonais, différent du
classicisme occidental, puisque le destin tragiduehite est déja joué. Ce qui
renvoie notamment au classicisme théatral dang leait de I'émotion, de ce
contact avec le sacré qui peut effectivement naire fpenser a une forme de

catharsis Déja René Sieffert écrivait a propos de sontiltuprédécesseur :

Le nb est en effet un art essentiellement classiqude etlassicisme de

Zeami, auteur dramatique, se définit par les mémeeres que le

400p, cit., p. 32.

! e jeune poéte, face a Komachi, prend le risqueegarder la beauté, au péril de sa vie,
adoptant par la une attitude sacrificielle aux atceomantiques.

452 Michel Randomla Stratégie de l'invisibleParis, Editions du Félin, 1985, p. 34. Dans i&s n
de Mishima, le public est constamment confrontéeadagalisme. Iwakichi, personnage falot et
insignifiant duTambourin de soiese transforme en amant prét a se sacrifier. &clirrence,
nous retrouvons une des spécificités du drame rbguemnfrancais, initié par Victor Hugo, a savoir
I'association du grotesque et du sublime. C’essigoar la mort que Ruy Blas se grandit.

30p. cit., p. 117.

44 Elle donne comme exemple le romaa Tumulte des flotinspiré du roman « helléniste
Daphnis et Chlo&, ibid., p. 119.
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classicisme d’un Eschyle ou d’un Racine : éconahei® moyens, équilibre,

précision verbale et technique en vue d’un effacesment calcufé.

Nous observons ici que c’est bien sur la formelgummparaison se construit car
nous savons que I'essence du né differe de celleadique grec ou du tragique
racinierf*®. Par ailleurs, chez Mishima, tout n'est pas jouésque la mort, la

plupart du temps, va encore interpréter son ré@uable en intervenant sur la

scéne du nb’.

Il 'y aurait aussi de nombreuses nuances a appguant aux
différences de langue et de structure. Le classiide Mishima dans ces pieces
tiendrait a plusieurs aspects : tout d’'abord, comogs I'avons vu, a la reprise de
figures anciennes ; ensuite, au renouvellemenadericontre entre Ighiteet le
waki. Nous avons remarqué aussi une forme de révéldtios I'apaisement dont

nous pouvons préciser les effets sur le spectateaitant Ruth Benedict :

Quand un homme contemplant une scéne de N6 ou HekKa'identifie
complétement au spectacle, lui aussi est dit pexaineMoi-qui-observe. Les

paumes de ses mains deviennent moites. Il éprolaveueur denuya»*>®.

Encore une fois, nous voyons que le théatre japodéveloppe des principes
proches de ceux du théatre grec dont les critignesouvent dit qu’il était voisin.
Mais les finalités différefit%et ce qui est en jeu ici renvoie au culte des aeséit
des morts, a la peur ancestrale du contact aveedé, que le nd tente de
conjurer avec une dramaturgie qui avoisine I'ex@am, alors que le théatre grec a
plutbt une vocation politique et met en scene ktidée d’'une famille, d’'ugenos

ou d’'une patrie. Apaisement ne signifie pas exaetdgcatharsis Mishima, quant

455 0p. cit., p. 9.

5% Mishima revivifie le né en recréant une dramatergui réactive I'action, créant une nouvelle
situation a I'issue fatale, qu'il fige cependant.

457 Sj la mort a déja joué son role dans les nos ascigle intervient de nouveau dans les nos de
Mishima. Le spectateur assiste bien a la mort dungepoéete, d’Aoi ou d’lwakichi, tout en
percevant d’autres personnages comme étarghdetraditionnels qui appartiennent a I'au-dela :
Komachi, Rokujo, Toshinori, Hanako et lwakichi apsa chute mortelle.

8 0p. cit., p. 222.

4% | a dimension politique ou historique est peu pméselans les nds. Quant au religieux, avec
Zeami, il disparait en partie au profit de la disien esthétique. Si le nd est a considérer dans ses
toutes dimensions, il faut alors les interprétemao® des données inhérentes a tout texte,
révélatrices d'une culture et d'une civilisationjea son systeme de pensées, ses moeurs, sa
mythologie, sa vision de l'univers.
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a lui, confine l'insatisfaction et le néant dansaspace dramatique ou la douleur

et la souffrance, finalement, 'emportent.

La parenté avec le classicisme nait aussi deigatibn d’'une langue
allusive avec des images qui évoquent la naturgestconcepts anciens. Une
forme de noblesé® affichée parfois par certains personnages et \l@alence
aussi, forme diybris comme celle d’lwakichi, ne saurait faire oubleependant
gue ce sont des spectres qui agissent. MishimamneoRacine, il est vrai, met en
scene des passions. Il est préférable cependarsisdér sur les différences entre
les deux théatres, d’autant plus que I'épure ésind par le langage chez Racine,
alors que I'épure est plutét atteinte par une giistale I'indicible et de I'invisible
dans le nd. Mais il est vrai que la cristallisati@ans le sens ou I'entendait
Stendhal) d’'une passion rapproche le né du classeiracinien. D’ailleurs, selon

René Sieffert :

Ce sont cesd oniriques qui constituent I'élément le plus origidund, car

il s’agit en fait d’une fiction poétique qui perndisoler en quelque sorte le
personnage du drame, de le réduire a sa plus serplession, qui est celle
d’'une passion a I'état pur, définitivement disjeirde son objet et de son
support. Je m’explique. Pour nous, une piece datrinéest avant tout un
drame, c’est-a-dire la représentation d’'une aagiginse joue devant nous, et
dont nous sommes invités, pour la durée du spegtacihous croire les

contemporains : nous sommes transportés dans s tentfespace d'Edipe,

du Roi Lear ou d’Hernani, et c’est, stylisée cegeseduite a des moments
forts, une «tranche de vie » de ces personnageseqdéroule sous nos
yeux. Qu'il y ait ou non une certaine « distanciati, le but recherché est la
reconstitution d'une «réalité », historique ou @imaire, préoccupation

totalement étrangére and de ce typ&",

La scéne du nb en effet est quasiment un plateafiuntéalisme occidental, le nd
préfere l'imaginaire. Les deux grandes différenckes ces formes théatrales
prennent appui sur le lien qu’elles ont ou qu’etiamt pas a lanimesis Dans les

nds, nous sommes dans un espace/temps indéterndiagseune esthétique qui ne

%0 Komachi, la poétesse, retrouve dans I'espace\duuge grandeur disparue. L'un des danseurs
dit d’elle, la distinguant des autres femmes : le [Ekt belle méme en plein jour ; et, au clair de
lune, c’est un ange descendu du ciel ». P. 37.
61 René SieffertThéatre classiquebid., p. 51.
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s’'appuie pas sur lmimesis Bien que la dramaturgie de Mishima incorpore des
éléments plus réalistes, il N’en demeure pas nmifis sont stylisés, tirés vers le
symbole, se rattachant parfois au passe, parfogré@ent, souvent aux deux, et
que leur rattachement a un lieu précis et a unquepdéterminée reste difficile a
déterminer. Dans le nBotoba Komachila didascalie initiale suggere « un décor
excessivement conventionnel, genre opéréftepour le parc. Le temps est tout
aussi imprécis pourYoroboshj I'action ayant lieu un «apres-midi de fin
d'été ¥°3 Malgré quelques indices, nous sentons la voloméz le dramaturge de
rester dans cet espace/temps indéfini du nd. Quknstructure, elle s’apparente a
celle des nds anciens qui privilégie I'équilibrecjo, ha, kyQ, « ouverture,
développement, finale », qui régit t® jusque dans les moindres détafl&’»
Dans le nd, on cultive I'art de la suggestion, &&vocation détaillée, on préféere
I'euphémisme, I'allusion, I'ellipse. [...] Evoquer kaort d'un terme trop précis,
ce serait I'appeler’8>. Cette mesure se retrouve dans une gestuelleisgaéftt
Tous les gestes des personnages entrent en résenSanivent Ishiteet lewaki
ont des déplacements imperceptibles et 'immobdidénine parfois comme avec
Hanako dansLe Tambourin de sol&’. Malgré cela, la tentation romantique
affleure chez Mishima.

%2p 26,

*3p 52,

%4 Introduction de René Sieffetta Tradition secréte du nébib., p. 7. Mishima s’appuie sur une
structure un peu équivalente : I'ouverture est ttuee de la rencontre des protagonistes, ensuite
c’est le temps de l'illusion ou temps poétique, doinne lieu a un dialogue placé sous le sceau de
la vérité et de la révélation, puis c’est la clétwu figure une nouvelle mort ou une absence
cristallisée.

4% Maurice Pinguet,.a Mort volontaire au JapgrParis, Gallimard, 1984, p. 68. Chez Mishima, la
représentation de la mort est stylisée (le jeunetg)oou suggérée et n'a pas lieu sur scéne
(Iwakichi). Cette médiatisation de la mort est ppracher de celle opérée par le théatre classique
racinien qu'appréciait tant Mishima.

% |es gestes de Jitsuko restent mesurés malgréolange que lui fait subir Yoshio par sa
présence et sa volonté de lui reprendre Hanak®lle«este pliée en deux sur le sol, se couvrant le
visage » (p. 164). Mishima reprend ainsi certaimstgs traditionnels comme ceux liés a I'éventail.
Ces gestes stylisés n'empéchent nullement uneiren#lence qui figure déja dans les anciens
nés : danKoi no Omoni « I'esprit d'une jardinier entame une danse vitde»,La Lande des
mortifications op. cit., p. 295. Chez Mishima, le vieux portier montressilavec agressivité son
désarroi face a Hanako qu'il traite de « putain(p»111) mais c’est le préambule a une scéne plus
conventionnelle ol il essaie de faire résonneaiigbburin, retrouvant les accents de I'ancien nd.

67 Hanako se retrouve « immobile » dans « la piécgalehe », ses gestes sont rares. Ce n'est
gu'a la fin qu’elle tend ses bras, en vain, veraliehi (p. 108-115).

129



Mishima lui-méme reconnait ce penchant vers un ndisrae souvent
décaderif®. La mort et la douleur sont omniprésentes dansiless et les images
gu’il affectionne. Dans ses écrits autobiographsgulerevient sans cesse sur cette

tendance, comme l'indique Henri-Alexis Baatsch :

Au terme d’une tentative de se guérir du lien ofisesel qu'il entretenait
entre la beauté, I'érotisme et la mort, Mishimaritegians ces années-la le
cours de sa préoccupation essentielle. Il en fait dans les premiers mois
de 1963 dans un essai autobiographique publié wlefen, Mes errances
littéraires. Il s’y avoue sans réticence comme un romantiGrenpture qui
retrouve son essence et ses « marques », et rngjattassicisme auquel, a

vingt-six ans, il croyait avoir définitivement aaB&®,

Le dramaturge est donc partagé entre ces deux mmaunis, ces deux esthétiques
différentes, la ligne et la courbe, qu'il réussiuptant a marier dans ces nods. Mais
lorsque nous parlons de romantisme, il s’agit lm&m romantisme japonais qui
prend source en l'occurrence dans les anciens odsjres essentiellement
lyriques. A cet égard, Alain Walter distingue cei glifférencie les ceuvres

occidentales et les ceuvres japonaises, positiomajug partageons :

Les héros de Chikamafét meurent comme consumés, effacés, éteints,
volatilisés au bout de leur moi illusoire et éphéarie..], et se fondent dans
le sérénité dunirvana Au contraire, Werther réve de plonger et de détiv

la véhémence de son ame dans la véhémence du faohdéans tous les
cas, le rapport reste appropriatif, passionné. &jende la nature qui découle
de ce jeu de reflet entre I'ego et I'’Absolu n'aralagien a voir avec la
perception mélancoliqgue de la nature,Mieno no awarelLa ou le poéte
japonais saisit I'impermanence générale et accegatepropre fin, le

romantique assoiffé de nostalgie, Sehnsuchtdans un méme mouvement,

“%8 Cette décadence nait d’'un sentiment du déclim dediété japonaise et de son appauvrissement
culturel, lié au fait que I'art de mourir en beadtéparait. Leshitede Mishima, et le dramaturge
lui-méme, revendiquent cet art de mourir, fait tBimorité et de sensualité, que nous pouvons
observer chez les écrivains décadents européelddisiécle, et notamment Huysmans, dont le
héros dandy Des Esseintes, dAnsebours se complait dans un pessimisme solitaire et absol
L’art dramatique du nd, constitué d’'un jeu raffietecodifié, s’inscrit ainsi chez Mishima dans un
registre de modernité qu'’il semble ensuite rejateprofit d’un idéal esthétique plus ancien.

490p, cit., p. 110.

470 Dramaturge japonais (1653-1724).
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de cette nature tire sa force et I'y projette. btune n’est autre que le théatre

métaphysique des noces de I'ame et de la dilfhité

Le romantisme japonais repose sur d’autres conspgisfiques sur lesquels nous
reviendrons dans la troisieme partie comnaenbe le ylgentrés présent dans le
nd ou encore l&iri (le départ, le voyage, la fin des amours...) quivprue la
mélancolie. La littérature japonaise privilégie ton-dit, la peinture des
sentiments cachés, l'invisible, derriére le parawknvisible : 1a se joue vraiment
l'illusion du nd. Ces concepts sont propres a lduce japonaise. C’est une
maniére de concevoir et percevoir le monde quiuefsur les mouvements

artistiques.

La création d’ceuvres d’art passe pourtant par awvair rigoureux et
méticuleux. Mishima, comme Baudelaire, rappelle idn@ecchi, privilégie «la
fabrication d’une ceuvre d’art » et « tous deuxttefg le mythe romantique de
linspiration ou la recette naturaliste de I'épamctent naif et sincéré™.
Jacqueline Pigeot signale qu’« au Japon, on ehddituellement un héritier de la
lignée des «romantiques esthétisants », ce qui distingue de ses
contemporains®%®. Le travail du dramaturge portant exclusivementdes nds
anciens, il en ressort un classicisme et un rom@aeatiessentiellement japonais ou
I'esthétisme (le travail et la réflexion qu’ellepgose) 'emporte. Nous n’excluons
pas d’autres influences mais elles nous semblestgiscutables. En revanche, le
théme de la mort, les obsessions de l'auteur fagoti davantage le jeu des
rapprochements. Ces personnages fantdbmes qui éasdalns la folie renvoient,
d'aprés Michel Foucault, a une thématique romaetiopésente dans d’autres

cultures :

Ce gu'il y a de propre dans la poésie romantigiest gu’elle est le langage
de la fin derniére et celui du recommencement ahsfih de I'homme qui
sombre dans la nuit, et découverte, au bout de oeit, d’'une lumiere qui

est celle des choses a leur tout premier commemt&the

41 Op. cit., p. 367.

472 Annie Cecchipp. cit., p. 265.

473 Jacqueline Pigeot, avant-propos de I'ouvrage didi@ecchiop. cit., p. 7.

474 Michel Foucault,Histoire de la folie & I'age classiquéParis, Gallimard, p. 536-537. Cette
lumiere du commencement pourrait bien étre cellepprcoit Toshinori.
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Les pulsions de mort se traduisent par des pulsfongantiques, entendons
lyriques et personnelles, que I'écrivain japonaisherche a canaliser grace au
classicisme japonais ou occidentd®.Ces pulsions se manifestent plus
particulierement dans les discours poétiques et rkmctions de certains
personnages mais surtout dans les scénes ou ledognimé™®. Le poéte et le
dramaturge ne font qu’'un a la recherche de I'abstamille Dumoulié analyse

cette sensibilité qu’on peut qualifier de romanéiqu

Le sens intérieur n'est autre que l'inconscient’demme organiquement
rattaché a la Vie et a la Nature. On comprend diingportance accordée
par les romantiques aux réves qui émanent du pfaform de I'dme

humaine, de ce point ol elle touche & '’Ame du neosidol peut s’éprouver

'analogie du sommeil et de la mort, non comme aigipn, mais comme

réintégration fruitive dans I'unité cosmidie

Le réve est prémonitoire chez Mishima d’'une végite le théatre nous révele.
Les morts ne sont pas réels, ils sont symboliquémegmésentés par les masques
portés par les personnad@slillusion bat son plein, et sans doute a deweaiix
dans le né qui a fait tomber le quatrieme mur gbéht que nous pouvons nous
demander ou est l'illusion chez Mishima. Peut-atest-elle pas a confondre avec
l'illusion théatrale du drame occidental. Elle pkts universelle encore et déborde
de beaucoup le traditionnel quatrieme mur du tleéadcidental. Quelque chose se

joue la, sur la scéne, qui bouleverse le spectateur

475 Annie Cecchipp. cit., p. 52.

478 || suffit pour cela de se pencher sur le discoafiucinatoire et révélateur d’un monde
apocalyptique, prononcé par l'infirmiere dans le Adi: « Les guerriers, ces hommes et ces
femmes, portent sur leurs armes les brassieressdir deuil », (p. 126).

47" Camille DumouliéLittérature et philosophieParis, Colin, 2002, p. 19.

478 Komachi, par exemple n’est plus percue comme uerdiante par les autres personnages et le
jeune poete, « sa voix est celle d’'une trés jeanafe », (p. 38). Cette transformation s’apparente
a la technique du masque (la naissance d’'un « masgasse effectivement par un changement
d’identité, marquée par une transformation corper un changement de voix).
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Chapitre 2

Réve et réalité : l'illusion chez Mishima.

L’onirisme est une constante dans le théatre naddddégendes et de
la mythologie, il s’élabore sur la croyance que mesrts peuvent cbtoyer les
vivants. Dés son origine, une distinction se foarartir de ce critére que définit
Paul Arnold :

Il est d'usage de diviser le répertoire en deu¥gates essentielles: le
moughenn-ndlittéralement : nd du réve, ou de lillusion)letghénnzai-nd

(littéralement : nd présent, actuel). La premigrdesmet en scéne le plus
souvent un fantdme revivant son passé devant lewins ; la seconde

présente uniquement des personnages vit/ants

Mishima réussit cette gageure de scinder ces datégaries en mélant réve et
réalité, morts et vivants. Le spectateur est andedéuter de ce qu’il percoit. La
réalité est-elle celle de Komachi ou celle du p@etde s’agit-il pas d’'un réve
éveillé ? Komachi est-elle réelle ? Nous pouvonsisnposer des questions
identiques sur les personnages de Toshinori, Harmk&ujo et Hanako dans
Hanjo. De nouveau, le dramaturge, qui multiplie les jeaixles niveaux de
lillusion, s’inspire d’'une théatralité ancienne rdoPaul Arnold rappelle les

fondements :

Loin de représenter la réalité crue et l'actior-@iéme, il [le nd] suggeére,
dit-on communément, une vision de 'existence d#tpailans les couleurs de
la mémoire, du désir ou du regret. Jirai plus loije dirai qu’en son

expression la plus haute et au moins en sa volntégatre nd transcende
notre vision quotidienne de I'existence ; il lausitdans une vie universelle

fabuleuse ou métaphysiqué®.

Plongé dans un univers ou le symbolisme domine guiiesle réel, le spectateur se
retrouve aussi face a des peurs ancestrales quidéodisparaitre, semblent se

réinventer dans un monde contemporain. Le pasgft slans un présent proche.

479 paul Arnold,Le Théatre japonais aujourd’huParis, La Renaissance du livre, 1974, p. 12.
“80|bid., p. 49.
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Dans cet espace sacré, érotisé, dans lequel laenims fantdmes se proménent,
« la comparaison de la vie avec un réve est cotestéil. Cette atmosphére dans
laquelle se joue le né provient d'un sentiment @asien que Gunter Nitschke

commente :

C’est ce que les Japonais appelinjokan On avait conscience que toutes
choses de ce monde sont éphémeres et que la \d@e quaun réve. Le
japonologue lvan Morris cite quelques exemplesadétérature de I'époque
de Heian pour nous donner une idée des sentimentgrévalaient alors :
dans un poeme au Prince Geniji, la dame de courhARasrit la vie comme
une « nuit d'interminables réves », commakenu yo no yumeun autre
exemple est le titre du dernier tome du célébrerad& du Prince Genji »
écrit par Murasaki,Yume no ukehashc’est-a-dire le « Pont flottant des
réves », par-dessus lequel 'hnomme glisse d’'uneavl@autre. Derriere ce
sentiment d'impermanence des choses se cachaibyarce trés générale
gue I'histoire du monde était entrée dans sa dermbase, celle de I'« ere

de la loi finissante %2

A travers les exemples cités, nous percevons comMishima s'inscrit dans un
courant de pensée et de croyances et a quel poitdrtextualité n'est pas
suffisante pour comprendre ses nds moderniséggutl faire appel aussi au
concept de culture. L'impermanence et le sentindlentinitude sont au cceur des
cing nds du dramaturge : la conscience de la nsbraigué chez les protagonistes
qui se pétrifient parfois dans ce sentiment.

Les nbs sont par ailleurs des textes empreintsodsi@, la plupart
congcus sur le concept duydgen dont nous reparlerons plus loin. Concept
fondamental chez Zeami, il confere aux nds cetteogphére mystérieuse qui

encourage le réve et la perception du symbole.dliGuillain explique :

C’est ainsi que nous pouvons comprendre I'engouer@gonais pour la
partie cachée, les espaces indistincts relatifs @ukres, aux réflexions

partielles et aux formes confusément dévoil¥égenimplique surtout cette

“81 Alain Walter,op. cit., p. 305.
82| e Jardin japonaisParis, Tashen, 2007, p. 46.
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subtilité profonde dont I'évidence n’apparait pasneus regardons les

choses hativemefit.

Ces concepts que nous évoquons influent sur ledgs acteurs et sur la
dramaturgie. La scéne japonaise est un monde gibihs, un plateau sur lequel
I'acteur s’avance masqué, un univers ou le visiidi®ie I'invisible, un miroir ou

s’agitent des fantbmes bien vivants, une scenengudonne pas lillusion de la
réalité, mais peut-étre l'illusion de l'illusion’illusion théatrale garde pour but de

révéler, de symboliser, une illusion métaphysique.

2. 1. Le geste de I'acteur.

Le jeu de l'acteur de nd trouve son origine darssdeciens rituels
dont il conserve certaines caractéristiques. Lesivaments, les gestes, les
déplacements qui proviennent de ces pratiques esacrgubissent des
transformations esthétiques, d’ou une théatraltigemtuée par cette technique

constatée par Gérard Martzel :

Le né ignore évidemment transe et possession ; mais @& eonservé, en
partie, les techniques et les gestes dans la ddespossessionmai,
gu’'exécute leshite dans la deuxieme partie des piéces et qui réwele |

personnalité profonde du personri&ge

L’acteur qui incarne Ishitedoit incorporer dans son jeu une part d’invisiiee

qualité de présence qui conforte son incarnatiom étre venant de I'au-dela. Par

485
S

la-méme, il se refuse a une imitation de gestesidjans™. C’est ce qui explique

I'importance du visage qui « sert & I'expressiorsgirituel » alors que le dos et le
corps sont associés « & la mort et & la déperdsatiah $¥%°. Evoquant le théatre

a « visée catholique — c’est-a-dire, au sens premnmverselle » de Claudel et son
caractére imaginaire, Robert Abirached constate «l& personnage échappe

ainsi a toute vraisemblance : il s’installe auxeliss du théatre, de la mémoire et

“830p. cit., p. 52.

84 0p. cit., p. 196.

8% DansLe Tambourin de sojéHanako, au début, est souvent immobile, parlant pe mouvant
telle une statue hiératique, présence énigmatigufrmcée par les bavardages insipides des autres
invités de « la patronne ». La comédienne (ou lméatien, ce qui renverrait au nd ancien) qui
incarnera le personnage devra tenir compte de défteence fondamentale dans son jeu, en
s’inspirant de la technique du masque et en pukamd la pratique traditionnelle.

**° Op. cit., p. 59.
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de la vie $*”. Surgissant du mode de I'au-dela et s’incarnansdakamid’un
mort, le shite s’investit dans une posture qui magnifie des piasa enfouies.
L’acteur parle ainsi a nos sens et a notre imaggnai La sculpture bouge » écrit
Lionel Guillain « et devient moitié vivante, moigsprit mélant I'esprit au sein de
la matiére et le bas corporéf$ Grace a I'expression dyiigen le shite entre
réve et réalité, fait naitre sur scéne une émoim@nse qui S'apparente aux
transes d'autrefois. Mishima est sensibilisé trés au probleme de l'acteur

comme le signale Marguerite Yourcenar :

Onnegata une des meilleurs nouvelles de Mishima, toucheh&atre en
évoquant avec subtilité la position d’'un acteuditrannel de Kabuki se
consacrant aux roles féminins, et obligé de mardgmarcher en femme
dans la vie courante, sous peine de manquer deshatu scene, et pourtant
de continuer a sentir et a faire sentir a traverstgavesti, la présence d’'un
homme observant et imitant une femme. Sujet quioirasur les rapports
entre les arts et la vie. Il semble bien que @jedte a sa longue amitié avec
un onnegatacélébre, Utaemon, que Mishima découvrit « le paxaddu
comédien », et, du méme coup, celui du théatre) Qige I'écrivain lui-
méme, sauf erreur, n'ait jamais utilisé dans sesgs toutes « modernes » le

classique trave$t?.

En effet, dans les nés étudiés, Mishima n’indiqgae ge personnage travesti. En
revanche, nous verrons que de nombreux élémenisliapt le jeu de I'acteur de
no et sa présence si particuliere sur scene, pérgai transparait essentiellement

avec les personnages principaux.

Dans le nd, I'acteur doit faire preuve d'une qualie présence hors
du commun. Zeami insiste sur sa capacité a seceadsr, a intérioriser son jeu.
C’est par la simplicité, une présence dans l'instare I'acteur accédera a l'effet
recherché. Le jeu dshite est minimaliste, peu perceptible pour un spectateu
néophyte qui ne voudrait surprendre que l'illusibéatrale, alors que le nd nous
invite a surprendre une illusion meétaphysique. Ispectateurs occidentaux

bY

reprochent a ce théatre sa lenteur, son manqudialiag alors que cette

8" Robert Abirached,a Crise du personnage dans le théatre modePaeis, Gallimard, 1978, p.
219-220. Komachi est certainement I'exemple le glgsificatif de ce type de personnage, entre
réve et réalité, surtout chez Mishima qui en fait wieille mendiante dans un parc.

88 Op, cit., p. 60.

89 Op. cit., p. 42-43. Note de bas de page.
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immobilité, qui frappe tant de gens et parait thstise, est fausse et que tout
bouge sans cesse sans qu'on s'en apercdiVe Pans son introduction de
'ouvrage L’Energie qui danse: dictionnaire d’anthropologiéhéatralé®’
Eugenio Barba détaille les difféerentes techniquesatteur, notamment celles de
I'acteur japonais. Il souligne que I'immobilité athse n’existe pas pour I'acteur
car elle signifierait la mort, précisément. Mishimssurerait une dramaturgie du
mouvement pour mieux matérialiser la mort quanchivement s’arréte. Pour
atteindre cette qualité de présence exigée dams,ld’acteur doit concentrer
lorsqu’il est immobile « un noyau d’énergies, conume irradiation suggestive et
savante, mais non préméditée qui capte nos $éndarfois I'acteur est amené a
jouer « son propre non-étr&’$comme lorsque lavaki s’efface au profit dishite

ou lorsque ce dernier s’appréte a disparaitre.drgie de ces acteurs se condense
alors dans des gestes codifiés d’'une précisionladsib ne s’'agit plus d'un corps
et de gestes quotidiens. Eugenio Barba donne I'pbeede la cigarette qui sert de

base a un exercice : il s’agit de :

[...] condenser en des mouvements restreints les mémergies que celles
mises en branle pour accomplir une action plus empbplus fatigante. Par
exemple : allumer une cigarette en mobilisant teutorps, comme il se
mobilise lorsque nous devons soulever un gros padueon une allumette ;
faire signe avec le menton et entrouvrir la boueheengageant les mémes
forces que celles utilisées pour s’élancer surquieh et le mordre. Ce
processus fait découvrir une qualité d’énergie rgmid le corps entier de

I'acteur théatralement vivant, méme dans I'imma&iif.

Comme dans les nés de Mishima, allumer une cigaddvient un geste dans
lequel l'acteur concentre une énergie particuliém.cigarette participe au jeu
dramatique dans plusieurs nés : symbole de lawis&consume, elle favorise la
rencontre entre Komachi et le jeune poéte ; élérdergéduction chez plusieurs
personnages féminins (Rokujo et Hanako) ou revatidic d'une indépendance

et d’'un lien avec le monde (Toshinori), elle devigum des attributs modernes de

9 jean-Louis Barrault, « Le N6 », @ahiers Renaud BarraylParis, Gallimard, 1981, p. 61.

491 "Energie qui dansgdictionnaire d’anthropologie théatraJeEugenio Barba, Nicola Savarese,
op. cit.

492 pid., p. 15.

S bib., p. 16.

4940p. cit., p. 52.
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certains protagonistes. Au méme titre que I'événedle induit un jeu particulier
puisque, plaisir transitoire, elle annonce une sglvéé, vis-a-vis des autres
personnages, qui était contenue jusqd&:laNous retrouvons un rythme

particulier, lejo/ha/kyy qu’Eugenio Barba décrit ainsi :

L'expressionjo/ha/kyu désigne les trois phases en lesquelles se subdivis
chaque action de I'acteur. La premiére phase dstrdinée par I'opposition
entre une force qui tend a se développer et une auii la retient jf :
retenir) ; la seconde phas®a( rompre, casser) est constituée par le moment
ou l'on se libére de cette force, pour arriver artzsieme phasekyu:
rapidité) dans laquelle I'action atteint son apog##ploie toutes ses forces
pour ensuite s'arréter brusquement devant un dbstame nouvelle

résistanc&®.

Cette technique induit dans la dramaturgie du nénonivement et une énergie
particuliere et une maniere de jouer différenterges trois types de base que
nous avons déja évoqués : le guerrier, la femmeysiddlard. Nous pouvons
observer dans les n6s que Komachi ou Iwakichi agiséent pas de la méme
facon que le jeune poéte ou les jeunes femmes. Mémkshima s’éloigne des
nds anciens, il reprend des figures symboliquesirgposent a I'acteur un jeu
codé. Le rythmgo/ha/kyuse dessine dans chaque né. Les nés de Mishima sont
construits sur ce rythme qui crée des moments ldacsi ou de calme, voire
d'immobilité, suivis de gestes, de mouvements lrascet rapides. Rokujo en est
un exemple frappant. Elle ensorcelle Hikaru, tangjdleuse et possessive, tantot
agressive et distante. Ces fulgurances sont lauaatgshite et duwaki dont les
attitudes, bien gu’habituelles en apparence, sesfsanent en un langage du
corps extra-quotidien : cette gestuelle, pantomamienée a la tradition du no, est
un des fondements de la dramaturgie de Mishimaddraarche, les gestes, les
regards obéissent la plupart du temps a un traeallacteur sur la précision et
I'effet & obtenir. Leur langage est avant tout anglage du corps, un langage

mémoriel fondé sur un jeu ancestral de I'acteurmiohi et le jeune poeéte

4% Toshinori qui « aime fumer tranquillement » (p) érd son calme ensuite et finit par dire &
tous ses parents qu’ils ne sont que « de simplmst » (p. 69). Dans le nfoi, la demande
sensuelle de cigarette de Rokujo a Hikaru précegbgpdrition du yacht. Quant a Hanako, dés
gu’elle allume une cigarette, elle semble redoniera Iwakichi qui proclame : « Je ne suis plus
un fantdme » (p. 110). Nous constatons avec cehgbeecomment un objet moderne et un geste
guotidien peut se styliser et participer au dévedopent dramatique du né.

“|bid., p. 24.
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échangent des propos insignifiants, puis plus sYioes, accompagnés par des
regards et des postures signifiantes. Petit a, petjeune poéte succombe a la
poétesse avec laquelle il valse mais aussi aveellegl partage une immobilité
réveuse. Il la « contempl[ef%, la « regard[e] comme stupéfaff$ Rappelant le
shite des nds anciens, esprit en transe, Komachi frajywe pied pour qu'il

revienne a >

Malgré I'importance des dialogues dans@sq nd modernequi les
éloignent de la tradition, Mishima en est tout démm trés proche puisque, a
plusieurs reprises, pour le spectateur, ce n'estupa« discours raisonneur ; c’est
I'imitation des gestes, de la position qui est anmaéde faire saisir le sens de
I'acte »%. En ce sens, la dramaturgie de Mishima est bieréardans la tradition
du genre. L’'acteur de nd s’astreint a une pratigtense, répéte les mouvements,
car « le geste ouvre a la connaissance fondameetsdentielle, qui est au-dela
des mots 3. Il faut « tuer le corps habituet®. Par-dela I'acteur, émerge une
présence étrange, une énergie intérieure, qui érdg@spectateur d’'une émotion
intense. Mishima réconcilie la parole et le ge#itexiste une intime interaction
entre le texte et les gestes dans ses nds, caifujue son théatre n'est pas si
facile a lire dans le sens ou il faut un réel éffuwur le visualiser. Visualiser le
geste d’abord (ce qui, pour le lecteur moderneceidental est une gageure),
sachant que ce geste est porteur d’'une visée siqubqgl ce qui fait, pour un
public occidental, un double effort d’adaptationa Icigarette par exemple
participe au jeu de la séduction entre Hikaru dtUgmoqui la lui prend des mains
comme pour mieux I'amener dans son univers. Laretgaparticipe de méme a
un enjeu de séduction et de mort entre Komache geune poeéte. Le mégot
gu’elle lui offre n’est-il pas annonciateur de ila lu jeune homme ? De méme les

échanges de regard entre $te et leswaki sont constants, les placant hors de

7P, 44,

198 p. 45,

49 En dessous de la scéne surélevée des anciens més\mient d’énormes jarres qui entraient en
résonnance sous l'effet des appels du pieshite

% Anne GodonQue sais-je ? La Vie japonajsBaris, Presses Universitaires de France, 1996, p.
99. A plusieurs reprises, Hanako manifeste sesiénm# l'aide de I'éventail avec lequel elle

« joue », syllepse qui nous rappelle le jeu traditel de I'acteur de né, dont la pratique ancestral
est extrémement codifiée.

%1 bid., p 100.

92 Butd(s) ibid., p. 219.
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portée des autres personnages. Rien ne sembler&Xidd ailleurs, comme dans
les nb6s anciens, les personnages secondaires ps&rli mystérieusement,

disparaissant pour laisser place a des entitésafiémconcentrée. Paul Arnold
précise :

L'art du nd ignore, ou autant dire, les jeux degpbgomie, la mimique. Seul
le regard peut exprimer un état d’ame. C’est parpestures, expression

corporelle ou gestes abstraits, que I'acteur eiée ses sentiments

Les gestes de l'acteur, ses postures sont codife@gesmombre limité. Mishima,
soucieux d'une théatralité plus contemporaine,ogj@le de ce jeu précis et

codifié. Toutefois nous retrouvons dans ces nospuédilection pour les gestes
des mains.

Certains objets ont un role aussi dans la dramiatudg ce théatre
modernisé, surtout quand ils participent au gestel'acteur. Le kimono et
I'éventail, présents dans I€&ing nd moderngsobjets de la tradition culturelle
japonaise, sont aussi des éléments de jeu treeydiars pour I'acteur de nb

comme le rappelle Lionel Guillain :

L’acteur nd joue avec toutes ces contraintes aapproche du sculpteur
lorsqu’il est amené, comme lui, & amplifier 'exgswité de sa création. Le
port d’'un kimono pesant et rigide limite les exjgieas de son corps et
conduit l'acteur a s’exprimer que par les partiesbles. C’est pour cette

raison que la main et le pied ont pris une impaegparticulierg.

Dans tous les nos de Mishima, la main revét unertapce capitale. Elle scelle
la rencontre des personnages importants qui Yeétd, se touchent, se
soutiennent mais se repoussent aussi. Le contdet mi@in est exclu hors de ce
duo ou trio magique : Toshinori refuse que sa nerenne par la main mais |l
pose les siennes sur les épaules de Shinako. lradearokujo apporte aussi le
danger lorsqu’elle est gantée. On prend la maifadé&e et on s’agenouille méme

pour exprimer ses sentiments : lwakichi se prostelevant son laurier dont « il

%3 Guy Freixe dit & propos du jeu avec masque quéiinet de « dénaturaliser le corps de
'acteur », «de lui O6ter sa présence charneller poieux le propulser dans le royaume de
I'imaginaire »,o0p. cit., p. 19. Pour interpréter les principaux persomsades nds de Mishima, il
faut certainement passer par cette technique.

%4 Op. cit., p. 51.

% Op. cit., p. 59.
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caresse tendrement les feuillé&»Rokujo & genoux enlace Hikaru de ses bras,
Hanako exécute le méme geste de prosternationaggpi@r grace de Yoshio.
D’autres gestes rappellent la pratique archaiqueddeomme celui de cacher son
visage : Hanako et Toshinori ont cette attitudeeyyirime la pudeur et la douleur.
L’éventail bien sir et le kimono accréditent I'idden jeu codifié et symbolique.
Ainsi que l'indique Francoise Quillet : « les pasits de I'éventail ne sont que des
figures, métaphores, ombres de geste véritaBle séventail d’Hanako qu’elle
serre contre sa poitrine révele son refus de regditnenson amant. Chez Mishima,
les didascalies sont donc riches d’indications ipescquant au respect d'un jeu
conventionnel. En revanche, ce jeu s’enrichit ddialogue qui initie une
approche plus contemporaine du jeu scénique, a#-serque par les éléments de
décor, les costumes, les accessoires, comme |pht#lé dont I'utilisation
bouleverse la coutume. En cela, le dramaturge céspae fois de plus la loi de la

concordance.

Venant d'un ailleurs, d’'un au-dela, les personnggé@wipaux joués
par les acteurs plongent les spectateurs danspateftemps sacré. Sur scene se
joue un « cérémonial qui accompagne les gesteacedr déifié [qui] provoque
une émotion esthétiqué® L'acteur qui joue les nés de Mishima sera par
conséquent partagé entre respecter une forme deneestral et proposer en
méme temps un renouvellement de ce jeu. GérardzMarevient sur cette

constante préoccupation de I'adaptation qui reman&poque de Zeami :

Amené par son métier a jouer devant les publicplles divers, I'acteur sera
obligé d’adapter constamment son jeu aux circoustade la représentation
et aux godts du spectateur. Son art devient uretienécontinue et cesse
d’étre I'observation minutieuse du hiératisme radfiet figé réclamé par un

acte religieux importarft’.

Le théatre de Mishima se réinvente en conséquet® uh univers contemporain
dans lequel le geste de I'acteur se déploie avespuai de reconnaissance pour le

spectateur, tout en développant parallelement dgsifisations universelles

% p g5,

%7 Francoise Quillet,’Orient au théatre du SoleiParis, L’'Harmattan, 1999, p. 70.

% Francoise Griind et Chérif Khaznadatlas de I'imaginaire Paris, Maison des cultures du
monde, Favre, 1996, p. 38.

%9 0p. cit., p. 112.
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puisées au plus antique fonds de la culture jagendi’acteur fait «le geste
éternel de toutes les statues dans la douféfirlbest en harmonie avec le monde

qui I'entoure et insuffle cette énergie a la sdlienel Guillain résume :

L'esprit du spectateur et le jeu de l'acteur netfplus qu'un pour faire
surgir en nous cet invisible qui se trouve danssksce des choses. L'acteur,
en imitant I'essence des choses, devient un ré&wéglatians lequel le
spectateur crée ses propres réves du plus prota Mémoire. En imitant
toutes choses selon son essence, I'acteur renenpnése beauté cachée qui

se trouve dans la nature originélfe

L’acteur nous transporte ainsi d’'un monde visiblenanonde invisible. Le théatre
de Mishima, en adaptant ou réinventant un art go@ancestral, crée une illusion

de l'illusion.

2. 2. Monde visible et monde invisible.

La scene de nd, issue d’anciens rituels, se trowuaiefois dans
I'enceinte des temples ou de certains batimentgactere sacré. Elle est le reflet,
en réduction, de notre univers, entre au-dela etd®oéel. Voila comment Gérard

Martzel décrit cet espace :

Le carré de la scéne #asuga-jinjaest en effet la réplique symbolique de la
terre entiere, microcosme reflet du macrocosmet, aste accompli sur ce

carré se répercute dans le costtfos

Dans cet espace ou les acteurs jouaient a la lard&s bougies, les jeux d’'ombre
créaient une atmosphere propice a I'apparitiond#gsons et des fantdmes. Cet
artifice explique peut-étre pourquoi les nés deHhifiga privilégient la nuit et pas
seulement les saisons qui rappellent les fétedatiafPour Tanizaki Junichiro « il
est donc absolument essentiel que la scéneddsoit laissée a son obscurité

originelle »*3

, car elle est «intrinseque chd et la beauté qu’elle engendre
forment un univers d’ombre singulie?™$ En s’expatriant & I'extérieur, la scéne

de nd a perdu cette atmosphére particuliere créédep effets d’'ombre et de

>0 Noél PeriLe Théatre né: études sur le drame lyrique japsrap. cit., p. 67.

*10op. cit., p. 87.

*120p, cit., p. 140.

zii Tanizaki JunichiroEloge de 'ombreParis, Publications Orientalistes de France, 1p788.
Ibid.
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lumiére mais elle a su mieux intégrer les élémaratirels. Les indications
scéniques de Mishima signalent systématiquemesaikon et le moment de la
journée. Méme dans un contexte contemporain, éasegits restent déterminants.
C’est la nuit que Rokujo vient visiter Aoi, dontsleéves sont perturbés par un
fantdme lui-méme issu de réves. Rokujo arrive [@ars un peu comme white
traditionnel qui traverserait le pont figurant darscene du nd, lbashigakarj
pont qui évoque celui gu’empruntent keami pour descendre du ciel sur la terre
et y remonter. Ce pont, dans le théatre n6, « ndesecoulisses a la scéne [...]
délimite un espace qui relie la scéne du visiblele de linvisible 3'> Cette
conception du monde et de l'art renvoie a la déhwsurréaliste, démarche que
nous pouvons observer dans certains discours peétiges personnages qui
décrivent un mode apocalyptique en associant dagemsurprenantes. Shinako,
par exemple, tente de concilier les parents deifoslen disant : « Mon courage
est celui d’une colombe qui se pose sur I'areneaus d’'une sanglante corrida,
et marche tranquillement de son pas maladroit'® sNous verrons plus loin
comment ces passages trahissent les obsessioastéen. Ce qui relie les nos de
Mishima en l'occurrence aux textes anciens, c’estnhise en scene de

préoccupations fondamentales, comme le rappell&t®©Aslan :

Analysant la théatralité, I'anthropologue Yamaguitasao rappelle la peur
des anciens Japonais pour tout ce qui est lointaitela du visible et de la
connaissance, et pour des endroits considérés catangereux : cimetiére
entre deux mondes, frontiére entre deux villaggeelde démarcation entre
village et plaine, entre riviére et terre fermeuk ou des gens connurent une
fin tragique, ou résidaient des espfits[...] On redoutait aussi la transition

du milieu de la nuit, I'heure de minuit ou se treavles fantome¥.

A la différence de ses anciens compatriotes, Migh@st attiré par cet univers
interdit qu’il affectionne. Le milieu de la nuigisque tout semble dormir, réveille
aussi chez le dramaturge des fantbmes qui cotdesnwvivants a l'image de
Komachi, Rokujo ou Iwakichi aprés son suicide. Cende onirique devient un

monde réel, celui d’'un monde intérieur.

°15 Jean-Sébastien Cluzef. cit., p. 366.

°p 59,

%17 Masao Yamaguchi, ®heatricality in Japar», in Moderns Dramavol. XXV, n°1. Toronto,
University of Toronto Press, mars 1982, p. 140-142.

*18 Odette Aslan, « Les avant-gardes européennespan 3aButd(s) op. cit., p. 31.
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Ainsi ce qui est caché apparait comme I'essentiel) la disparition
dans les n6s des personnages secondaires. Tostérla du nd est irradiée par
cette énergie provenant de l'invisible : la dramgitide Mishima se nourrissant
de cette énergie et essayant de la concrétiserakdarmqui nous apparaissait
mystérieuse, se dévoile en retrouvant le fantérieattichi qui semble lui-méme
transformé. Le jeu de I'acteur doit rendre comm@eette transformation. L'acteur
du nd est ainsi porteur de cette force qu’il traesau spectateur et « ouvre une
porte sur un monde auquel habituellement nous n®vpas acces de notre
vivant»'°. Mishima réinvestit une pratique ancienne qui eone tout l'art

japonais comme le souligne Lionel Guillain :

Cette tradition dans les activités artistiques [semble remonter a ces

Y

prétres shinto dont les rituels chamaniques lesnarent, soit a se
transformer physiqguement, soit a se transformelick&rieur. Lorsque le
théatre japonais procéde de [linvisible, I'actewgtrouve la voie du
shintoisme et anime l'invisible comme le faisaitrafois la culture animiste
du Japon. Les esprits du shintoisme, les kamignétdes esprits invisibles
qui habitaient le visible et le doublaient ainsi ldar présence divine. La
nature est habitée de cette présence invisiblévietedqui fait qu’un lieu est

sacré puisque c’est cet intérieur invisible quiidétout®.

Sur la scene, les esprits agissent, en lien aveatlae, dans un espace/temps qui
nous échappe. La nature réagit par l'intermédiave laurier qui « devient
visible » sous le « rouge hald*>diffusé par la colére d’lwakichi. Le journal que
déchire Jitsuko s'éparpille sur le sol comme «dlesons de neige®?
Systématiquement dans les nds, la nature transetet énergie invisible qui
accompagne, nous l'avons vu, des personnages duarsforment et révelent de
cette maniére leur véritable identité. Georges B&arit que « la ou les fantémes

s'incarnent, l'au-dela se montré®s:

Grace a cette dramaturgie construite (gageure @dssur I'invisible,
tres éloignée de celle que pratique ordinairemetitdatre occidental centré sur la

posture mimétique, I'imagination est sollicitéessiubien pour I'acteur que pour

*90p. cit., p. 75.
>0 bid., p. 94.
2lp 112,

%2p 151,

3 Op. cit., p. 45.
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le spectateur. Le plateau du théatre n6 est quasime mais certainement pas
vide, du fait de cette énergie. Mishima suggére soénographie avec des
éléments plus nombreux : bancs, arbres, cigaraites,chambre d’hépital avec
son mobilier, un voilier, des bureaux, un appartgimevec des préparatifs de
voyage... Ces éléments sont essentiels a la drarm@tatgenvoient souvent,
comme nous l'avons vu, a des symboles anciensusugaintemporains, fruits des
obsessions de l'auteur. Toutefois dans la partigrake des nds, nous sommes
projetés dans un univers onirique qui est prochd wedjo ou monde flottant,
monde de l'impermanence. Le spectateur est lui-m@amsporté dans ce monde
flottant. Le théatre devient transcendantal, «pffiessdu spectateur et le jeu de
I'acteur ne font plus qu’un pour faire surgir enuaccet invisible qui se trouve
dans I'essence des chosé¥'»Comme Toshinori, avec lequel nous faisons
osmose, nous sommes transportés vers la lumierajlears qui nous réconcilie
avec nous-mémes et avec le monde. Dans cet edpdaescene qui évolue peu,
I'imagination du spectateur bénéficie finalementr@ grande liberté : c’est au
public qu’il revient, non pas de déjouer le piege’dlusion, mais d’en découvrir

le mystére.

Le carré de la sceéne de no privilégie I'ouvertlrespace est associé
au temps chez les Japonais et donne un concepa faitt particulier, ignoré des
occidentaux : lana Ce concept s’articule sur I'idée que « le temgisemvisagé
dans sa durée infinie a la mesure de l'universliaaud’étre réduit a une durée
limitée & la mesure de I'hommé®} Que nous sommes loin du « tour de soleil »
gu’évoquait Aristote. Le temps devient infini, rép€ Le ma est l'art de la
suggestion car il permet au spectateur de comlder wides, des interstices
atemporels, « quelque chose doit advenir damadequelqu’un doit compléter
I'ceuvre incompléte3® Les nds de Mishima nous plongent dans un monde
onirique que nous devons déchiffrer, dans lequétneps et I'espace deviennent
indéterminés. Ou sommes-nous réellement, sur deel du non-lieu théatral,
lorsque Rokujo et Hikaru se replongent dans legp@adse temps semble s’arréter

lorsque lesshite et leswaki se retrouvent seuls. Quant a I'espace, la nuiira

%24 ionel Guillain,op. cit., p. 87.

% QOdette Aslan, «Du butd masculin au féminin : Huaik Ono, Ashikawa, Kasai, Ishii,
Nakajima, Takai »Butd(s) ibid., p. 68.

5% Augustin Berquel.e Sauvage et I'ArtificeParis, Gallimard, 1986, p. 258.
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lumiere crue effacent ses contours. En comblanvices par son imaginaire, le
spectateur est transporté dans un monde oniriqguanéne un monde de
fantasmes, chez Mishima. Nous pouvons percevois d¢&s n6s comment les
Japonais concoivent I'espace qui est déterminélauscéne du nd par une
disposition particuliere qui lui confere un caraetésacré. La disposition des
éléments scéniques chez Mishima oriente le regardpectateur et détermine
I'action ainsi que le jeu de l'acteur. Dans le prmo, Sotoba Komachila
disposition des bancs en demi-cercle rappelleste divec lestGpadu né originel.
Les nOs suivants proposent une confrontation de @spaces, cour et jardin,
surtout dand.e Tambourin de soidl ressort de ces observations que l'auteur est
soucieux d’'une dramaturgie qui S’appuie sur un @spsignifiant. Les deux
immeubles qui se font face dabhe Tambourin de soieenforcent la dualité des

personnages en présence au début de la piéce.

Mishima joue aussi visiblement en parallele sumbwe et la lumiére
pour valoriser cet espace, appelé a s’agrandiglerde réve s’installe. L’espace
de la chambre devient dad®i I'espace d'un lac sur lequel navigue un yacht.
L’extérieur succede a l'intérieur, opposant symipaéiment un espace de réve et
de vie a un espace confiné et de mort. Mais legxlisemblent toutefois
relativement clos pour que chaque mouvement restgupar le spectateur. Le
marévele un univers étrange auquel les personnagesient en franchissant cet
espace/temps. La rencontre des personnages imigodakraiment lieu a ce
moment-la dans les nds de Mishima. Arata Isozagligxe cette perception de

I'espace en ajoutant le conceptsddi (patine) :

Avec I'écoulement du temps les objets se patinemtrouillent et finissent
par tomber dans un état de ruine. Cette métamaoepéstsdepuis le Moyen
Age a la base de la notion de beauté. « Sabi sepbipurement japonais est

également une idée fondamentale en piésie

Nous voyons que Mishima célebre ce concept avepdesonnages de Komachi
et d’'lwakichi bien qu’il revendique plus tard uneorhdans la fleur de I'age,
mourir a vingt ans lui semblant un idéal. L'élarépique, la mentalité romantique,

et la connaissance du théatre classique ont bieongmagné Mishima dans son

527 Arata Isozaki, « L'espace japonais »Jahiers Renaud Barraylibid., p. 72.

146



adaptation d’'un genre scénique japonais anceshiakte concept duna est
cependant perceptible dans ces piéces, c’est gussicomme le précise Arata
Isozaki, « il existe eu fond de tout cela un désstinctif de destruction qui mene
a la destruction finale®$®. Le maest constitutif de la notion d'invisible. Les arts
japonais magnifient cette perception du monde. tC@sailleurs l'une des
difféerences fondamentales entre le théatre occlesrt général et le théatre
japonais car «en Europe, la vérité réside en c¢eesfudévoilé, c’est dléteig
tandis qu’au Japon ce qui est le plus importamstcte qui est caché® Cela
confére bien évidemment au théatre ndé une quaktéicpliere fondée sur la
prédominance de l'illusion théatre, qui ne se sgees pas au méme niveau que

le niveau mimétique occidental.

2. 3. Une esthétique de l'illusion.

A l'origine, une piéce de nd introduit le spectateélans un univers
dépouillé qui sollicite son imagination. Avec Zedmisouci esthétique I'emporte
sur le caractere religieux des cérémonies. Un adrargt s’effectue que Gérard

Martzel commente :

Le dramaturge n’était plus le metteur en scéneéléntonies stéréotypées,
mais le créateur et linterprete d'un spectacle tidés a satisfaire

esthétiquement le pubti.

Il se produit donc des transformations qui valaride jeu sur scene. Méme si les
origines religieuses demeurent présentes en filegréd s’'agit de théatre et non
plus de rituels. Gérard Martzel indique que ce Balic rapport scéne/public

devient essentiel :

L’art remplit le role dévolu jusqu’alors a l'acteligieux et, en dehors de
toute préoccupation religieuse, l'artiste n'a dfeusouci que celui de la
création d'une atmosphére esthétigue qui permeti@ apectateurs
d’éprouver, dans les meilleures conditions, des tiém® capables de

procurer les effets bénéfiques que dispensaitrénuénie religieuse >3

28 |bid.

2 Hisayaku Nakagawantroduction a la culture japonais€Essai d’anthropologie réciproque
Paris, Presses Universitaires de France, 200®1p. 1

>0 0p. cit., p. 112.

>3 |pid.
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Ce souci esthétique qui met en son cceur le plaisgpectateur est une constante
de la culture japonaise. Dans le théatre n6 prédemine esthétique de lillusion
fondée sur le pouvoir de limaginaire. Les piéce&s jgsuent sur une scene
dépouillée, voire vide, sur laguelle évoluent peupdrsonnages. Les éléments de
décor et les accessoires sont réduits. Comme danes arts japonais, la scéne
de nd est le reflet d'un univers en miniature oacqle élément est fortement
connoté, chargé de sens : c’est un théatre de dgmbdous retrouvons d’ailleurs
certains de ces éléments dans les nés de MisHari@amono, I'éventall, les gants,
le tambourin, le laurier, les saisons,...L’illusiod ®nstruit a la fois sur le visible
et l'invisible. La scéne de n6 est donc abstrait@eerenvoie pas a une réalité
concrete, dans un mouvement mimétique qui luirestnnu. Chez Mishima, en
revanche, la réalité du décor et des situationgplest accentuée. Les scenes se
déroulent dans un parc, un bureau, un appartem&istnous remarquons que cet
espace contemporain est structuré par deux espdfé@ents : celui de la réalité
et celui du réve. A ce sujet, nous pouvons remarque Mishima s’appuie sur
cette dichotomie pour favoriser son esthétique’itiesion. En établissant « une
relation sensible entre corps, objets et espatele dramaturge renoue avec la
tradition du nd qui « est une évocation du cachesetret, de la création et de
I'apparition de linconnu 33 La réalit¢, chez Mishima, donne naissance a
lillusion qui se joue du spectateur et le plongesadans un monde parall&fé

La fixité de certains protagonistes est le mir@mwtre propre stupéfaction.

C’est sans doute ce qui explique les nombreuxstfetlumiere dans
les n6s de Mishima. La nuit, le soleil couchans, éoiles mais aussi la lumiéere
artificielle d'une lampe, celle d’une piece, deta&#ages de la ville, ponctuent les
nos d’effets étranges. La réalité devient mystéeecomme |‘explique Masayuki

Ninomiya :

32 Claude Régyl.’Ordre des mortsBesancon, Les Solitaires intempestifs, 19996p. 2

°33 ionel Guillain,op. cit., p. 87.

°% Ou sommes-nous exactement lorsque Rokujo emmékariHsur son yacht ? Au-dela, réve,
retour dans le passé ? L'illusion se nourrit icirté multiplicité de sens et d’émotions.
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Ainsi, I'imagination poétique crée, a partir d’'uparcelle de la réalité, qui
n'a en elle-méme rien d’extraordinaire, des valeqts touchent les

profondeurs de notre existerte

Ces effets se déclenchent a partir des changerdensslintensité de la lumiére.
lIs sont le signe d’'une rencontre entreshéte et lewaki dans un monde différent.
Ainsi la toile de fond se souléve daBstoba Komachpour plonger le spectateur
dans une salle des fétes du Xi¥iécle. Tout se transforme alors et Komachi
redevient une femme superbe vétue de vétementstgemxp Dans ces instants,
Mishima nous invite dans le monde de lillusion,mde qu'il a cétoyé si souvent
durant son enfance lorsqu’il s'imaginait en Cléopabu en Tenkatsu la
magicienne. Comme le souligne Annie Cecchi, « Birde comme Mishima
étaient conscients de posséder une imagination,sansibilité exacerbées qui
tendaient & les couper du régi%Le dramaturge immerge le spectateur dans son
imaginaire, dans une représentation fantasmatiguiese nourrit aussi bien du
passé que du présent. L'illusion favorise cetteegdientrée dans l'univers de

I'artiste comme I'explique Paul Arnold :

Pareille volonté définit une transposition, uneliségion de la vérité
quotidienne laquelle n’a point acces a la scemegliaserait difforme, laide.
Elle n'est pas davantage convention pure, car eblé une création
personnelle de I'artiste, méme si elle a été foképuis des siécles au sein de

chacune des écofds

Mishima écrit des nds plus contemporains, plussréal apparence, mais c’est
avant tout un souci de concordance car, commefaisirée passage du réel au
réve, au monde de l'illusion montre l'instabilitésdchoses, une instabilité adaptée
au monde moderne. Mishima met en scene « certaheeses [...] trop terribles
pour pouvoir &tre communiquées d’'une maniére direct. Le spectateur assiste
a la rencontre des vivants avec les morts a lagiledist lui-méme convié. C’est

cette illusion qui illumine la scéne du théatreen@ui provoque une émotion que

°35 Masayuki Ninomiya, « Junichird Tanizaki : une diztique du réel et de I'imaginaire Jgpon
numéro 18 préparé par Akira Tamba et Gilbert LascRaris, Jean-Michel Place, 1990, p. 157.
3% Op. cit., p. 266.

37 0p. cit., p. 51.

°% |sabelle Smadjd,a Foie au théatreParis, Presses Universitaires de France, 20021p.Les
effets de la guerre sont suggérés et peu montrésldadYoroboshj si ce n'est dans la cécité de
Toshinori.
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le dramaturge évoque da@sevaux échappés« La scene du spectacle No, toute
proche, luisait comme l'au-dela. Des esprits y Inaient et Honda se sentait
ému »%. Avec lillusion théatrale d’'un art scénique japs) c'est-a-dire une
illusion de l'illusion, le spectateur est plongéndain temps suspendu, contemple
un espace imaginaire, onirique et symbolique. Poasu Ohashi « quand un
spectacle de nb est réussi, le monde change déasabset devient poésie et
mystére 3*°. La cléture des nds devient donc ce moment tHéatense, miroir

poétique dans lequel se dessinent les contour ahart magnifiée.

39 yukio Mishima,Chevaux échappgPRaris, Gallimard, 1994, p. 267.
%40 yasu Ohashi, « Le geste du théatre japonais beiThéatre de gestsous la direction de
Jacques Lecoq, Paris, Bordas, 1987, p. 134.
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Chapitre 3

« Cristallisation poétique »*".

Si le nd peut étre qualifié de drame lyrique, c’astant pour sa
dimension poétique que pour ses aspects dramatesyid.a conception du né
telle que I'a voulue Zeami privilégie ce qu'il apieel’art de la fleur. Le théatre
apparait comme ce moment intense de la floraisetie deauté de linstant
présent que la dramaturgie et le jeu de l'acteuelelt. Zeami s’est attaché a
développer cette esthétiqgue du né a mi-chemin émtpeétique et le dramatique,
surtout dans ce qui apparait comme des drames,rcléengue René Sieffert

explique ainsi :

Dans ce cas, le theme est développé, dramatiséljfi@mpge né est la
cristallisation poétique d’'un moment privilégié ldevie d’'un héros, détaché

de son contexte spatio-temporel et projeté dangnivers onirique évoqué

et révélé par le médium du témoin qu’esivikil...]>*

Dans les nés de Mishima, le réve succeéde a uniéérdahs laquelle des éléments
oniriques affleurent déja. La nuit, les élémentsiéleor, 'agencement de I'espace
annoncent un monde poétique. Les nés du dramatsegeonstruisent sur
I'ineffable et il réussit cette gageure de rencaxgc un genre réservé a une élite.
Cette réécriture du passé lui redonne vie d’'uneiénasignificative dans la forme
dramaturgique qu’est le n6. Comment expliquer ceéessite ? Jean-Louis

Barrault nous fournit une réponse :

Le Japon actuel éprouve donc aujourd’hui le bedeirte genre de théatre
d’une grandeur poétique exceptionnelle, mais cpstfigé au XVisiécle, et
il se demande comment il pourra lui redonner deida I'adapter, sans lui
faire perdre, & une époque aussi désordonnée épresgperficielle que la

nétre, sa dimension poétiqie

*41 Expression empruntée & René Sieffert. Voir citatjoi suit et note suivante.

*42 René Sieffert, « Le théatre japonais >L&s Théatres d’Asjeétudes réunies par Jean Jacquot,
Paris, CNRS, 1961, p. 149.

%3 Jean-Louis Barrault, « Le N6 op. cit., p. 51.
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Nous verrons que c’est en s’inspirant d’'une expoeset d'une dramaturgie
classiques que Mishima parvient a créer une repidsen moderne des nds, dont
il serait faux de penser que le genre était imnmauaberriére le dramaturge se

cache le poéte.

Cette influence remonte aux premiéres années devién comme le

rappelle Henri-Alexis Baatsch :

Mishima, donc, existait comme poete. Il s’'étaitaécert tel. Si ses débuts
s’inscrivaient dans une tradition et une maitriggrigue rigoureuses, il allait
garder dans toute son ceuvre ultérieure la capaatagnifier, & appréhender
les formes de la beauté d’une maniére qui ne garadis strictement celle
d’'un romancier ou d’un dramaturge, bien qu’il aagiimsé, quelquefois avec
désinvolture, le plus souvent avec maestria, lgpagtu des modes de

I'expression littérairg',

Les nds réunissent deux grandes passions de lfagtauattirance pour la poésie
dont il est un lecteur fervent et sa prédilectiaumple théatre qui mettent en
lumiére son godt prononcé pour la dramaturgie itjasset sa construction toute
rigoureuse et un godt pour le spectaculaire : dettsion qu’il a vécu entre le
lyrique et le dramatique ne se dit jamais mieux daas les ceuvres de notre
corpus. Cependant cette poésie présente dans $eg’oiculte pas la mise en
scene fondamentale de la passion qui mene a la awdontraire elle 'exhausse.
Et c’est bien cela que le dramaturge met en sc&aeide Régy nous soumet cette

regle essentielle :

Le théatre occidental, de par son origine, est defiordre des morts. Il en
est de méme en Asie et trés précisément dans ditidra du théatre

japonais®.

Nous verrons que cette poétique qui nigles et Thanatosest essentielle chez le
dramaturge. Claude Régy dit du théatre qu’il «intgsune série de créations et

de destructions », qu’il s'agit d'«un cycle, reprsans cesse, de mort-

¥ 0p. cit., p. 22.
%% Claude Régyl.'Ordre des mortsBesancon, Les Solitaires Intempestifs, 19990p. 6
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renaissance®’. Cet amour de la beauté qui fige et détruit, detseination pour
la mort, cet esthétisme morbide, dominent le tieédér Mishima.

3. 1. Les fleurs artificielles de I'art.

Nous avons déja précisé combien le souci esthépogeomine chez
Mishima, souci hérité de Zeami qui avait hissé dean statut d’un art reconnu
dont les « principes esthétiques universef§ dépassent la sphére japonaise.

René Sieffert le compare a notre théatre occidental

Le nb est en effet un art essentiellement classiqude etlassicisme de
Zeami, auteur dramatique, se définit par les mérmeeres que le
classicisme d'un Eschyle ou d’'un Racine : économeienoyens, équilibre,

précision verbale et technique en vue d’'un effactement calcufé®

Au Japon plus quailleurs, semble-t-il, I'art senstruit a partir de modeles
reconnus. Imiter les maitres, avec un apprentiskagest méticuleux et dans la
plus respectueuse pratique, est une constantatdgaonais, quels qu’ils soient.
Cette culture de la transmission est constitutige thoeurs des Japonais jusque
dans leur sphere la plus intime. Cette transmissinoestrale constitue une

continuité dont Michel Random souligne I'importance

Perpétuer de pére en fils la famille et I'essenes @ieux, c'est respecter
larbre central qui rattache tout homme aux kamigioels: le couple
créateur lzanagi-lzanami. En fait, cette conting$® un respect envers la

vie, envers soi-méme et aussi envers les anc8étres

L’art obéit a cette contrainte d’'une mise en pertpe de I'art dans un cycle. Plus
gu’'un respect destiné aux anciens, Michel Randomte pdiune tension que
développent toutes les formes d’art japonaiseste@ehsion est motivée par le
désir d’'« une perfection, une rigueur, une harmoniee beauté secrét®%
Mishima, admirateur et épigone du théatre classimmendique cette démarche ;
et pourtant, il se réclame un rénovateur aussi e@ueythéatral du nd. Il écrit

d’ailleurs dans le prologue de I'ess@ Japon moderne et I'éthique samourai

>%bid., p. 80.

*4" René Sieffert, avant-propdsa Tradition secréte du nébid., p. 8.
58 hid, p. 9.

*490p. cit., p. 151.

*0bid., p. 160.
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Je reste convaincu que I'art confiné douillettemgans ses seules limites
s’étiole et meurt, et en ce sens, je ne crois paes gu’'on appelle I'art pour
I'art. L’art qui ne s’expose pas a des menaces dgsastimulants venus du
dehors s’épuise. L'art littéraire trouve ses maigxidans la vie, mais la vie,
qui est ainsi la mere de la littérature, est en mm@amps son ennemie
implacable. Bien que la vie habite 'auteur méniie est aussi I'antithése

éternelle de I'arf™,

La définition est stimulante qui dénie toute cotivit mimétique de l'art sans

pour autant le piéger dans une autonomie impossiBlez Mishima, l'art

'emporte sur la vie quand il révéle la beauté nudti qui précede la mort.

L’esthétisme privilegié du nd transforme la visiolm monde et révele au

spectateur ce qui est invisible. Cette citation mgtsi en évidence le souci de

concordance. Mishima en écrivant des nés pour pogue transcende cet art par

la présence de ces personnages vivants et marfois.|

Ce qu’il y a de spécifiguement japonais dans karind, c’est surtout

le concept de la « fleur » qui ne se limite pasi tle I'acteur. Pour faire naitre le

ydgengue nous avons déja évoqué, il faut mettre en eate/iconcept que Sakae

Murakami Giroux explique ainsi :

Quel est donc le sens de cette fleur ? Si on uodalaraduire en langage
théatral, elle serait I'effet scénique de la repnéstion dunb. Ou mieux,

I'effet émotionnel produit par celle-ci, grace aavail de I'acteur. Zeami
avait utilisé le mofleur pour exprimer le Beau du théatr@ en pensant aux
fleurs des arbres et des plantes dont la beautgerdans la diversité des
formes et des couleurs, mais selon Narukaw#ela®? qui éclot sur scéne

est d'une complexité différente de celle de la raatu

Cettefleur de scene est saisie en premiere instance paed¢aspur comme
I'objet du Beau [...], autrement dit feeur est I'image du Beau qui suscite le

sentiment du spectateur, a travers le langage egiésentatior’.

51 yukio Mishima,Le Japon moderne et I'éthique samoudris, Gallimard, p. 21.

52 Nous ne pouvons nous empécher de penser aux fleurbétorique dont se prévalait aussi
I'esthétique classique.

%53 sakae Murakami Girouxeami et ses entretiens sur le iaris, Publications Orientalistes de
France, 1991, p. 107.

154



Sans oublier que ce terme de fleur a aussi enadanbue classique, nous allons

tenter de le cerner d’un point de vue dramaturgique

Dans un premier temps, ce concept au Japon ndtildeervation de
la nature et des éléments qui la composent. Lenoids I'avons vu, accorde une
place prépondérante a la nature et Mishima ne dépas a la regle. Cette
présence nous signale combien les Japonais s@uhést a cette nature. Le
shintoisme se construit sur ce lien (et par/avedout I'art japonais) avec un
esthétisme régi par le végétal. Le pin sur la sahned, les paysages sur les
kimonos ou les éventails, la référence aux saisom$é autant d’indices de cet
esthétisme que nous observons encore dans lesenBlstlima. Pour Augustin
Berque, il s’agit de « maniéres d’étre au mondé # ajoute plus loin que la forét
joue méme « le rdle de matrice originelle, ancrdgdauthenticité nationale’s.
Mishima s’inscrit donc dans cette filiation, dares retour aux origines malgré
I'ouverture a un univers plus contemporain. La retlemeure omniprésente dans
ses pieces : le parc, le pin, le lac, la lune esdkil, auxquels nous pouvons
adjoindre toutes les références contenues dardidkgyues des personnages. En
effet, comme l'affirme Augustin Berque, « la natuc&est ce qui ne suppose pas
I’'homme, et qui pourtant est en lui et autour def[lu.] la culture procéde de la
nature 3°°. Le théatre nd projette cette image et ce sentimerafleur vers le
spectateur ; « cette empathie suppose un rejetaiw’l. Mishima n’est jamais
aussi présent dans son art que lorsqu’il s’effame pe livrer a cette empathie qui
va sortir du contingent, de I'anecdotique, de ttigue, pour le tirer vers le
symbolique, le mythique. Son théatre vit de cettaeviction d’'une présence-
absence, d'un effacement-enfoncement de 'autens tamythe.

Le nd cultive cet esthétisme de la fleur aussi hiens le jeu de
I'acteur que dans la mise en scene. En écrivanhdgsMishima se réfugie dans
la littérature dont il dit qu’elle « est une flemmpérissable. Et, bien entendu, une

fleur impérissable est une fleur artificiel®% Le no est une voie artistique vers

5% Augustin Berquel.e Sauvage et I'ArtificeParis, Gallimard, 1986, p. 107.

*%|bid., p. 113.

>%|bid., p. 130.

>7|bid., p. 257.

%8 Op. cit., p. 58. Nous ne pouvons nous empécher de faineatalléle avec les fleurs de Des
Esseintes dané reboursde Huysmans. Une étude comparative sur le symbelides deux
auteurs serait intéressante.
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'immortalité et la découverte de soi. Mishima atamement été touché par cet
art de lafleur qui, par le théatre, reste un art vivant. GeoBgsu insiste sur cet

aspect :

Le théatre, on le voit au Japon, se place dane peition intermédiaire
entre la vie et I'art ou I'invisible acquiert uneatérialité, matérialité a jamais
passagére. Aimer la fleur, dit Zeami, c’est saadiner la beauté d’'un jour :

voila la métaphore du grand maitre dd°no

La représentation du ndé magnifie linstant, le mam@résent et place le
spectateur d’emblée dans un temps suspendu oudaustl’emporte. Cet instant
de beauté figée dans la mort est certainement gakipartage le spectateur avec
Toshinori dans le final lumineux du né. De mémejelene poete meurt dans cet
instant fugitif ou il percoit la beauté de Komactiest ce que Georges Banu

nomme I'éphémere :

La fleur de l'instant pour éclore oublie 'humus gassé, mais elle n'en a
pas moins tiré de lui ses forces. La mémoire dfaitédonc de I'éphémeére
non pas sa négation, mais, au contraire, sa glbig@phémeére surgit au
sommet de la mémoire, maie qui passalimente ensuitee qui résisteLe

nd, comme disait Zeami, scelle I'alliance du diatretrdu cerisier, de ce qui

perdure et de ce qui ne dure qu’un j8Ur

Inscrits dans une contemporanéité, les ndés de Malsiélaborent toutefois sur ce
concept de I'éphémeére et de la durée, du diamadu eterisier. Tous leshite
acceédent a ce pur moment d’intense émotion aviedaté qui précede la mort et
I'infini. Chez Mishima, I'éphémére se fige alorsndal’attente et la douleur,
comme nous pouvons le voir avec Hanako dans léHadjo. Le dramaturge
plonge le spectateur dans une vision et « I'expédeure du Vide absolu » pour

« Voir véritablement », selon Lionel Guillain qui ajoute

Cette expérience du vide, par la mort, est ressguai ceux qui s’en sont
approcheés, et qui en sont revenus, comme une sEmsit décorporation.
Cette sensation est toujours suivie par la visiom dunnel débouchant sur

une lumiére aveuglante. Cette manifestation ima@tle se passe dans un

*90p. cit., p. 43.
*0bid., p. 117.
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coma trés profond situé au seuil de la mort. [...passage réel dans la mort

est toujours éprouvé dans des états de plénitutie féicit&®”.

Le théatre est devenu expérience spirituelle. Gdtédisme de ldleur évolue

donc chez Mishima car la mise en scéne de linstanvoie a I'expérience
primordiale de la mort. Et c’est a une théatraliién particuliéere que nous
assistons, la question étant de savoir en effelleqtieatralité peut servir une

expérience dramatique spirituelle.

3. 2. Expression classique et représentation modexn

La traduction des nbs par Marguerite Yourcenarigoalle caractere
poétique des nés de Mishima, beaucoup plus que dellGeorges Bonmarchand
qui alourdit les nds en les rendant peu lisibles e traduction qui se veut,
apparemment, littérale et qui dénature le t8%tdl est vrai, comme le rappelle
René Sieffert, que « Igd est avant tout un poéme®; L'écriture du né fait appel
a l'ellipse, I'euphémisme, l'allégorie, aux imageaditionnelles immédiatement
perceptibles par le public qui reconnait les réfées aux sources classiques,
ceuvre de ciselage du diamant pour le rendre aassilté que la fleur de cerisier.
Le travail de réécriture est une constante detlérditure japonaise auquel se
superpose paradoxalement (pour I'Occidental mamserg®llement pour le
Japonais) une réactualisation des concepts. Leéagpacpercoit un univers qui lui
est connu, un paysage familier, une musique hdlgituee né est poésie parce
gu'il offre une pluralité de sens, stimule I'imagire et les sens du spectateur. Il
invite ce dernier a une recréation du monde. Orplestes utilisent le langage
d’'une maniere particuliere en refusant son utilisatpragmatique. Les mots
doivent correspondre aux sentiments des personnliggima, féru de littérature
classique, utilise une « écriture volontiers arshaie 3°* mais aussi un langage

plus moderne et trivial en fonction des situatiensles personnages (la référence

51 Op. cit., p. 75. Cette description est proche du finauvgar Toshinori qui se décrit sans forme
et ne percoit plus qu’'une lumiére aveuglante quiirgal, semble le délivrer.

*52 Nous proposerons cet exemple significatif : Iwhkiévoque dans la traduction de Marguerite
Duras « la princesse du laurier de la lune » (p.t85dis que Georges Bonmarchand traduit cela
par « La Princesse du Cannelier qui croit danse b,op. cit., p. 70. Cette traduction nous
semble peu respectueuse de l'art de l'ellipse etsylmbole, de la poésie dont les nbés sont
constitués en donnant trop d'importance au dialofae ailleurs, la présence du mot « cannelier »
renvoie au nb ancien et parait peu approprié dagsmatexte contemporain.

%3 0p. cit., p. 36.

%54 Annie Cecchi, « Mishima au Japon et en Francelmviitation & la culture japonaisesous la
direction de Jean-Francois Sabouret, Paris, La Décte, 1991, p. 44.
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au kyogenle justifie). Par ailleurs, René Girard affirmeequ le langage en dit
toujours a la fois trop et pas asséZ»Pour Mishima, qui se méfie du langage, le
recours au théatre devient une évidence puisquiibrese une autre facon de
s’exprimer, celle des corps, des gestes, des regaick des objets, de la nature...
Pour autant, il accorde plus d’importance aux djaés que ses prédécesseurs.
Jacqueline Pigeot évoque « un style brillant, parfobéme abscons, un godt du
mot rare, lié au souci de la nuance, par le camdtisolite des images et des
métaphores 3. Cette conception de I'écriture s'inspire des sitjses japonais
mais aussi de la littérature occidentale avec notam les tragiques grecs et
francais. Ce golt pour la précision, la justessdaetnesure renvoie a des

préoccupations qui sont des constantes du thé@&cesglon René Sieffert :

C’est précisément ce sens de la mesure qui a éBeme, et qui est parfois
encore en France, l'idéal toujours désiré, rarenagtgtint, de tout artiste
digne de ce nom. LBO est I'expression parfaite de cet idéal et c'esjual

faut chercher la raison de I'attrait qu'il exeres sous®”.

Une sorte d’épure, voila ce que serait le nd. Brarehe, le nd fait appel & une
autre forme d’expression qui privilégie le corps min le texte. Malgré
'importance du dialogue, le théatre de Mishimaipggie une théatralité axée sur

le jeu et des concepts dramaturgiques liés adiitra du né.

Mishima, passionné par la plastique grecque, adigstearts martiaux
et de la musculation, a souhaité se faconner é@testin corps idéal, a la mesure
du canon de la statuaire grecque pour accompliastultime. Sa vie et sa quéte
de conquéte de la beauté n'ont fait qu'y tendrepaésie qu’il initie dans ses nés
ne s’exprime pas que par les mots. C'est une podsieorps, d'un corps
souffrant, douloureux. Tous les protagonistes dsssont marqués dans leur chair
et leur esprit par la souffrance. Mishima, qui dogé les danseurs de Buto,
reprend cette idée d’un « retour du corps au cetitnee vision esthétique’ss.

Par les mouvements lents ou dansés, par les slenasgjués par des arréts, par

%5 Op. cit., p. 100.

%% Jacqueline Pigeot, « Avant-propos »Mishima Yukio. Esthétique classique, univers tragiq
ibid., p. 7. Les images sont parfois déconcertantess DmndYoroboshj Toshinori qui réclame
une cigarette précise : « J'ai parlé avec tanbdiétnce que la mousse me croit dans la bouche »,
(p. 67).

°%7 René Sieffert, « Avant-propos »lia Tradition secréte du nébid., p. 9.

%8 Odette Aslan, « A partir du Dairakuda-kan >Bimtd(s) ibid., p. 142.
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les regards insistants que kste portent sur lewaki dont ils exigent en retour
une reconnaissance, les nés de Mishima placerdrfes ce I'acteur et donc leur
gestuelle mesurée au centre de la dramaturgieuffit e remarquer comment
tous les autres corps gravitent autour de KomaahYoroboshi pour se rendre
compte que le langage accompagne le mouvement ighs,cles gestes et les
attitudes constituant eux-mémes des éléments dgadgen Ces mouvements
accentuent la présence daste et deswaki dans I'espace et le temps. Mishima
rechercherait un langage universel transcendanimies qui passerait par le
medium culturel. Le style, écrit-il dahges Amours interdite®st « le destin inné
de I'art »*%ar il doit aboutir & un langage idéal. Les moassspoésie, pourraient
méme nuire a ce nouveau langage, qui passe ausk parps. Mishima, plus
tard, poussera plus avant sa recherche en tentactédr un «langage de la
chair »’°, un « langage universel de la fatigue et la sanffe 3’%. Le n6 est donc
autant une piéce a entendre qu’a voir, pleinement dine ceuvre dramatique. Il
est difficile d’exprimer en effet ce qui releve @enature méme de 'homme, a
savoir sa finitude. Pour cela, Mishima nous plodges le silence et I'attente a la
fin de ses nds. Il n'y a plus de sujet, plus deolesr C’est comme si I'écriture
elle-méme tendait a disparaitre laissant a nueefaésentation. L’'article de

Monique Sabbah nous éclaire sur cet aspect :

Dans cette perspective, s’effacer devient un aktpis mourir, une maniére
de « savoir vivre » exigeant une expérience soigméticuleuse, pour tout
dire : un travail d'écriture qui manifeste chez d4des auteurs japonais, a
commencer par Mishima, l'idée que la mort elle-mésse habitée par la

beauté

Au Japon, le corps est langage, la répétition dilege ouvre a la connaissance
fondamentale, essentielle, qui est au-deld des mGtselon Anne Gonon, qui

explique aussi que « ce refus de l'intellectualisate retrouve dans la pratique

*90p. cit., p. 194.

>0 Catherine Millot,bid., p. 161.

"1 Annie CecchiMishima Yukio. Esthétique classique, univers tragiibid., p. 205.
"2 Monique Sabbah, « La mort dans le cinéma japonaisiapon ibid., p. 176.

*"3 Anne Gononl.a Vie japonaisgParis, Presses Universitaires de France, 199&.
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du né 3™ Mishima, s'il crée un genre nouveau, n’en respgiEs mMoins une

conception japonaise traditionnelle de I'art.

Par I'association de la danse, de la musique, kasts puis du texte,
le nd développe un langage accessible et univemsel Mishima cherche a
moderniser. Nous remarquons d’ailleurs que cettsodation n'a pas
complétement disparu, notamment dans leSaefoba KomachiZeami en son
temps avait déja fait évoluer le né. René Siefiegtise cette évolution :

Pour Zeami, I'essentiel dud est dans la danse et le chant ; quant au texte
qui leur sert de support, il suffit qu’il se confee a quelques régles
élémentaires de composition. Ce rapport s’est, idepenversé au profit du
texte, du fait méme de Zeami qui fut un poete daegéutant et peut-étre

méme plus qu’un homme de théafre
Mishima accentue donc un mouvement initié par Zeami

A partir de ce constat, nous pouvons interrogspgcificité du nd par
rapport a une tragédie grecque ou francaise, ipalifle poéme dramatique.
Quelle évolution distingue le théatre asiatiquetlaéétre occidental ? Pourquoi
faut-il se méfier d’'une interprétation qui étaklirdes rapprochements entre les
nds de Mishima et le théatre occidental ? Tomorotamichi répond en partie a

ces questions :

Ainsi nous constatons qu’en Chine et au Japon,let généralement en
Orient, c’est I'expression qui est classique etréprésentation qui est
moderne. C’est exactement le contraire de ce gst gassé en Occident. En
Occident, le principe de la poésie ou de l'art depiage classique a
toujours été la représentation au senmgeésisouimitatio. [...] La pensée
esthétique mondiale s’est donc développée simuftané selon deux
directions opposées : de I'Antiquité aux temps moesg, le mouvement va
de la représentation au sensnaienésisa I'expression, et, en Orient, il va de

I'expression a la représentation mimétitjtie

Un mouvement donc exactement antithétigue entre desix théatres.

Paradoxalement Mishima retrouve son ame japonasd’iptermédiaire d’'une

> bid., p. 99.
°"5 René Sieffert, introduction iba Tradition secréte du nébid., p. 13.
*’® Op. cit., p. 37.
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modernisation du né, ce qui est un élément majeuépdonse a la problématique
gui charpente notre enquéte : pourquoi modernesceRue plus atemporels. Ces
nds sont I'ceuvre d’'un homme dont la vision du moasecelle d’un Japonais,
méme si ce dernier brouille les pistes en s’inspiparfois d’ceuvres occidentales.
Dans ce rapport au monde prédomine la révélatiotirdasible. C’est dans le
caché et le miniature que se révéle I'ame japondiss mots sont alors
insuffisants pour dire le monde et sa complexitéurpexprimer la réalité
intérieure de chaque étre. Le théatre japonaisisenne pas, surtout quand il est
guestion de la mort ; il dit peu : il suggére. Mish, plus que tout autre écrivain
japonais peut-étre, accentue les dualités qui, ¢bezlaponais, ne s’opposent
jamais mais sont complémentaires. Nous avons d#édé cette dichotomie a
propos des personnages et de leur comportemerquiJ&aime avant tout, c’est
I'expression de la beauté chez l'artiste, beausé@se chez Mishima a I'absence,
au néant et a la mort. La modernité des n6s deiM&k’accorde avec la pensée
japonaise qui impose une adéquation au temps gsgepd’artiste doit garder un
lien avec le monde qui I'entoure sans occulter pautant les origines. Nous
sommes donc en présence d'une recréation permargmue mieux dire
'impermanence. Dans ce jeu de la recréation dssauéelle place pouvons-nous

accorder a I'ordre d’apparition des nos ?

Zeami le premier a compris I'importance au théa@ee structure
précise pour provoquer I'émotion du public, créer«csentimentinsolite et
d’intérét [qui] nait dans I'esprit de ceux qui revoient fiesirs de cerisiers pour la
premiére fois aprés un long hive¥’ % Il est difficile d’établir comment Mishima a
choisi I'ordre des nb6s et comment il a pensé lactiire de son ceuvre. La
structure de I'ceuvre d’ailleurs fait-elle sensydiee des nés fait-il sens ? Il nous
semble que si le dramaturge a placé |eéSnfoba Komacha I'ouverture de son
recueil et le néHanjo en cl6ture, c’est certainement parce que ce sest d
réécritures de nds anciens particulierement coranes; deshite emblématiques
de la culture japonaise. D’autre part, ce sontmbssde femmes, nés qui dominent
dans ce patrimoine et dans les n6és de Mishimarasaturge a choisi de puiser
dans le répertoire d’autres nds tout aussi coretusyrtout adaptables a un monde

contemporain. Nous pouvons constater aussi que réenier n0 demeure

*"" Sakaé Girouxop. cit., p. 253.
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relativement traditionnel et spectaculaire, targlie les suivants nous orientent,
progressivement, vers plus d’intériorité, vers uramaturgie ou le dialogue
prime, surtout dans le dernier né. Le spectateitrusuchemin varié, éprouvant
tour a tour diverses émotions, mais la cloture gesttuit sur une situation
dramaturgique toujours contemporaine. La reprétental’'une mort publique,
offerte a tous, dans le premier né, devient dandelmier nd une cristallisation
intime de la douleur. Faute d’avoir trouvé la muéritable, I'attente devient
insupportable, ultime voyage qui méne & la nuiisgyae’®. Pour arriver a recréer
cette émotion si particuliere liée a la mort etaddence, chaque représentation
s’'appuie sur une dramaturgie précise. Robert Abedcdétaille cette mise en

ceuvre ©

Rien, dans le théatre oriental n’est laissé apltowisation et au libre plaisir
de la spontanéité : son écriture est réglée parguammaire d’'une haute
rigueur, qui articule ensemble le déploiement dart-hiéroglyphes,
surveille les mimiques et les bruits, équilibre fiesnes et les couleurs, met
en correspondance impérieuse les attitudes, lekitiores, les vibrations
sonores et les mots prononcés. Toute la sceneeastise a 'empire d'un
rythme calculé, mais, si I'on isole une partie datgau et qu'on s'attarde a
disséquer les composantes d’'un mouvement, on tenste €gale maitrise
dans le traitement du détail le plus infime. Il derriere cette perfection un

immense travail, organisé par une science eXdcte

Les nés de Mishima doivent certainement leur suécae travail d'écriture-

réécriture « hiéroglyphique » en vue de la sceneeetsouci de recréation-
récréation qui domine la démarche symboliste dmdtarge. Le succes des nos
s'explique peut-étre aussi par les thématiques dales; celle de I'érotisme

combinée a celle de la mort.

3. 3. Vers une poétique de la mort érotisée.

La thématique de I'amour associée a la mort, t@usx drappés par la

symbolisation, est tres ancienne et se lit damsytnologie japonaise. Le fantéme

"8 | es derniéres paroles d’Hanako sont: « Jattentisiéja le jour s’est changé en nuit ». Et
Jitsuko , «dont les yeux brillent conclut : « Oh! Que la vie est belle ! » (p8),&erniers mots
d'une femme amoureuse d'un fantéme vivant. Il estsible de voir dans le ridanjo une fin
presque heureuse. L'amour d’'une démente (figula deort) 'emporte.

"9 Op. cit., p. 349.
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de la déesse Izanami constitue certainement I'ebehaplus frappant de la haine
gue peut engendrer un esprit vengeur. D’aprés ThSoualc’h, « ces mythes
expriment peut-étre la véritable place que tienfielame dans I'esprit japonais :
'amour exalté d’lzagani a la poursuite de la femftEanami] met 'lhomme
devant I'horrible réalité de la mort®. Au japon, depuis les premiers rites, « un
singulier mystére plane autour de 'amour. C’'esfjdurs nimbant la femme, une
aura interdite, qui se confond avec le nimbe délieason pouvoir séducteuts

La période Heian va développer cette conceptiof’ateour et de I'érotisme

comme l'expligue Théo Lesoualc’h :

Erotisme doré de la période Heian : 'angoissethgts du motware que
I'on peut traduire exactement mais qui exprimeelatisnent a la fois profond
et délicat d’'une « beauté fragile » ou encore d'urauté triste » définit
toute la culture japonaise et spécialement celldadpériode Heian qui
s’étendit de I'an 782 a l'an 1191 et vit naitre ldsux grandes sectes
bouddhistes, la secte Tendai et la secte Shingbimguégneérent la pensée
de I'époque du sentiment de I'impermanence du momimkan et d’'une
continuelle obsession de la mort et de la natlusdire des choses. lneono
no aware (la triste impermanence des choses) qui reviens daute la
littérature du temps définit trés bien I'inquiétueel’angoisse que dégageait

alors la vision de la beadté

Si Mishima réinvestit ces concepts, c’est qu'il mewision quasi similaire de
I'idéale beauté. Le nd qui met en scene des amegesnonassouvies, errantes,
solitaires, est une représentation dramatique dindesidualité en souffrance.
Cette souffrance est souvent une expression dadsign. Alain Walter rappelle
gue déja « 'se monogatarinsiste sur les délices de la nostalgie, du départ
'absence ; un amour certes non pas lointain, conumez les troubadours
assoiffés d'idéalité, mais troublé — et troublamdu-fait que le temps pass&»
De la découle toute une esthétigue de I'éphémese]inaccessibilité et de

I'évanescent que nous retrouvons dans les’®hdse concept de iki se

*00p. cit., p. 31.

81 bid., p. 210.

2 |bid., p. 41.

83 0p. cit., p. 35.

% Dans les nds de Mishima, les rencontres sont éptesmLes protagonistes croient pouvoir se
trouver mais ils échouent quasi systématiquementléS Hanako et Jitsuko « de-meurent »
ensemble).
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développe, «art de vivre avec plaisir et élégangee certaine ostentation,
paradoxalement non dépourvue de sobriété et mémendacement. [...] LKi
s’ancre dans lattrait pour l'autre sexebiéai. Mais I'iki ne se maintient que tant
que l'acte sexuel n'est pas consommé ; il est ledyt d'une tension vers
l'autre »%. Il s’agit donc de mettre en scéne une sorte dadeaamoureuse et
érotique que la mort amplifi€®. La mort, qui habituellement sépare, idéalise la
passion et réunit les deux étres. Les sentimemtaie@s au plus fort de la passion
se trouvent en quelque sorte figés a 'acmé de d&pression. L’autre demeure
inaccessible et c’est ce mystére qui le rend adieiret aimabl®’. Pour échapper

a cette tension, il n'y a qu’une voie possible selain Walter :

Le désir ne peut que mener a I'expérience et decide la douleur, de la
séparation, de l'impermanence, et donc préparerremoncement du

désir...Au-dela du désir, s’ouvre mirvana®.

Mishima pétrifie, en quelque sorte, cette tensibmien ne semble apaiser les
shite Nous pouvons nous interroger sur la fin&oboshiavec cette lumiére
blanche aveuglante qui peut signifier I'apaisemendgis c’est oublier qu’elle

symbolise aussi la déflagration des bombes et 4 walente.

Peut-étre ne faut-il voir dans la recherche dedat par le dramaturge
gu’une réalisation de I'amour et du désir. Cettétjgpe de la mort érotisée dont
nous reparlerons dans la troisieme partie engelfebthétique de Mishima. Le
théatre nd par son raffinement, sa dramaturgieégpunagnifie la rencontre du
shite et duwaki. La modernité des pieces de Mishima disparait rafitpl’'une
perception plus profonde, d’'une émotion batie sarressorts de I'imaginaire. Le
spectateur découvre a la fois une ceuvre dramatlegigais aussi poétique a
travers les themes universels du désir et de la Masayuki Ninomiya, dans son
article Junichiré Tanizaki : une dialectique du réel etlimaginaire, résume ce

paradoxe :

% bid., p. 86.

%% Cette parade de la mort est celle que le fantden®akujo entreprend avant de tuer Aoi, la
femme d’Hikaru.

8" En ce sens, le ndanjoillustre aussi, comme les autres nés, ce concept.

%8 Op. cit., p. 205.
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Ainsi, I'imagination poétique crée, a partir d’'uparcelle de la réalité, qui
n'a en elle-méme rien d’extraordinaire, des valeqts touchent les

profondeurs de notre existefte

Evidemment Mishima réécrit des nds anciens cél@lmess 'univers qu’il crée

est quotidien et reconnaissable lorsque les nosteéb C’'est ensuite par le réve
et I'imaginaire que le spectateur accede a un wigae nous pouvons qualifier
de sacre, dans le sens ou il révele ce qu’il y prawordial et d’essentiel chez le
dramaturge : la renonciation au désir, a la beal$élue, par la mort qui constitue
la poétiqgue de Mishima. Le désir de mort se sulestiiu désir de l'autre : il en est

la sublimation.

Bien que soucieux de créer une dramaturgie noupell& le nd, une
théatralité accessible aux spectateurs de son épddjghima retrouve dans ses
nds une tradition du geste, du masque et un dénemiedramaturgique dont le
fondement est une esthétique de lillusion, entrdoi@ et lumiere, arrimée a un
lyrisme qui méle I'ancien et le moderne. Par lacriéére, il invente un genre
théatral qui relie la pulsion érotique et la pulside mort, dans un espace qui
révele le drame absolu, entre réve et realité,gpa@e indéterminé d’ou éclosent
des fleurs nouvelles, un art du né revivifié. Mishj en modernisant les nés
anciens, se soustrait au paradoxe d’une ceuvréoéslanpermanente et moderne,

la modernité révélant au mieux leur caractére immaeent.

%% Japon op. cit., p. 157.
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TROISIEME PARTIE

DESIR, CRUAUTE ET
REPRESENTATION
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Il est difficile lorsqu’on lit les ceuvres de latéitature japonaise de ne
pas évoquer le theme du désir et plus spécifiquenatni du désir sensuel. Nous
avons déja souligné l'importance de la période nedt de sa littérature dite
féminine. Les rapports amoureux qui y sont dégréssont pas comparables a
ceux peints par la littérature occidentale et naespouvons pas dresser de
parallele entre I'étude psychologique du théatreoméen et 'anamnése dans
I’émotion a laquelle invite le nd. Alain Walter &atit ces rapports et insiste sur
ces differences notables entre culture japonaisecudture occidentale. Le
sentiment japonais se construit donc sur un sentigh® manque, le sentiment de
I'éphémere. La passion notamment méne a la montt désirée, recherchée car
elle accentue le sentiment initial. Tous &ste de Mishima cultivent cette voie
sans issue, cette déchéance inhérente a leur ioondette voie se concrétise
d’ailleurs souvent dans une sorte de désert afffaatie fixité pérenne dans le
néant qui, paradoxalement, assouvit leurs désisn@chi, Rokujo, Toshinori,
Hanako). La mort n’intervient pas pour ces persgesapuisqu’elle a déja eu
lieu. Pour tenter de saisir la portée du désimaamment le désir de mort qui
nous intéresse particulierement dans notre prokilgo& nous verrons comment
Mishima s’inspire dans ses nds modernes de coneeptens issus de croyances

shintoistes comme le rappelle Théo Lésoualc’h :

C’est dans la présence de la mort unie a I'imagnadélirante qui colore
I'univers des « kami » que le Japon a puisé cesgumilture a jamais produit
de plus original. C’est cette alliance qui a marcuar la suite, le lyrisme
érotique de son sceau le plus pathétique, le phaueant et aussi le plus

désespéré’

L’univers érotique japonais est un univers tousaggestion, en dissimulatih
Nous retrouvons ce socle de limaginaire dans lexegs de nds, et plus

particulierement dans celles de Mishima, lorsque demtagonistes semblent se

*00p. cit., p. 21.

*1 Dans le n6 ancieRanjo, les deux amants restent trés distants. Yoshataaht, fait d’ailleurs
intervenir ses hommes de suite pour recherchebatdar son amante. Si Hanako exprime ses
sentiments (avec beaucoup de retenue cependaes}, gar l'intermédiaire du checeur que le
spectateur découvre les interrogations amourews&oshida : « Et la promesse d’amour pour cet
automne ? »Le théatre nd : études sur le drame lyrique japsnap. cit., p. 49. Il revient au
chceur méme de conclure et d’amplifier 'émotiorafendes retrouvalilles : « ainsi dans le cceur des
époux se renoue la tendressébid., p. 50.
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déplacer dans un espace d'illusinLe spectateur est sollicité pour imaginer la
violence des liens réels ou factices qui existamtreeles protagonistes. Le
dramaturge, grace au dialogue, renseigne le spactsur I'origine du drame mais
il passe sous silence tout ce qui pourrait étouéferaissance de I'’émotion. C’est
dans ce qui ne se dit pas que tout se joue, |&€septable étant la peut-étre pour
pallier I'indicible. Pour certains personnages, i@ connaissons pas vraiment
I'objet du désir si ce n'est dans la partie rév@ee connaissons-nous de Komachi
ou de Hanako ? Peu de choses a vrai dire. |l esgtigimn surtout de leur beauté.
Beauté tragique car éphémeére. Hanako est décniteneo« une jeune et belle
jeune fille privée de raisor’® qui attend dans une salle de gare. Le spectateur
découvre ensuite les deux autres protagonistesykditet Yoshio, ainsi que
I'origine du conflit. Mais c’est peu de choses,dematurge concentrant toute

I'action dramatique sur ce conflit amoureux.

Le public est d’ailleurs invité a percevoir la deut du personnage,
surtout celle d’Hanako dans ce6 Comme d’autres artistes japonais, Mishima
privilégie ainsi la figure de la victime dans urédfre de la cruauté que n’aurait
pas renié Antonin Artaud. Cet aspect de l'art jagg®ntout en réticence et en

violence, a été étudié par Jean-Claude Jugon :

Tout au long de son histoire, c’est surtout leustde la victime qui a fait
vibrer la corde sensible. Tout ce qui peut refldtienpermanence de ce
monde a d'ailleurs été magnifié afin de saisir, rptai goQter, linstant
impalpable et sans mélange ou lintensité fugitiles choses se manifeste
dans la plus pure beauté. D’ou la vanité humaineudoir se soustraire a la
fugue du temps, prolégoménes de la mort. Il slaigih 1a d’'un paradoxe car

la thanatophobie est chevillée depuis toujours aypsc des Japonais. En

2 Dans les nds anciens, comme dans la tragédieiquiasd’espace représenté est un lieu de
rencontre, un espace plus symbolique que réel auberge et un bois daHsnjo; un palais dans
Aoi no Ue dansKoi no Omoniet dans Aya no tsuzumi ; un temple dafesoboshiet a nouveau

un bois pourSotoba-KomachiChez Mishima, les lieux sont plus modernes etvaou plus
intimes, placant le spectateur dans le drame pli€siorisé des personnages et dans un espace
d'illusion ou le sentiment de la mort domine.

% p 150.

¥4 Dans le nd ancien, I'amant, Yoshida, ne s’exprijne trés peu mais il fait preuve pourtant
d'une certaine agitation pour retrouver HanakoAllens, que tout le monde se mette en route »,
La Lande des mortificationsop. cit p. 41. Ces sentiments s’expriment nettement par
l'intermédiaire du checeur : « cet éventail que @nsi serré contre moi #id., p. 50. Mishima a
minimisé le réle de ce personnage et I'a rendugmBant, dénigrant par-la la fragilité et la
déliguescence de certains rapports amoureux conf@mg.
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témoignent les nombreux rituels shintoistes destingée purifier de I'action
corruptive du temps. La fascination exercée paridime dans la culture
nippone montre que son sacrifice la rédime aux yeexa collectivité,
indépendamment de la sincérité de ses intentiods kt valeur de ses actes.
La mort efface pour le vivant tout ce qui l'attaitha& ce monde, en bien

comme en ma>®

Les personnages, a I'image de leur créateur, nensiement apeurés par la mort
qu'ils désirent. La réécriture des nés montre waseihation pour le statut de la
victime. Mais nous pouvons nous interroger sur t@us et l'identité de la
victime. Qui est la véritable victime ? Lshite? Le waki? Tous deux>?°
L'univers et limaginaire de Mishima ne se desdiile-pas derriere ces
personnages ? Il N’y a en tout cas nulle fuitecatharsismais bien au contraire
une esthétisation tragique de la douleur dansde.dé vie devient illusion et la
mort seule est véritable. Hanako ne percoit plsvigages des hommes que
comme des «visages [...] mor8% Le spectateur se trouve confronté a la
violence du désir qui méne a la mort. René Giravdgée cette violence

millénaire :

Tout comme la violence, le désir sexuel ressemblen@ énergie qui
s'accumule et qui finit par causer mille désordsesn la tient longtemps
comprimée. Il faut noter, d’autre part, que le giment de la violence a la
sexualité, et de la sexualité a la violence s'¢ffedres aisément, dans un
sens comme dans l'autre, méme chez les gens lescplarmaux » et sans
qgu’il soit nécessaire d'invoquer la moindre « pesi@n ». La sexualité

contrecarrée débouche sur la violeriée.

Les nds de Mishima mettent en scene effectivememjue décrit René Girard, a
savoir une violence provoquée par le désir dereauiu plutét par la beauté de
'autre. Méme un vieux portier peut se transfornear un démon redoutable,
consumé par un feu régénérateur, un désir intenseanduit a la mort et a

l'insatisfaction : « Je vous maudis. [...] Je voumeaipassionnément. Chacun le

%% Jean-Claude Jugohobies sociales au Japon : timidité et angoissd'alere, Paris, ESF,
1998, p. 13.
%% Cette indifférenciation n’existe pas dans lesadsiens. Dandya no tsuzumi’esprit du vieux
jardinier est clairement lIshite qui, dans la seconde partie du nd, disparaitra gauffre de
I'enfer »,Le théatre n6 : études sur le drame lyrique japsnap. cit., p. 296.
597

P. 166.
*8Op. cit., p. 58.
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sait dans le monde des mort&»dit-il & Hanako. Mishima fait alors de ce désir
le lieu dramatique et dramaturgique du tragiqud’aldstence. Celui qui désire
doit se sacrifier. Les nds ne seraient-ils pas népetition générale pour mieux
approcher la mort souhaitée ? La notion de saeriBst magnifieée dans de
nombreux textes de l'auteur, notion trés marquatdas les nés modernes :
Iwakichi et le jeune poeéte illustrent certaineméntmieux cette attitude. Ce
dernier, lorsque Komachi lui dit qu’il « regrett@}[d’avoir dit qu’elle est « la plus
belles des femmes », lui répond avec défi: «Jamal L'érotisation du
sacrifice nous rameéene aussi au cceur de la litté&rgponaise et des mythes qui la
constituent. Maurice Pinguet pense que Mishimaugpotos voulu retrouver ses

origines :

Rien n’existe pour chacun que sa vie, et quands&ere enfin n'étre rien,
comment éviter I'angoisse, le scandale et le déée3pEn bannissant le
sacrifice, pense Mishima, la modernité a tari lanscendance, rien de

souverain ne subsiste d’ou la vie pourrait receunisens®*

Ce serait donc pour renouer avec une forme deceadance qu’il composerait
des n6s modernes. La réécriture des nds nous metewie de I'art qui pourrait
étre pour le dramaturge une voie véritable. Nousrsaqu'il n’en sera rien par la
suite. Dans ces piéces, Mishima nous révele sarvdun érotisme tragique, une
vision qui n'occulte pas «l'angoisse, le scandetele désespoir », bien au
contraire. Pour lui, « le plaisir est I'inventioragique des hommes et il faut qu’il
en reste ainsi®¥% Nous verrons donc que le désir de l'autre, cé dés se greffe
sur la mort observée et contemplée dans la beaut@utre, est un miroir ou le
protagoniste s’égare. Sur la scéne du nd moderjmusda passion absolue, celle
qui meéne du désir a la mort, par une voie accepd@€e et souhaitée. Car c’'est
bien par le biais de nés, mais modernisés, queiMaslguide le spectateur dans sa
vision de la mort. Il n'y a pas de plus bel amoutug amour qui conduit a la

mort dans l'univers des n6s de I'esthete Mishima.

9 p. 112. Iwakichi s'adresse & Hanako. Dans le reanKoi no Omonj I'esprit du vieux
jardinier exprime des sentiments similaires : « &apur je suis mort/Pour un seul désir qui était
sans réponse/je suis devenu démdrexi,ande des mortificationsp. cit., p. 294.

80 P 46. Cette attitude de défi était déja cellekdenachi face aux moines qui lui reprochent
d'étre assise sur un stlpa. « M’est-il donc intetldi me reposer ? » leur répond-ell&@ théatre

nd : études sur le drame lyrique japonaip. cit., p. 209.

91 Maurice Pinguetpp. cit., p. 272.

%921 es Amours interditesp. cit., p. 41.
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Chapitre 1

La représentation d’un univers érotique.

Les concepts liés a I'érotisme que nous avons éép@ués ont une
influence notable sur le théatre né dont I'exiseeremonte a une période ou les
codes amoureux subissaient I'influence du bouddiiaprés avoir été initiés par
le shintoisme. C’est pourquoi le théatre, et laural japonaise, en général ont
«une approche du monde guidée par la sensibiliéyition et le sens du
sacré %% Evoquer I'univers érotique, ce n’est pas reldes relations conjugales.
Ruth Benedict constate que « les Japonais vontijassgparer dans I'espace les
obligations familiales et leémotions humaines®”. Elle rappelle plus loin que
« les plaisirs homosexuels font aussi partie ée®tions humaines£®. Nous
retrouvons donc chez Mishima des codes érotiqueigr@qui ne correspondent
pas a notre culture occidentale. Les piéces du attage donnent une large place
a des émotions humaines variées qui s’'inspirertedecodes. Mais I'amour ou la
haine pour une femme incarnant la beauté méneumup I'attente et a la mort,
sachant que cette mort, dans et pour la beaut@liestrecherchée que redoutée.
C'est par le renoncement et par I'acceptation dghémeére que leshite
terminent leur quéte : Komachi reprend, impertuldabon compte de mégots ;
Hanako, elle aussi, se replace dans son attemtienimable. Le désir se conjugue

avec une longue attente infinie.

Rappelons que cet univers du nd est dominé, chehiia, par les
figures féminines. A linstar d’'une grande partie ld littérature féminine qui se
développe a I'époque de Zeami, les femmes jouendlerprimordial, notamment
dans la poésie car « 'amour semble bien [...] coneorde gloire immortelle

celle qui a su s’abandonner totalement & sa V8fe Komachi la poétesse,

693 jJean Guillamaudistoire de la littérature japonaiséaris, Ellipses, 2008, p. 66.

4 0Op. cit., p. 168.

% bid., p 170.

6% Alain Walter, op. cit., p. 288. La renommée de Komachi s’est constrsife son pouvoir
séducteur et sa grande beauté.
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personnage emblématique et central du premiermésel’incarnation parfaité”.
Cet érotisme initial, sous l'influence du bouddhésnva proner ensuite «la
compassion universellgit{i) envers toute créaturé% C'est ce détachement de
l'autre, que nous retrouvons dans les nés de Mishigui peut nous surprendre,
détachement de toutes choses et du monde mémeartatdrge reste cependant
attaché a un érotisme archaique qui fait de la fenfansource d’une menace
irrationnelle. Le jeune poéte répéte le mot « &eaf® en observant Komachi
qui se transforme, révélant par la le caracterguiier de la transformation de
cette vieille femme. Le détachement est nettemierst perceptible a la fin du nd
Yoroboshiou du néHanjo, lorsque les personnages se statufient.

L’érotisme par ailleurs est présent la ou nous'atéeehdons pas, dans
des gestes codifiés comme ceux exécutés par Hamado son éventdi’ ou
ceux, plus contemporains en apparence, de Rokigqulle « saisit la cigarette
a demi-fumée entre les lévres d’Hikafii’» Alain Walter rappelle que les codes
érotiques different au Japon de ceux auxquels remmmmes habitués en
Occident :

Le geste par lequel la femme masque le bas deisagevest essentiel dans
le code la pudeur japonaise. [...] La honte dressefragile et artificielle
barriere entre humanité et animalité : en feigndet dérober au désir
masculin I'objet féminin, elle aimante en fait tetion vers les « parties
honteuses ». Selon une pareille intuition, ce gésteaji (« honte »), ce tic
du langage féminin hazukashi(« j'ai honte », « je suis confuse ») -, cette
excuse murmurée les yeux baissés, qui participebeducoup au charme de

la femme japonaise, derriére leur grace timidesskriaient entrevoir le

%7 Mishima préserve cette image de Komachi qu'il agapun contexte moins religieux et plus
contemporain (les moines notamment et la discusgiofe stipa ont disparu).

%98 |bid., p. 303. Cette compassion est celle que doitergissle spectateur qui assiste a un
spectacle de nd ancien. Mais la compassion, chehiia, est celle de I'étre en souffrance. Il
nous invite a retrouver les vraies valeurs dansnamde en déshérence, notamment celle du
sacrifice, si possible pour l'autre.

% p 39-44.

610 "éventail joue un réle central dans I'action detigue du ndé ancien puisqu'il permet aux
amants de se retrouver. Pour Hanako, il est embignea et elle le nomme «I'éventail du
souvenir » puis le « regarde [...] et 'ouvrela, Lande des mortificationsp. cit, p. 46. Le geste
d’ouvrir I'éventail annonce symboliquement I'espdis retrouvailles qui s'illustre par une danse
codifiée dushiteHanako.

°1'p, 133-134.
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déchainement des sens, l'abolition des conventidass l'agonie de

I'orgasmé*?

Derriere ce charme discret se cacheraient don@uésions extrémes et une
violence contenue, qui finissent toujours par stempr dans les nds. Le n&oi
met en scene ce qui se cache derriére une femmeremse éconduite, jalouse,
dont le double monstrueux va s’émanciper. Madameaujest menacante envers
la femme d’Hikaru, des le début du nd, lorsqu'gll®voque une sensation
d’étranglement en placant « ses mains gantéesssnf yisage » et annonce que
son «intention est de la faire souffrf'3 Nous assistons alors & une sorte de
« théatre de la cruauté » tel que le définit AntoAsrtaud, un théatre ou tous les
sens sont en éveil, un théatre de corps en jethéaatre qui se joue de la mort et

la revendique.

1. 1. Scénes de séduction.

Bien qu’il soumette les nds a une réécriture parsie et moderne
(une modernité du XXsiécle, c’est-a-dire a cheval entre deux agesppie par la
« vision du vide $* pour reprendre I'expression que Marguerite Youacetonne
a Mishima, le poete demeure, comme tout Japondelefa certains concepts et
codes, notamment en ce qui concerne la séducti@rséduction est ici ce qui
sépare, ce qui détourne et unit en méme temps, auveament destructeur qui
meéne a une sorte de libération extatique. Avec Zelas « pieces de femme »,
caractérisées par hlgen dominent le répertoire du nd. Dans cette troisiem

catégorie apparait souvent, précise René Sieffert :

[...] une dame d’antan, héroine d’'une célebre histdiamour, personnage
historique comme les poétesses Izumi-Shikibu ou -@m&omachi, ou
personnage de roman, telle Y(gao, I'une des plllesbéigures duGenii-

monogatari [...] D’autre part, la critique a toujours admisnsadiscussion

2 0p. cit., p. 192-193.

63p . 128. Dans le nAoi no Ue le shitedéveloppe aussi une violence par des gestes sigubs|

et codifiés ; il « se léve, s'avance vers le cogpsde son éventail, fait le geste de frapper la
tunique »,La Lande des mortification®p. cit., p. 129. La violence est suggérée, privilégiant
'imaginaire du spectateur et I'esthétique du gestopposé d'un théatre naturaliste.

614 Op. cit., Cette expression renvoie au titre.
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gue les pieces de femmes sont les plus « repréigsesta dund, ce qui est

parfaitement exat.

Nous retrouvons certaines de ces belles figures des nés de Mishima:
Komachi, Aoi, Hanjo. A cesshite célébres, nous pouvons ajouter Shinako,
Hanako, Rokujo et Jitsuko qui représentent aussi fdenmes séductrices et
passionnées. L'univers des n6s de Mishima est dopances femmes. Le port du
kimono par trois d’entre elles (Hanjo, Shinako ek&o) rappelle I'importance
du vétement dans I'érotique japonaise et insctibd@ment les nés modernes de
Mishima dans la tradition japonaise. Ce vétemegmb®le de la « geisha,
archétype de la femme, c’est tout le fétichismessehde la grace féminine, mais

réduit, codifié $6.

La séduction est donc avant tout affaire de femdaes les nds. Cela
expligue pourquoi, selon Georges Banu, «la mémaiteurelle du Japon est
aujourd’hui féminine $". 1l parle aussi de « solidarités sexuell® »entre
hommes et femmes. Il est vrai que la culture jajgena l'instar de la culture
grecque antique, ne distingue pas toujours lessseteadmet les pratiques
homosexuelles. Nous savons d’ailleurs que les ddgegemmes sont joués par des
hommes. Odette Aslan relate ces pratiques :

Au Japon, un professeur de buyd enseigne a un déargon la danse
féminine et a une fille la danse masculine, potueg » le corps habituel et
€baucher un corps fictionnel, afin de développgigalités du sexe oppose.
Si bien que les filles, remarque Georges B¥nuproduisent des
mouvements énergiques et violents, tandis quediogs font montre d’'une

souplesse toute féminitfé

Nous retrouvons un jeu semblable avec les coupkesKdmachi/le poeéte ;
Toshinori/Shinako, Hikaru/Rokujo ou dans [laffroment Hanako/Yoshio.
Rokujo, qui se montre agressive a |'égard d’Aocienat systématiquement

I'initiative au contraire d’Hikaru qui semble péié, sauf lorsqu’il faut protéger sa

*50p. cit., p. 25-26.

®1%Théo Lésoualc’hop. cit., p. 97.
7 0p. cit., p. 91.

%18 |pid.

%19 Op. cit., p. 108.

620 0p. cit., p. 219.
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femme. Mais il réagit avec retard tandis que Rokp@r exemple, « se tourne
sauvagement vers la femme endornifé.»Hikaru constate méme qu'il «ne
[peut] bouger %% Rokujo dans ses attitudes reste trés féminingisose de ses
gestes et son apparence. Plus peut-étre qu'undesimyersion des réles, attiré
par la figure de 'androgyne, Mishima joue, sembilesur I'effet de miroir. C’est

le retour aux origines avec des étres en partieugse

Le nd est empreint de plusieurs notions tradititieadelles que Iki
qui renvoie comme nous l'avons évoqué précédemmeaent amour détaché du
monde, lewabi qui, en esthétique, met en évidence le dépouilkrae enfin le
sabiqui est associé au temps qui passe, au déclimmoxrs mortes, notions que
nous retrouvons en partie dans ce que Margueritercénar a, entre autres,
nommé [...] la vision du vid&®®: ce que Héléne Piralian qualifie plus
pragmatiquement de paranoia pour Mishima d#menfant malade de la m6#t
Ces notions associées construisent une érotiqgaliire fondée par exemple sur
des «themes spécifiquement traités par le sentirjagonais: la rencontre,
linfidélité fondamentale liée & I'éphémérité ddmses 5 ainsi que les « thémes
de la profondeur et de I'étre révélé par son inssibdité méme au sein de cette
profondeur $*°. Hanako, femme & la beauté mystérieuse, aux dettétranges,
semble, dans un premier temps, insensible au isacdfHiwakichf?’. Seul le
temps mortifere, symbolique, comptabilisé graceaamnbourin, parait pouvoir lui
fournir la délivrance espérée : « Je l'aurais etieg'il avait frappé une fois de

928'

plus > L’iki, dont nous avons déja souligné limportance, as$sia un

21p 130. Le personnage d’Hikaru n’intervient passe nd ancien. Lshiteest combattu par un
ascéte dans le n®oi no Ueet par un moine dans le N@igao

622 p_ 132. Précisons que dans la culture japonaisderhme, & la différence de la culture
occidentale, posséde le pouvoir de se transfortrae susciter la crainte ; le fantéme d’'une morte
ou le double d'une femme jalouse figurant commemieilleure représentation d’'une peur
ancestrale, qui remonte aux mythes fondateurs.

23 Op. cit.

624 Op. cit.

625 Alain Walter,op. cit., p. 51. Le théme de l'infidélité est constitutii ndAoi. Rokujo s’estime
en effet trahie par Hikaru.

6% bid., p. 52.

2" Dans le nGAya no tsuzumicelle dont le vieux jardinier est amoureux njgas nommée ; c’est
une dame du palais. La mort du vieil homme qu’ellgrovoquée lui fait « perdre la raison_Le.
théatre nd : études sur le drame lyrique japonajs cit., p. 288. La mort d’'un étre qui I'a aimé la
hante et elle est chatiée de son indifférence. Bdemisant le n6, Mishima donne une identité
plus contemporaine a Hanako, prostituée qui pest-Epour la premiére fois, ressent
dramatiquement toute la force de I'amour qu’orelgiorté et qu’elle n’a pu saisir.

628 p 115. La ou le n6 ancien se clét sur la délieeae nd6 moderne pérennise le temps de la
séparation dans une attente vaine, notion plusmgpe qu’il n'y parait. Mishima en I'occurrence
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renoncement, une séparation. Alain Walter met €atcsur cette conception si

éloignée de notre culture occidentale :

Ici, c’est le désir sexuel que I'on cherche a péisar, d’abord en retardant
son accomplissement, en le cultivant avec élégaansuite en n’entretenant
aucun idéal proprement affectif. Aucune transceodamest visée, mais
I'accomplissement esthétique et éthique d’'un codeugant la sexualité. La
passion avec sa volonté d'« inséparabilité prosaiguapparait vulgaire [...]
le plaisir ne peut naitre que d’'une attirance flusion, totalement détachée

de toute passi6ft.

Et il ajoute un peu plus loin: « En fait, du moree 'on s’est connu, quoi
qu'on fasse, la marque est définitivE% Cet amour devient éternel. Mishima
retrouve ainsi cette vision mélancoliqgue sauf quddtachement de la beauté est
acceptation de la souffrance avant la libératianlgpanort. Le plaisir est douleur,
manque ; le désir s'accomplit dans l'idée de mbg. comédie du sentiment
s’efface au profit d’'un détachement final et défincelui dans lequel s’enferment
les shit€*™. Dans la culture japonaise, « ce qui n'est diexprimé, ni écrit est la
véritable force. La vraie source secréte de I'éeesgbtile qui traverse tout et
vient & bout de toutes chosé&’»Dans le nd, tout se déroule essentiellement dans
les regards, les attitudes, les gestes, dont nensng d’étudier 'importance dans
la dramaturgie que Mishima met en place. DarsTambourin de sojetout
semble se jouer dans les didascalies : « Le fantdisgarait. Le tambourin ne
résonne plus. Hanako reste seule, le visage vatinChez Mishima, méme si le
texte domine, le jeu des acteurs, les émotionslsgldissent percevoir, leurs

attitudes sont parfois suffisantes pour saisirskggiel. Le langage s’estompe a la

ne propose pas ici une vision si particuliere etsgenelle que nous pourrions le penser. I
s’éloigne peut-étre du nd ancien mais pas d'uni@ijaponaise fondée suikf.

29 bid., p. 87.

3 pid., p. 57.

831 Ce qui peut apparaitre, par exemple, comme unaléaomédie amoureuse d’'un vieil homme
tentant de séduire une jeune femme tourne au ddame le néLe Tambourin de sojeavec la
mort d’lwakichi.

832 Michel Randomop. cit., p. 15.

63 p_ 115. Cette gestuelle alliée au chant, & laguesia la danse, a l'utilisation symbolique des
vétements, des gestes et du masque, est représedtat’art du nd ancien.
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fin des pieces pour que le spectateur percoive gr@iondeur I'union du corps et

de I'ame $34

Dans ce jeu si codifié¢ du nd, les sentiments husnaeviennent
extrémes, devant transcrire une forme d’éternige.mort ne les abolit pas. La
femme est souvent la source d’un égarement redeutatamment lorsque cette
derniére est jalouse et, plus encore, si elle estaravec ce sentiment (ce qui est
le cas de Rokujo aussi bien chez Zeami que chehlii#&g. Dans cette société ou
le langage et les attitudes sont codifiés, nouspcenons mieux pourquoi cette
violence des sentiments éclate. Alain Walter ciée mbmbreux exemples qui

renvoient a ces situations :

Les descriptions de femmes souffrant secretemenkadarésence d'une
rivale ne manquent pas dansdenji monogatari Aoi, son épouse, témoigna
toujours au prince beaucoup de froideur, par dépibureux et par amour-

propre bless$é>.

Le sentiment de édmae conduit aussi a ce type de ressentiment comme nous
pouvons I'observer dans le noorobosHi*®. Ce sentiment issu de I'amour que
I'enfant exige de sa mére se transforme en attitageicieuse, en bouderie et peut
aboutir a un refus du sentiment filial. De manibretale, Toshinori dira méme :

« Vous voyez ? Elle est totalement incapable d'&taemeére 5. Il ne reconnait
plus rien et ne voit plus que la lumiére du soteilchant qu’il interprete a sa
facon : pour lui, « cette scéne est celle de lalfimonde % Gaston Renondeau
précise que « l'attachement entre parents et enfantnéme peut étre la source
d'un égarement®®. Le nd, avec son univers irréel, permeshited’exprimer sa

rancceur, voire sa haine sans que rien, ni loigegies sociales ne puissent

%3 Diane de Margerie, préface @orrespondancé Yasunari Kawabata, Yukio Mishim®aris,
Albin Michel, 2000, p. 11.
%% Op. cit., p. 497. Rokujd a été 'amante du Prince Genglili g a eu avant elle Y{gao, jeune
servante, que le fantdme jaloux de Rokujo va assasdans des circonstances identiques a celles
du meurtre d’Aoi. Zeami a aussi composé leragaoqui restitue ce drame.
83 Ce n'est pas le cas dans le nd ancien ou le jewiee aveugle retrouve avec émotion son pére
comme le signale le chceur : « Et au son de cetigsen cceur se met a battre/tout bouleversé »,
La Lande des mortificationop. cit.,, p. 347. Mishima au contraire amplifie le sentiinele
gglitude et de douleur du personnage, né dans adenmoderne en guerre.

P. 63.
638 p_ 73. Nous atteignons ici, chez Mishima, & urmeeste mise en abyme. Toshinori, personnage
né de la catastrophe et du cataclysme nous domnaginer cette fin de monde.
639 Gaston Renondealie Bouddhisme dans les Nfokyo, 1950, p. 18.
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I'entravef*°. Mishima accentue ces sentiments exacerbés chgEessnnages en
reprenant des notions anciennes qu’il allie a d#sms et des sentiments plus
contemporains, issus de la plongée dans I'égoisrti@daividualisme propres au

XX € siécle.

En effet, les observations effectuées par Gastamomieau sur les
influences du bouddhisme dans le n6 ne sont paletoent valables pour les nés
de Mishima. Il demeure, comme nous l'avons vu, ques réminiscences mais
I'essentiel est ailleurs. Ce sont surtout les icitet et références aux textes sacrées
qui ont disparf>. Mishima garde seulement la coloration des orijiagec ce
détachement du monde qui I'emporte sur tout leereSe qui importe, c’est
I'amour qui unit a la beauté mortelle. La femmealévainsi a I’'homme la terrible
réalité de la mort. Diane de Margerie établit unmparaison entre deux ceuvres,
la premiéreElégiede Kawabata, la secondss prétre du temple de Shiga et son
amour. Elle voit dans ces deux textes une méme infludceidhiste mettant en

avant l'idée de détachement :

La concubine et le prétre ne trouvent la paix spmtie que dans la
séparation totale, de méme que les deux amagtégie ne sont vraiment
réunis qu'a travers la mort de I'amant, désormaisitétment réuni a la

nature...

Cette constante de la littérature japonaise, Mighisemble-t-il, la met en scene
prioritairement dans ses nds dans lesquels lesipaaiges se sacrifient par amour.

Ce détachement du monde est révélateur du sentaedintnpermanence.

1. 2. Esthétique de I'impermanence.

Comme souvent chez Mishima, les influences shi@®i®et les
influences bouddhiques s’entrecroisent pour formwerunivers dont le sacré
ancestral n’est pas absent. C’est ainsi que, degsi®rigines, le né s’inscrit dans
une esthétique de I'impermanence qui touche tosisafts a I'époque Heian et
dont nous verrons qu’elle perdure encore dans dssde Mishima. En effet,

malgré leur contemporanéité, ces nés, comme newsrls déja souligné, sont

%40 Rien ne semble en effet arréter Komachi, ToshinBdkujo, Iwakichi ou Hanako. lIs
n'appartiennent plus au monde des vivants et aéges sociales. Leur liberté est absolue dans
leur désir de mort.

841 Nulle référence & Buddha par exemple ddm®ba Komachtomme dans I'ancien né.

180



profondément marqués par les notions et les comgapbnais traditionnels. La
conception de l'impermanence repose plutdt suradegances bouddhistes qui
vont enrichir des concepts shintoistes. L'impermaesese marie parfaitement aux
concepts de la « fleur », diigensi présents dans les noés de Z&&mComment
Mishima réinvestit-il cette esthétique ? L'imperreane est liée a l'idée de
finitude, au détachement face a toutes choses.éVi\dieillard-Baron évoque son

origine :

Le ahare ou émotion suscitée par I'impermanence, la fitdgides choses,

est un concept central dans I'esthétique de ¥&ian

Le bouddhisme rend plus présent l'idée de la mad kg shintoisme refoulait
avec une vision morbide liée au sang, a la puttiéacPhilippe Pons en déduit un

certain comportement des Japonais :

De cette acceptation de la finitude de l'existendécoule un trait de
l'attitude des Japonais devant la vie: un scegptiei parfois amer, un
pessimisme fondamental auquel le bouddhisme nésséfranger. [...] Mais,
loin de s’immobiliser devant le constat de la vanite toute action, ils
semblent trouver dans ce «pathétigue des choseme force

mobilisatricé&**

Le théatre nd, en général, subit cette influencepelesée a laquelle Mishima
souscrit en partie. Leshite puisent essentiellement leur « force mobilisatsice
dans ce sentiment de la finitude. Mais cette imft@edemeure mesurée dans le
sens ou la fascination du dramaturge pour lesra@fgne peut se limiter a cette
acceptation. Autre chose attire Mishima dans cetteception de I'existence.
Théo Lésoualc’h a précisé le lien organique eréghnsion du genre poétique
au Japon et linfluence des sectes bouddhistes al'egtd Shingon qui donne
naissance a une poésie dans laguelle prédominéealaé éphémere des choses,

%42 Cette impermanence est celle qui se lit dans desamciens. Dandanjo, l'impermanence est
liée a ce moment éphémere des retrouvailles amsesela beauté de ce moment se dévoile : « a
l'instant méme du crépuscule/dans le vague sendisti la fleur/au visage-nocturne de Y(gao la
belle-de-nuit/peinte sur I'éventail ka Lande des mortificationsp. cit., p. 50.

843 Michel Vieillard-Baron, « Les métamorphoses du mlatcitation de vers chinois comme sujet
de composition de poémes japonaéaka in Le Travail de la citation en Chine et au Japon
préparé par Karine Chemla, Francois Martin et Jalaug Pigeot, Paris, Presses Universitaires de
Vincennes, 1995, p. 75.

%44 philippe Pons, « La nature et les hommes »Japon Paris, Hachette, Guides bleus, 2008, p.
54,
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la vanité des actions humaines, la fragilité destisents et 'obsession de la
mort. Nous retrouvons dans les nés anciens etldan®s modernes cette poésie
si particuliere. Que ce soit chez Zeami avec lewigrdinier ou chez Mishima
avec lwakichi, le personnage est confronté a laitéeaphémere qu’il ne peut
atteindre, et tout ce qu'il entreprend ne peut é&aiger que dans un désir qui
conduit a la mort. La différence dans les n6s muekewvient du golt et de la
fascination desshite pour la beauté qui conduit au néant et a la mogs
personnages font partager au spectateur cettetioenda finitude qui passe par le

sabi, ainsi défini par Augustin Berque :

Notion esthétique attachée notamment a la poétiguBasho (1644-1694),
chez qui le terme est devenu presque indissocidbleelui dewabi, et

exprimant un goQt pour les choses qui portent lagoe du temps, la
simplicité liée au renoncement et a la solitudeisraassi I'élégance née du

raffinement de cette simplicff&,

Nous comprenons ce qui attire Mishima dans ce rihéBé nd est ce monument

de beauté qui célébre la mort.

Dans les pieces de nd, la beauté se réalise dgigere et lglgen
se dévoile dans un dépouillement extréme, ou l'digparait au profit de
I'autre®®. La conception de I'amour japonais différe dedaaeption occidentale
dans le sens ou il s’accomplit dans une séparalitme ou un sacrifice, ce que
les n6s de Mishima ne manquent pas de révéler. Mime le ndHanjo, Jitsuko
est définitivement séduite par la séparation diéfimid’Hanako d’avec son amant
et pas seulement par sa douleur. Le temps peus alarréter pour Jitsuko :
« Nous resterons ici, toujour*: L'accomplissement de I'amour s'effectue
paradoxalement lorsque cette séparation intervemrhme I'explique Alain
Walter :

Il faut saisir cette convergence de la pensée etl'ethétique de

I'impermanence avec I'érotique. L’amour précipite @ceur méme de

645 Augustin Berque, « Lavabi, le sabi et I'iki : la beauté de limperfection, modestie et
renoncement. Un art élitaire ?3apon Guides bleus, Paris, Hachette, 2008, p. 14.
%45 Do le réle du cheeur qui porte la voix et les éows des personnages dans les nds anciens.
647

P. 167.
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I'impermanence. Il réalise l'impermanence de la @& son divorce

irrémédiable d’avec le désir d’éternité du sentit?fén

La séparation prédomine dans les nds de Mishintareduit a la mort. Leshite
meurt ou est mort, levaki demeure, immobile dans le souvenir désormais
magnifié du départ de I'étre aimé. Mais pour mqukiaura fallu tout perdre, tout
abandonner. C’est par cet acte absolu qu’lwakicbcéde a une gloire
immortelle®*® Nous voyons donc que les deux protagonistes desledlishima

se complétent et sont interdépendants. Komachianakb en effet semblent déja
appartenir au royaume des morts, espace mortiame kkquel elles invitent leur
amant®. C’est ce pur moment de beauté révélée qui méiragermanence et a

la mort. Le concept de la fleur développé par Zeillostre cette pensée comme

le rappelle Alain Walter :

La fleur condense toute la pensée japonaise (pmétd philosophique) de
I'impermanence et de la pérennité. La fleur reseznéllement belle dans
I'ame japonaise parce qu’elle est périssable. & phrticulierement la fleur
par excellence, celle du cerisier, qui ne se fléiri décompose, mais d’'un
seul coup se disperse, offrant aux hommes I'exemplsavoir-mourir, de

I'’émouvant acquiescement a la vie dans la frlort

Nous savons que Mishima a cultivé son corps etesmmnit pour accéder a cette
mort sublimée si proche de cet esthétisme. Nousweins dans les nés cette
conception de la belle-m8Ft. Iwakichi se suicide d’une maniére assez banale en
se jetant d’'un immeuble, mais sa seconde dispayitawec le tambourin qui
résonne en vain, s’'inscrit dans un autre registedli d’'une mort pathétique.
Quant a Komachi, sa beauté provoque la mort saietlé du jeune poéte, a
'issue d’'un bal bien éloigné des mendiants et damureux dans un parc
moderne. La vieille femme redevient une belle jeterame, fleur vénéneuse,
dont le poison tue a nouveau. L'impermanence estaggeptation de la finitude.

La lecon est éternelle. Le théatre nd6 met en sedaanort comme réalisation de

%48 Op. cit., p. 307.

9 Dans le n6 ancien, c’est la disparition de I'espraléfique qui conduit & cette célébrité.

850 Komachi peut difficilement ignorer qu’elle condaila mort le jeune poéte en le menant au bal
d’autrefois.

1 0p. cit., p. 309-310.

%52 Dans la plupart des ndés anciens, c’est le retews les coulisses et la disparition derriére le
rideau @gemaky qui symbolisent la fin définitive de I'esprit démiaque, enfin vaincu, et de
retour au royaume des morts, apaisé.
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I'amour »>3. C’est la mort qui domine sur scéne, le nd muip les signes de sa

présence. Dés le début duAéi, Hikaru a peur de réveiller sa femme avec le son
de sa voix mais l'infirmiére lui répond que mémarnxbruit bien plus fort ne la

réveillerait pas 5* comme si Aoi appartenait déja au royaume dessmort

Comment Il'amour peut-il alors étre représenté muésqgles

protagonistes s’effacent au profit de la mort 2l alter résout ce paradoxe :

Mais la révélation ultime de I'expérience des ammgaponais, c'est qu'il N’y
a pas d’'étre. Tout eshuyg tout est non-étre. Pour toutes ces raisons, on
remarque dans la littérature japonaise une misescgme esthétique de
'amour : vétements, signes, codes, cérémoniequedte... art du plaisir
sensuel aussi, tout & I'opposé de l'idéal de chaste de macération de

I'amour courtois européét.

Derriere I'esthétisme et la mise en scene de l'ansumpose la seule voie
possible : admettre I'impermanence et la mort quest rattachée. C'est le
bouddhisme qui introduit dans le nd cette notionl'tepermanence liée a la
nature éphémere des choses et par conséquent m@sests. Comme nous
pouvons le percevoir dans les nds de Mishima, éesgmnages semblent comme
absents a eux-mémes, dépouillés de leurs oripearestres. Pour Komachi plus
rien ne compte, elle vit dans un instant qui s'appeg a la mort en «triant
soigneusement ses mégoie»ll en est de méme pour les autskgte: Toshinori

et Hanako s’immobilisent dans lattente et la daule Iwakichi et Rokujo
disparaissent, ombres souffrantes définitivememtré®s. Gaston Renondeau a
étudié cette influence bouddhique sur le théatretniéremarque :

Nous sommes malheureux notamment parce que nowsattachons aux
étres et aux biens de ce monde dont I'existence fregfile, aussi
limpermanence des choses, leur incertitude, skeg-des causes d'une
angoisse incessante ; il faut s’affranchir de deltement. Que de pages des
nd sont nourries de ces pensées ! Que d'exhortatior@tachement nous y

trouvons ! [...]

53 |bid., p. 513.
854 p. 121. Le spectateur peut douter qu’Aoi soit mteapuisqu’elle n’intervient jamais et réagit
trés peu. Elle se manifeste essentiellement pari¥a notamment avec le cri final.
655 [
Ibid., p. 512.
6 p, 48,
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Morts et renaissance se succédent a perte d'intagina
« La roue des transmigrations est comme la roue chiar »
Lit-on dans lend Aoi no ué&”’.

Mais chez Mishima point de salut, nulle entrée damaonde de la Terre pure tel
que le définit le bouddhis®. Hanako se complait dans sa douleur, dans
I'attente indéfinie de son amant qui devient aimse figure de la mort : « Les
visages de tous les hommes de ce monde sont rBeus. le visage de Yoshio
était vivant. Vous n’étes pas Yoshio. Votre visage mort 3°°. L'amour de la
mort transfigure les personnages, conception tokatale bien éloignée de notre
conception occidentale de I'amour et de la moril. y5a bien une métaphysique
de I'amour courtois en Occident, elle n’atteint pasens du sacré si présent dans
la poésie et le théatre japonais. Maurice Pinguosiste sur cette opposition

fondamentale :

L’'Occident a congu I'éternité de I'amour: Dieu. LJapon, malgré les
tentatives de I'amidisni&’, n'osa pousser le réve du cceur aussi loin. Au-
dessus de tout, il ne mit que le vide, I'absolugt&éDans la société d’Edo,
'amour resta marginal, hasardeux, flottant etifeag humilié souvent, trop
humain toujours, mais d’autant plus déchirant, plasrant. N'ayant pas
I'éternité, il s’attacha a la mort. On peut aimes fleurs, la musique ou les
belles idées, tout ce qui, croit-on, sera toujddirsomme le ciel et la terre —
mais I'amour absolu d'un étre mortel, tel qu'il estvec toutes les
vertigineuses déceptions dont on est menacé astphis audacieux, on ne

le vit qu’au risque de sa V&

Ce lien a I'étre mortel est une constante des @& shima. Cependant plus
gu'un amour mortel, il est avant tout une fascomatde la beauté absolue qui
émane de l'autre dans le sens ou cette beautéhesmage de la mort incarnée.
Dans I'étape ultime, il n’y a plus de vie ni de marais un état de grace, de

857 Gaston Renondeau, « L'influence bouddhique datiséétre nd », ihes Théatres d’Asjep.
cit., p. 165.
%58 Komachi, dans le né de ancien, « offrant des §leur Buddha [...] veu[t] entrer en la voie de
L’ys!umination », Le théatre nd : études sur le drame lyrique japsnap. cit., p. 229.
P. 166.
80 Certaines tendances de la spiritualité occidersilsont aussi concentrées sur la contemplation
du vide, notamment certains courants mystiquesmaient le sanjuanisme qui définit le Nada.
%1 0p. cit., p. 188-189.
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liberté intérieure qui est certainement ce que reameturge recherche le plus.
Ainsi Toshinori accéde a une forme de félicitéVous savez, je ne comprends
pas pourquoi, mais tout le monde m'aini&»Cette quéte passe aussi dans le
théatre nd par lglgenqui émane des sentiments éprouvés par les peggesmna
lors de la séparation. Cette séparation préfigarendrt : Hanako finit par étre
sensible aux efforts d’lwakichi, qui veut lui prarvla force de son amour en
tentant de faire résonner le tambourin. En vaite eltend les bras™® vers
Iwakichi qui disparait définitivement. Armen Godeloque ce moment crucial en
le comparant & «une fleur éternelle, sublime, ecajli est recélée dans
I'inconscient $°*. Le yligense retrouve dans le jeu de I'acteur que le spmatat

peut percevoir ainsi :

Le regard de ces personnages est déja brouilldaparort, on les dirait
aveugles, absents, comme saisis par la lente apérd détachement de

leur amé&®,

Ce jeu peut étre décelé dans « le visage vaé&hd’tlanako mais surtout dans la
maniere dont Iwakichi se comporte sur scene erarisesonner en vain le
tambourin et en répétant plusieurs fois « Adieltavant de « disparai[tref%. Le

spectateur voit comment le personnage comprentenemt mais sdrement, que
sa fin est inéluctable, fin orchestrée savammenmjuetrésonne. L'étrangeté des
nds peut surprendre des spectateurs occidentauxhgigtués a cette sorte de
détachement, a cette insensibilité. Chez Mishifmapermanence et le transitoire
sont associés a une certaine cruauté que cultisestpersonnages qui sont

comparés a des fantdmes cruels, des déments aiéahess cruels.

Le théatre qu’il nous propose dans les nés n’estnnthééatre de la
raison, ni un théatre de la psychologie. Pour mmates crises et les conflits
modernes, Mishima adapte des mythes anciens a darmit@¢. La dramaturgie
gu’il met en place, puisée dans le ndé ancien, l&pp@ démarche d’Antonin

Artaud puisqu’elle investit tout I'art du théates) révélant l'indicible, I'invisible.

662p 78.

63p 114,

4| e Maitre de npop. cit., p. 120.
9 bid, p. 121.

666p 115.

57 bid.
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Théatre de crise, du sacrifice, de la vérité dadmuffrance, dans lequel la poésie
et les symboles se réactivent, se modernisent giwarla cruauté du monde.

Mishima serait-il I'Artaud japonais, a moins queneesoit l'inverse ?

1. 3. Un théatre de la cruauté.

Aux sources du théatre né, il y a la cruauté qushiia, entré dans
un siecle de fer et de guerre, aura le désir ditoee. Une cruauté toute orientale
qui provient d’'une vision du monde que les poéteslifient d'ukiyo « monde
d’affliction », conception qui apparait dés |8 ${éclé®® La beauté et image de
perfection de cet art théatral ne doivent pas faius oublier la dualité constante

cultivée par les Japonais, comme le souligne pgeRBulvers :

[Les Japonais] ont toujours pensé qu'au cceur deeluté se trouve la
décadence et que la perfection va de pair aveodaiture. La coexistence
de la vertu publique et du vice privé ne préseoig pux aucun dilemme, ni

en théorie ni en pratigtf@

Hanako, dans le nibe Tambourin dsoie, offre au spectateur une double image :
elle est a la fois cette femme élégante, sileneieasystérieuse mais aussi, en
présence d’lwakichi, cette femme intransigeantereglle, avec un tatouage qui
révéle son passé sulfureux. Komachi porte ausdoiédle masque de la vieille
mendiante et de la poétesse a la beauté moffiterees shite de Mishima,
contrairement aux anciens s affichent simultanément, et parfois de maniére
surprenante, une dualité qu’ils portent en eux.sAtomme Roger Pulvers le
souligne plus loin, ils s’adaptent, et il expligw®mment cette dualité se

formalise :

Un autre facteur a maintenu les arts traditionaelsie au Japon pendant des
siecles : la flexibilité, I'approche idéologique sddormes d’expression

nouvelles. La plupart ont été créées par des rBuohaires et des

%8 Michel Vieillard-Baron,op. cit., p. 79.

%9 Roger Pulvers, iinvitation & la culture japonaisep. cit., p. 12.

670 Cette dualité, moins marquée, apparaissait déja kdand originel, ou la vieille mendiante était
peu respectueuse du stlpa et tenait téte aux moines

®"1 Dans les anciens nos, la cruauté est celle dorfantll y a chez Mishima une accentuation de
cette cruauté dont les personnages sont portesie d&but de I'action dramatique.
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marginaux, puis codifiées par leurs disciples etloes rigides et austeres

par leurs descendaffts

Au sein du théatre n6 se développent cette visionmobnde nourrie de ces
contradictions. Ce sont des aspects que nous parggs dans la forme théatrale
elle-méme autant que dans I'esthétique qui la pdedant habilement dans ses
pieces la modernité et la tradition, Mishima neodérpas a la regle. D’un cote,
« la redingote du Premier ministre [qui] vient dendres », «les haillons
répugnants %% de Komachi ; de I'autre, le kimono d’Hanako ouRiekujo. Ces
contrastes s'illustrent en parallele par le passaden langage et d'un
comportement familiers a un langage et une attijpoétiqgues, nous projetant
dans un espace dramatique symbolique et allégorRua parvenir a cet espace
vénéré de la mort, franchir ce seuil apparait cornme nécessité que Komachi
résume ainsi: « Tout est vulgaire pour commengeec le passage du temps,
tout change %% Mais c’est aussi une maniére de représenter camession le
monde tel qu’il est révélant conjointement sa b@&aattsa laideur, sa bonté et sa
cruauté. Il y a chez Mishima une attirance plusnprezée que chez d'autres
artistes pour une beauté décadente, constitutigeads japonais selon Roger

Pulvers :

Les contradictions qui coexistent au sein de wmligelle forme artistique ne
génent donc pas les Japonais. lls les voient coquakue chose de naturel
qui fait partie d’'une vision réaliste du monde dalil est : formes parfaites
cbtoyant la difformité ; pureté que n’altére en,pagis qu'accompagne la
décadendé.

Le spectateur des n6s modernes, a son tour ploage wh univers réaliste et
poétique, est appelé a embrasser la totalité deel’dumaine, a linstar de

Komachi si belle et si laide, miroir de beautéedlet de la mort :

LA VIEILLE : Qu'y a-t-il d’étrange ? Mon visage ?dgarde : vois comme

je suis laide, comme je suis ridée ! Voyons, oleseyeux !

72 0p. cit., p. 12.
3 p. 36.
674 p_ 29,
75 Op. cit., p. 12.
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LE POETE : Des rides ? Ou sont ces i

La laideur apparente de Komachi s’estompe et deyeanr le jeune poéte un
miroir dans lequel il contemple la beauté de latmerthéatre de Mishima nous
invitant & aller au-dela de I'apparence, de la peemillusion. Ce désir de la mort
qui se révele dans la décadence et la déchéan&mmdachi est révélateur de

I'esthétique du dramaturge, fondée sur la représientde la souffrance.

La cruauté qui charpente les nés anciens tout cooeue de Mishima
associe souvent sexualité et violence. Le désltadée, inaccessible, laisse libre
cours & toutes sortes de perversions que le dregeataffectionn®’. La
décadence qui en résulte attire tout particulieremdishima qui place ses
personnages dans un état d’insatisfaction et ddedoyérenne. La violence
exercée sur l'autre nait de ce sentiment d’insatigin que seule la mort peut
apaiser. Tous leshitede Mishima accedent a cet espace du renoncemanakid
va méme refuser de reconnaitre son amant qu'ellecophe comme un
« étranger ¥®. René Girard nous apprend que « tout comme lenig!, le désir
sexuel ressemble a une énergie qui s’accumule iefirgu par causer mille
désordres si on la tient trop longtemps comprin?é® kes shite sont ainsi ces
démons agités et perdus qui viennent perturbeatriéonaturel.

Comment expliquer cette prédilection dans les mag pout ce qui
touche a la mort qui nait du désir insatisfait ‘gd&rdMorin, qui s’est penché sur
les conceptions premieres de la mort, précise aosrau « double » que «la
croyance en la survie personnelle sous forme detrspe est « une bréche
originaire fondamentale, a travers laquelle l'indiv exprime sa tendance a
sauver son intégrité par-dela la décompositifi sCette conception archaique
touche toutes les civilisations. Il ajoute que deables « sont des spectres doués
de formes, des fantdmes, [...] a I'image exacte tles &ivants [...] de véritables

doubles 1. Madame Rokujo dans le #bi constitue un exemple significatif de

7P 44,

7" Hanako, par exemple, se joue d’lwakichi et se reoop@me de lui: « Tel que je vous vois,
vous ne ressemblez pas a l'idée qu'on se faitalmdur », p. 110. La souffrance est autant celle
que I'on subit que celle que I'on fait subir.

8P 166.

9 Op. cit., p. 58.

%80 Op. cit., p.149.

%81 bid., p. 150.
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82 A la voix de

double monstrueux qui ira jusqu’a tuer Aoi dans sommei
Rokujo au téléphone succede la mort d'Aoi: « Aunda alld, Aoi tend
brusquement les bras vers le téléphone, et, avédmuible cri, s’effondre sur le
lit et meurt $%, tuée par le fantdme jaloux. La vénération powr deubles tient

au sentiment de sacré que perpétuent les nés nesdeéerMishima :

Ainsi, par lacrainte qu'ils inspirent, par lgouvoir qu’ils détiennent, par le
culte gqu'ils suscitent, les morts-doubles détiennentept¢éllement les
attributs de la divinit&*,

Les nds sont nés de pratiques shintoistes an@ssaakquelles se sont adjointes
des croyances bouddhistes. Toutefois c’est biewefgration pour la mort qui
guide Mishima puisque ces spectres ne trouventlgpaspos, si ce n'est dans
I'attente et la fixité douloureuse dans lesquetkesrouve par exemple Hanako qui
répéte « jattends®¥. Cette cristallisation intervient dans un conteixtet & fait

moderne : en cela, les nds sont bien « modernes ».

La prédilection de Mishima pour les nbés adaptés mande
contemporain, sans pour autant avoir coupé leseactd’avec la tradition, se
justifie peut-étre par le fait que lshiteinterviennent dans un monde réel et que
I'action soit plus dramatique que dans d’'autreggaties. Ces nds révelent des
personnages aux sentiments humains exacerbés |@v@ag une passion, surtout
la vengeancd®®. La passion qui les anime les rend cruels et Bibs. Toshinori
est particulierement cynique et odieux, avec sedrguarents qu'ils traitent de
« simples crétins », se vantant devant Shinakoédies s« débarrassé d’eux comme
il le voulait »®’. L'insensibilité de Komachi étonne aussi & ladinné lorsqu’elle

affirme a I'agent que le jeune poéte « n'était gaigyeux » et qu’elle « ne lui [a]

%2 Dans le néAoi no Ue il faudra le recours a un Ascéte pour vaincr&sprit qui posséde la
Dame Aoi [et] la harcele de plus en pluda, Lande des mortification®p. cit., p. 131. Il n'est
pas étonnant de retrouver cette esthétique deubuter dans les nds puisque des artistes comme
Antonin Artaud ont été influencés par la découvdrtéhéatre masqué de Bali, proche par bien des
aspects du théatre no.

%%3p 143.

4 \bid., p. 167.

%°p. 168.

686 C'est Rokujo, « esprit de haine » qui symbolisenleux cette passion dans les anciens bds,
Lande des mortificationsp. cit., p. 126.

%87p. 69-70.
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pas prété attentior’®. Alain Walter relate que l'une de ces passions est

particulierement dévastatrice :

Les anciens Japonais redoutaient la jalousie fé@jmon seulement parce
gu'elle s'opposait a la liberté sexuelle des hommmeais surtout parce
gu’elle libérait de dangereuses forces surnatwelle.] Le né Aoi no ue
(Dame Aoi)nous montre que dans la mort cette méme princesgeue a

étre possédée par un esprit de vengéahce

Or il se trouve que les figures féminines dominlestnés de Mishima, figures
représentatives dyigen Ces personnages sont a I'image de Komachi, dge ér
la douleur en valeur premiere de notre monde, @lodent comme Hanako dans
Hanjo, que « en toute chose il doit y avoir séparatierhonheur, comme cette
vie, est aussi éphémére qu'une goutte de rosééasieuille de I'éternité 5°.
C’est cette douleur que le ndé met en scene. Idfaiic sens que Komachi soit une
ancienne poétesse, que les nds soient enrichisitalgorts poétiques et que
Mishima, lui aussi, ponctue ces piéces de discpu&tiques. Toshinori évoque
« la fin du monde » lorsque ses yeux ont brilésdi€eours dans lequel il décrit
« un monde en proie aux flammes » devient une vigcalyptique et poétique
avec des images ou la nature s’enflamme, ou «de»ci« les nuages », «les
arbustes », sont embrasés, ou régne cependantcaime&» avec «un son
étrange » qui rappelle «les Ecritures bouddhiafi¥s Armen Godel écrit a

propos de cette poésie :

La poésie [est] la seule voix d’expression de Kpleable souffrance, car la
voix de la douleur en ce monde ne peut qu'étredésig. Dans chaque
souffrance, il y a la source d’'un poéme. C’eststbire illimitée du théatre

n6692.

C’est aussi I'histoire de Mishima qui trouve damsthéatre né une voix a
I'expression de ses obsessions. Nous verrons daqadtrieme partie ce qu’est

précisément cette voix. En revanche, nous pouvons mterroger des a présent

%8 p 47

%89 Op. cit., p. 498.

69 Armen Godelle Maitre de npop. cit., p. 72.

91 p_ 73-74. Ce discours est proche de celui qué fiefirmiére dans le néAoi qui décrit la
« guerre nocturne » entre 'amour et la haine 25-126).

92bid., p. 20-21.
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sur cette dramaturgie de la cruauté. Que nousedale du nd ? En quoi est-elle

constitutive du n6 ?

La dramaturgie du nd est construite selon un geancie progression
qui aboutit a une forme de libération. Cependaattilude paradoxale des
personnages devant la mort fonde une dramaturgiesoextrémes se confondent
et se complétent. Malgré la compassion que nousqgmsuéprouver a la vue du
sort de Komachi, nous sommes frappés par sa froidewson insensibilité a
I'égard du poéte. De cette conception du mondeumaihéatre de la cruauté dont
Sakae Murakami Giroux donne les sources. Elle thppmut d’abord que Zeami
a privilégié les pieces de personnages féminirs felmme devant assumer

I'énigme et la passion :

Zeami qui a peint une certaine fragilité des fema®gnt I'amour dans des
pieces commdlatsukaseou lzutsy montre aussi que ce sentiment poussé a
I'extréme peut changer de nature et devenir dastniucomme dandoi no

ue [...] Zeami montre [...] que quelle que soit la clas®ciale a laquelle il
appartient, I'étre humain peut devenir sous l'esgride sentiments

exacerbés, implacable et terrfiife

Mishima met en scene ces personnages féminingyredlélans des piéces de nd
ou leshiteest une femme, mais il les associe aussi a desmpages mis en scene
dans des pieces ou $hite est un dément. Les deux catégories semblent seunie
chez le dramaturge. Ainsi Komachi ou Hanjo sont gessonnages qui
appartiennent aux deux types traditionnels, alams lq tradition les sépare. La
modernité des nds du dramaturge tient aussi a fietien de types de ndés. La
folie est dailleurs un état privilégié chez Zeampmme le précise Sakae

Murakami Giroux :

Zeami distingue dans le livre Il ddishikadenconsacré a la mimique, deux
types de folie, celle due a la possession d’'unscpgr un esprit qui lui est
étranger, et celle provoquée par une profondeessst, qu'entraine par
exemple la perte d’'un conjoint, la séparation déawes parents, ou la
recherche vaine et sans fin d’'un enfant. Zeamiidéns le second de ces
deux types comme celui de la plus grande importahiosi presque tous les

« no de la réalité » de Zeami ont pshitedes personnages qui ont perdu la

93 Op. cit., p. 86.
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raison a la suite d’'une grande détresse moraleesinpnt encore une fois

pour thémes les sentiments humé&ihs

Tout comme Hanjo, leshite entreprennent une danse de I'obsession afin de se
libérer, danse qui n’existe pas chez Mishima. QPimst peut-étre de la
conception du théatre chez Artdtid le théatre devient chez Mishima « une
procédure de dévoilement, qui ouvre sur la terréextase et le vertige®¥. Le
théatre du dramaturge est un théatre de la cryzarge qu’il renvoie aussi a
I'angoisse premiere, celle de la finitude. La ctéadont I'écrivain se délecte est
liée a I'idée de déchéance, toujours présente panJajui doit nous permettre

ensuite de nous dissoudre dankilyo.

Fondamentalement le nd met en scéne des douleurémes.
Mishima présente au spectateur la souffrance at lfgir dans le sens ou lors du
dialogue final entre lshite et le waki, il arrache les masques, met a nu par un
procédé de dévoilement la souffrance intrinseque s#s personnages.
Lorsqu’Hanako refuse de reconnaitre son ancien grel révele trés clairement
son obsession, affirmant : « J'attendrai encorgtlemps. J'ai encore en moi la
force d'attendre trés longtemp®% Le masque tombe aussi pour Toshinori qui
revit le traumatisme qu’il a subi et, finalementse<couvre les yeux et tombe a
terre ¥%. La représentation de la souffrance — dans safafige qui qui n'est
représentable que par I'évanouissement du persenf@aprie au théatre ou le
personnage est étre de paroles ou de geste) foestaason comble. Catherine
Millot évoquant le talent pervers de Gide, Gena¥lethima affirme qu'ils ont le
pouvoir de « transmuer la souffrance en jouissabée manque en plénitud&®$
C’est cette émergence qui donne toute sa force raasx de Mishima. Le
dramaturge soumet le spectateur, comme [|'écrit dliguillain, & une véritable

« séduction de la souffranc% Le sacré devient chez lui une tendance «a

%9 |bid., p. 88. Nous reconnaissons ici des thémes qui amt des nds anciefroboshiou
Hanjo.

%91 n'y a pas dans les écrits de Mishima de véhitahise en scéne de la dramaturgie du moi telle
que nous pouvons l'observer chez Artaud, dansre ea I'écrivain japonais privilégie le port du
masque et le recours a l'invisible.

69 Robert Abirachedgp. cit., p. 350.

%7p. 166.

%8 p 75,

9 0p. cit., p. 9.

0 Op. cit., p. 333.
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I'érotisme et au narcissisme, au paganisme et n&én®gaccage’y. Cependant,
dans les nés, cette mise a nu, et cette violeregthg&tisent. Travaillant sur le

romanLe Pavillon d'Orde Mishima, Paul-Laurent Assoun conclut :

Magnifique aveu de ce que la fascination de |daordle est hantée par un
réve plus radical : celui d'« écorcher I'objet »upsavoir ce qui se cache a
'envers de la peauTel est I'axiome qui fait de I'esthétique mish@nne

une esthétique de la crualité

Sans vouloir fournir une interprétation psycharigly des nés modernes, nous
pouvons avancer néanmoins que le theme de la érahatpente ce théatre et lui
donne sa direction, sa vigueur. Reprenant le rythatstuel d'une piece de né,
Mishima se démarque par cette vision radicale deokffrance. Un nd suit
généralement un ordre établi selon Paul Arnold :

Trois mouvements odempi se succédent nécessairemejtd,: ha, kyol
Toute représentation d’'une série de n6 doit débatexc une lenteur
hiératique et poétique, celle ¢l (litt. commencement), pour monter peu a
peu a I'hybris de la passion, de la violence ouladeruauté, leha (litt.
explosion, impétuosité), puis, en un paroxysmepdeéber sur les clartés de
lillumination ou la sérénité de la sagesse, théfimal du kyod (litt.
violence). Au reste, nous le verrons, la méme diawlaaffecte le

développement de chaque né qui dépend de sofftype

Méme si ce schéma n’est pas toujours respectét frappant de remarquer que
les n6s de Mishima se terminent, non pas sur kgpaent dushite mais au
contraire sur un redoublement de l'insatisfactiang laquelle il se complait.
Hanako savoure une attente qui la rend « vivafffeet qui réjouit Toshinori « ne
compren[ant] pas pourquoi, tout le monde I'aiM¥®.»La passion donne naissance

a une souffrance qui s’éternise. Mishima, a sarfagdmirateur des dramaturges

1 0p. cit., p. 18.

92 paul-Laurent Assoun, « La beauté et 'objet dugfame : pour une lecture psychanalytique du
Pavillon d’'Or », op. cit., p. 143.

%3 0p. cit., p. 30-31. C'est cette progression que nous gbssrdans le nd ancigkoi no Ue qui
débute avec l'apparition de Rokujé s’acharnanttpétpetit sur le vétement d’Aoi dans une
violence extréme. L’Ascéte de Yokawa viendra finsét a bout de cet esprit tourmenté qui
rejoindra alors «la lumiére du Buddhalkg Lande des mortificationop. cit., p. 135. Cette
structure est plus ou moins adaptée. Plus prolesttia distinction en deux parties des nds anciens
avec la transformation dshite

P 166.

%5p, 78,
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grecs et de Racine, apparait comme un peintre dssiogms, dont il a voulu
exposer les ravages jusqu'a la fin de ses nds, anoment pourtant ou le
spectateur averti est en droit d’attendre une icertforme d’apaisement. Cet
apaisement, Mishima le lui refuse, préférant polfeacent sur ce qui selon lui
fonde I'existence, a savoir la violence de la passkn cela, les nds font entorse a

la tradition, ils sont « modernes ».
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Chapitre 2

La dramatisation des passions ou liybris japonaise.

Le nd par la présence dinite place d’emblée le spectateur dans un
univers fantastiqué®. La rencontre qui s’effectue entre morts et visargvét
alors une dimension dramatique qui émeut le spratat’autant plus qu'il peut y
reconnaitre tous les sentiments humains et apmremndultiver leurs paradoxes.
Mais celui qui domine est le sentiment amoureuxspéua I'extréme, amour
absolu et infini qui conduit & la m&H. Le plateau figure ce lieu poétique de la
rencontre entre morts et vivants. Les passiongé&/glent a nu. S’inspirant de

Zeami, Armen Godel définit 'une des fonctions duainsi :

Assagir et calmer les démons, tel est le but dwcadl’homme qui vit cette
vie de mortels est toujours la proie des tourmdatproie des démons de la

passioi’®

Le shite est mG par un désir violent, désir qui chez Zeastisouvent désir de

I'autre’®®

. C’est peut-étre la qu’il faudrait saisir, si noxmilions poursuivre le jeu
de comparaison des théatres auxquels se sont lighésieurs critiques,
I'équivalent de lhamartia du théatre grec, la faute qui conduit I'étre vess
destinée tragique, avec cette conviction évidempugril ne faut pas plaquer la
vision tragiqgue du monde de ce théatre sur le thédl. Nous avons déja évoque
ces personnages aveuglés par une passion desgugtii est, dans le nd, une
épure de passion. Cet amour de l'autre peut aassaasformer en désir de soi
avec une violente nécessité de reconnaissance caame le ndYoroboshi

Toshinori, étre « sans forme », cherche une vémame que tous voient ce qu'il

% Cest surtout I'apparition de I'esprit dshite dans la seconde partie du nd qui crée cette
atmosphere fantastique propre au nd. La transfasmalu shite avec « un masque de démon »,
une « perrugque blanche » et un « petit mailletrgy lmanche, arme ordinaire des démonke» (
théatre no : études sur le drame lyrique japonajs cit, p. 290) dans le nd anciéya no tsuzumi
dramatise a I'extréme la menace que fait pesezsgeit sur la femme qui I'a humilié.

97 Rappelons que les nds anciens les plus nombrentxcewx de la quatriéme et cinquiéme
catégorie, nés de femme célébre ou nés du mondemirdans lesquelsy@gendomine.

%8 Armen Godelle Maitre de npop. cit., p. 117.

" Dans le nd ancieAoi no Ue un véritable « duel » a lieu entre I'esprit vemgde Rokujo et
I’Ascéte qui « agite son rosaire. L'esprit se dérotmais il revient a la charge et menace le corps
d’Aoi », (La Lande des mortificationsp. cit., p. 133). Le désir amoureux s’est transformérci
instinct meurtrier.
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est vraiment : entrouvrant son vestanRegardez-moi. Cette lumiere c’est mon
ame X'°. Lesshitede Mishima n’ont-ils pas dailleurs autant besdiaimer que
d’étre aimés ? Selon cette hypothese, les persesnagssembleraient

étrangement a leur créateur.

Les nds du monde réel dont s’'inspire essentiellémiéshima mettent
en scene la fragilité humaine et sont propicesearefecture contemporaine des
passions humaines. Le désir insatisfait s’expriwesa démesure d’'une maniere
intemporelle. Ces ndés du monde réel, les plus nembet les plus joués, ont sans
doute connu le succes car, délestés du poidsdrod Hes coutumes et croyances,

ils ont une coloration dramatique que René Sieffedlevée :

Cesnb des « sentiments humainsninj6, sont peut-étre les seuls a qui I'on
puisse appliquer le nom de drames. Mais c'est Esiague I'on sent les

limites étroites qu'imposent aux auteurs i les conventions du genre,
lesquelles convenaient parfaitement a I'évocation gersonnage connu du
spectateur ; dans ce cas, ce dernier puisait,fef) éans sa propre mémoire
pour reconstruire I'image cohérente d'un destigittae esquissée sur la
scéne par une suite d'allusions elliptiques, maisrdes de résonnances

affectiveg?.

Mishima a pris le soin de préserver la mémoire gectateur en choisissant des
figures célébres, issues du répertoire classiquél place dans un univers
résolument moderne et en accentuant I'aspect digueapar le développement
des dialogues et des actions des personnagegsgmdne a une issue fatale qui
s'éternise. A l'instar du théatre classique occideril privilégie la représentation
des passions, notamment certaines passions qit&datlire japonaise ancestrale
peint avec force détails, selon Théo Lésoualc’h :

La mort n’est plus seulement le chatiment sanslapgeattend chaque étre
humain, elle est aussi, en sus de I'horreur phgsiqu’elle inspire,
l'incarnation de toutes les passions dangereusés haine, jalousie, envie,

désir de vengeance qui deviendront les armes dastsegrrants a la

Op, 65.

"1 René SieffertThéatre classiquep. cit., p. 61. Tous les nds anciens dont s’est inspighivha
appartiennent aux deux derniéres catégories, malsamaturge les transforme pour accentuer la
représentation de sentiments humains qui, malgténs, restent les mémes et produisent les
mémes effets. Ce qui change fondamentalement, tHeperception et I'aboutissement de ces
émotions, délestées du poids religieux ancestral.
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poursuite des vivants. « Karma » sans issue qufaitequ’ajouter aux
influences sans nombre des « kami » la complicatégatrice de cet état de
déchéance qui habite déja I'hnomme a sa naissameinfiuences font de
lui, drame bien autrement inexpiable que celui déchg -chrétien,
I'instrument d’'un destin contre lequel il n'y a pds rachat. C’est dans la
présence de la mort unie a I'imagination délirase colore I'univers des
« kami » que le Japon a puisé ce que sa cultuemai$ produit de plus
original. C’est cette alliance qui a marqué, pasude, le lyrisme érotique de

son sceau le plus pathétique, le plus émouvanissi & plus désespété

La haine qu’exprime Rokujo ou le désir de vengeahceieux jardinier dans les
anciens nds sont réinvesties par Mishima dans @esnodernes. Le moteur de
ces passions se trouve dans le désir puissanegquyeetsonnages éprouvent pour
l'autre, sans que rien ne puisse l'arréter, ménselganort, qui, au contraire, va
magnifier cette force fatale. En dépit du fait quisque sa vie, le jeune poéte,
avec une détermination absolue, choisit d’'affirtaebeauté de Komachi car « si
quelque chose [lui] semble vrai, [il] doit le dirméme [s'il] en meure™®
Comme le met en scene plus concrétement lAagidar la mort du personnage
éponyme (tuée par I'esprit jaloux de Rokdj8)Théo Lésoualc’h rappelle que la
femme est la plupart du temps symbole de dang#e gtort, tout particulierement
la femme jalouse, icone d’umybris de la passion déréglée, passion dans laquelle

s’est nichée hamartia:

Mais si la jalousie était une attribution de I'Enfié y avait peu de distance
entre elle et 'état d’abandon ou pouvait conduire amour insatisfait.

Malheur & qui réveillait "amour chez une femmesshi donner de suit&!

Rokuj6, dans le n@&oi no Uede Zeami, est la figuration emblématique d’'une
femme que la jalousie rend malade. Il faudra uneéod’exorcisme pour extraire
le démon qui I'habite afin qu’elle retrouve la s&té. Chez Mishima, le double de
Rokujo échouera dans sa reconquéte d’Hikaru mbasparvient a se venger. |l

restera a Hikaru a montrer que son amour est plagjéie la mort. Finalement, le

"20p. cit., p. 21.

Bp 45,

"4 La mort d’Aoi n'existe pas dans I'ancien Wi no Uepuisque le « démon s’apaise » et
« rejoint la lumiére du Buddha ka Lande des mortificationsp. cit., p. 1 35. Les sentiments sont

poussés a leur paroxysme chez Mishima, renforgasehtiment de douleur, seule voie possible
menant a la libération.

5 0p. cit., p. 191.
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trio de personnages est réuni dans la souffranceladeséparation. Plus
généralement, la femme apparait menacante, distentdle s’apparente a une

allégorie de la mort. Théo Lésoualc’h constatelldais :

Un singulier mystere plane toujours autour de I'mmoC’est toujours,
nimbant la femme, une aura interdite, qui se cahfavec le nimbe délicat

de son pouvoir destructétt

Ce mystére transparait dans I'élégance ou la distgne certaines femmes telles
que Rokujo ou Hanako imposent aux autres persosnags gants de Rokujo,
par exemple, placés symboliqguement sur la gorgeoid’puis prés de son
téléphone, sont les signes de la mort a venir.rivée de Rokujo se produit
d’ailleurs d'une maniére qui entre en résonnanec des événements a venir.
Lorsqu’elle entre dans la chambre, «le téléphormeypt une sonnerie faible,
étranglée $". Or Aoi meurt tandis que Hikaru « prend les gamiss » pour les
apporter au fantbme de Rokujo et que le spectatatend la réelle Rokujo,
répondant en vain au téléphone. Sur le dernied@AlAoi « s’effondre sur le lit
et meurt 2 Rien ne semble pouvoir s'opposer a la force rigaléfdushite qui

se mue, dans les ndés modernes, en allégorie dmufaasce destructrice. Il y a
dans les croyances japonaises, intrinséquementsomee magique. Personne
n'échappe auxkami Personne n’échappe non plus aux passions deitesct
aspect que Mishima développe prioritairement, ayamive finalement une voie
pour désincarner davantage leami qui, de fantdmes, deviennent fantasmes.
Pourtant leshitedans le né ancien trouvent une voie de rédempt®mui n’est
pas le cas chez Mishima.

La peinture des passions dans un tel climat draomatcontemporain
nous rend familier le nd japonais, par ailleurétsange et étranger. Cette peinture
moderne des passions représentée dans ces nésedéments humains » entre
parfois en résonnance avec les tragédies occigsntaimme le souligne Gérard

Martzel :

"% bid., p. 210. Dame Rokujd, chez Zeami, est présentéemeomme créature « terrifiante ba
Lande des mortificationsp. cit., p. 135.

P, 127.

"8pp 142, 143.
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Le né rejoint I'esprit de catharsis du théatre antiqueidental et retrace les
étapes de I'aventure psychologique d'un étre huraailiune &me en peine

que la passion obsé&de

Réservé sur I'idée d’'un théatre qui serait psyahiglae, nous pouvons toutefois
constater que chez Mishima, la mort est une réeélall n'y a rien d’autre que la
mort et I'extase qu’elle procure, sous le regardiaédre. Pour I'écrivain japonais,

seul ce moment compte et il I'éternise dans urenstinfinie.

2. 1. Le désir de l'autre.

I 'y a au Japon une attention particuliere appopée la mére a
I'enfant, et plus généralement a l'autre, que n@iuvons dans les arts quels
gu’ils soient. La valorisation culturelle de I'imagnaternelle est présente par
exemple dans les films de Yasujiro Ozu (1903-196B) queHitori musoko(Un
fils unique 1936) évoquant la relation fusionnelle mere/fital Kase no naka no
mendori (Une poule dans le ventl948) qui raconte comment une mere se
prostitue pour son fils. Ce comportement a développez les Japonais une
attention accrue a autrui, compensation a la rgistale I'amour maternel. Nous
retrouvons ce rapport exacerbé, mais inversé, ldaredation entre le jeune poéte
et Komachi ou entre Iwakichi et Hanako. La différend’age et de milieu
bouleversent les codes habituels mais il s’agih bieine réminiscence du lien qui
unit la meére a son fils, un désir possessif, igépible, qui s’exprime jusqu’au
sacrifice. Le désir, comme I'a constaté Alain Walse construit sur ce rapport

aux influences tres féminines, désir entouré deéngde plus souvent :

Ainsi la femme est-elle d’autant plus désirableetja’ reste mystérieuse, que

la culture la place dans le myst&fe

La femme est d’autant plus inaccessible gu’elledéeobe, gu’elle reste une
énigme, un danger latent. Dans le n6 modekog derriere la sensualité et la
langueur de Madame Rokujo, la belle mystérieusecashe le fantbme d’'une
femme jalouse et redoutable, extrémement possegsi®®e a tuer. Les femmes,

trés nombreuses dans les nés de Mishima, apparamseffet comme des étres

9 0p. cit., p. 209.
2 0p. cit., p. 193.
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complexes, avec une libido a la fois frustrée ledrite, comme en témoignent les

propos de la jeune infirmiére qui accueille Hikaru

Nous avons toutes fait une psychanalyse, et nospleass ont été

entierement libérés.
Elle ouvre les bras

Tous nos complexes. Tout est prévu pour que nous puisstoujours

satisfaire nos désif<.

Aoi, a contrarig « souffre de complexes sexuels » et n’est quembire d’'une
libido »"?* d'aprés les dires de linfirmiére. Ces propos, @aiurraient faire
sourire le spectateur, sont pourtant le préludarévée inquiétante du fantbme de
Rokujo. Le véritable désir provient en effet dddemme dont les pulsions se sont
libérées. Les personnages féminins tiennent doncrdle essentiel dans la
représentation du désir. Annie Cecchi a d’aillexosstaté la méme prédominance

dans les romans de Mishima :

D’une maniere générale, [...] les femmes [...] des @ste Mishima
[sont] : nobles, fortes, naturelles, elles agisseim¢ et juste avec un
dévouement ou se mélent passion amoureuse et $sadneaternelle. Les
partenaires masculins semblent en revanche obgédésux-mémes et par
leur image, et toujours sur la défensive par rappates femmes qui plus

gu’eux sont en contact avec la rédfité

Ces portraits correspondent en partie aux pers@sngge nous observons dans
les n6s. Komachi ou Rokujo sont bien des femmesaaactére affirmé que I'on
n'influence pas facilement. Jitsuko et Shinako fpreuve d’'une attention toute
maternelle a I'égard de l'autre qu’elles aimenta@uaux personnages masculins,
leur comportement semble beaucoup plus égoistlae fque celui des femmes.
Hikaru apparait fragile face a Rokujo, tout comragdune poete dansant avec
Komachi. Yoshio est vite vaincu par Hanako et grerBrusquement, [...] prend
la porte et s’en va’$*. Toshinori se comporte tel un enfant gaté et ssigiie lors

de la confrontation avec ses parents, leur intendisnéme de parler : « Cessez

2lp 124,

22 |pid.

3 0Op. cit., p. 163.
24p_167.
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tout ce bavardage ! Taisez-vous #»Quant & Iwakichi, le jugement de Kaneko
est sans appel : « ce vieux est impur, bouffi dieily fou, profane ¥° Le désir
est issu d’'une pulsion dévastatrice qui renvoigsdas pieces de Mishima, au
concept japonais dedmaedont nous avons déja souligné I'importance. Clkez |
Japonais, seuls comptent les sentiments éprouvés, rign ne peut faire
disparaitre de notre mémoire et qui perdurent @it dé I'instant présent.

Pour vaincre ce sentiment dearae il faut s’ouvrir & la vacuité,
transformer cet état en absolu renoncement, cormpepties Japonais nomment
akimare Dans cette démarche, I'ego doit s’effacer. Moamt cette conception
du renoncement, Mishima amene ses personnagesreatis¥, a s'égarer, a
disparaitre au profit de l'autre. Cela concerne dbge mais aussi d'autres
personnages comme Shinako qui sort en « s’engapefans la porte avec un
léger sourire ¥°. Ainsi il y a différentes maniéres d’adhérer anomcement.

Alain Walter énumere ce qu’esaKimare:

Renoncement a l'amour, renoncement a la vérité deatiments,
renoncement a son corps dans l'argent, renonceineat, renoncement au

mondé&?®

Le désir devient alors un processus « d’absenigisake la conscienc€ au
profit de l'autre qui s’apparente a un double, uimom une ombre. L’amour
s’enrichit du secret et du mystere de l'autre pmigux trouver le néant, le rien
qui habite tout étre. La lumiere que percoit Toshiren présence de Shinako, est
celle de la mort, celle de « la fin du mond&»celle peut-étre aussi d’'un retour a
I'état foetal, d’'une vie et d’'une mort mélées, d’'umoeivelle naissance a l'univers.
Le désir né de cet imaginaire méne a un universgée démesuré comme si les
protagonistes cherchaient a posséder l'autre. Glestison pour laquelle les nés
plongent le spectateur dans un décor onirique lerdg désir est a son acme.
Rokujo recherche les conditions idéales pour souwenétikaru a son désir : un

yacht sur un lac, une maison au bord d'un lac, e< musique étrang€3.

2p 64

26p g9,

77p 78,

28 0p. cit., p. 204.
2bid., p. 257.
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Lorsque le réve I'emporte sur la réalité, il edficile au shite de renoncer au
désir, car, comme I'explique Alain Walter :

Il'y a dans l'autre quelque chose qui m'échappejanéais parce qu'il est
autre Quelgue chose que je veux atteindre et connaitigi doit me rester

inaccessible, pour me tirer hors de ma solitudeissigué®.

Ce qui compte par conséquent, c’est que le désliadre nous atteigne. Nous
retrouvons la les sentiments expérimentés par lmejeMishima dans ses
différentes expériences amouredd&<Comme I'affirme Hanako & Iwakichi : « Je
suis forte, parce que jai été aimé&*»Jitsuko, « femme que personne n'a jamais
aimée, méme dans son enfance » est subjuguée sauffeance d’Hanako et son
désir d’une « personne qu’elle aime [et qui] neréwid pas > La modernité des
nds de Mishima se lit dans cette solitude urbaineeedésir par procuration.
Finalement, ce qui ressort de I'observation despmtements des personnages
dans le désir, c’est que le sexe importe peu, @des apparences. Mishima

revendique une ressemblance entre I’'hnomme et lengetarsqu’il écrit :

Ne se pourrait-il pas que dans les plus intime$opeurs de I'amour se
cache un désir inaccessible, 'hnomme et la femméhatant tous deux

devenir 'image exacte de l'autfé?

Dans les couples d’amoureux anonymes du premianaderne, peu de choses
les distinguent. La mort, seule, les réunit « égafet I'amour $*’, comme le dit
Komachi. Ce qui donne cette force peu commune aur dé comprend peut-étre
dans l'idée que défend Mishima qui est « que deweséne peuvent s’aimer,
s’accorder sans se référer & un principe qui léssanf®®. Or mourir pour celui
gu'on aime est certainement le plus beau sacrifeglus belle mort que 'on
puisse espérer. La mort satisfait le désir car ekt révée comme le refuge ou

regne I'harmonie parfaite d’'une égalité sans confl-bas se consomme enfin la

32 |bid., p. 193.
"33 par exemple, ce désir que Mishima a ressentdiesa premiére expérience de fumeur, désir né
du malaise que son camarade ressent devant saidoule
734
P.112.
*p 161
736 Confession d’un masquep. cit., p. 83-84.
737
P. 30.
38 Maurice Pinguetpp. cit., p. 306.
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réunion des existences séparé€s »’ame reste sensible au vécu humain méme

dans la mort.

La mort dans les nds modernes joue un role corahtetorsqu’elle
affecte des amants dont elle renforce les liengdPtue de vivre une séparation
ou une vie monotone loin de la personne désiréestilpréférable de défier la
mort, voire de se suicider comme le fait lwakidkd. proximité de la mort décuple
le désir. Alain Walter reconnait que :

Méme chez les optimistes, la menace de mort jousblenbénéfique pour
'amour, en resserrant et en intensifiant les saemits, en précipitant la

sublimation de I'avidité sexuelle en tendré&se

Le spectateur découvre ce paroxysme des sentindants le dialogue final du
shiteet duwaki chez Mishima. La volonté farouche d’lwakichi aréaiésonner le
tambourin pour séduire Hanako est intense: « Jéeda. Mon amour fera
résonner le tambourin de soi€® Si nous pouvons difficilement percevoir un
sentiment de tendresse, nous percevons que quehgpse de trés puissant relie
alors les personnages, amplifié par la mort qupesthe. Décisif, ce sentiment de
la mort environnante cristallise le désir. Cett@dthese nous mene vers ce qui
fait la spécificitt du désir chez Mishima: a savea liaison intime a la
souffrance. C’est un mot récurrent dans @sg n6é modernesKomachi s’est
résignée a sa déchéance, nostalgique de son anai@wr, «le capitaine
Fukakusa %" Toshinori rappelle & Shinako la douleur de ¢defne [qui lui est]
entrée dans les yeux*} Hikaru compatit au triste état d’Aoi, allongée son lit
d’hopital, et rencontre le fantéme de Rokujo, déeopar les affres de la jalousie
i7r44

qui la poussent a vouloir « faire souffrir'»Aoi. lwakichi se lamente « d’aimer

sans étre aimé’®. Quant & Hanako sa souffrance provient de sorrpsdp..]
plein d’attente $* La souffrance est donc un leitmotiv qui s'insciins le jeu et

le langage des protagonistes, mais aussi dansataatlirgie qui accentue au fil

Fbid., p. 72.
00p. cit., p. 273.
“lp 113.

"42p 35,

“3p 75,

"44p 128.
Sp_86.

746 p 153,
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des nbs sa représentation, révélant de maniére® aiga vision esthétique et
artistique moderne du désir. Souffrir est signereeonnaissance et c’est un
partage puisqu’il permet de « communier avec I'Awgrace au langage universel

de la fatigue et de la souffranc&®% Cette souffrance rend I'autre désirable.

Au désir de l'autre se substitue finalement unrdésimort, un deésir
de jouir de la mort. Le renoncement accentue ensifie ce désir de mort. Les
personnages de Mishima meurent d’avoir renoncé @ésit d’amour. Mais il ne
s’agit pas de n'importe quel amour. Lorsque lalld{omachi toise les amants et
déclare qu'« ils sont morts en faisant 'amo(i»c’est pour mieux affirmer que
les seuls vivants sont les morts. Car la vie etalesurs de ces jeunes gens sont
misérables. C’est cet amour commun que Jitsukorexet qu’elle condamne
affirmant que « tout amour est horribl&% Il faut mourir « avant de vivre’s,
dit I'infirmiere a Hikaru. La réécriture des ndscans est, pour Mishima, une
maniere de rappeler que nous avons oublié notgorag la mort, que nous avons
perverti sa célébration, et qu'elle s’est éloigndans ce siecle de guerres
atomiques et de progrés industriel, du sacré. Rouer véritablement, il faut
donc se confronter a la souffrance, a la doulewnnanque, a la mort. C’est en

cela que I'amour revét une dimension tragique.

2. 2. La beauté tragique.

La beauté du n6 provient de I'univers particuliansl lequel il projette
le spectateur. Sur la scene vide du n6é se meuvgourd’hui des ombres en
pleine lumiere, des fantbmes et des démons qui famesnent par leurs gestes
hiératiques. Autrefois, a la lumiére des bougiessdl’intérieur des temples, le
geste de l'acteur prenait une autre dimensionafdisaitre la beauté dans le jeu
de 'ombre et de la lumiére. Tanizaki Junichiroldée que « I'obscurité qui réegne
sur la scéne ded n'est autre que I'obscurité des demeures de cesdm?>?,
révélant des ombres au corps sublimé selon Alaittéa

47 Annie Cecchipp. cit., p. 205.
“8p 31,

bid., p. 161.

0 bid., p. 126.

10p. cit., p. 69.
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La beauté japonaise ignore le corps réel et séxduit’illusion amplifiée,
hiératisée d’'un corps fictif : nous I'éprouvonsgiis intensément possible

dans la fascination pour la jeune femme fantdmeddis.

C’est cette beauté passée que recherche Mishiopa staffiche pour lui comme

« un modéle éthique et esthétiqgi&®»Dans un contexte plus contemporain, le
dramaturge continue de jouer sur les effets d’onebi@e lumiére, grace au décor
d’'un parc et des réverbéres éclairant la nuit,@spgi se transforme ensuite en
« une salle des fétes du XiXiécle », un décor « qui ressemble a ceux dont les
photographes d’autrefois se servaient pour leusepé™. Le soleil couchant,
dans le néYoroboshj crée aussi ce type d'effets : s’ils ne sont pamement
modernes, les n6s de Mishima sont en tous cas medsr Dand.e Tambourin
de soie I'opposition des deux pieces, dans chaque imnegdaVorise le jeu du
clair/obscur, les deux espaces s’'éclairant touwrua, tpour laisser place a la nuit
avec « le ciel entre les deux immeubles [...] pletailes ¥°° La nuit domine
aussi le ndAoi, dont « la scéne s’obscurcit$a deux reprises, tout d’abord lors
du voyage imaginaire sur un yacht, puis a la cé&tlu nd. Moins présents dans le
dernier n6,Hanjo, les didascalies signalent toutefois un jeu deiduenpuisque
I'action débute « l'automne » avec une « lumiérapdes-midi %°’ et s’achéve
avec la « nuit $% Dans cet espace dramaturgique plus contempdaainmiére

et I'obscurité jouent donc un réle important, eisdat naitre une beauté tragique

moderne, située dans les jeux d’ombre qui acconggdgles protagonistes et

20p. cit., p. 231.

53 Annie Cecchipp. cit., p. 53.

54 p. 35, Il s’agit du premier nd moderne. Nous veyakans ces précisions, quasi picturales,
comment le dramaturge se fait scénographe de sssré@@lant nostalgiquement des décors
typiguement japonais qui lui rappellent certainemaes lieux dans lesquels il a vécu et dans
lesquels il projette son imaginaire. Rappelonsigighima était proche des milieux aristocratiques
japonais qu'il a c6toyés, notamment pendant sefeétu

%3P 107. Une scénographie qui s’appuierait sutdleeauxia Nuit étoiléeou Terrasse le café le
soir de Vincent Van Gogh pourrait rendre compte demi@phere qui regne dans ce monde
torturé d’émotions. Les impressionnistes, a l'ingta Claude Monet, se sont d'ailleurs parfois
inspirés de I'univers de certains artistes japotaligue Nakajima Tetsujird dit Katsuhika Hokusai
(1760-1849), célébre pour avoir représenté, a dabneuses reprises, le Mont Fuji dans ses
estampes, rappelant le travail effectué par letpeiinancais sur le sujet de la montagne Sainte
Victoire. En I'occurrence, I'atmosphére et les iegsions ressenties I'emportent sur le motif, les
effets de lumiére dominant le dessin.

6P, 141-143. L'arrivée de I'obscurité intervientl@ moments cruciaux de I'action dramatique.
Elle a un intérét dramaturgique mais surtout syimjoel

*'p. 148.

*8p. 168.
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favorisent I'éveil de tous les sens. La femme, degs tableauX®, devient plus
particulierement une allégorie de la mort. C’estsaique Komachi, Hanako ou
Rokujo semblent porteuses de mort. Si, comme riausrls vu, le theme de la
mort, la structure, la qualité dramatique plaisantdramaturge, son attirance
premiére pour le nd se condense dans la beau#ngtinane, la beauté étant une
fixation de I'éphémére, une cristallisation de kxfpction, c’'est-a-dire un idéal
inaccessible qui n'a de sens que par la tensio’hdenme qui cherche a
I'atteindre’®®. Mishima, comme I'un de ses personnages, Hondéassiné par la

beauté qui suspend le temps :

Quelle puissance, quelle poésie, quelle félicRéuivoir abréger le temps, au

moment méme ol I'on apercoit la blancheur étindelde 'apogé€”.

Ce méme personnage est subjugué par une piecealegnélle il assiste, comme
I'a été certainement Mishima. La beauté s’incarné&ra&ers leshite dont le
déplacement insolit® et la gestuelle codifiée provoquent I'imaginaire d

spectateur, poétisent le moindre détail grace aux ¢§'ombre et de lumiere :

C’est a ce moment que la beauté elle-méme s’éiag¢ enmarcher sous ses
yeux. Tel le pluvier des greves, dont le vol puitsdevient a terre une
démarche mal assurée, dedbis blancs venaient pendant quelques brefs
instants, sur la pointe des pieds, se frayer usgugsa travers le monde des
hommes. [...] Or c’était la aussi une beauté margliéae noble fultilité,
une beauté en pure perte. [...] Cela n'avait aucunducun sens. D’instant

en instant, cela fagonnait une beauté qui n’étstge ce mond¥.

9 A la maniére d’'un Baudelaire dans la section d@alx parisiens » du recudies Fleurs du
mal, Paris, Hachette, coll. « Biblio lycée », p. 2382Mishima représente une modernité urbaine,
accablante et décadente, que seule la beautéwEtigpeut combattre.

% Comme Baudelaire, Mishima cherchera un idéal dansort car le réel ne peut quétre
décevant. Les poémes du poete francais disentggiatissi, comme les nés modernes, a I'époque
ou ils sont écrits et représentés, la croyanceddes écrivains en une poésie qui mene a l'idéal.
Mais plus que chez le poéte francgais, la beautéregdéal qui ne s’atteint que dans la mort pour
I'écrivain japonais.

511 'Ange en décompositipop. cit., p. 127.

%2 René Sieffert précise que l'insolite « c’est g surprend et subjugue le spectateur par sa
rareté ». De ce fait découle «la condamnation éaligme banal, superficiel, qui ne saurait
surprendre », introduction de Tradition secréte du ndp. cit., p. 52.

%3 Chevaux échappésp. cit, p. 258-259. Leshite devient, sur le plateau du nd, a l'instar de
l'albatros de Baudelaire, une créature magnifiqiemgstérieuse lorsqu’il effectue sa danse
mortifére. Mais le personnage a bien consciencecgtie beauté appartient a un autre monde,
celui de la mort.
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Le nd se transforme de cette maniere en une céiénsatrée qui nous
transcende. La mort s’incarne dansshite cette sculpture animée, ombreuse et
lumineuse, qui avance majestueusement sur le deleatd scene. Le théatre se
transforme alors en épiphanie. C’est ce qu’écrghyina dans un articldlis is

Japan 1971) cité par Henry Scott-Stokes :

Le théatre nd est un temple de beauté, I'endrois@iconsomme I'union
supréme entre la solennité religieuse et la besemSuelle. Aucune autre

tradition théatrale n’est parvenue a un raffinensersisi exqui§®.

Jusqu’a la fin de sa vie, il reste attaché a ldumt nd, a cette sensualité
caractéristique, qu'il relate & plusieurs repridass sa tétralogi®&. Malgré son
parcours chaotique, I'écrivain demeure profondéna¢tiné par la poésie du no et

sa puissance dramatique, méme au seuil deesgouku

La beauté tragique nait chez Mishima de la reptésen des pulsions
animant les personnages, et surtout de celle quagslus forte, la pulsion de
mort. Ce qui peut nous apparaitre inéluctable seside dans cette voie
irrémédiable, ce « programme tragiqué®xlont les personnages sont porteurs en
eux-mémes. Le tragique est une nécessité toutaemmté et instinctive dans les
nds modernes, une force qui, dans leSofoba Komachipousse le jeune poete
vers la mort car il sait que « le moment est vefil €'est ce qui peut expliquer
que Mishima, en esthéte, est tombé sous le chaente lobeauté des arts grecs en
général, mais surtout de la sculpture, dont cextagtatues marmoréennes lui ont
peut-étre rappelé la figure dshite . «les Grecs avaient le don rare de faire
apparaitre plastiguement la beauté de lintériocdénme dans une statue de
marbre ¥ Etudiant cette influence, Annie Cecchi place Mish entre deux

grands concepts, I'apollonien et le dionysiaquésqulelle considére que :

[...] Apollon et Dionysos, représentent en fait, wupéinterprétés, les pbles
fondamentaux de I'esthétique de Mishima. Dionyswsine le grand élan

vers l'unité cosmique et la fusion des étres, feuguaroxystique et

% Op. cit., p. 252.

%5 La Mer de la fertilité Dans les quatre tomes, il est fait allusion aecle du né, comme nous
venons de le voir darGhevaux échappés

%6 Annie Cecchipp. cit., p. 127.

7P, 46.

%8| es Amours interdite®p. cit., p. 400.
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indifférenciée, qui se teinte chez Mishima de muisie mort, de fascination
vers le néant. Apollon représente la forme, indispble pour que puisse se
projeter sur scéne, dans une sublimation esthétagueouloir-vivre informe
et ineffablé®.

Cette analyse est judicieuse mais nous avons vieqyat de la mort et du néant,
ainsi que le raffinement esthétique qui s’y greffent des données qui existent
dans la culture japonaise depuis fort longtempgeetont pas propres seulement a
Mishima ; c’est donc toute la culture japonaise gggillerait entre apollinien et

dionysiaque.

Il est intéressant cependant de s’attarder, apves aignalé les
influences classiques japonaises et certaines eimfles européennes, sur la
prédominance de cette idée de clarté dans lesspikr®ishima qu’Annie Cecchi
commente ainsi : « il semble toutefois que sa gi@e premiére du tragique ait
été de I'ordre de la sensation : celle d’une lumislouissante’®. Il s’agit ici de
la lumiere que pergoivent les personnages au deud mort, lumiere révélatrice
de la connaissance ultime, pour Toshinori par exempsté seul « dans la piéce
brillamment éclairée %, La lumiére est en effet indissociable de 'omguéelle
génere, comme la vie s’accompagne de son corgllairort. Les nés modernes
inversent cependant le processus puisque ce sowivints qui « sont morts %
comme l'affirme Komachi. Les jeux sur la lumiérayi gont représentatifs des
jeux dillusion, réels ou symboliques, nous tramggt hors de l'univers
quotidien et participent & la chute des masqueta An du romanL’Ange en
décomposition Honda retrouve la vieille femme qu’est devenudol&a et

constate un changement imperceptible étonnant :

Lorsque, traversant le pont d’un jardin, quelguasse de I'ombre au soleil,
il peut changer de visage. Si le beau visage deul@esse était celui situé
dans I'ombre, pareil, sans plus, était le changérsarvenu dans ce beau
visage de vieillesse gu’éclairait a présent leisdle.] Pour elle, les années

s’étaient hatées, non pas vers la décompositios bien vers la purification.

9 0p. cit., p. 118.

0p. cit., p. 152.

"I p_78. La couleur blanche est traditionnellemamiduleur divine au Japon.

72 p, 31. Cest une constante des nds modernes @udda personnages secondaires, des
personnages ordinaires, des morts qui s'ignoreatlsSles protagonistes peuvent ressentir la
pulsion de vie, enfantée par leur acuité a percéagulsion de mort.
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La peau semblait luire d’'un éclat serein ; la béalg¢ ses yeux était plus
claire, brillant comme a travers une patine. L'&geait cristallisé en un

bijou parfaif”.

La lumiére crée ici une forme d’épure, une plagtigiéale qui échappe au temps.
Le portrait s’élabore a partir d'une atmosphéreégale, construite sur la dualité
ombre et lumiére, vérité et mensonge sans que PWIYSIONS savoir au juste ou
vérité et mensonge se situent vraiment (vérité danlsimiére ou vérité dans
'ombre ?), créant un tabledt qui représente de maniére allégorique et
dramatique la beauté tragique telle que la corid@hima. Cette vision rappelle
I'esthétique de la fleur qui integre une vision &&de du monde. Dans le n6 se
joue une beauté artistique dont le premier symptéstda lenteur retrouvée du
végetal qui se développe. D'ou cette patience igha a soigner son « beau

laurier ¥ °

, ce temps d’attente dans lequel se complaiserghiés L'évocation
de Satoko rappelle la poétesse Komachi dont latéese révéle, malgré les
annees qui passent. La beauté issue de la séchngabi (patine), prend ici toute
sa valeur et se confond avec la beauté de la maris le roman de Mishima,
Hanako cristallise sa beauté dans la pureté. Latbdeagique se confond avec
une lumiére irréelle et idéale qui est peut-étiée ague percoit Toshinori sur le
seuil de la mort. Elle rappelle cette expérienceMighima dans un avion qui
franchit le mur du son. Cela signifie pour Anniec€l@ qu’il ne concoit pas la

beauté comme chose commune :

Cela montre que, pour Mishima, la beauté n’estemdint une perfection

figée, mais un violent arrachement & la platitudeydotidieri’®,

La beauté permet d’accentuer le tragique du mohdie ¢existence. Le tableau

de la souffrance représentée touche ainsi le dpactdans son intimité. Il est

8 0p. cit., p. 273.

" 3ur la toile de fond viennent s'inscrire les gestashiteet duwaki, ombres parmi les ombres.
Chez Mishima, Aoi, dont le spectateur entend laxvgii demande du secours, apparait en
filigrane lorsque Rokujo et Hikaru sont sur le yaghPendant qu’elle appelle ainsi, s’agitant sur
son lit de malade, son ombre, les bras tenduses&re sur la voile » (p. 138). La symbolique de
'ombre nous révéle le destin tragique d’Aoi. Cedtérance pour les ombres apparait déja dans
Confession d’'un masquée narrateur évoquant « les héliogravures delpteras grecques [...]
ces gravures en noir et blanc, qui [le] séduisiteqius. Ce qui était probablement da au fait que,
méme sur les reproductions, la sculpture sembiadtnte »,op. cit., p. 42. L'image d’'une statue
vivante est aussi celle que véhicule le jeskitedans le nd.

>p. g5,

% Op. cit., p. 54.
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convogqué, chez Mishima, dans une dimension quiélgasse, en osmose avec
I'univers, le contraignant a se soustraire a ldesséduction du spectacle.

Pour que le spectateur entre en communion avednta&ginaire
universel, la scéne du ndutai) délimite un espace divisé «en neuf carrés
invisibles ou se répartissent harmonieusementde=e$ du yin et du yand .
Les artistes japonais, qui ont cultivé l'art de résenter dans le détail des
éléments primordiaux, « savent isoler la bea(fédans un espace déterminé, un
huis clos signe de perfection et non d’emprisonmgjrggie ce soit une piece, un
jardin ou l'espace du nd. Tout concourt dans lean& manifestation de cette
beauté, invisible aux yeux du profdfie L4, dans cet espace magnifié et
symbolique, se jouent en méme temps la vie et la.mMoute I'action du nd
aboutit au « geste final [qui] signifie la chute E@evie dans le néant, mais
également la cristallisation de la beauf¥.»Cette beauté se traduit par un
changement de comportement des personnages, uless®bu un courage qui se
révéle dans un érotisme puissant, les conduisastiaenort. lwakichi est un vieil
homme amoureux d’'une femme bien trop belle et j@ape pour lui, inaccessible
en raison de leur statut social respectif. Cepenldamort va donner au vieillard
une dignité tragique qui rappelle celle des granfigeres du nd, celle
majestueuse de « ces vétérans des antiques chamipatalle $**. Son désir,
depuis son suicide, s’est amplifié : « Depuis ag-ja, je n'ai fait qu'aller et venir
entre vos réves et cette chambf& »déclare-t-il & Hanako. Comme dans les
anciens nds, les protagonistes deviennent « l'imagbétypale de la beauté

tragique, associant I'extréme vitalité & la mortmianente ¥3; Mishima écrit

" Armen GodelLe Maitre de npop. cit., p. 99. Mishima, en placant ses personnages dkss
lieux restreints reprend en partie cette architectwn parc avec des bancs en demi-cercle, un
bureau, deux immeubles qui se font face, des chesnlirdistingue surtout le c6té cour du coté
jardin, en les opposant, comme dans le. @@ ambourin de soid.es didascalies distinguent « une
piece honnéte » qui fait face a « une piece maldiem, p. 82. Cette dichotomie, reprise par
I'antonymie entre les protagonistes et les figuwsastiggere la présence des anciennes forces du
yin et du yang.

8 Georges Banugp. cit., p. 10.

" e laurier d’'lwakichi ou I'éventail d’Hanako sofgs signes de cette beauté, révélateurs du
drame qui se joue. Mishima modernise rarementy@bales, vecteurs de mort (le téléphone dans
le n6 Aoi). La beauté tragique se révéle surtout par I'mttiaire du temps, avec la nuit et
I'obscurité surtout.

80 Annie Cecchipp. cit., p. 261.

81 Tanizaki Junchiréop. cit., p. 70.

#2p_108.

83 bid., p. 81.
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méme qu’« une beauté qui porte un nom ne compte’Pada dignité tragique

ne s’acquiert donc que par la mort qui permet uaesfiguration.

Mais il ne s’agit pas d’'une maniere commune de imoua mort
implique une douleur inhérente au sentiment deeviMishima est sensible a la

mort qui se lit en tout organisme :

La chose qui finalement épargne a la chair d'éttieule, c’est I'élément de
mort qui réside dans un corps vigoureux, en pleardé : je comprenais que
c'était la ce qui soutenait la dignité de la ch&@omme I'on trouverait
comiques l'éclat et I'élégance du toréador si soétien n'avait aucun

commerce avec la méft!

La beauté tragique n'a de sens que dans un conhdydux avec la mort. Le

déclin de Komachi ou d’lwakichi disparait avec ldté qu’ils ménent contre la
décrépitude, au profit d’'une confrontation assuetégairvoyante face a la mort.
La mort digne et belle ne peut étre que violergafarcée par le désir de l'autre.
C’est pour cela que la beauté provoque la morelbar« est-ce qui vous détruit ou
ce gu'il faut détruire pour exister [...] la beautépare, isole. Elle est sans
espoir ¥%°. Le nd tend alors au spectateur une glace dansglléopeut entrevoir

la souffrance derniére :

C’est un poids, le poids du malheur que I'on soalavec peine, c’est une
coupe qu’on porte a ses levres, c'est le désiredeasher, c’est le miroir ou
nous allons regarder avec désespoir, c’est I'éimét que I'on nous donne a

lire™®”.

Le spectateur assiste a la mise en scéne de laltépétition tragique, celle par
exemple du jeune poéte qui va jouer le réle declemamant de Komachi, « le
capitaine Fukakusa® La beauté tragique qui se dégage de cette riépétie
peut que 'émouvoir parce qu’elle met les persoesag nu. Ce ne sont plus des
Voix, des corps qui s’expriment mais des ames @ffrance, ce qui en soi est une
aporie pour le théatre. Nous voyons bien ici I'gffgu’un spectateur occidental

doit faire pour assister, non a une représentati@is a un tableau artistique d’ou

84| es Amours interditep. 229.

85| e Soleil et I'Acierop. cit., p. 49.

786 Catherine Millotop. cit., p. 147.

87 paul ClaudellMes idées sur le théatrParis, Gallimard, p. 89.
8 p, 35,

213



se dégagerait un sentiment esthétique et métapleypagissant. Le nb serait
davantage du c6té de I'art que de I'art dramatigiidishima, méme s'il tente de
moderniser le né traditionnel en lui confiant ueedur dramatique un peu plus
soutenue, ne désire pas se couper du tableau éimahé a une métaphysique

artistique. Reiko Ohara donne cette définition dalbqui renvoie a la notion de

yagen:

Quoi qu’il en soit, ce qu’on appelle le beau ddad traditionnel japonais,
c’est quelque chose qui est a la fois matérieinmhatériel, un souffle d’air
qui viendrait ébranler doucement 'dme du spectateest une forme filtrée
du moi que l'on retrouve dans le zen, c’est I'eggren d’'un monde

mystérieux qui fait intimement corps avec celui lgutontempl&®.

Evidemment, le nd met en jeu des forces plus fogies celles évoquées par
Reiko Ohara. La beauté tragique du né est unigues da sens ou chaque
représentation la met en scéne comme une recrédfiben ne sera jamais
reproduite a l'identique malgré la codification. kentiment éprouvé differe a
chaque représentation. L'acteur va au bout de &mmet joue comme si c'était
la premiére et derniére fois, devant un public coué a I'émotion. Le spectateur
confronté a cette facon de jouer est amené a ereatr communion avec un
moment de beauté®. Gérard Martzel nomme cela « une création contifitfe

ce qui n’est pas trés éloigné des pratiques relsgs :

L’art remplit le role dévolu jusqu’alors a l'acteligieux et, en dehors de
toute préoccupation religieuse, l'artiste n'a dfeusouci que celui de la
création d'une atmosphere esthétique qui permetig spectateurs
d’éprouver, dans les meilleures conditions, des tié&m® capables de

procurer les effets bénéfiques que dispensaitrénuénie religieuse [..’J2

La beauté qui se découvre est celle de la mortrleuse. Les masques tombent.
lIs sont d’ailleurs fictifs chez Mishima mais ladu#é tragique surgit lorsque les
protagonistes s’affrontent dans le clair/obscur ldescéne du nd, a visage
découvert en quelque sorte. lls offrent alors aectgteur le tableau authentique

de leur souffrance.

89 RevueJapon op. cit., p. 203.
% |ionel Guillain,op. cit., p. 325.
10p. cit., p. 112.

2 Ibid.
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Mishima, dans ses nés modernes, met en scenetibiiasdion et la
douleur. Il N’y a pas d’échappatoire possible. pessonnages sont acculés au
désespoir et a la ruine. Hikaru ne parviendra pasoééger Aoi de la jalousie
criminelle de Rokujo. Iwakichi, « désespéf&»ne parviendra pas, malgré tous
ses efforts, a faire qu’Hanako entende le tambouXalle illumination ou
retrouvailles heureuses comme dans les nés an&earsdoxalement, c’est ce qui
rend lesshite heureux, conception que Mishima revendique etegtiipeut-étre

aussi un des éléments de la modernisation des nos :

Il est fort possible que ce que jappelle bonhearreasponde a ce que
d'autres appellent Tlinstant de danger imminent.r @& monde qui
m’absorbait, hors I'entremise des mots, m'emplissansi d'un sentiment

de bonheur, n’était autre que le monde tragifue

Ce monde tragique comble l'écrivain et il se réalgar-dela les mots. La
revendication de Mishima passe donc avant toutdparactes. Son existence l'a
confronté trés tét a la mort qu’il associe a unaubé tragique concrete. Le nb
ancien représente un art idéal qui donne vie @8eeption esthétique de la mort.
Pour Iui, la « Beauté [...] semble intimement liéka Souffrance $°. Derriére la
beauté du masque de nd, se dissimule cette sotdfiare Mishima vénere. Le nd
moderne est le masque esthétique de I'écrivaiméwdile son aspiration profonde
pour la mort. Comme il I'écrit dans son articlh(s is Japan1971) :

Et sous son masque, cette beauté doit cacher ka caorun jour, tout aussi

srement, elle finira par m’entrainer vers la degton et le silencé®.

Porter le masque est une étape vers la mort. ditsfeur I'écrivain d’étre lui-
méme, d’assumer ses pulsions et ses perversiogasaid I'art dramaturgique du
no. Il y a dans la recherche de la beauté par kighin goGt pour la destruction.
Pour I'écrivain japonais, d’aprés Henry Scott-Sgke la véritable beauté, c’est
quelque chose qui agresse, maitrise, dérobe étrieat détruit ¥, & tel endroit
gue nous pouvons parler de morsure de la beautéedaté qui mord. La beauté

p 114

94| e Soleil et I'Acierop. cit., p. 71-72.
9 Annie Cecchipp. cit., p. 269.

"% Henry Scott-Stokesp. cit., p. 252.
7 0p. cit., p. 252.
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vers la mort. En somme, le double symbole du «iSolet de « I'Acier ¥, Le
biographe ajoute un peu plus loin qu’ainsi « latesion de la beauté est plus
belle que la beauté elle-mémé® Ces analyses, qui concernent surtout le roman
Le Pavillon d’Or, enrichissent la lecture et la compréhension dssmodernes.
Les cing nds proposent en effet une cléture oudé ra de pair avec une attente
désespérée. Pourtant les personnages qui demsarehlent satisfaits et goltent
a une forme de repos infffif. C’est une maniére d’accéder a une beauté végjtabl
une intériorité qui se joue des contingences neltési Ainsi « par I'entremise de
la beauté, la vérité viendrait a se confondre daemort °". Tomber en extase
devant la beauté tragique est le chemin qui meélaendort, avec des « pulsions
[qui] se retrouvent d'une ceuvre a l'autre, puisigsiagit toujours de détruire ou
de se détruire, ou les deux a la fois, dans un @uiteunit beauté, violence et

érotisme $°2 Le théatre favorise la mise en tableau de détdn.

2. 3. L'illusion fondamentale.

L’illusion fondamentale dans le né est incarnée lgashite ame
tourmentée qui revient hanter les vivants. Mishimaartir des nés anciens qu'il
réécrit, réactualise cette obsession primitive lggeJaponais ont depuis toujours
célébrée dans leurs arts. Monique Sabbah souligmeolrtance de ce theme dans

la culture japonaise :

En effet, le Japon est I'un des pays au monde titles autour de la mort

ont atteint un degré de formalisation extréme.

Penser la mort comme un art n’équivaut pas a umplsiincidence dans la
vie des Japonais mais représente I'aboutissememt ldhg cheminement

éthique et esthétiqtf&

Et nous pourrions ajouter métaphysique. A traversd se révéle, de maniére

poétique et dramaturgique, une conception ancestimlla mof®*. Nous avons

98 Référence a I'ouvrage de Mishirha Soleil et I'Acieyop. cit.

bid., p. 176.

800 | 'attente conditionne le destin dskite Komachi, Toshinori ou Hanako ; attente qui figlae
mort.

801 Héleéne Piralianop. cit., p. 128.

802 Annie Cecchi, op. cit., p 129.

803 RevueJapon op. cit., p. 175.

84 e no a toujours représenté par l'intermédiaireshite 'impermanence du monde et la fragilité
de ce qui vit, de ce qui est beau avec le symbsla fleur.
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vu notamment que le théme de I'érotisme y esttémrant lié a celui de la mort.
L’époque Heian est représentative de cette visiartiquliere des rapports
amoureux. A ce propos, comparant la littératureonapse et la littérature

occidentale, Alain Walter note des similitudes :

Ainsi, chez Saikaku, comme dans la littérature adeaiale, 'amour est le
levain de la liberté individuelle, et plus partiesement de la liberté
féminine. De plus, dans les deux littératures, dassleux cultures, la mort
de I'étre aimé peut conduire a la révélation dwissetime de la vie et mener
a l'entrée en religion, gu'il s’agisse, en Occidedtaccomplir en Dieu

I'amour humain ou, au Japon, d’accéder dans langéra la vérité du non-
étre et de la permanence dans I'impermanence. iMa&ussi, dans les deux

cultures, une méme recherche de la mort commesafial de I'amodif°.

Pour que la mort soit libératrice, le détachemeshuee condition essentielle. Sur
ce dernier point, nous avons déja observé que Milhplace ses personnages
dans une autre voie, celle de la souffrance etdeoimpaisement. En revanche, la
scene du n6é demeure, comme dans les nds ancidiesy e rencontre entre les
vivants et les morts, le carrefour des songes, deWillusion, lieu indéterming,

lieu vraiment artistique, lieu du non-lieu. KishefSuo le décrit ainsi :

La scéne du théatre nd est essentiellement absatit’'est pas faite pour
donner au public l'illusion de la réalité quotidien Elle ne représente aucun
lieu précis puisqu’elle les représente tous. [...]dc@ne reste toujours la
méme. Deux personnes qui vivent dans deux mongesésesont souvent
assises l'une a c6té de l'autre. La distance qusépare ne signifie rien en

termes réalisté¥®,

Ce lieu place le spectateur dans une atmosphétieybigre, onirique, hors de la
réalité et du temps. Bien que les décors et lest®lpppellent un contexte réel
dans les n6s de Mishima, nous avons montré comraantmoment crucial du
dialogue entre Ishite et lewaki, les pieces basculaient dans un univers irréel et

hors du temps, proprement un « ailleurs ».

895 0p. cit., p. 513.
8% Kishi Tetsuo, « Des voix de nulle part : LangagEspace dans le théatre de Beckett et le N6 »,
in Cahiers Renault Barraulbp. cit., p. 87.
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Ce temps dramaturgique qui s'apparente a celua eedrt devient un
temps éternel dans le n6. Dans les n6s de MisHanspectateur a I'impression
que le temps se ralentit, voire qu'’il s’abolit. AvKomachi, c’est le retour d’'un
passé glorieux dans «le Pavillon Rokumei, [au] XBiécle 3%/, Rokujo se
retrouve avec son amant sur un yacht qui sembtgrsie nulle part. De méme
nous ne savons plus tres bien comment le temp®w&dorsque Toshinori
percoit la lumiére brilante du « soleil couchdfi»Est-ce la réminiscence des
bombardements qui ont brilé ses yeux ? Et comblerurks, de jours ont passé
lorsque le fantébme d’lwakichi retrouve Hanako ? t€etlerniére dit «une
semaine ¥° mais qu’en est-il vraiment, puisque tout laisspeaiser que nous
nous trouvons dans la nuit des temps. Quant a léadaksHanjo, elle se place
résolument dans le temps de I'attente. Comme t'éddnicea Eliade, « la seule
possibilité de sortir du temps, briser le cercle dristences, est I'abolition de la
condition humaine®° Nous entrons alors dans le moment unique etsetel

présent dont Michel Random nous donne les clés :

Dans une action soudaine, il existe un moment ptate la vie et la mort :
c'est I'Instant. L'Instant est hors du temps. Siempént il est. C'est ce qui
est éternel en 'homme et en toutes choses. Leigusthabitue a vivre dans
les Instants. Dans les Instants, il n'existe plisvie ni mort. Chaque
affrontement de deux samourai est, & sa maniamt,dé vivre cet instant.
C’est l'instant ou étre et non-étre, en une fractile@ seconde, ne font plus
gu’'un. Il n'existe plus ni vie ni mort. Le sens ld@rance et du voyage, c’est

précisément que ’homme vient de nulle part, nauie part. Il et

Plus que tout autre, me semble-t-il, Mishima saisis cet instant pérenne ou la
douleur se fige, ce moment ou la beauté se crssatlour annoncer la mort a
venir. Le théatre est alors pleinement consciensale art qui est celui d’'un
tableau qui doit peindre l'instant, dans sa fulgge Nous pouvons des lors nous
interroger sur ces personnages d’outre-tombe outr@enonde. De quel monde
sont-ils issus ? Que signifie leur présence darts imsgtant irréel ? Si ces

personnages proviennent du monde réel, ils soaiterent liés, selon les rites

897p, 35,

88p 73,

89p 113,

80 0p. cit., p. 86.
8110p. cit., p. 76-77.
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shintoistes, a la nature, berceau oridifiebvec laquelle ils communient, comme
ce laurier qu’lwakichi vénere : « Mon beau laurigr, vous demande pardon
d’avoir oublié de vous donner & boifd3 La mort dans sa dimension sacrée,
constitue un retour & la nature. Elaboré & paetices concepts, le né devient « le
miroir de ce monde®" dans lequel Zeami distingue trois formes de beauté

gu’Armen Godel détaille :

Hana — la fleur — c’est-a-dire la beauté visible, q@nsparait et éclate, la

beauté révélée.

YOgen — profond/obscur — c'est-a-dire la beauté invesiu secrete,

contenue ou cachée, la beauté profonde.

Réjaku— vieux/paisible — c’est-a-dire la beauté qui éendn grand age, la
beauté des choses vivantes qui arrivent a leuretelanbeauté visible de la

vieillessé&™.

La métaphore de la fleur suggére cet instant saisisou la beauté se cristallise.
Ce n’est pas un hasard si deux belles femmes sempréent Hana-ko dans les
nds. En revanche, Mishima privilégie la secondentgrleylgen concept que
nous avons longuement abordé et c’est certained@atchez Zeami la beauté
privilégiée, la fleur sublime par excellence. Péumen Godel d’ailleurs, « le nd
pourrait s’appeler I'art dylgen» car il « il se situe hors I'espace, hors legsem
Son existence ne repose sur rien d'objectif, maidas seule expérience sensible
qu'éprouve I'étre humain®®. Or I'essence méme du né est constituée de cette
expérience ultime pour 'hnomme qui se confronteaanlort. Les personnages
apparaissent au spectateur comme surgissant ditenraande et leur regard « est
déja brouillé par la mort, on les dirait aveughassents, comme saisis par la lente

opération du détachement de leur afffé »

812 | es anciens nods sont dailleurs précis dans leocation des saisons. Dans les didascalies
initiales du n6é ancieianjo, la saison est indiquée trés précisément : « ptiesee lune, début
d’automne », ce qui correspond un calendrier caitstelon les mouvements de la luha,Lande
des mortificationsop. cit., p. 35.

$3p g5,

814 Armen Godelle Maitre de npop. cit., p. 118.

815 bid.

818 bid., p. 120.

87 bid., p. 121.
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Le seuil que franchissent les personnages des rumernes les
transporte vers cet espace proprement inscrit ldasthematurgie du no, espace du
dedans, ou les esprits se matérialisent. Ce ssufranchi par les protagonistes
qui entrent c6té cour, espace de la mort définitvest de ce cbté que « sort
précipitamment 3 l'infirmiére et plus tard le fantdome de Rokujo. traversée
de la scéne est donc un symbole fort: de la mdat \ée, ou inversement, les
personnages n’ont qu’'une scene a traverser, wsgoifl a franchir, un dernier pas,
un seul passage, du jardin a la cour, de la coyardin. Systématiquement, dans
les n6s de Mishima, le c6té cour est le c6té neodijfcelui d’Hanako, symbolisé
dans ce noLe Tambourin desoie) par le seuil de la fenétre. Une disposition
identique se met en place dans IeSodoba Komachirenforce par un espace bien
délimité «en demi-cercle’™, que vient briser Komachi par sa présence
intempestive. Les protagonistes sont donc au celntyglateau, observant la nuit,
les étoiles, le soleil couchant qui délimitent lenivers et calquent le temps sur la
nature. Cet espace de vie, de lailleurs, évanéseencontraire des portes, des
rideaux qui suggerent la disparition, confine auréall est le lieu de la révélation,
le lieu ou le personnage est réellement lui-ménmmi@e dans les anciens nés
dans lesquels Ishitefranchissait le pont, les personnages entrerdrétrg par le
cOté cour pour atteindre cet espace de vérité. iMatiait de ce lieu de passage
un espace de vacuité ou la mort domine, ou le paesge se retrouve face a lui-
méme. Dans les anciens nds, I'espritdhite retourne d’ou il vient, au néant,
parée d’une nudité intérieure et délestée de skedowais qu’en est-il dans les
nds de Mishima ? Comment le dramaturge, a forcpalesser et représenter le
seuil, a force de faire concevoir I'ailleurs, aderde nous inviter a la traversée de

la scene et de I'existence, s’empare-t-il et regwtest-il I'illusion fondamentale ?

La mort pour Mishima est l'illusion fondamentalg@artir du moment
ou elle est associée a une beauté provenant dmulaud et de la destruction. Ce
qui prédomine dans son ceuvre c'est « une aspiratiarfusion, a I'exubérance, a
la réconciliation d’Apollon et de Dionysos, &ybris bref, a un ordre de réalités

dépassant le pur classicisnfé’»Les personnages évoluent dans un univers que le

818p 127.
$19p 26,
820 Annie Cecchipp. cit., p. 242.
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titre de sa derniére tétralogie résumea Mer de la Fertilité Marguerite

Yourcenar s’est attardé sur la signification dditce :

On ne peut mieux marquer des le début que, de odldimement qui
souléve tour a tour quatre générations successledsnt d’entreprises et de
contre-entreprises, de faux succes et ce vraisstiésace qui ressort c’est
Rien, le Rien. Reste a savoir si ce rien, qui ppnache peut-étre didada
des mystiques espagnols coincide tout a fait agegue nous appelons en

francais rieff™.

L’extase conduit au néant, la mort est sans apjj@tés dans un état contemplatif
et dépouillés de leur costume social, voire de lexistence terrestre, les
protagonistes pénétrent dans un espace de vide ptéditude. Dans les nos,
tantbt cette vérité provient de la clarté de laelucelle qui symbolise Hanako ;
tant6t elle jaillit du soleil couchant qui précddenuit. Cette lumiére finissante a
le don de rendre clairvoyant. Lekite des lors, integrent leur souffrance, se
pétrifient dans cet instant de douleur. La lumiélee la vérité les a glacés
définitivement. Les nés de Mishima, a I'instar dias arts, ne connaissent pas de
dénouement qui « finit bien » comme en Occidentnigiwe Sabbah insiste sur

cette différence fondamentale :

Le cinéma japonais nous présente la mort sousst@at formes. La « belle
mort » n’est jamais une mort imposée de l'extériecelles de I'individu

exécuté contre son gré ou du centenaire fauchéntdsen sommeil ne
recélent aucun indice de « beauté ». Une « belke »nest au contraire celle
a laquelle le sujet adhére complétement et qutiérinrise comme étant
sienne, ou bien encore celle qu’il choisit de sando au moment ou son

existence revét son plus haut pfx

Les personnages de Mishima veulent échapper aukingences humaines,
inadaptés qu’ils sont a la vie en société, et neéstelitaires, méme lorsqu’ils
aiment, puisqu’incapables de partage et de congpgsaivant dans les regrets et

la nostalgie d’'un passé qui petit a petit les mé&rse retirer de la vie. Komachi

821 Mishima ou la vision du videp. cit., p. 48. Le rien chez Mishima, semble-t-il, copesd a
une libération définitive, par la souffrance et umert en beauté, désirée, qui nous soustrait a la
souillure dans laquelle la vie nous a plongés.i€e est aspiration vers I'infini du vide, un retour
vers l'univers et I'énergie originelle. Ce qui ésippant chez I'écrivain, c’est qu'il congoive ce
retour dans la douleur.

82 0p. cit., p. 175.
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illustre cette attitude par son comportement asaiason refus d’exorciser le
passé. Pour Annie Cecchi, ces personnages se soés$ aans le silence de leur
souffrance :

Ainsi le héros tragique chez Mishima n’est pasleésnt soumis au revers
de la fortune, méme s'il rencontre sur son chends dbstacles que nous
nommerons péripéties. Possédé par un fantasmesadrses, il cherche a le
réaliser colte que codte; la signification des smetbonheur » et
« malheur » est pour lui inversée par rapport salje courant, puisque c’'est

précisément I'issue fatale qui fascine le héraeatlitionne son parcodfa

Les personnages principaux, dénudés de leurs asipsaciaux, a I'image du
dramaturge, se complaisent dans des passions estréinfatales. Pour eux,
mourir est un choix, un cheminement, une voieofisen eux le godt du sacrifice
que Théo Lésoualc’h considere comme le théme jpahclu romarLe Pavillon
d'Or:

C’est ’lhomme embarrassé de sa laideur trop humadi@eson désir charnel
et en méme temps de son poids physique, qui ssedieEmntre la réalité

insolente de ce qui est voué a la BeXlité

Ce sacrifice de soi est aussi 'un des motifs mpguex des nds modernes. L'ceuvre
de Mishima nous dit la violence de 'lhomme et dundwet c’est en cela qu’elle
nous choque, mais nous bouleverse aussi, en noaosort@ant a [lillusion

fondamentale.

83 0p. cit., p. 128.
824 Op. cit., p. 223.
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Chapitre 3

Subversion et transgression.

Nous nous sommes déja longuement interrogés swqucdait la
spécificité des n6s de Mishima et leur modernités Bue la forme théatrale, c’est
finalement le traitement du fond qui est une relextdes nds anciens, et
notamment la fin de ces pieces que nous pouvorigildiihent qualifier de
dénouement, étant donné que l'action se résoutupar non-action, ultime
illusion. Le dramaturge a la volonté de représentarriere la beauté, la
prédominance d’une réalité intérieure que la mévréle, associée a un retour aux
rites anciens que nous pouvons percevoir aussi ldassréalisme japon&fs et

le Buté comme le signale Lionel Guillain :

Tous les trois explorent en profondeur la réalaéhée d'un autre monde,

qu'il soit des réves, des morts ou bien des viahts

Mishima, attiré par le surréalisme, proche du mowsmt Butd, participe a sa
maniere a une certaine libération du théatre japotlaremet en cause la réalité
par le recours au réve et a lillusion, dans des médernes ou I'érotisme est lié
au mystére féminin. Son théatre, dans lequel leg&® surprenantes surgissent,
nous met au contact d'un autre monde, univers gaent que les surréalistes ont
si souvent cultivé. Il suffit pour cela de s’attardsur la tirade de Shinako
comparant sa présence dans le conseil d’arbitraggué « d'une colombe qui se
pose sur l'aréne au cours d’une sanglante corfidaos celle de l'infirmiére
prédisant des événements funestes : « Nous noasstenl’écart du monde de

I'amour, de I'heure de I'amour. Tout ce que nousdas, c’est de produire au lit

825 e Japon a découvert le mouvement Dada et le alismée dés ses débuts, en 1920, par
I'intermédiaire de la peinture. Puis, les Japosaist sensibilisés aux poetes surréalistes dont les
ceuvres commencent & étre traduites (Aragon, EllBneton entre autres). Mais le pouvoir de
I'époque fasciste tente de le faire disparaitre.

826 Op. cit., p. 68.

827p, 59,
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un changement chimiqu&3 Plus étonnant encore apparait le discours de

Toshinori qui demande aux autres personnages dawdieu de parler :

Par exemple, je tache de voir un grand éléphamtdoné qui chemine dans
le ciel bleu. Immédiatement, vous devez le voirsaldne grande rose jaune
se jette par la fenétre d’'un douzieme étage. Hier guand j'ai ouvert la
glaciére, un cheval ailé y était accroupi, un chémat blanc. Une machine a
écrire cunéiforme. Une verdoyante ile déserte @téfieur d'un brlle-

parfum. Et il faut que vous les voyiez tout deesuites merveillé8’,

Cette poésie, que nous pourrions qualifier de alisté par son recours a des
images insolites, manifeste un golt esthétique pmloistemporain et moins

traditionnef’. Ce théatre se modernise aussi par le fait qdeaimaturge choisit

de représenter des personnages qui par leur fond¢ior costume, leurs moeurs,
leur langage appartiennent a une époque moderndét@r et I'environnement

s’inscrivent aussi dans cette vision. Mais la redgela concordance revendiquée
par Zeami s’applique ici et nous pouvons légitimetmeus poser la question de
la transgression. En effet, nous avons insisté Issirnombreuses références
dramaturgiques, les codifications liées aux costyragx objets, aux attitudes, au
jeu, les retours au passé, a des valeurs, desptengei renvoient a des nés
anciens et a une culture japonaise ancestraleleRieat, en quoi les nds de
Mishima et leur modernité affichée dées le titretstssubversifs et transgressifs ?
Si la modernisation existe, ou existe-t-elle ? @ament dans la modernisation

des nés, mais peut-étre dans leur modernité.

Nous verrons que cela tient avant tout a la mamére I'auteur peint
les passions a l'état brut, a la maniere qu’il @rafiser la mort avec une

dramaturgie qui préfigure la mise en scene de cetig qu’il ne cesse de répéter,

28p_126.

89 p_65. Comment ne pas penser en lisant ces indgagette phrase de Lautréamont qui illustre
I'esthétique des surréalistes : « beau [...] commeteontre fortuite sur une table de dissection
d'une machine a coudre et d'un parapluides Chants de MaldorprParis, Gallimard, coll.

« Poésie », 1973, p. 233-234.

830 précisons toutefois que René Sieffert remarquie qiég « lend, qui prétend traduire une réalité
plus réelle que les vaines apparences, une «alitérg, le fait dans un langage qui, parfois,
rencontre également celui des surréalistdsa»[radition secréete du n®p. cit., p. 56. C’est par
exemple le cas dans le n6 anc¥oroboshilorsque s’exprime le moine dans un discours parfoi
étrange : « A Naniwa la mer est sans fond/ma peio®onde quel homme peut la saisir ?/Ah les
canards mandarins/au-dessous de leur édredonfisgégmede séparation les accablent/Quant aux
limandes/au-dessus de leur lit/pend la hantiselguegue ne les désaccouplela, Lande des
mortifications op. cit., p. 336. La double image rappelle les associgfiasolites des surréalistes.
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de réver dans son ceuvre et tout au long de sa&eia’est donc pas sa vision
particuliere de I'amour qui doit nous surprendre mmési, par exemple,
I’'homosexualité qui est représentée datenjo peut paraitre subversive. C'est
oublier dans ce cas précis que Mishima est ingmél’androgynie et que la
culture japonaise reconnaissait cette pratique Isemeelle. Annie Cecchi

rappelle qu’elle était ancrée dans la tradition :

Par ailleurs, il faut replacer la pratigue homosteu dans le contexte
culturel japonais : dans la société « virile » dasourais, la solidarité dans
I'exercice des arts martiaux, sur le champ de bataevant le danger, dans
la souffrance, pouvait conduire a nouer des relatilhomosexuelles,

platoniques ou non, sans qu'il y et la la moindneréhension sociale (on
pourrait comparer ces relations a celles des jegees a la palestre, a
Athénes, Sparte ou Olympie). L'existence de tebndi n’excluaient

nullement par ailleurs une vie famili&te

Il ne s’agit dons pas d'un élément qui peut justifune transgression. Cette
homosexualité fait partie des meceurs « dewtions humained’homme ayant
deux ames, lalouceet larude»**2 Nous avons & un des fondements de la
croyance en l'androgynie. Les mythes tibétainspida Mircea Eliade, sont
d’ailleurs fondés sur 'idée qu'« au commencembrsthommes étaient asexués et
sans désirs sexuels ; ils avaient la lumiére erneémes, et rayonnaient>s Il
précise un peu plus loin que Dionysos « était & diisexué par excellenc®%
Pourtant, évoquar€onfession d’'un masquénnie Cecchi souligne que le héros
vit mal son homosexualité, qu'’il « est traumatisé ge qu’il ressent comme une
tare monstrueuse, un péché a I'égard de la so€&éCe n’est pas un hasard si
les personnages de Mishima semblent a I'écart deoteeté. En marge de la
société comme Komachi ou Hanako, la douleur gsiilsissent devient obsédante
et les contraint & la solitude ; elle nourrit cdtike qui leur « permet d’échapper
aux contraintes sociales et daffirmer une voie lieerté entierement

poétique ¥°. L'époque de Heian, rappelons-le, donne aussisaate & des

810op. cit., p. 14.

832 Odette Aslan, « Sexualité, peau nue et gestugBetd(s) op. cit., p. 218.
833 Méphistophélés et 'AndrogynBaris, Gallimard, p. 56.

84\bid., p. 157.

835 pid.

83 Alain Walter,op. cit., p. 290.
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pieces de nd avec de belles «folles », piécastifint une « littérature [qui] a
laissé une image de sensualité et de relativetdibeexuelle 3. L’apport de

Mishima a une nouvelle conception du ndé renvoiecdsurtout & une nouvelle
facon de traiter le théme de la souffrance et dentat. C'est pour Théo

Lésoualc’h une écriture et une expression touitanéavelles :

L'ceuvre de Mishima représente, dans I'expressiontecoporaine, une
tendance littéraire japonaise qui, dans la voiecgoar Cocteau ou Genet et
a travers les paysages empruntés au baroque dgsitéstgrecque, latine et
méme chrétienne, poursuit avidement [|'expériencentecoplative du

douloureu®®,

Mishima, écrivain de la douleur et de la mort, @s$si un écrivain qui possede
« une vision fataliste de la littératur&$ Par ce dépouillement devant la mort, ce
désir d’habiter les ténebres, ce golt contempladifir le morbide, I'écrivain
devient un mystique de la souffrance. Cette commeptagique de I'existence,
Mishima la puise dans le shintoisme mais aussi ldanglture occidentale. Odette

Aslan nous éclaire sur cette derniére influence :

« Nous devrions revenir au temps de l'animfité : Georges Bataille
devient le maitre a penser de MISHIMA Yukio et dmtélligentsia
japonaise qui se réclame a nouveau du surréalisnagliqgué a I'époque
fasciste. Un surréalisme porteur de cette «ingénoil se trouve ruinée
I'opposition de la beauté et de la laid&ts. Le laid devient le beau ; le laid,
c’est-a-dire le sale, c’est le méme mot en japoridianai. MISHIMA est
attiré par la putréfaction, celle peinte sur lesleaux des Enfers, celle
décrite par Baudelaire dakime charogneAprés le fascisme et la censure,

les épreuves de la guerre, I'occupation et une elleigensure, mais aussi la

87 |bid., p. 289. La poétesse Komachi illustre cette libgroéétique et sexuelle dont elle se
délivrera par I'illumination dans I'ancien no, etrda solitude, la déchéance et I'attente danle n
de Mishima.

838 Op. cit., p. 228.

839 Correspondancé Yasunari Kawabata, Yukio Mishimpréface de Diane de Margera. cit.,

p. 24.

840 Georges Bataille, préfaceMadame Edwandal941, rééd. Paris. Union générale d’éditions.
1973, p. 7. L’écrivain a été trés attiré par lesstigues orientaux. Il revendique comme Mishima
que soient levés les interdits sur la sexualité ehort. « La vérité des interdits est la clé deao
attitude humaine », déclare-t-il dans son ouvragérotisme in Euvres complétesParis,
Gallimard, 1988, t. XI, p. 41.

841 Georges BatailleEuvres compléte®aris, Gallimard, 1988, t. XI, p. 421.
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confrontation brutale avec la civilisation occiddat I'artiste japonais est

avide de transgressith

Les nbs dans les tirades poétiques relatent cdlteince surréaliste évoquant par
des images violentes la violence qui nait de liénog¢, ce que l'infirmiere dans le
nd Aoi nomme « I'heure de I'amour, du combat, de la hafft& Nous percevons

de méme dans les nés modernes la vision décademensbnde qui git dans le
chaos, d'une société en ruines dont Toshinori est victime emblématique.
Mishima, en écartant le rideau du théatre, cheécrendre visible aux spectateurs
ce qui lui semble essentiel. Cela ressemble, sklonel Guillain, a « cette
expérience du vide, par la moff$que connaissent les personnes qui ont survécu

auncoma:

Cette sensation est toujours suivie par la visiom dunnel débouchant sur
une lumiere aveuglante. Cette manifestation irmatdle se passe dans un
coma tres profond au seuil de la mort. [...] Malde@rét du cerveau et de
toute vie, ce passage réel dans la mort est tagpnouveé dans des états de

plénitude et de félicifé”.

Les témoignages abondent en ce sens et nous pongossiemander si le jeune
Mishima n’a pas connu cet état lorsque sa fansllerbyait mort. Mishima relate
d’ailleurs une sensation trés proche lorsqu’il neod&ns un avion supersonique.

Mircea Eliade a étudié ces expériences de lumiére :

Entre tous les types d’expérience de lumiére [.L.}, & ce dénominateur
commun : elles font sortir 'lhomme de son Univemr®fane ou de sa
situation historique, et le projettent dans un l@msv qualitativement

différent, qui est un tout autre monde, transceneasacr&®.

Par conséquent, les nés par leur éclairage paeicplar cette lumiere diffuse et
différente que le réve apporte, transportent lectspeur dans un univers
particulier, tres éloigné du quotidien, dans lequest contraint & demeurer. Celui

de la mort durable chez Mishima.

842 Odette Aslanop. cit., p. 224.

#3p. 125.

840p. cit., p. 75.

85 |pid.

846 Méphistophélés et I'Androgynep. cit., p. 109.
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Par le théatre, I'écrivain matérialise, incarndagtt partager son désir
de mort. Le théatre participe a une forme d’assitioih et de répétition de l'acte
ultime. Annie Cecchi s’attache a montrer I'impordarde la représentation dans
« I'imaginaire de Mishima : d’'un c6té, la séductexercée par le théatre, le role,
le masque ; de l'autre, le désir de l'autre, leird&ragique, car voué a I'échec,
d'étre a la fois le sujet qui désire et I'objet idés™’. La plus forte attirance
demeure bien sOr celle de la mort, que Mishima aecesser d’évoquer, de
répéter, soit par I'intermédiaire de ses personsaggt en se mettant lui-méme en
scene : Mishima, par exemple, en 1965, a tenuded’én samourai qui se suicide
dans le film Yukodu (Patriotismg tiré de sa nouvelf&® et il s'est fait
photographier en saint Sébastien transpercé par fléeked*. Marguerite

Yourcenar y voit une répétition générale de I'dotal, une mise en scéene :

On peut choisir de voir dans de telles images I@kbnnisme et
I'obsession malsaine de la mort, explication celdgdus commode pour un
Occidental ou méme un Japonais d'aujourd’hui, ou, cantraire, une
préparation méthodique en vue de l'affrontementfithssderniéres, telle que
la recommande le fameux traitéagakure inspiré au XVIIFf siécle par

I'esprit samourai, et qu’avait lu plus d’une foisskima [...F>°.

Ce qui est subversif et transgressif chez Mishio'est la mort elle-méme et la
fascination qu’elle exerce sur lui. Il entretientea elle un véritable rapport

érotique.

3. 1. La réécriture des passions dramatiques.

Le théatre nd met en scene des passions inass@uisg résolvent
par un apaisement final, par la destruction du démg habite leshité™’. Avec
Mishima, le final, nous I'avons souligné, se déeowutrement. La passion
demeure une souffrance dévorante. Les personndges diailleurs aucune
compassion entre eux. Komachi se désintéresserddusjeune poete qui vient de

mourir et dit a I'agent gu’elle I'a trouvé « ennuye». Elle ajoute de maniere

870p. cit., p. 26.

848 ) en est 'auteur, le réalisateur et l'interprtincipal.

89 photographie de Shinoyama Kishin en 1966 qui dtde tableau de Guido Reni.
8Mishima ou la vision du videp. cit., p. 108.

81 'esprit du vieux jardinier disparait ainsi daesd gouffre de 'amour »,e Théatre nd : études
sur le drame lyrique japonaisp. cit., p. 296.
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étonnante : « Je ne lui ai prété aucune attenfli@st resté la quelque temps a se
parler & lui-méme, et puis il s’est effondré etétaterre $2 La passion s'affiche
comme un sacrifice inéluctable et désiré, qui npest toujours apprécié a sa juste
valeur dans ce monde moderne. Mishima dresse a@rajém tableau édifiant de

ses contemporains tel celui brossé par Ydichi dessAmours interdites

« Voila donc mes semblables », se dit YQichi encimant. « La classe
sociale, le métier, 'age, I'apparence physiquesndifférencient, mais une
seule passion nous réunit, le sexe. Quel tissalsbCes hommes n’ont plus
besoin de coucher ensemblg'est dés la naissance que nous couchons
ensembleNous haissant, nous jalousant, nous méprisan§ amnant juste
ce gu'’il faut pour nous tenir chaud. Examinons caniravance cet homme
qui s’en va par la-bas. Il se tortille, il chaloygébalance ses grosses fesses,
sa téte ballotte, on dirait un serpent qui ramgestOnon semblable, plus

proche de moi qu’un parent, un frére, une épowie.!

Sur les traces de Baudel&ite Mishima donne une image pessimiste et misérable
de la condition humaine dont il faut assurémentirspar la quéte d’une mort en
beauté®. A I'opposé de la vie humaine dans ce qu’elle @lds prosaique et vil,
I'écrivain parait soutenir «l'idée que la morteethéme est habitée par la
beauté $° Le théatre du dramaturge aux influences classigeecolore alors
d’'une couleur romantique, dans le sens d’'une agpirguissante. Ainsi explique
Henry Scott-Stokes, Mishima, dans les années smixagst saisi par «une
nostalgie sensuelle, antirationnelle, romanticf?é ske biographe ne s'explique
pas cette aspiration si ce n’est une pensée caegtanr le sujet de la mort. Or
c’est bien cette mort qui magnifie les personnaigess les nds. Les personnages
de Komachi ou Toshinori sont passionnés d’eux-méhes leur propre mort. Ils

revendiquent une passion pour la mort qui les nd&mee voie éclairante.

82p 47,

83 0p. cit., p. 84.

84 « - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mondres inLes Fleurs du mak Au lecteur »op.

cit., p. 200.

85 Cette image rappelle aussi les piéces de SamuieBalans lesquelles I'auteur représente une
humanité et dans laquelle plus rien ne subsisteaussi les personnages en sont réduits a une
vaine attenteEn attendant Goddt Les nés de Mishima en revanche restent portergaleurs
anciennes que le dramaturge adapte.

85 Monique Sabbalop. cit., p. 176.

87 0p. cit., p. 200.

229



Tous les personnages concernés directement paorasont attirés
par ce gouffre qu’elle constitue, ce néant audselant s’identifier. Cela dénote
de leur part « une aspiration vers l'ailleurs, ullears représenté par la mort ou
par une évasion hors du mondé®»Cet ailleurs désiré qui s'apparente & « un
fantasme dédoublé de la mort : rien n'est ausstidak ni sensuel que le godt de
la mort tant qu'il ne se présente pas comme®&l ke personnage est aveuglé par
sa passion, enfermé dans un désespoir définitif savoure. De la folie éprouvée
par cette passion nait alors une solitude radiqalanalyse Armen Godel en

s’'appuyant sur le nBlanjo de Mishima qu’il compare a celui de Zeami :

Avec la distance, je me rends compte qu’en accélanjo de Zeami a celui
de Mishima, j'ai transmué le né du temps présentuemd du réve, ou la
partie révée serait la passion errante et follelaeako, revécue dans le réve
par sa compagne Jitsuko, ce personnage d’aujourdi@é par Mishima.
Une Jitsuko qui chercherait a s’approprier une ipassexemplaire
d’autrefois, afin de conjurer sa terrifiante saligu dans notre monde

moderné®.

Cette interprétation confirme le statut dhite d’'Hanako chez Mishima. Le
personnage de Jitsuko nous apparait alors comrdeubie de I'écrivain, et le nd
une mise en abyme emblématique de la quéte de riwlsHwakichi est un autre
exemple d’'une passion solitaire qui se résout danmaort. Son démon revient
ensuite avec dignité, mais aussi avec fureur, «difsaant] $°* Hanako, pour que
s’exauce enfin son désir passionné, avant de digpaidéfinitivement, inapaisé.
Sa rencontre avec Hanako a-t-elle réellement eudie est-elle un fantasme ?
L’essentiel est que I'amour n’existe pas vraimdr@zZzMishima. Sur le devant de

la sceéne s’animent surtout des passions dévorantasrtiféres.

La passion peut pousser également le personnagelairvdétruire
'autre. Cette envie de tuer correspond souvent diéshima «au désir de

profaner et de tuer la beauté parce quelle egt belle $%2 Cette envie de

88 Annie Cecchipp. cit., p. 92.

9 yasuo Kobayashi, « Le lieu vide de Yukio MishimamsrevueJapon op. cit., p. 163.

80| e Maitre de npop. cit., p. 143-144.

%lp 112.

82 Diane de Margeriegp. cit., p. 26. Dans le né Aoi, Rokujo en cherchant aeseger de la
femme d’'Hikaru, réve aussi de la défiguram plag[ant] ses mains gantées sur le visage
d’Aoi./Aoi réve maintenant que son visage est devereukie, p. 128.
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profanation liée au désir de tuer est une constd@tbceuvre de Mishima dont

Théo Lésoualc’h explique la provenance culturelle :

La mort surtout qui plane comme une ombre vaguelessus du défi
érotique. La mort qui, dans ce pays, est restée guailleurs un objet de
terreur, parce qu’elle réde sur un terrain de limpparce qu’elle se fait
'oubli des passions inassouvies, la mort, qui -taere occasion — ne peut
que soulever le dégodt physique. C’est la morte#et, signe encore du
retour aux effluves bénis, qui attire encore urie fdishima dans ses rets

[...]%%

Nulle terreur ou dégolt chez Mishima pour la mart @st, bien au contraire,
souhaitée et désirée. C’'est dans cette attiraneesguisent la transgression et la
subversion. Cette horreur de la mort véhiculée Ipashintoisme, I'écrivain
I'absorbe, la revendique et I'amplifie. La mort dau par la force du théatre n6
esthétiguement belle et désirable, provoquant emendéemps I'effroi du
spectateur. Nous assistons, émus, a la représentidi désir passionné ressenti
par Rokujo pour Hikaru ; mais nous sommes ausgaygdt par la haine féroce et
redoutable qu’elle nourrit a I'égard d’Aoi, un dédie mort que son « fantbme
vivant ¥°* va accomplir. La passion devient ici destructriteplonge tous les
personnages dans une nuit sans fin. La jalousie, ené¢ Japon, surtout dans la

littérature érotique, des fantdmes monstrueux.

Pour autant, c’est bien la passion pour un morpowr la mort qui
domine. L’érotisme accede au sacré en se confroatEnmort et il devient « une
possession®¥®>. Chez Mishima, aucune purgation des passions emiignt
puisque «sur le chemin de I'amour, il y a la mat,celle-ci seule donne a
I'amour toute sa valeu®$’. De 1a découle le comportement du jeune poétedace
Komachi. Il sent la mort venir mais il ne peut sj@uher de contempler la beauté
mortifére de Komachi, de lui dire qu’elle est «leef®’. Iwakichi, lui aussi, se
retrouve devant la belle Hanako qui a provoqué sd et, son démon, tente une

seconde fois de la séduire malgré les réticencés jgene femme : « Mon tenace

83 0p. cit., p. 242.

84p 127

85Théo Lesoualc’hop. cit., p. 244.
856 Alain Walter,op. cit., p. 272.
7P, 46.
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amour vous effraie, et vous tachez, je supposeneldaire lacher prise®$. La

passion porte différents masques dans les nds deilth mais le masque de la
cruauté est incontestablement celui que portentelesnes, figures allégoriques
de la mort. La pulsion du désir renvoie inéluctaidat a la pulsion de mort.

Pieyre de Mandiargues en conclut :

Dans cette vue, le grand Mishima est tout a faltigm parfaitement double,

habité par le jour et par la nuit, par le bienatlp mal, par 'amour de la vie

et 'amour de la mort.%®°

L’ambigtité affichée dans les nds est un signeadeansgression. En privilégiant
le domaine de la mort, en refusant queshée prisonnier d’'un monde en crise,
s’en retourne sur la voie de I'apaisement ou deffiination, Mishima réinvente

le rapport au sacré : la se situe I'espace trassijréu dramaturge. L’écrivain est
d’ailleurs partagé entre des pulsions opposéesrgtadictoires qui sont I'essence

méme de ses piéces de nd.

3. 2.Eros et Thanatosen scéne : le jeu des pulsions.

Mishima a cultivé dés son enfance une fascinatioor pa beauté
tragique gu’il associe a la représentation de saétastien par Guido Reni ou a la
figure de Jeanne d’Arc. Par ailleurs, comme l'aligpé Annie Cecchi, cette
attirance de l'écrivain s’accompagne d’'une tendaaceonstruire ses ceuvres
d’'une maniére classique, associée a des élans ftigues)y nés de pulsions

profondes et parfois contradictoires :

On comprend ainsi que 'opposition simple classigidomantisme ne rend
pas compte du réel « fonctionnement » de Mishiromrhe ou écrivain. La
vie et la mort, la construction et la destructiaa sont pas pour lui des
termes opposés, mais dialectiquement liés. Le terue transforme
I'opposition en tension esthétiquement et existédetnent fascinante est le
mot « tragique ». Comment s’en étonner ? Dés lenigre chapitre de
Confession d’'un masqueés I'épisode du vidangeur, donné par Mishima

comme « son plus ancien souvenir », conditionnauitetsa vie, se forgeait

%8p 111,
89 Document « Voyage au Japon »Jahiers Renault Barraulop. cit., p. 5.
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'image archétypale de la beauté tragique, assbfextréme vitalité a la

mort immanent&®,

Derriere le masque de cette beauté tragique quéirilis observe, fasciné, se
profile, vivante, la mort. A linstar de jeune peétu premier nd qui voit en
Komachi, sous son masque de vieille mendiante beaeté désirable qui ne peut
étre que la mort, Mishima associe deux pulsiorSros et Thanatos
Paradoxalement, il « ne veu[t] pas moufif-mais il est attiré irrésistiblement par
la célébration de ce qui va causer sa perte. lbvqmue la volupté, c’est la réalité
qui I'exige. La mort est désirée pour confirmewnia »°'2 Eros et Thanatossont
étroitement liés dans les ndés de Mishima, qui dfeercomme le rappelle Lionel
Guillain, a arracher le masque, a montrer la mamsdard, avec un esthétisme qui
en révele a la fois la puissance et la monstruositéen méme temps la

fascination :

En réfutant son appartenance culturelle a la besatéée, Mishima nous

entraine dans I'univers libéré de I'érotisme etadmort’,

Cette mort devient attirante et séduisante a I'endg Komachi dont le jeune
poéte ne percoit plus qu'elle est « laid& »Laideur et beauté s’'amalgament pour
se constituer en une image idéale de la mort, dieunon-lieu ou toutes des
distinctions s’abolissent ainsi que toutes les m@mhi¢tions. Komachi se définit
elle-méme comme « une laide bealt® »Derriére le masque de la laideur se
profile, implacablement la beauté de la mort. Lmlsglique est ici inversée dans
la mesure ou la laideur est enfantée par la bemmtis que la mort devient
séduisante et désirable. Annie Cecchi met en éveémn lien entre le theme de
I'érotisme et celui de la mort en évoquant I'adgicjue Mishima a consacré a

Georges Batalille :

Chez Bataille, poursuit Mishima, il y a « convergerentre sexualité et
sacrifice : mettre a nu la victime est le premias pers la dissolution. Par la

mort de la victime, les hommes sont confrontés pactacle évident de la

8700p. cit., p. 81.

871p . 46.

872 Henri-Alexis Baatschop. cit., p. 109.
873 Op. cit., p. 334.

874 p. 44,
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continuité de I'étre, ce qui constitue le fondemer@me du sentiment du
sacré ». [...] Or ces themes, ensemble ou séparérfigntaient dans
I'ceuvre de Mishima bien avant la rencontre aveaiBat [...] En effet, la
fusion de I'érotisme avec la mort apparait dés demper chapitre de
Confession d’'un masquaous avons vu que tous les jeunes gens désirés p
I'enfant exergaient, a ses yeux, des métiers tumgicpt étaient voués a une
mort imminente, qu’il s'agisse du vidangeur, desdieteurs de tramway ou

des soldats en sueur partant pour la MandcH8trie

Ce sont des corps quotidiens, dans l'effort quinden naissance aux premiers
émois érotiques du jeune Mishima, auxquels il &gatiter ceux qui sont issus de
grandes figures tragiques comme Jeanne d’Arc au §&#bastien. Ces figures
comme dans les n6s modernes ont le statut de ectiss protagonistes sont des
victimes de I'autre ou sont victimes d’eux-mémesi par exemple est victime de
la jalousie de Rokujo mais cette derniére est asgspropre victimeEros et
Thanatosforment donc un couple idéal aux yeux du dramatuiFgancine Ninane
de Martinoir précise que Mishima est subjugué patecunion et encore plus

guand la cérémonie est raffinée comme chez Sade :

L’amour est lié a la pulsion de mort, a I'anéamtisent de I'autre et de soi-
méme, et c’est ce que Mishima trouve chez Sadst également ce besoin

de détruire qu'il pressent en lui comme une desimes les plus fort&d

Ce sentiment de ruine, qui domine a la fin des t@apigne de I'importance du

désir de mort.

Comment expliquer cette pulsion varsanatos? Que réveéle ce désir
de mort ? Nous savons que Mishima, lorsqu’il étifant, a fr6lé la mort a
plusieurs reprises et que son imaginaire a dévéltg@s tét une prédilection pour
la douleur et la fin derniére. Catherine Millot siétonne d’ailleurs pas de cette

présence constante du désir de mort chez les érxi@Gade, Genet et Mishima :

Plus que d'autres, leur vie fut placée d’emblée, lpadeuil ou I'abandon,
sous le signe d'un désir de mort. Comme si, en ellg, avait voulu

s’invaginer, réintégrer de force son origine. [..l]léur fallut d’origine

¥7¢ Mishima, «L'Erotisme de Georges Bataille traduit par Muro 3utke en 1960, cité par Annie

Cecchi,op. cit., p. 244.
877 Op. cit., p. 101.
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inventer un nceud : celui qu’ils firent avec le s@aur tenir la mort en

lisiere. [...] lls étaient désirés morts : pour elaxmort devint désirabé.

Le désir de mort est par conséquent le plus fgghaesissant comme une
nécessité, une voie inévitable, car cela reste ésir dnsatisfait qui stimule

I'imaginaire de ces écrivains.

Bien avant Mishima, le n6 mettait déja en scene feagbmes
inassouvis, que la mort se refusait a accueiléim@ment en son sein. Or dans les
nds modernes, les fantdmes, les démons, les démegmsient a cette constante
de Mishima qui privilégie I'image, le réve et leusenir de mort. A part quelques
détails comme les « haillons répugnariis gu’elle porte ou sa laideur, nous ne
découvrons que peu de choses de I'apparence dedkoniNous pouvons nous
demander en effet quel est le statusHitechez Mishima. Appartient-il au monde
des morts ? Est-il un double dwaki? Ne nait-il pas du désir de ce dernier ? Pour
le spectateur japonais et son imaginaire, il edbatila figure connue, issue de la
tradition du nd, qui redevient cette figure de morsque le passé ressurgit. Le
spectateur peut douter de l'identité de Komachqyues ce qu’elle redevienne
dans un retour au passé, cet « ange descendul di*8ieette poétesse adulée et
pour laquelle on se sacrifie. Mais la beauté de &mn’est pas donnée a voir,
seulement a ressentir ou pressentir. Le spectateuetrouve dans une position
identique au jeune poete. Cette reconnaissancevigrie un peu différemment
dans chaque n6é mais ce sont ebgie visiteurs de l'au-dela, sur lesquels se
concentre le jeu des pulsions, tensions invisilde® le spectateur est convié a
imaginer a partir de la confrontation des protagt@s. ThanatosI’emporte sur
Eroslibérant I'imaginaire d’'un public plus contemporaidans les nés modernes,
'imaginaire de Mishima rencontre ainsi l'imagimairmythique des nos.
L’attirance de I'écrivain pour I'érotisme et la mast une dominante du tragique
que son ceuvre révele qui, quand il rencontre I'imeige mythique des nds, perd

alors sa nature transgressive.

Les nbs sont représentatifs de ce qu'éprouve Mishlorsqu'il

évoque la mort, a savoir un puissant sentimentéde,dqui guide certains de ses

878 Op. cit., p. 106.
89p . 36.
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personnages, le jeune poéte ou Iwakichi par exéfiipiers le sacrifice ultime.
C’est ainsi qu'il en parle d'ailleurs dahs Japon moderne et I'éthique samourai
« On doit mourir d’amour et la mort purifie tod®% La mort est dans les nds
I'élément qui amplifie, exacerbe tous les sentirmerdprouvés par les
protagonistes. « J'aimerais autant mourir, maimgnai méme. Une telle
occasion ne se présente qu’une fois au cours &ieng°> déclare avec fougue le
jeune poete a Komachi. Ainsi la mort est, pour lentaturge, « la conjonction
irréfutable [...] de la beauté, de I'orgasme et detat »®* Elle est, éminemment
esthétisée, dramatisée, ce lien indispensable atheindre la vérité, pour étre
pleinement et définitivement soi. Chez I'écriva@mppnais, cela passe par la
douleur et la souffrance qui éternisent cette exf@®voquéee par la mort que

Catherine Millot commente ainsi :

Si I'érotisation de la mort permet de faire commen&, de I'abandon un
bonheur, ou comme Mishima, de la douleur un plaisite la perte une joie,

les menaces de destruction deviennent autant deegses de jouissarite

La fin des nGs marque un renversement surprenai cilamaturge s’éloigne de
ses prédécesseurs en faisant du passage a lamagouissance. Les personnages,
a I'image de Toshinori, Komachi ou Hanako, demeusem ce seuil, comblés de

douleur, jouissant de leur souffrance :

Le manque, le deuil deviennent tout simplement sspies : toujours, la

perte se transcende en jouissance. Infernal triefffph

Ce qui est frappant dans certaines ceuvres de Maskitmotamment dans les nos
modernes, ou le dramaturge trouve un medium pgwmlépour combler sa
jouissance esthétique morbide, c’est que, comneeit’Annie Cecchi, le réel est
« sublimé par la beauté érotique de la mort profffe Il s’avére que ce constat

n'est jamais aussi probant que lorsqu’il s’agit refumort érotique. La mort

81 | e vieux jardinier, dans le nd anciéya no tsuzumidisparait déja « au gouffre de 'amour »,
Le théatre n6 : études sur le drame lyrique japsnap. cit., p. 296. Mishima reprend donc a son
compte d’auteur cette analogie erffr@s et Thanatos

820p. cit., p. 31.

83p. 43,

84 Henri-Alexis Baatschop. cit., p. 36.

850p. cit., p. 12.

86 |bid., p. 14.

87 0p. cit., p. 48.
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comme réalisation de l'amour possede une intenditéa fois poétique et
émouvante dans la nouvelle « Patriotisiff& »Dans son suicide, le lieutenant
Shinji Takeyam¥® est assisté par sa femme. Un lien trés fort esidleux époux
qgue la mort va réunir définitivement. Avec un lynis et une poésie proches de
celles des nés, avec une dramaturgie rigoureusshiia nous fait vivre les
dernieres heures de ce couple. lls font 'amouewts derniéres étreintes au seuil
de la mort sont intenses et poignantes. Rien nelpsséparer. Le lieutenant est
déterminé. Son acte est un acte guerrier et saetitjue la présence de sa femme

conforte :

Cet acte exigeait autant de volonté que se batige @le courage ; c'était
une mort dont la dignité et la qualité n’étaiens paoindres que celles de la
mort en premiére ligne. [...] Mourir solitaire surdeamp de bataille, mourir
sous le beau regard de sa femme...n’allait-il pasriméada fois de ces deux
morts, réaliser leur impossible unité, douceur gaguelle il n'est pas de
mots ? Tous les instants de sa mort seront obsparéses yeux admirables

— un souffle de fleurs et de printemps I'emporteres la moft”.

La mort sous le regard de l'autre intensifie ce raotrqui devient un instant de
volupté hors du temps. Reiko, quant a elle, éproauwssi un sentiment
d’admiration et de volupté a I'égard de son maraidvice que va découvrir et
contempler la jeune femme, c’est que la mort rélelsouffrance qui se cache

derriére le masque de la beauté :

La souffrance que contemplait Reiko flambait adisdi que le soleil d'éte,
entierement étrangere a la peine qui semblait Béhoer I'ame. La
souffrance augmentait sans fin, montait. Reiko itoy@n mari accéder a un
autre univers ou I'étre se dissout dans la doulestremprisonné dans une

cellule de douleur et nulle main ne peut I'approthe

Reiko nous fait penser a Komachi, Hikaru, Kanekbin&o ou Jitsuko qui
contemplent la douleur de l'autre sans pouvoirmeait 'approcher. Mais c’est

bien le désir qui 'emporte, c’est le désir quiect&garement qui méne a la mort.

88 Mishima, « Patriotisme », iba Mort en étéParis, Gallimard, 1983.

89 Suite & I'échec d’'une mutinerie de son batailler28 février 1936, Le lieutenant, indigné,
décide de pratiquer Iseppukuy suicide rituel. Sa femme Reiko décide aussi deusgder en se
poignardant aprés la mort de son mari.

80 0p. cit., p. 193-194.

81 0p. cit., p. 195.
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3. 3. De I'égarement érotique a la mise en sceneldanort.

Pour Mishima, I'érotisme est irremédiablement liédee de mort, le
désir ultime étant le désir de mort. Pour le drampg japonais, féru de littérature
classique, le nd constitue le véhicule idoine paprésenter la mort saisissante.
Que ce soit une mort réelle ou une mort imaginéshivha ne semble pas faire de
véritable distinction, comme s’il avait déja expéenté cette fin derniére. De la
nous vient le sentiment que la frontiere entreétd et 'imaginaire est abolie chez
I'écrivain qui finalement se joue de l'illusion.dkt vrai que reviennent dans toute
son ceuvre des références, des évocations de miotentes, des spectacles
d’amants suicidaires et des témoignages de pergesrayant assisté a des nos.
C’est comme si la mort, que Mishima a souvent @oenvahissait son univers
mental au point d’en devenir une réalité permanesgthétisée, au point d'étre

désirable, tension de tous les désirs.

Dans plusieurs textes la mort fait de la vie uratteéé Les images

abondent en ce sens :

Au moment ou elle vit le lieutenant s’enfoncer e dans le cété gauche
et la paleur de la mort descendre sur son visageneoun rideau descend

sur une scéne, Reiko dut se contraindre pour neeppecipiter vers IE#.

La comparaison avec le rideau du théatre suggerdaguie est un spectacle, une
illusion, et que la mort est la réalité. Reikofdenme du lieutenant, qui effectue a
ce moment précis Iseppukuy assiste non seulement a la mort de son mari, mais
surtout au spectacle de cette mort, réalité dés thomgible et sensible. Pour le
rejoindre dans cette réalité, elle sait qu’elle rdeelle aussi, ultime preuve
d’amour, se sacrifierEros et Thanatostriomphent dans cette mise en scéne
tragique. Cette fascination pour lillusion que sbitue le théatre, Mishima la

revendique :

Chacun dit que la vie est une scéne de théatres, lagilupart des gens ne

semblent pas obsédés par cette idée, du moinsipsistét que je le fus. Dés

892)bid., p. 195.
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la fin de mon enfance, j'étais déja fermement corotaqu’il en était ainsi et

que jaurais un role a jouer sur cette scéne, samder mon véritable moF.

Cet extrait nous révele une des clés, selon ma@, s modernes puisque le
narrateur signale son envie de se mettre en scepdaire jouer a l'aide du

masque son identité, sa conscience sans que ndssiops la reconnaitre

immédiatement. Dire la vérité, étre soi-méme passe par la représentation. Or
toute la vie de Mishima s’écrit, méme son actelfidans une démesure de la
représentation et de l'illusion, une spectaculaiise en scene du désir. Le nd qui
privilégie la mise en scene érotique de la mortsncanduit certainement vers ce

qui est I'essence méme de I'art de Mishima.

Nous pouvons alors nous demander ce qui pousse&/é@ta choisir
prioritairement des nés de femmes, des nbs outikéne domine. Plus qu’un
théme privilégié, un lieu commun de la littératjmponaise de I'époque Heian,
I'érotisme se joue sur la scéne du nd, I'endroit fantasmes, imaginaire et
libération des pulsions se conjuguent. Le plaiaingdla douleur est une émotion
absolue lorsqu’il s’accomplit dans la mort. Mémenslda mort, le fantdme
d’lwakichi continue de proclamer son attirance podanako: « Méme
maintenant, je vous désire 1’ Les n6és modernes mettent en scéne un
égarement érotique qui est une voie idéale vensolid. Le protagoniste du roman
Amours interdites Shunsuke, affirme que c’est cette voie que Bwatidoit

rechercher :

L'émotion qu’entraine I'ceuvre d'art affine avec unelle acuité la
conscience de la vie : n'est-ce pas simplementepguil s'agit de I'émotion

causée par la mért ?

AnalysantLa Maison de Kyotoceuvre de Mishima, Héléne Piralian évoque le
personnage dOsamu, acteur de théatre, qui finitcpafondre la réalité et la
scéne : « du fait gu'’il n'avait expérimenté ni launi 'autre, la mort au théatre et
la mort véritable se ressemblaient en gft& »Mishima, & linstar de son

personnage, semble ne jamais quitter la scene meia D’ailleurs s’agit-il d’un

893 Mishima, Confession d’un masquep. cit., p. 101.
894
P. 113.
89 Op. cit., p. 194.
8% Op. cit., p. 35.
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espace de mort ou de morts ? Dans quel universaleadurge transporte-t-il le
spectateur ? S’agit-il de dire la mort et la momteur I'apprivoiser, I'occuper, la
sublimer ? Héléne Piralian suggére un espace oarfes est « suspendu entre la
vie et la mort, corps intermédiaire entre un corpsint et un corps mort, corps
délirant, corps de limbe$%. Le personnage de Toshinori incarne ce corps « san
forme » mais qui est « lumiére & l'intérieur d’vorps transparent. Tous les
shitedes nés semblent plongés dans cet état interm&dians lequel la mort les

fige, cet égarement infini que les nés de Mishimanatisent a I'exces.

Il ressort de cette observation d’une prédominalecka mise en scene
de I'érotisme associé a la mort que Mishima estj@#te de lui-méme et de sa
propre mort, que toute ceuvre prépare a cette réecosurtout lesCing nd
modernesL’Homme, d’apres Francoise Dastur, a toujours@uscience de cette

mort :

Ce qui est en tout cas certain, c'est que cettaydilest la mort propre se
présente, des qu’il y a pensée, c'est-a-dire sgmtation, comme un théme
privilégié pour celle-ci, a tel point qu'on peutusenir que I'humanité
n'accede a la conscience delle-méme qu'a travaffrdntement de la

mort®®.

La représentation de la mort, son culte sont umstente de toutes les cultures.
La mort est un sujet qui a toujours été une prguaion primordiale de I'humain.
C’est par sa représentation ritualisée ou estlgétisé@ ce dernier a toujours tenté
de s’y accoutumer. Or cet affrontement en défiaitie peut s’effectuer que seul :
solitude du passant, du passage, de la travergée'egclut pas le public, bien au
contraire, tenu dans 'ombre, mais présent. L& piéi compassion n’y changeront
rien. Les personnages des nds de Mishima sont ieotsde cette limite : celui
qui souffre & en mourir reste solitaire quoi q@irive. Lesshite de Mishima
restent seuls, méme Hanako dans lattente, a l'eppde Jitsuko qui, elle,
« n'attends rien¥°. Et c’est cette solitude qui leur fait éprouversemtiment de
plénitude, qui leur fait découvrir le golt du néanhtle I'absolu, vers quoi tendent
tous leurs désirs. Cette perspective est ausst ckdbwaki. Dans le cas du

87 bid., p. 50.

%% p_ 65.

89 Francoise Dastut,a Mort : essai sur la finitudeParis, Hatier, 1994, p. 7.
%°p 168,
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sacrifice, personne ne meurt vraiment avec nous@sgrmomme le rappelle

Francoise Dastur :

Si bien que, méme dans le cas du sacrifice accquaplamour, ce n'est pas
de la mortde I'autre qu’il s’agit, en fait, mais bien de la peirréparable que
serait celle-cipour nous qui préférons n'y pas survivre. C’est précisément
parce que, dans cette forme insigne d’'étre avedréaqu’est I'amour, je
m’inclus moi-mémedans sa mort que je ne pourrai jamais faire I'éepée

de sgpropre mortalit€®”.

C’est un lieu commun de dire que nous sommes togljeupremier & mourir. En

revanche, nous pouvons observer que la mort, oésepte dans I'ceuvre de
Mishima, parle de lui, parle pour lui. Lorsque lexmaturge réécrit des anciens
nds, il réinvente une culture de la mort si présefans I'esprit japonais, fondant

ainsi une mythologie a la fois personnelle et atmite.

1 1bid., p. 45-46.
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QUATRIEME PARTIE

L’ART DU NO CHEZ MISHIMA :
UN THEATRE DES VANITES.
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Pénétrer le territoire des morts, que matérialise nb, méme
modernisé, c’est entrer dans le domaine du sacrée Qui apparait comme sacré
nous projette souvent dans un monde d’interditdestabous comme I'a bien
montré René Girard. Assister a une piece de nést deujours vivre cet
évenement si particulier ou les vivants renconttesitmorts. Le théatre, interface
entre réalité et illusion, est aussi l'interfacererillusion d’étre vivant et illusion
de vivre la mort. Le spectateur est ainsi plongésda profondeur du sacré, qui
rappelle que les auteurs de nds se sont inspirgsriths shintoistes, nés de
croyances animisté¥. Issus de ces croyances, les nombré&axn esprits
représentant les forces invisibles de la naturdeefunivers, sont symboles du
sacré au Japon. Cdami sont parfois les esprits des morts que les vivants
craignent. La mort, considérée comme impure, gbstta présence des morts,
font I'objet dans le shintoisme d’'une peur primatéj que nous observons dans
toutes les civilisations, d’ou la nécessité desrgai permettent de I'exorciser, afin
que les étres humains puissent mieux se constatirexister. Au Japon, le
bouddhisme a favorisé, par la suite, une récoticiisavec la pensée de la mort,
en pronant son acceptation dans une attitude detltErhent qui méne au nirvana.
Le théatre nd subit cette double influence, traditancestrale dans laquelle se
situent exactement les nés de Mishima, malgré lenodernisation.

« Lillumination »* & laquelle accéde Komachi dans I'ancien né sefivame en
attente, en nihilisme chez Mishima, dans un monddame ou il n'y a peut-étre
plus rien a espérer: la vieille femme se remetoanpter lugubrement et
« soigneusement ses mégoty'»Derriére cette modernité qui pourrait bien étre
privée de sacré ou de transcendance, il est patiffisile de distinguer ce qui
renvoie au shintoisme de ce qui est influence bloistlel Le détachement des
personnages de Mishima peut nous faire pensewvaciaté bouddhiste mais en
méme temps l'absence de mort, puisqu’elle est pluggérée que montrée,
s’apparente au refus shintoiste de représenteratentent la mort dans ce qu’elle

a de morbide. Elle est présence et menace invsible

%2 Rappelons que le shintoisme n'est pas une religiais une croyance qui n'affiche aucun
dogme et ne connait aucun fondateur identifié.
93| e théatre no : études sur le drame lyrique japeymp. cit., p. 229.
904
P. 48.
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La mort occupe donc I'espace mental et culturdlhdenme car celui-
ci la cotoie en permanence. Elle est mystére inpeainié. Pour se I'approprier, il
a recours aux rites et au mythe, deux voies deéseptation de la mort. Edgar

Morin souligne ce paradoxe :

La conscience de la mort n'est pas quelque chdse&’ mais le produit
d’'une conscience qui saisit le réel. Ce n’est gpar«expérience », comme
dit Voltaire, que I'homme sait qu'il doit mourir.aLmort humaine est un

acquis de l'individd™.

C’est visiblement cette expérience de la mort quehivha recherche dans le nd,
forme littéraire qui représente pour lui le doulaleantage de puiser dans la
tradition de sa nation et de dépendre du genreatiqne pour tenter la saisie du
réel. Le nd est, pour Mishima, la chance d’'une tmghisie : celle d’'un réel qui
sache héberger l'ineffable, celle d’'un présent sache accueillir 'évanoui. I
place cette évocation dans un contexte contempg@in montrer une forme de
permanence de la crainte de 'homme, démuni alepté®@mme au passé devant
I'Inconnu, que seuls les mythes étaient capableppi&hender. Selon Edgar
Morin «le domaine de la mort demeur[e] la zonemtoe ou triomphent de la
facon la plus catégorique et la plus permanentmaaie et le mythe®® La
raison en est que la mort nous ésgangere nous échappe. L’homme demeure
impuissant a domestiquer la mort, que ce soit @at pratique de la magie » ou
« de la technique. [...] Il ne peut que 'humaniseithiguement ’. Le théatre
nod favorise cette approche en se placant d’emldés tespace du sacré par sa
parenté avec le mythe. Se plonger dans le pasgéapouder le domaine de la
mort semble une nécessité puisque, comme le rappktimir Jankélévitch, « la
mort de l'autre n’est connue objectivement et emeosérénité qu’aprés coup,
c’est-a-dire quand il est trop tard$ Pour le philosophe, «la mort est bien, si
I'on veut, la vérité profonde de la vié® Le recours au mythe ancestral nous
permet de percevoir un domaine qui nous effraieais fascine, lieu de la

dissolution des vanités humaines.

5 0p. cit., p. 72.

%% bib. p. 116.

7 |bid.

998 \/Jladimir JankélévitchLa Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 17.
%9bid. p. 70.
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Comment interpréter cette référence au passé emneoml’identifier
dans lesCing n6 moderne® Que signifie ce nous appelons passé lorsque nous

évoquons la mort ? Suivons José Echeverria :

Ce que nous disons « passeé », n'est-ce pas précis@&e qui ne passe pas,
mais ce qui se conserve pour réapparaitre comnsemueé fulgurante dans
I'expérience de la mort ? Nous pensons que celarast et si nous parlons
encore ici de « passé » ce n'est que parce que tatgage s'adapte a la
description d’expériences qui ont lieu dans le tenmgui présupposent le

temps comme « passage », d’'oul le sens de « pa8sé »

Mishima révele un monde passé car fait « de passatgns lequel le sacré
domine. Il ne pouvait mieux matérialiser littérament parlant le « passage » qui
conduit au « passé » qu’en optant pour une forramdtique, la scéne étant aussi
bien lieu de « passage ». Encore une fois, noukgeons I'adéquation subtile
entre la thématique poursuivie par Mishima et lan® qu’il a choisie pour la
dire : ses nbs seraient un théatre des vanite® @athéatre, la mort et le sacré
sont des réalités nécessaires. Mircea Eliade qust « le sacré est kgel par
excellence, & la fois puissance, efficience, sodewie et de fécondit€. Le
no, inscrit dans les croyances shintoistes, se godes périodes particulieres, au
rythme de la vie des hommes, en fonction des saidbest en lien avec la nature
et la culturé® Il se joue dans un temps et un lieu sacralisésc aes codes
devenus rites a tel point que nous ne saurionssdiree génére ou le cristallise.
Le nd par bien des aspects cé6toie le mythe. Mikgesde explique que « c’est
l'irruption du sacré dans le monde, raconté panjghe, quifonderéellement le
monde 3. La vision du monde proposée dans les nds de Miashénouvelle des
mythes ancestraux mais révele surtout, a partimddéles anciens adaptés au
monde moderne, la mythologie personnelle du drametCette mythologie éclot
dans la forme dramaturgique qui était la plus ad@gypour I'accueillir : la

quinqualogie d’'une journée de noés.

%10 José Echeverrid@éflexions métaphysiques sur la mort et le probl@msujet Paris, Librairie
Philosophique, 1957, p. 146.

1op. cit., p. 31.

%121 a scéne de no était dressée autrefois en pleidais la cour d’'un temple le plus souvent, et
les cing pieces se jouaient au fil de la journée.

B 0p. cit., p. 86.
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Mishima cherche a retrouver le sacré dans la mdaderque les
préoccupations insignifiantes d’'une société dégranlit selon lui occulté, et a
mettre en scéne une transcendance qui abolit latiére des siecles et des
épogques. Il vit aprés-guerre dans un contexte ejgiécoit profondément, lui, le
nostalgique de la période Heian. C’est pour cetigon, pense Maurice Pinguet,

gue I'écrivain adoptera ensuite une attitude goimsiiste :

Rien n’existe pour chacun que sa vie, et quands&here enfin n'étre rien,

comment éviter 'angoisse, le scandale de l'abswidée désespoir ? En
bannissant le sacrifice, pense Mishima, la mod@mitari la transcendance,
rien de souverain ne subsiste d’ou la vie poumegevoir un sens. Nous
n'avons plus d’illusions peut-étre, mais plus d¢ dui nous dépasse, nous
réunisse et nous exalte. Sous l'affairement lab@ri€apathie s’étend, et la

révolte méme, dégradée en contestation, ne pesitspldonner de cause. A

se retrancher de la mort, la vie a perdu de shtéjtaon effervescenté

Les personnages de Mishima sont partagés entre gdan le sacrifice et
pétrification dans la douleur et l'attente. Par amde l'autre, de sa beauté, ils
s’enferment dans le désir de mort, désir transeegndas les deésirs, ce qui n'est
pas sans rappeler la posture mystique occiderfadst le cas du jeune poéte,
fasciné par I'image mortifere de Komachi qui, selan restera belle « méme
aprés dix mille ans®¥’; ou de Toshinori se figeant dans I'extase d’umaiére
finale qui, bien gu’artificielle, renvoie au momaritime d’une vie, ce long tunnel
éclairé évoqué par certains survivattsiwakichi et Aoi sont sacrifiés sur I'autel
de la beauté. Quant a Hanjo, telle une statue, selgétrifie dans son désir
inassouvi : « Voila ce que c’est: attendre. Attendhttendre, et bientot le jour
finit »°*’. Par la forme dramatique du né, Mishima réinvesés mythes. Son
théatre est constitué d’'images qui les illustremfue toutes tendent & se réunir a la
mort pour retrouver la « vitalité » qu’évoque MaeriPinguet. Ce n’est pas un
paradoxe dans une esthétique qui veut dire sesdieec le sacré que de prétendre
que la mort réinvestit la vie ; voila ce qui se godans les n6s modernes de

Mishima : une modernité sacrée.

4 0op. cit., p. 272.

5P 46.

%18 Shinako lui répéte dailleurs de I'attendre « bismgement » (p. 78), symbole d'une mort
différée.

P, 167-168.
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La mort est parfois suggérée, laissée a notre madgn pour trouver
des échos dans notre psychisme: la mort d'lwakpdri exemple n'est pas
vraiment représentée ; il se jette dans le videsraaucun moment les didascalies
n’indiquent que le spectateur voit un corps quilterat qui finit meurtri sur le sol.
Seuls les « cris montant de la rié®suggérent le dénouement fatal. Ce que le
lecteur ou spectateur sait est que la mort estvierele, mais non sans qu’un voile
ait été jeté par le dramaturge entre sa crue @éatitnotre perception ; elle a
quelque peu été euphémisée. Comme I'écrit EdgatinMersi la mort n’a pas
« d'étre », elle est réelle cependant, elle arsi’& ce qui le conduit & analyser

comment les hommes congoivent la mort :

La mort est donc, a premiére vue, une sorte dequigprolonge d’une fagon
ou d’'une autre, la vie individuelle. Elle est, selmette perspective, non pas
une « idée », mais une « image » comme dirait Bacheune métaphore de

la vie, un mythe si I'on vetf.

Un mythe relayé en I'occurrence par un théatre gthes : serait-ce cette aporie
que Mishima a tenté d’'incarner dans le jeu d’itusthéatrale ? La vie serait-elle
un songe ? Les morts, omniprésents dans le quotdis sociétés archaiques,
irradient de leur incomparable présence les myfihredateurs. Le théatre demeure
le lieu privilégié ou les morts renaissent et vivdin effet, le comédien incarne
des personnages disparus ou absents, et par sahy thdonne vie a des morts.
Dans les nés, le spectateur percoit des images ahaoltt et il est invité a se

'imaginer, c’est-a-dire a produire des images ralst par les effets de

visualisation. Le nd6 de Mishima ne peut représeanqters’il permet de visualiser.

Si Mishima a recours au mythe, c’est qu'il veut gaen théatre
abolisse les frontiéres, devienne un théatre dudewo@réace a l'illusion théatrale,
il accede a l'authenticité, a la vérité fondamentéla mort nous dévoile tels que
Nous sommes, sans nos oripeaux. Les personnagdamaturge, mythiques et
désincarnés, demeurent partout humains. Mais i gossi a I'image de leur
créateur et du monde japonais lorsque les nésreenent : vacuité et douleur

'emportent. Il y a au Japon un art de mourir gaufpsurprendre un spectateur

%8p 106.
9 0p. cit., p. 34.
920 pid.
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occidental. Pourtant, comme I'a analysé FrancoiastiD, la culture de la mort
occupe tous les hommes dés les premiers ages. pusions envisager des
rapprochements entre le théatre no et les vargigesentées dans les peintures
occidentales, suivant en cela Philippe Ariés : RPan monde fait pour tromper
I'ceil, la mort est le secret de la vie, mais urreequi ne cache rien, rien d’autre
que le néant%%. Cependant nul Dieu ne viendra ensuite compléeréant chez
Mishima, aucune illumination non plus. Le choeuditrannel, qui par la priére,
souhaite « le repos de [I'lamé*$du démon du vieux jardinier ou I'apaisement de
celle de Komachi pour «son existence futtf& »disparait dans les nos
modernes, remplacé par une cristallisation dramatiggvélant la souffrance des
protagonistes. Par le théatre, le dramaturge acaéck qui est tabou : la mort
douloureuse dans un monde qui a tenté de I'oubliskinvente, en passant par le
sacriléege, une nouvelle voie au sacré, plus modeRoger Caillois précise
d’ailleurs que « le sacré est toujours plus ou sieedont on n’approche pas sans
mourir »2* C’est cette proximité qui fascine certainemeéttivain. Le nd n'est

peut-étre chez lui que I'expérience de la mort.

Il faudrait alors s’interroger sur la significatialu chiffre cing, sur la
nature exacte de la quinqualogie. Pourquoi réitémeg fois cette expérience ?
Au-dela de I'évidente réminiscence de la journéadlgui, traditionnellement se
déroulait avec la représentation de cinq nés appant aux cinq catégories, il y a
peut-étre une symbolique attachée a ce chiffre. l@em’était le cas avec les
anciens noés, c’est un choix qui permet de représent mieux un tableau fidele
de la mort contemporaine, le né de guerrier n’épas tout a fait exclu avec les
conséguences de la guerre dans & obboshi Les autres nds s’inscrivent peut-
étre plus facilement dans ce schéma traditionieepremier né pourrait apparaitre
alors comme la célébration d’'un nouveau temple aldodauté, incarnée par
Komachi ; le troisieme nd correspondrait & un hogena la beauté mortifere
d’'une femme célébre : Hanako ; le quatrieme learéiscelui du monde présent
et le cinquieme celui qui met en scene un démoen Bue la correspondance ne

Soit pas tout a fait exacte, il est indéniable pgrésenter le€ing nd modernes

921 philippe Ariés)mages de 'homme devant la mderis, Seuil, 1983, p. 284.

922N6 Koi no Omonin La Lande des mortificationsp. cit., p. 295.

923 No Sotoba-Komachin Le théatre no : études sur le drame lyrique japsnap. cit., p. 229.
%24 Roger Caillois|.’Homme et le Sacréaris, Presses Universitaires de France, 1939, p.
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ne peut que nous inscrire dans une journée traditite de nd. Sur ce fondement
ancestral, Mishima élabore une dramaturgie permietti@ pénétrer dans un
univers fantomatique qui devient la réalité. Cetafrontation s’apparente a un
voyage initiatique qui préfigure 'acte final de $hima. Les nés qui I'ont préparée
a cette idée de la mort nous réveélent l'artistsgrivain et 'homme plus que toute
autre ceuvre. Le sacré pergu par Mishima correspdaddéfinition qu’en donne

Roger Calillois :

C’est avec raison, dans ces conditions, que l'opleim le mot sacré en
dehors du domaine religieux pour désigner ce a clumiurvouele meilleur
de lui-méme, ce que chacun tient pour la valeur&ue, ce qu'il vénére, ce

a quoi ilsacrifierait au besoin sa Vi&.

La sensibilité, I'intuition, les obsessions de Mish se révelent dans cette ceuvre
théatrale gu’il semble avoir concue comme un rédgdssage (le sien). Le glyphe
cing a bien des résonnances dans la mythologiengég® a travers son théatre
notamment, sans compter qu’il symbolise la perdactiunion du yin et du yang

dans un univers idéal.

9% bid. p. 134.
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Chapitre 1

Un théatre des origines.

Le théatre de Mishima se nourrit souvent d’ceuvrespdssé. En
'occurrence, il s’agit ici de nOGs anciens qui sgnvent dans une tradition
archaique, remontant aux rites pratiqués par lpsnias de trés longue date.
Pourquoi revenir aux origines ? Au-dela de l'aspmatement théatral, quelles
nécessités esthétiques, dramaturgigues ou métgpkgsi ont poussé le
dramaturge a s’inspirer de nds anciens ? Il egaitimdéniable, c’est que la mort
occupe une place centrale et particuliere dans pags d’Asie et plus
particulierement au Japon. Le nd provient en grgatée des rites chamaniques
et cette influence est prégnante dans la dansetkeéatre d’aujourd’hui au Japon,

ce que rappelle Odette Aslan :

Les pratiques shintd visant & exorciser un vivaaibité par un mort, ou
gory§ furent & l'origine du kabuki. [...] Le kabuki a fours figuré les
fantdbmes et les démons abondant dans les croyahie®. L'archétype

refait surface dans le théatre des années soigadsmns le butd®.

C’est le lieu de nous intéresser ici aux influenaspectives diabukiet du Butd
sur le théatre de Mishima. Le théakabukinait, au début du XVilsiécle au
Japon, du croisement de danses rituelles, de fassess dikyogen de chants et
de musiqu&’. Ce théatre se rapproche de celui de Mishima asens ou il est,
a I'époque, novateur, donnant plus de poids awetekta I'action en révélant,

souvent de maniére satirique, ce passage déterdnadapon féodal au Japon

96 Butd(s) op. cit., p. 19.

%27 |e kabuki serait né précisément, en 1605, d'une danseusetdhaple, O. Kuni, qui s'était
installée a Tokyo ou elle se mit a pratiquer sarsar des tréteaux. Elle devint la chef d’'une t®up
féminine et d’'une troupe d’acteurs kiyogen Le kabukiest donc au départ un art du chant et de la
danse. D’autres troupes les imiterent afin d'atties clients vers les maisons closes, ce qui
provoqua rapidement l'interdiction pour les femndesjouer dans ces spectacles. On les remplaca
par des adolescents qui, a leur tour, subirentefdiction. Ainsi lekabukise développa avec des
danses moins érotiques, marqué par le jeu d’'acteasculins adultes interprétant des roles de
femmes. Lekabukise distingue du né par une dramatisation accenmé®dramatique, avec des
effets spectaculaires, due autant aux chorégrapdiesus de la « danse de femme ») interprétées
par de nombreux danseurs que la musique, jouéeirect,dpar un orchestre traditionnel. Le
kabuki plus populaire, doit aussi son succes a la mises&ne d'histoires légendaires,
rocambolesques, a la fois lyriques et prosaiques; parfois de violentes effusions des sentiments.
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moderne. Le n&otoba Komachile Mishima propose une scéne assez proche de
ce qu’un spectateur pourrait découvrir dankdbBuki Il s’agit de la scene dans le
« Pavillon Rokumei%® qui plonge le spectateur dans un du Xbtecle. Les
danseurs vantent la mode européenne et affichersnahisme assez ridicule :
DEUXIEME MONSIEUR, s'efforcant d’employer quelques mots anglais...
« she is a virgin, vous savez. Je veux dire uneeig?°, dit I'un des hommes a
propos de Komachi. Le changement d’univers speletselsemble porteur d’'une
charge satirique qui ne peut qu'amuser le ptifliet lui rappeler la tradition du
kabuki Cette forme théatrale a certainement attiré Nhshipour une autre
raison : sa mise en scéne parfois spectaculaita déchéance et du meuftte
Les fantdmes, comme dans les n6s modernes, géserergnt la fascination et la
terreur du public. Mais Mishima, respectueux des g&@’il réécrit, se montre

toutefois plus nuancé dans I'expression et la ssration de ces forces occultes.

Il a aussi subi l'influence directe, par le contastec des artistes,
d’une autre forme dramatique majeure du®Xkcle, le Butd. La Seconde Guerre
mondiale et la destruction de la ville d’'Hiroshinaat en quelque sorte, avorté de
cette « danse des ténebres », proche des ritesanltaras, qui est un exorcisme a
la violence du monde. Danse du désastre, danséad&snes qui cherchent le
repos, proche parente du nd, danse du corps efrasmd, le Butd « contesta
tradition pour mieux retrouverorigine »*2 Les artistes du Butd, s'inspirant
d’Antonin Artaud, privilégient une dramatisationgtigjue de la mort par le corps,
sur une scene vide, contrairement aux nés de Mahiais le dramaturge,

multipliant les croisements, adopte cette visiontipaiere du Butd qui montre

%8p, 35,

%29p 37,

%0 René Sieffert évoque un auteur célébre de pidekabukiqui relate cet univers : « Dans la
deuxieéme partie de son ceuvre, a partir de 1880a@nvilokuami nous montrera ce méme milieu
[peuple d’Edo] en contact avec les bourgeois «@b qui prétendent s'étre assimilé les idées et
le mode de vie occidental. Cela nous vaut desréjmpes savoureuses que le public d’aujourd’hui
salue de ses rires, de dandiekiemonoet chapeau melon, portant moustaches a la Guidduet
canne a pommeau d'argent, énoncant gravementdgarsl du nouveau régime », René Sieffert,
« Le théatre japonais » ires Théatres d’Asjep. cit., p. 156.

%1 paul Arnold signale que Mishima est I'auteur dicps dékabukicommelwashi no ikinamilLe

filet d’'amour de la marchande de sardipesp. cit., p. 99.

%32 Georges Banu, « Mythologies de femmes >Buimd(s) op. cit., p. 102. Le Butd donne I'image
d'un Japon qui panse ses blessures de guerre, pom IHaprés la catastrophe, un Japon du
cataclysme et de I'horreur (qui rappelle l'univelrmmaturgique des piéces de Beckett). Mais la
tradition effleure dans un retour aux gestes armest derriére le corps martyrisé, contemporain,
se cache et transpire le corps ancestral, quigisgitelui de I'acteur de nd ou kabuki
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qu’il y a « un mort en tout homme vivarit$ Le danseur de Butd évolue sur un
seuil entre la vie et la mort, au contact des amedes, dont nous ne pressentons
gu’elles n'ont pas complétement disparues. Fortel@sonstater que le nd, par
son évocation permanente des morts, suscite desituées significatives de
I'écrivain. La mort en raison de son caractere dtame pour les étres humains a
toujours fait I'objet d’'une vénération. Elle estlan Solange Lemaitre, « le grand
mystére de 'humanité®¥’. Les hommes considérent souvent que I'ame nous
survit et qu’elle reste dotée de sentiments humd&irest ce qui explique d’apres

Sylvie Lemaitre nos craintes et notre méfianceawss des morts :

Si socialement, la mort est instantanée, moralenadietne I'est pas. L'idée
de la mort ne pénétre que peu a peu dans la consciéa mémoire

prolonge longtemps la présence des morts

Dans la culture asiatique, il est habituel d’appiger la mort, particulierement

chez les Japonais, pour qui les ames deviennehkiadas

Appartient au shintd tout ce qui est « au-dessfkami), incompréhensible,
partiellement ou totalement, aux pauvres morteés Kami eux-mémes ne
sont pas définis de facon tres rigoureuse et fioparfois aux frontiéres de

la morf®®,

Mishima plonge dans la mémoire archaique qui igitgind. Les protagonistes
des nds sont décrits comme « fantoifié gwakichi) ou « fantdbme vivant’®
(Rokujo), « demi-dément’¥ (Toshinori) ; quant & Hanako elle posséde « la rus
des déments®®. Ces personnages sur le seuil de la mort onttteibuas des
kami Le modernisme des nds se batit donc (et ce pa&stun paradoxe) sur la
mémoire ancestrale. Mircea Eliade explique quei apluse remémore accéde a

« la connaissance par excellené& »Cette connaissance est celle du chaman qui

93 Odette Aslan, «Du butd masculin au féminin : Huaik Ono, Ashikawa, Kasai, Ishii,
Nakajima, Takai »ibid., p 80.

%4 3plange Lemaitrd,e Mystére de la marParis, Presses Universitaires de France, 1943, p.
%5 bid., p. 18.

9% vadime et Danielle Elisseefdp. cit., p. 143.

%7p. 108.

98 p_127. Avec la rencontre de Rokujo/Hikaru, noésadivrons d’autres références aami
comme cette évocation symbolique d'un renard égorgen poulet (p. 140), le renard étant
souvent dans la mythologie japonaisekamimaléfique.

%9p &g,

%0p 156,

%1 Aspects du mythep. cit., p. 113.
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converse avec le monde, posséde un pouvoir magigjuest aussi celui du poéte.
Ce dernier lit le monde ou le représente par vaevisualisation lorsqu'il
s’exprime par le medium du théatre. Mircea Eliadegéie ce qui est passage du
naturel au culturel : « Grace au modele exemplageélé par le mythe
cosmogonique, 'homme devient, & son tour, créas&ar Par ses réécritures de
nds anciens, issus eux-mémes de rites et dandesiques, le dramaturge entre
dans un processus demythologisations”*. A la différence du Butd, le corps
apparait peu représenté dans la mort, méme siulelgel’acteur nécessite un
travail corporel. La lutte du corps s’effectue déiatente de la mort. C’est cette
attente, ce temps suspendu qui nous font entrerldanythe.

Notons cependant ce paradoxe : Mishima se réfdesanodeles et a
un théatre qui s’accommodent peu a la période ogrdeaine. Et pourtant il
choisit le nd délibérément et obstinément. Malgévdiution de la société
japonaise, nous pouvons déceler ce qui, chez V& a motivé ses choix : la
guerre et les traumatismes de son parcours pelsosee golts et choix
esthétiques, sa volonté de renouer avec un saeréequonde moderne n’aurait
pas tout a fait évacué. Nombreuses sont les infegequi expliquent ce retour aux
origines. Parmi ces influences émergent la violesgkie et ce golt pour la
catastrophe que I'écrivain ne peut s'empécher dendiquer. La violence donne
toujours naissance a des rites et a une culturepgumnet d’'absorber et de
s’approprier les bouleversements issus des crisegeties. René Girard explore

les sources de cette violence intrinséque au sacré

En imposant aux nouveaux venus des rites de passam-a-dire des
épreuves aussi semblables que possible a celléa dese originelle, la
culture cherche a reproduire I'état d’esprit lesplavorable a la perpétuation
de l'ordre différencié ; il recrée l'atmosphere tkrreur sacrée et de
vénération qui régnait parmi les ancétres a I'époqu les rites et les

interdits étaient le plus scrupuleusement obs&®/és

De cette maniére, la mort s’assimile a un retolmrégine qui passe aussi par un

retour a la nature. Le spectateur, invité a un digepassage, est plongé dans

%2 |bid., p. 173.
43| ouis-Vincent Thomasp. cit., p. 311.
%4 0p. cit., p. 426.
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I'indicible, I'ineffable, l'invisible, l'irreprésetable : le monde ddsami symboles
des éléments de [l'univers, personnages incarnésssane et néanmoins
désincarnés, sorte de paradoxes dramaturgiquepouittant, ce sont par ces
personnages que le passé se noue au présent ket opoelernité des nds prend
toute sa légitimité. Mishima agite des masquesldimant plus réels et plus
vivants que ceux que nous cétoyons au quotidiemdgie du théatre donnant vie
a ces ames egarees. Claude Régy dit du théatre ¢est une vie qui se crée
d’instant en instant®°. Le théatre serait pour Mishima l'art de faire reivou
vivre des morts, des spectres du passé, en I'aamearaussi toute la cohorte des
personnages d’'une tradition immémoriale. La culseeait, selon lui, née de cette

penseée :

La conscience que les hommes ont de la mort, penrdgfendre, leur a fait
imaginer la métaphysique et tous les mythes deies@tva partir de 13, la

culture s’est inventé&,

Le rapport au monde nous dit combien les Japomaigedsentent comme un
élément essentiel qui les nourrit, les protege dansapport de mort/renaissance,
rapport qui devient, par la forme dramatique, moumet. En définitive, accepter

la mort c’est se relier au monde, a la nature. &ta, ¢e nd est un spectacle édifiant
dont la teneur métaphysique a de quoi surprendf@agidental.

1. 1. Le théatre nb : métaphore de la mort.

Les anciens Japonais, comme dans d’autres civdlisgt ont tenté
d’appréhender le phénoméne de la mort par lintdiaie des rites qu'ils
perpétraient. La société japonaise s’est constawtr I'accomplissement d’un
certain nombre de ces rites qui sont issus pritempant du shintoisme et du
bouddhisme. Comme nous l'avons dit, ces pratiquwe#d en grande partie a
I'origine des premiers nds qui célebrent la momr. shintoisme déifie tous les
morts au point que les cultures qui en sont issoes dominées par cette idée.

Michel Hulin nous éclaire a ce sujet :

Partout et en tout temps, les hommes ont comptisa dout le moins

pressenti, que notre vocation supréme, notre & sale pouvait consister

%5 0p. cit., p. 80.
%48 |bid.
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gu’a s’approcher au plus prés de cet absolu gipssible, & s’unir a lui en

« mourant & nous-méme%'%»

S’attachant a atteindre cet « absolu » ou tentart donner des conditions de
représentation, les n6s mettent en scéne des dedemeevenants, les esprits des
morts qui viennent hanter les vivants. Dans le A@ no Uede Zeami par
exemple, il s'agit de « I'esprit [Rokujo] qui peste la Dame Aoi [et] la harcele
de plus en plus®®. Le shite aprés sa transformation, interpréte d’ailleursvsat
une danse qui illustre ses tourments. C’est amsj dan¥koi no Omonidu méme
auteur, « I'esprit du jardinier entame une dansgente $*° avant de redevenir
« le dieu gardien du feuillag€™ Indépendamment du corps, ces esprits errants
voisinent avec les hommes, manifestant leur courae n’étre pas tout a fait
morts. Dans les n0@s, ces personnages se compditeet facon étrange, comme
habités par une force supérieure qui semble lefrednvincibles et indifférents a
toutes choses, si ce n’est I'obsession qui les @anMalgré un contexte différent,
le sentiment de jalousie qui anime Rokujo danOlamcien est passé presque tel
guel chez Mishima, accentué peut-étre un peu @usepsadisme dont fait preuve
I'esprit malade de cette femme, qui vient offriAdi « des fleurs de douleuf=$.
Comme nous l'avons déja évoqué, ces esprits sotffseuvent d'un désir
insatisfait ou sont animés par la haine et la vange. Les femmes jalouses,
insatisfaites et les hommes éconduits dominenhéssde Mishima. Mais avant
tout, ce sont des monstres de désir, désir guiastaplit dans I'absence et la mort.
Les autres personnages s’évanouissent et toutasties préoccupations finissent
par devenir illusoires. La mort 'emporte car «lature reprend le dessus sur la

culture ¥°2 A ce point d’origine et de croisement, il y angthe.

Les hommes pour lutter contre cette obsédanteddda présence de
la mort ont donc recours aux mythes. Dans le skamte plus particuliérement,

c'est une maniére d'entrer en communication avad-tiela. Le bouddhisme

%7 Michel Hulin, « L’homme et son double », prologieLa Mort et I'lmmortalité. Dictionnaire
des savoirs et des croyancewus la direction de Frédéric Lenoir et Jeanifiiel de Tonnac,
Paris, Bayard, 2004, p. 70.

%8| a Lande des mortificationsp. cit., p. 131.

9 bid., p. 295.

%0bid., p. 296.

%1 p, 127. Mishima transforme ainsi la métaphore aldldur insolite, cultivée par le nd, en
métaphore de la fleur mortifere.

%2 Alain Walter,op. cit., p. 497.
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I'enrichira de la notion d'impermanence. Les mytlsemt donc révélateurs de
VEérités transcendantes aux cultures, ainsi quesiteng particuliéres propres a un
peuple ou a un pays en particulier, voire propreshaque individu, puisque

comme le précise Edgar Morin :

La mort est donc, a premiéere vue, une sorte deguigyrolonge, d’une facon
ou d’'une autre, la vie individuelle. Elle est, sekette perspective, non pas
une « idée », mais une « image » comme dirait Baahaune métaphore de

la vie, un mythe si I'on vetr,

En ce sens, les nés de Mishima seraient la métapi@ra mort, de sa mort.
Edgar Morin insiste plus loin sur le fait qu’il eslifficile pour I'homme
d'« adapter la mort[...] Il ne peut 'humaniser qoegthiquement % Avoir
recours aux mythes, c’est donc aller a I'essensectieses. Le nd, qui met en
relation intime un auteur et des comédiens avepubiic, constitue un moyen
privilégié de représenter cette question fondankemta la mort. Oubliant un peu
les aspects rituels, Mishima s’est concentré suref@ésentation de la mort,
constitutive du mythe primordial. A travers des esd@pécifiques, le no est propre
a délivrer des images de la finitude qui s’appaené celles du mythe. Marcel
Mauss insiste sur 'importance des mythes en génér..] ils sont empreints de
véracité, de certitude, de constance. Nous prasssnia logique de leur
agencement et la nécessité de leurs théfesGe lien indéfectible avec les
mythes explique pourquoi le né est souvent congidémme un drame sacré et
religieux, qui nous parle prioritairement de noperception de la mort, mythe

fondamental.

Quels rapports le né congu par Mishima entretieawéc le sacré ? La
référence aux rites et aux mythes suffit-elle aideal I'idée d'un nbd
« métaphore » ? Le mythe se fonde sur un réciesaéti sur des faits réels. La
poétesse Komachi par exemple a réellement existésetmours ont été célébrées
au théatre. Mais les mythes renvoient surtout atgines, a la naissance du

monde et a la disparition des étres qui le peuplBansImages et symboles

%30p. cit., p. 34.
%4bid., p. 116.
%50p. cit., p. 4-5.
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Mircea Eliade rappelle que ce qui est sacré palBedsentiel, du primordial, de

I'anhistorique :

Par conséquent, en récitant ou en écoutant un mgtheeprend le contact
avec le sacré et la réalité, et ce faisant on @épkscondition profane, la

« situation historique®3’.

L’homme ne peut vivre sans un espace sacré, sanséponse a ses angoisses
fondamentales. Le nd traduit ces interrogationagaoit le spectateur dans un
espace/temps indéterminé : la scene et la sallerdent espace ou se joue le
sacré. Situé au Centre, il redécouvre le mondehii@ recherche a travers ses
nds ce lien avec le monde et les origines. Poulrdenaturge, le sacré est dans
I'acte de mort, sa soif d’absolu s’y logeant ob&tirent. D’apres Mircea Eliade, le

mythe est un modele exemplaire :

Mais raconter une histoire sacrée équivaut a revdétemystere, car les
personnages du mythe ne sont pas des étres hunta@rsont des dieux ou
des Héros civilisateurs, et pour cette raison laggsta constituent des
mystéres : 'homme ne pouvait pas les connaitrensie les lui avait pas
révélés. [...] Une fois « dit », c'est-a-dire révélé, mythe devient vérité

apodictique : il fonde la vérité absoftle

Mishima adapte ses nds a une réalité contemposigiessine une mythologie
personnelle qu’il situe dans un héritage japonaisestral. Aoi est 'une de ses
figures mythiques qu’il réinvestit, symbole de lkmime victime d’'un esprit
double jaloux, mais le nd, qui se déroule dans e<ahambre d’hépital®s®
moderne, est peut-étre aussi une évocation implies heures douloureuses que
'écrivain a vécues au chevet de sa sceur: sansfage une lecture
psychanalytique, son théatre révele sa véritéaotant qu'une verité apodictique.
Tout converge a donner a la représentation de k& mme valeur universelle qui

est celle de la souffrance chez Mishima.

Les mythes sont une source inépuisable pour leatetnés qui

suggerent ou imposent a leur public ou lectorat viseon du monde et du

%% Op. cit., p. 76.
%7| e Sacré et le Profanep. cit., p. 85.
%8p. 120.

260



macrocosm&®. Mircea Eliade affirme que «la cosmogonie conetile modéle
exemplaire de toute situation créatricé®» Ce qui a certainement fasciné
Mishima, c’est le pouvoir de transcendance de lat.ni@s personnages de ses
nds, morts, absents, deviennent des illusions airation qui transgressent
I'ordre normal des choses, instituent un tempsiqoét incarnent un violent désir
de mort. Rien ne semble les détourner de cettessiosedont la réalisation passe
par la destruction de la beauté. Il ne reste ghius qu'un espace/temps fige,
symbolique, semblable au passage dans I'au-détaur ¢...] changé en nuit®3*
pour Hanako ou lumiére intense pour Toshinori #reseul dans une piéce
brillamment éclairée®* Selon René Girard « la mort peut apparaitre coriame
divinité véritable, le lieu ou le plus bénéfique Kk plus maléfique se
rejoignent $° Mishima aurait concu la mort comme un rite despge que les

nds retranscrivent.

1. 2. Jouer son ame ou l'art de mouirir.

Si présente dans la vie, la mort semble habitesnime. Il prend
conscience de sa finitude. Francoise Dastur rapgelnbien nous sommes seuls

face a la mort, méme quand il s’agit de I'étre aimé

[...] on ne peut ainsi jamais donner a l'autre qufeu de temps, mais non
I'immortalité. Si bien que, méme dans le cas duifiee accompli par
amour, ce n'est pas de la moe I'autre qu’il s’agit, mais bien de la perte
irréparable que serait celle-pour nous qui préférons n'y pas survivre.
C’est précisément parce que, dans cette formenasitétre avec l'autre
gu’est 'amour, je m'inclusnoi-mémedans sa mort que je ne pourrai jamais

faire I'expérience dea propremortalité. [...]

Le rapport que I'étre humain entretient avec le nmast donc constitutif de

son étre humain et premier par rapport a touteastess déterminatiorfé.

%9 Selon France Marchal-Ninosque, « Le mythe semidisigier & toute écriture ; il est le substrat
de sens et d'images, et pourquoi non, de désifsuiedans la conscience, préts a affleurer, dés
qu’on écrit ou qu’on peint skmages du sacrifigeParis, Honoré Champion, 2005, p. 354. Mishima
s’inspire des mythes qu'il revisite a I'aune depsapre mythologie.

90 Aspects du mythep. cit., p. 45.

%®lp 168.

%2p 78,

%3 a Violence et le Sacrép. cit., p. 382.

%4 0p. cit., p. 46.
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Les personnages principaux de Mishima ont un rdppocissique a la mort dans
le sens ou c’est leur propre mort qu’ils obsenanadmirent dans la beauté de
l'autre. Regardant Komachi, le jeune poete décolavieauté de sa propre mort.
Pour Hanako, la mort est dans « les visages delésusommes %>, comme un
miroir démultiplié de sa propre mort. Grace a céoulé vers soi, les artistes
japonais concgoivent la mort comme un retour auxgioes, une fusion avec
I'univers, d’ou le lien constant avec les symbatliesla nuit, de la lune dans les
nds modernes. La mort n'est pas alors considérgatimément puisqu’elle est
associée a la nature. Dans la culture japonais&nération pour la nature est liée
aux croyances des esprits, k&sni Malgré la modernité, les Japonais sont restés
attachés au culte des morts. Le théatre né esmage de cette culture de la mort
qui fonde par excellence I'ame japonaise. Tout peadrir « mais les ames, elles,
demeurent toujours vivante®®% Ces ames, proches des vivants, restent animées
de certains sentiments et éprouvent encore destgersdans I'au-dela qui, par
le théatre, peut devenir un en-deca. La mort pesrJaponais est un objet du
présent qui se perpétue avec les souvenirs, agearie et plus particulierement
avec l'art du né. Elle est une constante dansdhemehe esthétique des artistes

qui se traduit par I'image récurrente de la beltetiia mort esthétique.

La culture japonaise a initi€ de nombreux ritesoaute la mort. Le
nd esthétise la représentation de la mort en lg&agt, comme nous l'avons vu
précédemment. Mishima reste fidéle a une telle égsiie qu’il modernise.

Monique Sabbah qualifie cette recherche d’« arndarir » :

Penser la mort comme un art n’équivaut pas a unplsiincidence dans la
vie des Japonais mais représente I'aboutissement Idhg cheminement
éthique et esthétique. [...] La « belle mort » njastais une mort imposée
de l'extérieur [...]. Une « belle mort » est au caire celle a laquelle le
sujet adhere complétement et qu'il intériorise camétant sienne, ou bien
encore celle qu’il choisit de se donner au momergan existence revét son

plus haut prix’.

*°p_166.
%8| ouis Frédéricle Japon intime, amit., p. 126.
%7 Revuelapon op. cit., p. 175.

262



Cet art de mourir est littéralement cultivé par iMiisa, son attirance pour la mort
restant une constante dans ses ceuvres. Influen@@neeent par ce que Ruth
Benedict nomme la philosophie dwga le dramaturge vit avec le souci constant
de la mort: « Les Japonais disariitre comme quelqu’'un de déja mpdur
signifier qu’on vit sur le plan déeixcellencé® ». Ainsi le but ultime est atteint. I
s'agit de cultiver «la belle mort » de maniere stante. Les ndés de Mishima
véhiculent cette image par l'intermédiaire daste et waki, interchangeables,
voués au sacrifice. Si certains meurent pour seifesi@r ensuite en sorte de
kami morts vivants, d’autres comme Toshinori ou Hanséot bien des vivants
qui se comportent en morts. C’est cette inversioa lg dramaturge a vocation a
matérialiser dans une forme, elle aussi inversée,de l'illusion matérialisant un
monde en reflet. La mort représentée dans cesiblastre les obsessions de
I'auteur, celle notamment de se préparer a l'atttme, pour éviter de mourir de
maniére accidentelle et banale. Cet effort de It&idst une constante dans de

nombreuses pratiques religieuses en Asie :

La soudaineté, le caractémecidentelde la mort, n’ont de sens que si nous
vivons distraits de la finitude de notre temps. [Au contraire, celui qui vit
en fonction de la mort devance son agonie, s’égauge fin accidentelle et
impose sans cesset ordre de la morbu tout le réel va trouver, par rapport

au moi, sa justification définitive’.

Mishima place les protagonistes des n6s modernds seuil de la mort, au bord
du gouffre, les maintient dans le tunnel luminel, passage éclairé ; la
souffrance se mue en félicité ; la mort devient lilbération : le né est un exercice
métaphysique autant qu’esthétique, une cérémoaiéed’initiation a la mort. Le

spectateur peut observer ce rituel a la clétur@@d oroboshilorsque Toshinori

« reste tout seul dans une piéce brillamment éda#’’. Le seuil de la mort est
un lieu de lumiere pour le jeune poéete qui affique « le soleil brillera en plein
minuit »'%. Les images, associant la vie & un parcours lwmirers le danger ou

la mort, sont nombreuses dans d’autres ceuvresédeavhin : dans le roman

%8 Op. cit., p. 222.

99 José Echeverriap. cit., p. 150.
99p 78,

P, 43,
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Chevaux échappgésn bateau sur I'océan est comparé a « une lueuorait 372 ;

et le vol supersonique qu’effectue Mishima dansFuh04, sous « une lumiéere
intégralement nue » pourrait étre «le point vegueél [il] navailt] cessé de
tendre toutes [ses] force®:: Face & cette lumiére, le public ou le lecteur

entreprend une initiation et ne sort pas indemneedspectacle insolite.

Par les événements tragiques qu’il a connus, pargedit pour le
morbide et la destruction, par la culture gu’ilegue en héritage, Mishima s’est
forgé une ame de guerrier prét a se sacrifier. N@<N0S nous révelent surtout
son ame de poete, celui qui, fidele a I'esprit d&@aH, écrit que «les hommes
doivent avoir un teint de fleur de cerisier, ménangslla mort ¥* Les nos

participent & ce que qu'il appelle « un exercicetiglien » >

. Cette détermination
devant la mort, ce dépassement qui méne au neéaritagtsolu, c’est ce que nous
découvrons par les personnages des nos. Le thi&trent alors une forme de

révélation et non de représentation qui doit auxikas de son auteur.

1. 3. Le théatre comme voie éthique et esthétique.

Le théatre nb révele des concepts et un systempedsées, de
sentiments, issus de récits et de de légendesorigises sacrées et mythiques de
ce théatre, nourris de réécritures et de référemastiques, influencent
durablement la culture japonaise. Nous avons déjatmné® de quelle maniere cette
culture a transpiré dans les textes de Mishimand.@eut étre considéré comme
un art de lintuition, une recherche d'une beauyp@émere, fleur de l'instant,
évanescente, qui surprend le spectateur. Cettetébasaurévele dans hlgen
(beauté cachée) et nous méne a la nature véridaslehoses, a I'endroit ou les
distinctions beau/laid sont dérisoires, c’est-&@rune beauté essentielle qui nous
fait entrer en communion avec l'univers, ou toutadsndon. Pour les Japonais, le
sujet de la mort est un mystére qui les attireilgjwénérent et craignent, car sa
« profondeur est une profondeur de non-séffs kutile donc de séparer la vie et

la mort. Mishima comme tout Japonais ose regaederdrt en face :

2 0p. cit., p. 33.

97| e Soleil et I'’Acierop.cit., p. 115.
4 Op. cit., p. 81.

5 bid., p. 147.

978 \/ladimir Jankélévitchop. cit., p. 70.
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De tout temps, sous la surface du quotidien, lsscience de la mort a
marqué le peuple japonais de son empreinte sinistegs la conception
japonaise de la mort est directe et claire ; eiffer@ en cela de la mort
effrayante et hideuse que se représentent les @taidx. [...] L'image qui

a longtemps enrichi I'art japonais n’est pas celliene telle mort, rude et
sauvage, mais celle d’'une mort par-dela laquelili jane source pure qui

ruisselle constamment sur notre monde en minds filerificateurs ”.

Cette image positive de la mort est-elle bien cglie véhiculent le€ing no
moderne Il n’y a pas de mort brutale et réaliste darsspieces. Dans le premier
nod, les didascalies indiquent seulement que legj@ate « cesse de respiréf»
Une employée annonce le suicide d’lwakichi quepectateur a vu se jeter dans
le vide, mais ne peut qu’'imaginer le corps surole Seule la mort d’Aoi apparait
brutalement mais sans que nous sachions réellereeqti la cause. Le noir du
plateau par ailleurs dissimule rapidement cettetraonos yeux. Hanako, elle
aussi, se plonge dans l'attente et la nuit. Quambshinori, la lumiere finale
rappelle cette source pure évoquée par Mishima.@®rie souligne Maurice
Pinguet, ce qui caractérise cette culture de lat,mgest «l'absence de
métaphysique et d’idéalisme » remplacé par « um@inénisme instinctif et
primordial qui ne reconnait pas d’autre absolu lgumonde sensible’s. Le nd
est ainsi avant tout I'art de I'ineffable et dentlicible. Le théatre peut admettre le
non-dit, s'il est relayé par un symbole, un jewsdene, un effet de représentation.

Cet espace des nbés de Mishima que découvre leaspa@ctest un
monde ou regne [lillusion, un monde de [limpermarenou tout se
métamorphose, les vivants et les morts y sontdhtergeables. Le nd offre au
public une représentation condensée du monde, roirmeflet de nos sentiments
et émotions. Le spectacle doit nous séduire, nawhamter pour que nous
entrions en communion avec ce moment rare et fugackeauté que Zeami
nomme « la Fleur du Sublimé&3 Gérard Martzel reconnait ce talent particulier &
Kan.ami et a Zeami d’avoir créé « un art dramatioregondément original qui se

situe aux frontieres d'un réel idéalisé et d’'unréer humanisé®$t Ce théatre

977 |_e Japon moderne et I'éthique samouymi. cit., p. 90.
978
P. 46.
% Op. cit., p. 20.
%0 Armen Godel,Joyaux et fleurs du né, sept traités secrets denfeaZenchikuop. cit., p. 133.
%1 0p. cit., p. 250.
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d’émotions est un théatre poétique, et il y a an Bvidemment entre les deux. La
poésie nait de I'étrange qui nimbe I'événementdmdrt. L'attirance de Mishima
pour la poésie du nd s’explique aussi par ce codstdiane de Margerie : « son
horreur du quotidien réaliste, son obsession [...] l@emort, son intuition
prémonitoire, sa persuasion que rien n'est plus gque imaginaire 32 Le
théatre de Mishima privilégie le concept de linbis, de I'éphémére et du

flottant si présent dans I'art du no :

Lorsque nous parlons en Occident d’'une scéne nuaday cela implique
qu’il n'y ait rien dessus, ni élément de décorphjet, ni personne. Pour les
Japonais, cela ne signifie pas qu’elle ne contigrere leur notion du vide

étant toute différente. Les morts nous quittentvitaiment ? Ou est la

frontiére tangible entre vie et mort, visible etigible®™??

Ce concept du vide et du néant est central dansdesdu dramaturge, vide
matérialisé par cet espace qui sépare les deux ulriese dans le n§oroboshj

lieu ou Iwakichi et la lune se sont « suicidés emsle »

prétend-il. Le néant se
lit aussi dans I'attente d’Hanako, attente vainsguielle a refusé de reconnaitre
son ancien amant. Le n6 dessine un monde depuisingiation jusqu'a sa

disparition en mettant en lumiére I'étrangeté dé®ses. Les démons, les
fantdmes, derriere leur apparence cachent des &@msse humaines que le

théatre a vocation a incarner.

La mort, dans nos sociétés contemporaines, aviankgment de la
vie et des conditions de soin, est devenue plugajuais sujet tabou. Au Japon
aussi, le regard porté sur la fin de vie a évoMishima, attiré par la littérature
classique japonaise et occidentale (kelhuki poésie de Heian, tragédie grecque
entre autres), désire retourner aux sources argseginsouhaite que ce rapport a
la mort redevienne primordial. Que nous dit cestecination pour la mort ? Il y a
dans sa réécriture des nb6s une démarche eéthiqudemypurAlexis Baatsch

commente ainsi :

92 Correspondancé Yasunari Kawabata, Yukio Mishimep. cit., p. 20.
%3 Odette AslanButd(s) op. cit., p. 80.
%4p. 109.
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Cette chose a chercher, c’est une éthique de la dams la vie humaine,
c’est la restitution d’'un r6le essentiel a I'éthéqde la mort dans la société

japonais&®.

by

Le nd participe a cette démarche d'un retour augiras. Cette éthique est
inséparable d’'une esthétique. Henri-Alexis Baatsotit que « méme transformé
en samourai des temps modernes, Mishima restethét@s®. A linstar des

Grecs ou de ses illustres prédécesseurs du néarneaturge associe délibéréement

éthique et esthétique, comme il le revendique si@luis reprises :

Ce qui est beau doit étre fort, brillant et débatdd’énergie. Tel est le
premier principe ; le second, c’est ce qui est indoit étre beau. [...] |l
s'agit d'instaurer entre la beauté et l'idéal molalplus grande tension

possiblé®’.

Nous reconnaissons la la conviction platonicierundig le beau, le bon et le bien,
autre maniere de lier entre un autre lieu et unea@mps, éthique et esthétique.
Le spectateur découvre en effet dans les nés dssrpeges déterminés dans leur
désespoir, lucides sur leur situation et couragiece a la mort. lwakichi se
décide rapidement et avec une détermination exempdase suicider en « se
propuls[ant] par-dessus le rebori®de la croisée. Le jeune poéte est tout aussi
déterminé malgré les avertissements de Komachcouostate qu'il a « déja les
marques de la mort sur la figur® Les personnages principaux des nés sont
résolus, ardents dans leur décision, exemplairsgudl s’agit de passer a l'acte.
Rien ne saurait les détourner de leur désir eededbsession. Dans le hfanjo

de Zeami, Hanako, porteuse de I'éventail de soruampassé, patiente « alors que
les soirs s'amoncellent/sur les mois et les jodt3;»et nous retrouvons cette
méme passion poussee au paroxysme chez Mishimsuyeul’attente est vaine.
Mais la beauté a ceci de particulier chez Mishimeéelte est une voix/voie
poétique de la souffrance et du néant. Grace &d&&tre du nd, le dramaturge
nous dévoile une conception archaique de la mofgilqoge le spectateur dans un

imaginaire ancien, matiné d’'une nécessaire conteanpde.

%50p. cit., p. 41.
%% bid., p. 179.
97| e Japon moderne et I'éthique samouymi. cit., p. 82.
988
P. 106.
%Ip 46,
90| a Lande des mortificationsp. cit., p. 47.
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Chapitre 2

Un théatre allégorique.

Toutes les civilisations possedent des rites ecdeamonies élaborées
a partir des fétes qui organisent I'épiphanie deglabration des morts. Au Japon,
la principale féte se nomn@bon A cette occasion, de petits bateaux en papier,
dans lesquels on place des bougies, sont déposéd’eau des fleuves,
symbolisant le retour des ames vers l'au-dela. geetacle, de nuit, par bien des
aspects, notamment les manifestations émotionnskesapproche du théatre. Le
yacht®! dansAoi est peut-étre une réminiscence de cet acte dbraéiin. Une
telle féte nous rappelle I'importance de l'imagneadans 'hommage rendu aux
défunts qu’il faut apaiser lorsqu’ils viennent hemtes vivants. Reprenant les
anciennes croyances, Mishima met en scene des smdge destruction,
d’anéantissement, de vide qui S’apparentent «eplqga sorte [a] une

cosmogonie, une destruction et re-création de \lensi¥°2

Les Japonais
affectionnent une vision onirique et esthétiquelalenort que ne renie pas le
dramaturge. Mishima inventerait un théatre poétiguallégorique qui dépassant
les problématiques attachées au symbolique que rawms approchées
précédemmefit>. Tzvetan Todorov distingue le symbole de I'allégadans le

sens ou cette derniere intégre le mythe :

%1 Notons que le yacht rappelle I'un des grands aciess utilisés dans les nds anciens : la
barque.

%2 Bernard Fauregp. cit., p. 54.

93 | a poésie des nds anciens s'inscrit dans un sgstéimages et de citations poétiques que le
lyrisme des chants, accompagné par la musiquenece_a poésie nait aussi de la transgression
des interdits concernant la mort et les sensatiopn$accompagnent. Le poéte/dramaturge du nd
devient celui qui approche le mystére par l'intuitiet I'indicible. Il fait parler son ame et lesésn
des morts tout en touchant celle du public. Mishienka croisée du romantisme et du surréalisme,
est autant poéte que dramaturge dans cette desoerftend de lui-méme, qu’il charge ses nbs
d’effectuer. Ses affinités avec le surréalisme @navent certainement de sa prédilection pour la
subversion (son godt pour le travestissement emiregixemple). La poésie se révele aussi bien
dans la dramaturgie, le jeu des acteurs que darimbges dont nous avons souligné le caractére
traditionnel et en méme temps surprenant, voirelites
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[...] c'est lallégorie qui suspend le temps, nousliggant a une
interprétation atemporelle, alors que le symbopadie lié avec le narratif,

donc avec le déroulement tempdtél

L’allégorie se révéle a travers la représentatiamnée de la mort et ainsi
transcende la nature poétique et dramatique adalés nés. L'allégorie mettrait
en avant la mort-renaissance qu’Edgard Morin pitéseamme «n universeb

de toutes les cultures :

Universel de la conscience archaique, universdhdmnscience onirique,
universel de la conscience enfantine, universeladeonscience poétique

[...] et méme philosophiqd®.

Il nest donc pas seulement question de nds didemes, mais d’'un théatre bati
sur des fondements mythiques, personnels et ur@adégorique de l'univers.
Le dramaturge s’inspire et se nourrit d’'une cultcoenmune ainsi que d’images
puisées dans son inconscient, d’ou une écritui®ipagurréaliste dans les nos et
plus particulierement dans les passages les pktigpes. Ces moments semblent
la source de pulsions de la part des personnagds &ntasmes de la part de
'auteur. C’est le cas du jeune poéte qui évoqueesdance et un « grand navire
aux voiles déployées’¥ ou de Shinako et sa « balance invisible » imaginan
« une sanglante corrida » et «un temple au bordadmer 3°". Ce sont des
images habituelles des textes de Mishima, son gaiit le sang, sa prédilection
pour la mer et une irrésistible tendance a un sqoetque peu blasphématoire.
Ces images sont simples et directes, construitesusuréseau archaique de
références comme ses allusions aux saisons, aws,flau renard que observons
dans le n6Aoi (chez Rokujo). En ce sens, I'imaginaire de I'autenrichit son
théatre, dépassant les simples symboles habieglsrant vers l'allégorique. La
pluralité des n6s modernes les rend atemporeldlégodaques, pour le dire,

universels quoique parfaitement « japonais ».

Derriére les figures principales des pieces de Miahse dessine une

alléegorie de la mort, transfiguration du saint Sflea ou des figures masculines

994 Tzvetan TodorovThéories du symbal@aris, Seuil, 1977, p. 255.
95 0Op. cit., p. 128.
9P 44,
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et féminines qui I'ont marqué. Cette figure andmigye universelle qui affronte
la lumiere finale est une icone de la séréniténe’jeunesse retrouvée, placée
dans « une situation originelle, trans-humaineagts-historique $8 Finalement,
homme ou femme, le sexe importe peu au seuil duatesouffle. Le dramaturge
entraine le spectateur dans un univers d'illusione le théatre permet de
matérialiser. Il privilégie une esthétique du déctie la solitude, de I'écoulement
inexorable des choses, d’ou une fluidité attackaéesrtaines images. Ce qui nous
échappe doit nous rendre plus forts. Annie Cecdmpare cette approche
littéraire & une attitude romantiqd®qui « implique une aspiration vers l'ailleurs,
un ailleurs représenté par la mort ou par une émaliors du monde‘$°

Cependant elle précise que cette attitude se dolmesouffle vital :

[...] il n'est pas inutile, pour comprendre Mishinthassocier a la notion de
romantisme l'image de Dionysos, ne serait-ce quér gouligner lhubris
qui caractérise les relations de I'écrivain avei¢a Pulsion de mort, certes,

mais aussi violente pulsion de ¥1&

Les nds instaurent bien un dialogue intime aveundat, dialogue qui nous plonge

dans l'univers de I'écrivain, univers nourri de $otes tirés vers l'allégorie et

9% Mircea EliadeMéphistophélés et I’AndrogynBaris, Gallimard, 1962, p. 163.

99| e courant romantique apparait & la fin du Xsiecle au Japon. L'une de ses particularités est
qgu'il s’exprime aussi bien dans des formes occaestque traditionnelles. Les jeunes poétes se
rassemblent autour de la revBengakukai(Le Monde littérairg¢ fondée par Kitamura Tokoku
(1868-1894). Baudelaire, Verlaine et les symbdistent ensuite étre les nouveaux modeéles en
poésie. Mishima reste tres méfiant a I'égard decoesants, écrivant dans une lettre a Yasunari
Kawabata que « a mesure que impulsions intérieamegergent sur un objectif qui n’est autre que
soi-méme, I'on voit apparaitre le principe de «tl'pour I'art » : alors, 'ambition de créer des
formes, en I'emportant sur tout le reste, bascalesdun formalisme qui dissipe les impulsions
initiales et aboutit a une littérature artificieb¢ sans contenu. L'ceuvre de Théophile Gautier me
semble assez bien illustrer cette tendance. Enuceng concerne, je athérea aucun de ces
principes »op. cit., p. 79. Dans les n6s modernes, I'implicite, lizible, I'ineffable proviennent,
non du poids de la langue et des contraintes, awatontraire de I'expression libérée de la pulsion
de mort. C’est seulement au niveau de la pulsionpulsion, I'énergie, que nous pouvons parler
du romantisme de Mishima, pas au niveau de I'adhésiun courant ou a une esthétique.

1000 op, cit., p. 92. Le romantisme des ndés modernes vientd@itord des thémes romantiques
gue Mishima privilégie : la nature associée auxis@nts et aux passions, le godt du néant, la
guéte des origines, le sacré et le mythique, la.n@est surtout cette pulsion de mort qui fait de
Mishima un romantique, ce dont il est consciensqguil écrit, dans une lettre adressée a Yasunari
Kawabata, que «le romantisme coule dans une faoneée un type d'impulsion qui pousse a
'anéantissement. Par nature, on ne peut attereledection pour ce qui est de I'ceuvre en tant
que telle » Correspondancé Yasunari Kawabata, Yukio Mishimap. cit., p. 54), perfection qu’il
trouvera dans la forme dramatique du né. Pourtaorgme le rappelle Annie Cecchi, I'écrivain
cultive ce paradoxe en soulignant constamment cettension entre ces deux pulsions
contradictoires »op. cit., p. 79. Finalement, nous constatons que Mishibsarde ces différentes
tendances de la littérature dans une forme et ntena qui sont sa vision personnelle et moderne
du nd, sans pour autant remettre complétementweseda tradition.

1001 pid., p. 93.
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transformant le tableau théatral en image poétitprgant en somme de créer des
formes.

2. 1. Une singuliere représentation de la mort.

La mort renvoie a la violence primordiale, cellé gst a I'origine de
la culture. Elle est primordiale parce que mysté&geet sans réponse définitive.
Elle ponctue notre mémoire de sa présence obséd&intishima est abimé dans
cette thématique, c’est qu’il est parfaitement cerd que « la mort est un acte,
mais aucun acte n’est aussi singulier et ultime lqumort ¥°°2 Pourquoi le né
devient-il le lieu ou s’exprime le mieux ce congakout d’abord, parce que selon
Lionel Guillain :

L’art du nd ne peut que se rapprocher de ce Vid®labrecherché par le
sage. Il s'y rapproche sans l'atteindre dans laungesu sa manifestation
reste dans le sensible mais il en réduit beaucawistance infranchissable

en supprimant la frontiére entre le monde des w#vancelui des morf§?

Avec le nd, I'écrivain tente de se rapprocher duilsge la mort, d’en godter le
contentement et la plénitude. Comme il considéte geitiation primordiale, elle
confine au sacré. Ensuite la mort, comme I'écrtn@n Godel, « est rarement
I'objet de la représentation dans le nd » ; il #'agd’'un acte de réminiscence
plutét que d'un acte réef%¥* tant il est impossible d’adhérer & la surface du
miroir. Nous avons déja constaté en effet que ld néelle est peu présente dans
les nés de Mishima ou qu’elle est représentée digecétion. Elle est aussi dans
Yoroboshiou Hanjo une mort implicite. Armen Godel distingue par eulls ce
théatre d’'un théatre plus « habituel » :

Dans le théatre habituel, la scéne est I'espada die, sur laquelle la mort
est montrée dans tout son désarroi, avec tousesseuk réalistes. Dans le
nd, théatre de I'antériorité, la scéne est I'espieda mort ou de rares étres
vivants, des moines pour la plupart, viennent $3é@eh et font la rencontre
des esprits et des spectres, des dieux et des déffbisi dans certaines
pieces de nd la mort peur aussi étre montréenkgarait que comme une

esquisse, une suggestion de I'action de mourirsiaés sur la scéne de la

1002) es Amours interditesp. cit., p. 587.
10030p, cit., p. 75.
1004| e Maitre de npop. cit., p. 61.
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mort et décantée de la terreur de la mort telleelu’'est percue dans le

monde réef°®

Cette facon particuliére de représenter la montespond a celle adoptée par le
dramaturge, a I'exception de la terreur qu’ellevpque, puisque nous avons
commenté quelques images qui renvoient a une \delgrimordiale, comme
dans le ndYoroboshi dans lequel les références a la guerre moderheswon
émerger. Les parents adoptifs du jeune garcon @uvert qu’'« au cours d’'un
bombardement aérien, ses yeux ont été brilés marflaenmes ¥°© Non
seulement ces images placent le spectateur dangontexte qui lui est
terriblement familier, mais elles sont par ailletgsélatrices d’'une poétique. Pour
représenter la mort, Mishima fait appel aux mytlaegant qu’aux souvenirs, aux
ceuvres anciennes et dans le méme temps réinwestibsessions, ses fantasmes,
ses pulsions. L’artiste se projette dans un uniachaique et dans monde

imaginaire qui lui correspond.

Mishima est bien a I'’écoute du monde qui I'en&oul associe a cette
observation quotidienne des éléments mythiqued tp&ide la culture japonaise
gu’il connait parfaitement et a assimilé. Cependegite transcendance qui
existait déja chez Zeami implique, d’aprés Anniec€@& « moins une vision
mystique de l'art que le choix d’'une création auelasement fictive, niant avec
provocation la reproduction réaliste du mon#f8»Le dramaturge est conscient
avant tout du caractére éphémere de ce qui noaarentes nds sont des ceuvres
qui montrent sa sensibilité aux événements, gsdient passés ou présents. Cette
confrontation du temps passé et du temps présentifh un espace/temps hors
du temps que nous pouvons assimiler au conceptadDétruire le monde pour
mieux le recréer semble ce qui motive I'écritura.dncore, nous ne pouvons que
souligner derechef I'accord intime entre le prajetl'auteur et la forme qu’il a
choisie, a tel point que nous pouvons nous demasid@forme dramatique du nd
a déterminé les thématiques abordées, ou bien ammage si Mishima, pour
incarner son projet, a rencontré parfaitement ledequi prédomine dans les nos,
c'est la pensée de la mort, pensée représentéaverdrles personnages. Des
Confession d’'un masquédée de mort est omniprésente. Le narrateundttela

10091hid., p. 27.
1006p 55,
1007 9p, cit., p. 185.
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mort avec une sorte d'impatience, avec une espénleine de douceur$? qui
n'est pas sans rappeler celles éprouvées parie jgoete et Toshinori. Plus loin,
il parle de son « étrange sentiment de répugnamce ba pensée d’'un lien entre la
vie quotidienne et la mort¥®. Il n’éprouve qu’abjection & I'idée qu'on pleura s
mort dans «une obscene parodie des scenes ddt garfdneur familial et
d’harmonie ». Ce qu'il souhaite, c’est « mourirmpades étrangers'%°. Tous les
shite et waki des nds de Mishima ressemblent a ce personnagdeilsi@ont la
copie par leur indifférence au bonheur, leur égtitene, leur désir de mourir,
leur pulsion vers l'au-dela du réel. Chaque peragen écrit Héléne Piralian,
«n’en finit pas de mourir comme dans une agonipdiaelle. La perte est I3,
mais son achévement, indéfiniment différé, est sudp avec le temps®¥: Le
théatre serait la pour surprendre (ou suspendcet?)impossible instant. Par ce
biais, Mishima se distingue de ses prédécessearsakd, dans le nd de Zeami,
retrouve son amant et choeur chante leurs retréesaik ainsi dans le coeur des
époux se renoue la tendres$®% Les nds anciens se terminent plutét sur une
séparation mais le rapprochement avec le n6 modeamtre comment Mishima
inscrit ses clétures dans I'idée d’une fixationlddtente ou de la mort, fixation

gu'’il rend amene.

Le dramaturge crée ainsi une rupture avec la caiocedu nd. Bien
gue réinvestissant un horizon d'attente connuxplae avec le nd des voies
nouvelles. Si nous avons vu qu'il le réinvente eauttant la danse, le chant et en
privilégiant le texte et la théatralité, il est aésaire de préciser comment sa
vision de la mort constitue un démarquage imporpantrapport a la tradition.
DansChevaux échappgéécrivain, par l'intermédiaire du personnageHienda,
décrit une piece de nd. Le protagoniste est frgmpéla beauté du jeu et de la

piece. Pourtant il évoque une beauté exotique :

Cela qui psalmodiait, se mouvant en scene audddiune, ce n’était plus les
ombres de deux tres jolies femmes mais une chosedéfiait toute
description. On aurait pu la dénommer I'essencdaddurée, I'élan de la

passion, le réve qui sans cesse s'impose a laé&.é@akla n'avait aucun but,

1008 O, cit., p. 125.

10091hid., p. 135.

10101hd.

01 op, cit., p. 29.

1012| a Lande des mortificationep. cit., p. 50.
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aucun sens. D'instant en instant, cela fagonnatheauté qui n’était pas de

ce mond&*?

C’est précisément cette beauté que le ndé captuik fgut sacrifier ou pour
laquelle il faut se sacrifier. Les nds de Mishiregresentent essentiellement une
mort par sacrifice : celui du jeune poete, de Tt d’Aoi, d’lwakichi ou
d’Hanako. Sans veéritablement détruire la beautéh@ule dramaturge tente de
revenir a I'essentiel, a l'origine. Il met en scéi&ériorité, celle qui nous relie a
la souffrance premiére et a lillusion fondamentdts reliant obstinément au

théme sacrificiel qui 'obséde.

2. 2. Sur la scéne des illusions.

Abordant de nouveau le theme de lillusion qui &é@e notre étude,
nous voudrions rappeler combien le concept deirhme joue un role
fondamental dans les rapports amoureux qui se itragar un certain
renoncement, un détachement par rapport aux cliesestres. Les sentiments
amoureux, métamorphosés en passion fidéle et dyradunt qualifiés de
vulgaires. Il est donc nécessaire de briser ciigdn de bonheur dans I'en-deca.
« Tout est vulgaire pour commencer » affirme Konid¢h Ainsi le culte du
sacrifice et de la mort permet au mieux de se Hétacdu monde
terrestre « vulgaire » puisque tout n'est qu'appeee Cette inflexion que nous
percevons dans les n6s provient certainement dddbhigme avec cette «idée
que la vie n'est qu’une illusion et la mort la raiie ¥°*°> comme laffirme le
jeune poéte & Komachi: « On meurt peut-étre afinvidre ¥%'® Les nés de
Mishima montrent en permanence que tout est ilfassauf la mort. Cette idée se

retrouve dans de nombreuses ceuvres au Japon :

Se détacher du monde trompeur afin de découvrirdeges cachées derriere
les apparences est une caractéristique du boudelljemi’on retrouve dans

toute la culture japonai¥e’.

0130p, cit., p. 259.

1014p 29,

1915 Odette Aslanop. cit., p. 22.
1016p 43,

10171 jonel Guillain,op. cit., p. 41.
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Nous retrouvons dans cette attitude des similituaesc la prédilection des
Japonais pour linvisible et I'évanescent, notiotieés prégnantes du culte
shintoiste. La scene du nd favorise la naissangeidiaginaire ou le réel laisse sa
place au réve. La mort n'est qu'un changement dadoou I'absence de forme
chez Mishima : Toshinori soutient qu'’il est « séorene »°*2 La mort délivre des
illusions mais aussi du poids trop terrestre darfihine condition pour mieux se

retrouver :

Mourir, ce n’est pas oublier, ce n'est pas abandgrannotre gré, le passe, —
c'est entrer, au contraire, dans les régions ded&la ou les voiles tombent,

ol toute chose apparait alors dans sa vraie rgaljté™.

Ainsi les ndés ne peuvent échapper a une dimensigthigqoie. Mais le théatre
entraine par ailleurs la chute des masques : I'myngauel qu’il soit, observe, a

travers la finitude, son ame nue.

Le nd expose aux yeux des spectateurs des amesouia proie
d’illusions et qui sont elles-mémes des illusiatens un effet vertigineux de mise
en abyme de l'illusion. Les protagonistes se meudans un réve qui se réalise,
un réve de douleur dans lequel ils s’égarent. Hammded sa lucidité, enfermée
dans cette douleur, demandant a Jitsuko de luiefoifidentité de « cet homme
qui est venu il y a un moment’s®. S'ils sont des déments, des fantdmes, des
spectres, c’est qu'ils sont devenus doubles. Lébldgwc’est déja I'autre, miroir
mortifére, pour lequel il faut se sacrifier. Magssdouble renvoie aussi a une part
de soi qui survit et qui parait immortelle. Rokugst un double, femme
vieillissante apportant « des fleurs de doulédt’»véritable double de vengeance
ainsi que figure de l'au-deéi¥? Par l'intermédiaire du nd, Mishima crée des
personnages errants, images idéalisées, allégqgtieportent un masque derriere

lequel I'écrivain se réfugie autant qu’il se cagleethéatre, et surtout le nd, étant

1018 p_70. Cet espace intermédiaire ot Toshinori @ss $orme rappelle la divagation du jeune
moine aveugle, dans le nd anci¥nroboshi possédant « un coeur qui n'a pas d’'ombrdsa»,
Lande des mortificationsp. cit., p. 337.

1019 g5plange Lemaitrap. cit., p. 66.

1020p 167. Hanako a méme perdu la notion du tempsypeison ancien amant vient & peine de
sortir.

102lp 127

1922 bans I'ancien néAoi no Uede Zeami, Rokujd est qualifiée d’'« Esprit rodeuBa décrépitude
se lit dans les « affres de [son] corps » auxgseda’ajoute encore/la haine pour une autre »,
c’est-a-dire AoilLa Lande des mortificationsp. cit., p. 126.
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le lieu qui privilégie le masque). Pour Mishima,pleete et dramaturge, « la part
du réve reste essentiell®% si bien que le théatre est «vécu comme une
dépossession et le Japon ancien l'entend commelLtelou les fantdmes
s'incarnent I'au-dela se montré®%’ De cette facon, le théatre comble un manque,
donne a voir par I'imaginaire, par l'illusion ceiquous échappe et nous frustre.
L’invisible devient une réalité tangible, peut-éin&me la seule réalité qui mérite
I'attention. Les personnages de l'auteur devienrded forces primitives en

relation avec l'univers qui rappellent les croyanshintoistes :

Tout objet qui vit ou qui se meut se trouve airsiédd’'un esprit. Cette idée
est comme le centre logique autour duquel viena@&gréger celles qui se
rapportent aux réves, aux états de suggestiormetadsuggestion, a I'extase,
a la mort et & la vie, aux combats que se livresitpluissances du jour et de
la nuit, la sensation d'infini. Puis vient le cay& d’impressions et

d’émotions que ces spectacles soulevent dans ledwogrimitif. C’est ainsi

que les forces, dont son imagination anime leserprennent un aspect
fantastique, mystique, supérieur, lui apparaissantme bonnes et terribles

a la fois ; ce qui est tout 'essentiel de I'idéedivin'®®,

La représentation du nd illustre ce lien a 'ungret au divin. Cette maniére de
sentir et d'imaginer le monde transparait dan®lexations poétiques proférées
par Toshinori, Shinako ou l'infirmiére. Toshinonpservant le soleil couchant,
revit «la fin du monde », voit « des averses @enfhes » qui ressuscitent le
traumatisme qu'il a vécu, et constate que « touéeangement calme. Et, dans ce
calme, comme le gong d’'un temple, un seul son rés@t rebondit dans toutes
les directions ¥?° Plus généralement tous les personnages principatice

rapport intime et archaique au monde. Ce rappaus moet sur la voie d’un

théatre plus intimiste qu'il n’y parait et dans uetle rituel ou la présence de

I'allégorie n'ont pas vocation a anéantir le liareal’intimité.

1923 Henri-Alexis Baatschyp. cit., p. 185.
192 Georges Banuwp. cit., p. 45.

1925 Marcel Maussop. cit., p. 117.

1026p 73.74,
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2. 3. Le théatre ou l'intimité avec la mort.

Nous percevons avant tout non pas le corps maprited’'un mort,
esprit que nous craignons en général ou que noonérads. Avec la mort

s’effectue un passage, ce que Bernard Faure nomene transformation » :

Etre mort, ce n’est pas tomber dans le néant, &tesmort — bref, c’est étre
encore, quoique differemment ou ailleurs. Les meetsaractérisent autant

par leurprésenceyue par leur absen¢?.

Mishima fait découvrir a travers ses n6s des p&ages qui osent affronter ce
seuil ultime en arrachant le voile d’illusion quasgue la réalité. Iwakichi, par
exemple, ne s’incarne plus que dans le désir gpo$sede. Désormais, son esprit
libéré du poids terrestre et du poids social, péfither son « tenace amou3.
Les rites, ici matérialisés par la représentatigratrale, entérinent le fait de leur
survivance. Les morts ne disparaissent donc pasn@&ire moins lorsqu’ils se
statufient dans un entre-deux mondes. Leur carsiitgre premiere est leur ame

en déshérence. Louis-Vincent Thomas suggere gsenteles présents/absents :

La mort vise-t-elle a des fins destructrices —léstaou partielles — &tre
(niveau ontologique) ou dXistant (niveau psychologique = personne;
niveau social = personnage) ? Certes le défaefufctuy malgré le
souvenir qu'il peut laisser, est bien celui qui plas de fonction (négation
de personnage) ; il est aussi celui qui a perdwiecience de soi et s'avere
désormais incapable de relations au monde et atresa(négation de la

personnef?®,

Ce qui prime est donc [lintériorité, le niveau dotpque et non pas
psychologique, les liens que I'dme peut concewoitoeite liberté avec l'univers.
Toshinori ou Hanako sont ainsi en osmose avec cdeguentoure, en parfaite
résonnance avec eux-mémes et l'univers, tout autcde leur douleur et de leur

souffrance. Il se recrée de cette maniére uneitdenythique des personnages.

Les nés de Mishima mettent en scéne des persongagesoluent
dans un temps infini, un temps du réve, de l'inferits semblent avoir perdu leur

conscience, leur égo, toute psychologie, au pdddihe liberté qui est délivrance

1927 0p, cit., p. 67.
1028p 111,
10290p, cit., p. 207.

278



de soi. Les codes sociaux ont disparu. Ce comperieface a la mort est une

constante de la philosophie japonaise :

En vertu de leur philosophie, 'homme, au plus sede son a&me, est bon. Si
son élan spontané peut directement prendre comps slan acte ; il agit
vertueusement et facilement. Aussi est-il soumansd« I'excellence », a
une gymnastique du Moi qui vise & éliminer 'autoagre de la honténgji).
Seulement alors son « sixieme sens » est libérgedeentraves. La est la

délivrance absolue par rapport a la conscienceodetsa la situation de

conflit*°

Difficile alors de discerner si les personnagesrdiessde Mishima sont condamnés
a vivre dans la douleur a perpétuité ou a se tiges le néant. lls se recentrent sur
eux-mémes, ce qui explique leur transformationklard n’est plus le personnage
falot et vulgaire aprés son suicide. Ce doubleudenEéme, cette ame torturée que
découvre le spectateur, devient une icone de I'hatioin, une allégorie de la
souffrance. La gravité avec laquelle il s’exprinst en retour a la naissance, a
linnocence avant que « rien ne soit déterminéas®g®L L’ame entre dans une
dimension sacrée et, précisément comme I'écrit RGgélois, « le sacré devient
intérieur et n'intéresse plus que I'AmM&% A la cléture du nd, le plateau dessine
cet espace intérieur, symbole du néant, dans ldgaetorps des protagonistes
deviennent des sculptures vivantes. Le jeu d’ométeke lumiere, le clair-obscur
du plateau matérialise le passage, la continuité g et de la moft*> La piéce
se cl6ture, soit par la lumiére intense comme dansd Yoroboshi soit par

I'obscurité non moins intense et insoutenable contames le n6Aoit®** Le

1030 puth Benedictop. cit., p. 224.

1031 Claude Régyop. cit., p. 86.

19320p, cit., p. 133.

1933 yne scénographie moderne privilégierait certaingroe jeu d’'ombres et de lumiére. Il serait
possible de s'inspirer, par exemple, du travaiéetfié sur la pieckes Marchandsécrite et mise

en scéne par Joél Pommerat, aidé du scénograple Seier. Cette scénographie joue
constamment du contraste, créant ainsi une végitabimposition avec la lumiere, qui devient
I'élément essentiel, révélant les éléments du démmeompagnant les gestes des comédiens, et
surtout créant une atmosphére adéquate qui réaét®h et favorise I'’émotion du spectateur.

10341 es jeux d’ombre et de lumiére se révélent ausssdes nds anciens puisque la journée de nd
est constituée de cing nds. Les effets de lumiement donc au fil des représentations. Les
premiers nds, de dieux, de guerriers et de femmtbes nécessitant plutdt la lumiére dans
laguelle se meuvent des ombres ; au contraire degdea la quatrieme et surtout de la derniére
catégorie dans lesquels des effets spectaculainepsvilégiés et qui mettent en scéne des esprits
déments. Le n&oi no Omonide Zeami se déroule par exemple a la « neuvieme, lfin
d’automne »|l.a Lande des mortificationsp. cit., p. 283. Dans les nés de Mishima, I'action a lieu
la nuit ou le jour qui laisse place a la nuit.
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spectateur, en position de regardeur, percoit\@itsace tableau, proche de I'art
photographique, un espace et un temps de la modiqumobilisent, créant les

conditions favorables d’'un contact avec des esfmitsnentés et avec l'univers.

Cette forme théatrale crée les conditions d’'unldayeientre ’lhomme
et l'univers. Il s’agit d’'un intime primordial, irdrent a I'étre et non pas d'un
intime lié aux sentiments, notamment ceux que rasuvons pour l'autre qui
sont, ici, finalement abolis. La vision développg@ Mishima dans ses nés est
celle du manque, de I'incomplétude, de la craiatefa la mort. La vie demeure
banale, répétitive et sans saveur a ses yeux. ,Selgolt de la mort,
paradoxalement, enrichit le sentiment de vivre sAKomachi dénigre les amours
sans saveur des couples sur les bancs qu'ellefigudik états idiots ¥°° Pour
elle, ce sont eux qui sont morts. Leurs amourseat hie n’ayant aucune
trajectoire. L'amour dans la mort est le seul qaille la peine, le seul qui
garantisse I'éternité. Il passe par le renonceraetd douleur qui se transforment
en béatitude. Commentant le nd, Lionel Guillain rdbocette conception du
regard intérieur en rappelant I'importance de é&nwdrité dans une forme ou

pourtant I'extériorité domine :

Lorsque le né en quéte de perfection et de bedappreche du sacré, il en
recherche I'extase afin d'éveiller la réalité im@re du personnage et celle
du spectateur. L'art du nd suscite cette harmouniendnde ou I'homme et
l'univers se répondent pour atteindre leur parfaiiéé. [...] C'est un art de
la réalité intérieure dont le théatre nd en sdi@iemple le plus pertinent

puisque tout son art tend dans cette diretin

Cela nous permet de mieux comprendre pourquoi khghaffirme que les nos
sont des textes dans lesquels il se révéele le m2ex textes, nous avons noté, et
non des pieces, ce qui n'est pas un paradoxe damsesure ou Mishima réve

d’atteindre (étreindre) I'irreprésentable, la mort.

Tres t6t, desConfession d’'un masquéceuvre qui rend Mishima
célebre au Japon, I'omniprésence de la mort agpdftaiegrette a plusieurs

reprises que les Japonais aient oublié de s’y peépa

1085p 33,
1036 op, cit., p. 60-61.

280



Une autre fois, cependant, j'ai eu I'occasion dleper la menace constante
qui pése sur nous du fait que linstinct de mompriréé de la jeunesse

moderne risque d’exploser un jolif.

Ce désir de mort est satisfait dans les nés. Lesoppages sont mémes dans
I'acceptation de la souffrance qui 'accompagneurPdishima « le chemin qui
conduit vers la mort comporte quelque voie privéelg relie a la douleur, a la
souffrance et & la conscience ininterrompue pari geoprouve la vie’$®
Lorsque le personnage atteint ce but ultime, ilt pdin éprouver le bonheur,
telle Jitsuko qui s’exclame a la fin du ndanjo: «Oh! Que la vie est
belle ! »%%° Les personnages sont ainsi au plus proche dedéetr dans le miroir
et peuvent regarder la mort en face ; au momer¢ ¢ggu des illusions s’inverse.
Etre conscient de la mort, de la finitude, s’y @& devient le théme unique de
ce théatre. Pour Mishima, le né participe de souncé&tion a la mort. Il ne

distingue pas cet apprentissage de celui des saisaur

Nul instant plus éblouissant que celui ou des fan&s quotidiens sur la
mort, le danger et la destruction du monde sonnh@és en devoir. Y
parvenir réclamait cependant I'éducation du cones,la force et de la
volonté de combattre ainsi que des techniques dubab Pour les
développer, on pouvait s’en remettre au genre dthodés qui avaient
naguéere servi a développer l'imagination ; car #gimation et le maniement
de I'épée n'étaient-elles pas semblables, dansdaure ou c'étaient des

techniques nourries d’une familiarité avec la it

« L'imagination et le maniement de I'épée » sorgprachés par ce samourai
moderne qui les identifie comme un medium dansplaptissage de la mort.
Mais ce samourai moderne privé de codes dans sarniigg privé de contrats, a
voulu sans doute éprouver dans le théatre le mdgemapprocher « I'imagination
et le maniement de I'épée ». Le nd construit cktiailiarité avec la mort dont
nous aurions pu espérer que le poete/dramaturgatsgasse. C'est aussi une

forme de combat par I'imagination, une maniere piaiser et de dompter ce

1037) e Japon moderne et I'éthique samoumi. cit., p. 33.
1038) & Soleil et I'Acierop. cit., p. 50.

10%9p 168,

1040 Mishima, Le Soleil et I'Acieyop. cit., p. 66-67.
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qui nous échappe. Nul n'échappe a la mort, nouMiihima. Il a certainement,
plus que tout autre écrivain, magnifié ce themmotamment dans les nés.
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Chapitre 3

La voie théatrale.

La voie choisie par Mishima est celle d’'un artisteléfaut d’étre celui
du samourai. A ce titre, la mort donne un sensuetaths aux nos réinvestis. La
dramaturgie proposée est non seulement ancienmowetrice, mais elle est
surtout construite sur la vision d’'un dialogue dhesrts renouvelé. L’écrivain
revendique une conception moderne du né en bowlaneles codes et surtout en
y ajoutant sa coloration propre. L'art évolue, wéite un processus de
transformation, d’adaptation a un monde qui a nédé rapport a la mort.
Catherine Naugrette a pu parler de « modernitéswensale ¥ Mishima est un
artiste sous la contrainte de son époque et delsaec Le nb est une réponse a
cettetransversalitédont il se joue, accentuant méme ses effets pegdeurs a
d’autres littératures. Sans nul doute, la morietgue la connait l'auteur, est
devenue différente et, dans le méme temps, elle ezsdéfinitive la méme. C’est
ce paradoxe auxquels répondent les nés. Si ler¢hdavient le lieu privilegié
pour évoquer la mort, c’'est que notre société $aseea la regarder et a la
commémorer comme il se doit, qu’elle a cessé dedannaitre et de la cultiver.
Le théatre contemporain, par la transversaliténpeau spectateur de retrouver
ce lien primordial avec la finitude, la belle-modtamment, que le XXsiécle a
dénaturée et défigurée dans des guerres et un nismer dégradants pour
’'hnomme. L'art moderne se dessine sur ce nouvekbnrou la mort retrouve sa

place, surtout dans le théatre selon Catherine féétag

Du thééatre, plus encore semble-t-il que des aphaigues artistiques, en ce
gu’il offre une forme de présentation sensibleegpace entierement voué a
la présence et a la convocation. L’art du théatiestglabore aujourd’hui,

est mise en ceuvre a partir du point de vue de la malg

I'anéantissemerif*?

1041 catherine Naugrett®aysages dévastés. Le théatre et le sens de I'nuBwval, Circé, p. 10.
1942 1pid., p. 101.
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Dans les nds modernes, les protagonistes de Misimoaanent la souffrance et
« transmette[nt] un profond sentiment de la mortdet la condition des

morts %3 Les nos du répertoire qu'il réécrit répétent sghiguement des

histoires du passé en les adaptant a un mondencpotain. Mettre en scene la
mort dans ces nds constitue aussi une maniererpeié® de styliser et d’idéaliser
la mort, d’en cultiver I'attrait et I'esthétisme apd elle est liée a la beauté.

L’art du n6 correspond a une époque ancienne daigsrconcepts
sont privilégiés. Ainsi ce théatre est nourri pasthétique de I'éphémere qui
devient, dans les piéces de Mishima, fulguratiofixation dans le transitoire. La
poésie contenue dans ces nds exprime les tourmielatsolitude des personnages
murés dans leur douleur. Tout devient dérisoirer peyeune poéte, Toshinori,
Iwakichi, Rokujo ou Hanako, cette derniere déclarpar exemple qu'elle a
« commencé & vivre en [...] attendaht® son amant. La nuit, la lumiére
éblouissante ainsi que le réve réveélent le lenlidégui est en fait une révelation)
qui mene a la mort. Les protagonistes accedentsgriznité dans la souffrance,
grace a la lucidité qui consiste a assister autaplecde sa propre fin ou celle de
lautre. Le nd, et l'art japonais en général, fasercette profondeur, cette

intimité, cette tentative d’aller au-dela du mir@u-dela du masque :

Né du souffle vital, I'art du Japon, invisible, se laisse pas appréhender par
un simple regard, mais éveille, chez celui qui aisis les résonances

profondes, des émotions inten'$&s

L’esthétiqgue de I'impermanence fait le nd ; cependdishima nous montre que
le monde, au premier regard, est plus complexd glyiparait, et que tous nos
efforts doivent porter sur I'acceptation de la mdrtcet instant du passage final,
le transitoire se fige dans un aveuglement permafongés dans le monde de
I'absence, les personnages sont au supplice da@satiente perpétuelle. Et
lorsqu’il dépasse ce seuil, le personnage disparkitistar du jeune poete, d’Aoi
ou d’lwakichi. Pour le spectateur, le personnagecppal n’est pas toujours celui
gu’ils imaginent, car il s’incarne aussi dans lespaenage qui demeure. De cette

maniere, a travers le nd, Mishima se dévoile patefmédiaire des protagonistes,

1943 Tadeusz KantofThéatre de la moytParis, L’Age d’Homme, 1977, p. 221.
104p 153,
1045 Reiko Ohara, revudapon op. cit., p. 202.
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comme nous l'avons vu précédemment ; mais la vigakoet le comportement

humain se réduisent rapidement a cette seule chiasiitude devant la mort.

La théatralisation de la mort par le n6 éclairpadecours artistique de
I'écrivain. Mishima est attiré par la beauté dégada nd, qui est en fait I'idée de

beauté :

Dans le nb réside le seul type de beauté qui giblevoir d'arrachemon

temps au Japorextérieur d’aujourd’hui... et de lui imposer un autre

régime..1%%

Toutefois cette beauté prend tout son sens lorBgudétruit, puisque I'écrivain
précise : « Le nd ne saurait commencer avant lddidrame, avant que la beauté
ne gise en ruine'$"”. La mort est une obsession ancienne chez Mishiorame
un medium privilégié vers la perfection. Nous avansqué déja son godt
prononcé pour leramaqui s’est affirmé dés I'enfant¥® Pour peindre la mort
via le medium du théatre, le nd est pour lui laaferidoine. Le<ing nd modernes
dramatisent ce qui est le plus important et le glasré a ses yeux, cette idée,

image et allégorie de la mort triomphante.

3. 1. Une dramaturgie de la douleur et de la souféince.

Omniprésente mais sujet tabou, la mort a été mdistance par les
sociétés modernes, tant elle s’Taccompagne de lewtoet de la souffrance, dont
la nature sacrée et métaphysique a été oubliéegsasociétés. Maurice Pinguet
I'explique, en insistant sur I'effort que nous desoexécuter pour accepter cet
état qui n’est plus dans nos sociétés, qui ontrdézd’avec les images de la belle

mort, que celui de la décrépitude:

Tout est agrégat, composé d’éléments qui doiverdgéparer apres s'étre
unis. La douleur de vivre est dans ce déchiremannqus arrache tot ou
tard a tout attachement, et pour finir & notrera@me. On ne peut échapper
a la roue de douleur du devenir que par I'exeraéthodique du

renoncement, du détachement et de la lué¢fdité

1046 Mishima, « This is Japan » Mort et Vie de Mishimgzop. cit., p. 252.
1047 {|h;
Ibid.
1048 joue, écrit et met en scéne dés I'enfance.
10490p, cit., p. 113-114.
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Cette pensée de la mort, déni et fascination, \absession, est celle de Mishima
gu’il transmet a ses personnages. Hanako semblach du monde et
indifférente a ce qui I'entoure, immobile, déclargu’elle va « rester [...] sans
bouger %°*°. Les autres protagonistes d'ailleurs n’accordemt geu d’'importance
aux contingences matérielt8s. Le temps est aboli au profit d’'une atemporalité
qui fixe la douleul®® Hanako respire et survit dans I'instant mémeuicee
I'attente indéfinie, ersatz de la mort. Tous sdmubilés par la pensée de la mort
au méme titre que les auteurs de nd qui en fordpactacle qui ravit (dans les
deux sens du terme) les spectateurs. En écrivamd@®ou la mort et le sacrifice
I'emportent de maniére bien plus radicale que dessés anciens, Mishima se
fait, en quelque sorte, auteur, comédien et spmotate son propre théatre
intérieur, de ses propres fantasmes et obsessonpulsions. Le ndé moderne
s’'apparente a une forme supréme de renoncemenisdeas éléments terrestres,
sentiments y compris. Nous percevons, comme I'qupliRené Girard, que la
mort est au premier abord une violence extérieuree violence que nous
subissons avec la perte de l'autre et la perteadeid, mais c’est aussi une
violence intérieure qui, en ce sens, nous obséee vlvants s’en protégent en la
célébrant, en créant des mythes. Le nd concoue autte appropriation de la
finitude. C’est ce qui fait de cette forme théa&rahe représentation en lien avec

le sacré :

Dans la mort, donc, il y a bien la mort mais il gussi la vie. Il n'y a pas de
vie, sur le plan de la communauté, qui ne parléadeort. Ainsi, la mort
peut apparaitre comme la divinité véritable, le i@l le plus bénéfique et le

plus maléfique se rejoignéefit’

La dramatisation de la mort par le nd devient, chikzhima, une « expérience
contemplative du douloureux®* Douleur de vivre et douleur de mort s'allient

dans une acceptation de la souffrance et du désepmole nd met en scéne, ce

10%0p 157,

1051 En cela, ils s'inscrivent dans le tradition dupdsque les nés anciens privilégient un espace
symbolique et imaginaire. Les éléments de scénbgragont rares. Dan&oi no Ug il s’agit

d'« une tunique de soie signifiant le corps d’AdiLa Lande des mortificationsp. cit., p. 125),

du masque, de I'éventail, de la cape et du maiketesprit de Rokujé ainsi que des « boules de
rosaire »ipid., p. 133) de I'ascéte.

1952) e temps du no est celui, traditionnel, des saisber nd ancierYoroboshine donne comme
indication initiale que « deuxiéme lune, milieughintemps »jbid, p. 333.

1053 René Girardop. cit., p. 382.

1054Théo Lésoualc’hop. cit., p. 228.
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qui est une voie qui permet a Mishima de renouercae sacré, lui qui a

abandonné la vulgaire obsession d’étre heureuxasi-

Le nd construit un espace de la vacuité que Mishasgocie a la
souffrance primitive de 'lhomme. L’absolu est daxesnéant que découvrent les
protagonistes. lls s’y jettent ou y demeurent, ntéést dans ce lieu méme de la
révélation que le dramaturge nous projette. Mishiendlinstar des bouddhistes,
nous confie que I'« on ne peut réellement étredw@ugue lorsqu’on n’est plus de
ce monde ¥°°. Cependant pour lui, il s’agit avant tout d’unacceptation de la
souffrance $°° Il n’y a ni révolte, ni acceptation de la mor@isplutdt une sorte
de retraite, un refuge ou les personnages s'effasendissolvent, se statufient.
Les nds anciens privilégiaient I'impermanence diontaut se libérer par le
détachement, le renoncement, « l'illuminatidf®% pour accéder au saluta la
« lumiére du Buddha'$*® Ce dépouillement contribue & I'universalité ducud
dépasse alors sa vocation d'étre une « moder@ités\ersale », mais plutét une
modernité traversée. Si Mishima réinvestit ces eptecdans les nés modernes, le
salut est en revanche tout autre. Les personnagsemt par une sorte d’ascese et
de mortification qui les ménent au contentemenitnéa Godel danke Maitre de
nd évoquant un extrait du MOmMu-Komachide Zeami Komachi et le perroqugt
commente les paroles de Komachi en les qualifiant tbrmule poétique [...] qui
érige la douleur comme la nature fonciére du moA®& Si nous exceptons le
salut, la vision du monde a peu évolué, révélaet econstante chez les Japonais,
une «tonalité maniaco-dépressié® et un profond pessimisme devant les

événements douloureux, dont on peut se sauvemgaattitude presque mystique.

A cet égard, les n6s de Mishima n’hésitent pas tirenen scéne des
personnages qui revendiquent la douleur. Hanakshimori, Komachi, entre
autres, savourent la douleur et le désespoir quiedeent jouissance. Toshinori
n'attend que cela, que « le porche invisible enbél® I'Enfer s’ouvre avec son

parvis de sable noir — un sable toujours propr®w@gburs ratissé, qui attend que

195 Edward Gonze,.e BouddhismePayot et Rivages, Paris, 1951, p. 21.

1056) & Soleil et I'Acierop. cit., p. 50.

1957 N Sotoba-Komachin Le théatre nd : études sur le drame lyrique japonajs cit., p. 229.
1958 N® Aoi no Uein La Lande des mortificationsp. cit., p. 135.

19590p, cit., p. 72.

1080 Maurice Pinguetop. cit., p. 56.
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s'y posent les pieds des nouveaux verld$.»Mishima écrit méme dankes
Amours interdites « Le désespoir est une sorte de repd¥»Pour le
dramaturge, la mort au théatre est trés procha dwott veritable, puisqu’elle est
acte. Nous avons, a plusieurs reprises, signat@ktralité qui investit tant la vie
de Mishima et son ceuvre. La mort, méme dans leanmenpossede des aspects
théatraux qui rappellent le ndé. Dans la nouvddatriotisme l'auteur met
véritablement en scéne la mort du lieutenant Takeygui effectue leseppuku
sous les yeux de sa femme, exemple dont nous al@asanalysé la portée
symbolique et personnelle. Le rapprochement aveé parait évident : une mort
rituelle, deux personnages dont l'un agit et 'ausemble le soutenir, un

espace/temps indéfini et surtout la douleur, onési@nte :

Reiko voyait son mari accéder a un autre univerkémie se dissout dans la
douleur, est emprisonné dans une cellule de dogeunulle main ne peut

I'approchet®®?

En effet, la primauté est donnée a I'expressiotadmuffrance dans l&8ing nd
modernes Inéluctablement, cette souffrance isoleslate et le waki. La mort
sépare les deux personnages. Les tentatives de dkompaur « empécher de
parler %% le jeune poéte et pour le sauver sont vaines.eBaautssi inutiles sont
celles d’Hanako vis-a-vis d’lwakichi qui le presse faire résonner le
tambourirt®® ou celles d’Hikaru pour protéger Aoi, dont il neupra éviter la
mort. La beauté porte le masque de la mort etiiéecapler ne peut mener qu’au

néant.

Nous trouvons chez Mishima le désir constant déapey la beauté,
I'idée que la beauté déclenche en fait le désoledgruction. Cette vision est celle
gue le spectateur peut par exemple découvrir aané$otoba KomachiLorsque
le jeune poete voit en Komachi la beauté incaroéke-ci le met en garde : « Ne
dis pas cela! Ne t'ai-je pas prévenu de ce quvena si tu dis que je suis

belle ? $°°® Or nous voyons dans ce nd (et dans les autre§) gue la beauté est

100lp 72,

1992 0p, cit., p. 84.

1953) 3 Mort en étéop. cit., p. 195.

1004p 44,

igzz « Dépéchez-vous ! Faites-le résonner ! Je me lamgul’entendre », p. 114.
P. 45.
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assimilée a la mort autant qu’a la laideur, auidémlitant qu’a la révélation, par
lintermédiaire de Komachi qui se décrit comme e uaide beauté'$*”. De
méme Rokujo semble jalouse de la beauté et deulzegse d’Aoi qu’elle ne
possede plus. Ce désir de posséder la beauté entportsur son passage, il est
plus fort que tout. La beauté est représentée cosource de la douleur, de la
violence et de la cruauté infligées a l'autre. Gaule compte la beauté de
l'instant, la beauté éphémere, cette fulgurationn@it au seuil de mort. La beauté
révélée en et par la mort intervient rapidementissgu’elle soit décrite
réellement. DanSotoba Komachila didascalie indique seulement que « le poete
cesse de respirer », et suggere que le réve esnépuisque « la toile de fond
noire retombe ¥ Cette conception esthétique qui se dessine pad lest une

condamnation par I'écrivain du Beau tel qu’il segoit a son époque :

Pour Mishima, les salariés, mais aussi les intels des années soixante,
ne songent plus gqu’a rentabiliser idées ou capjtaégligeant la puissance
de la beauté et de la miFe

Cette condamnation des meceurs contemporaines n'a&mpgédlement I'écrivain

de placer ses personnages dans des décors modeanegrt qui surgit de la
beauté devient par conséquent tragique parce guesii inévitable et absolue,
quelle que soit I'époque. C'est ce pouvoir de laauté mortifere que le

dramaturge représente sur scene.

Les n6s de Mishima dévoilent des destins tragigaed'évocation de
morts précoces, violentes et inéluctables. Mishirhaisit prioritairement les
thémes du suicide, de la guerre et du chaos, dpassion fatale. Chaque
personnage qui meurt ou se pétrifie s’'inscrit dams tragédie de I'étre solitaire.
Tragédie moderne ou tragédie de la modernité. ufframce, chez le dramaturge
est poussée a son paroxysme. Rokujo ne recule teesnpour assouvir sa
vengeance et Hanako reste inflexible face a soremramant qu’elle considere
comme un « étrangef%° Catherine Millet rappelle que, pour I'écrivain, thort

est libération et la souffrance jouissance :

1067p 34,

10%8p 46,

1989 Annje Cecchipp. cit., p. 264.
197°p 166.
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Si I'érotisation de la mort permet de faire commené&, de I'abandon un
bonheur, ou comme Mishima, de la douleur un plaisde la perte une joie,
les menaces de destruction deviennent autant deegses de jouissance. Le
godt du néant s’ensuit, et c’est lui que I'on ratrera dans une aspiration au
sacrifice [...J°"~

Seule la beauté mérite ainsi le sacrifice, c’'edira-la tension vers le sacré. La
beauté tragique se dessine dans une souffranae daitperversion voire de
sadisme, a I'image de Rokujo qui s’acharne sur Al@terminée a «la faire
souffrir » %2 Shunsuké, personnage principal demours interdites tient un

discours similaire au jeune Ydchan :

Il ne faut pas que vous ayez peur de la vie. ll faue vous ayez la certitude
que vous serez exempt de toute souffrance et denalheur. La morale de
ceux qui ont la beauté, c’est de pouvoir se saustéatout devoir. La beauté
n'a pas le temps de prendre ses responsabilitégietfais que se manifeste
I'influence de sa force imprévisible. La beauté pées le temps de penser au
bonheur. Encore moins au bonheur d'autrui... Maisstc’précisément
pourquoi la beauté a le pouvoir de rendre heurelxi qui est prét a en
mourir dans la souffrant®®

La beauté serait comme une allégorie de la mort;irt#ifférence absolue. Les
nés sont la théatralisation du désir de mort. GEattle est vécu comme une
répétition de ce seuil, répétition a laquelle lectateur est convié. La mort dans
ce théatre est alors violence, interdit que Mishinaasgresse dans un nouveau
sanctuaire du né. Le spectacle de la mort donrssaace a une transgression du
plaisir et de la jouissance, que l'auteur partage &es personnages ainsi qu’avec
le public, mais sous une forme contemporaine etitusl réadapté. La tradition
perdure et se renouvelle en méme temps, autorisatitamaturge a libérer la

pulsion de mort, a la vivre.

3. 2. Le théatre ou I'expérience de la mort.

Avec le n6, Mishima semble vouloir vivre pleinemgueir avance, ce

que seront les/ses derniers moments et anticipe,lgpgrocuration de ses

071 op, cit., p. 12.
1072p 128,
03 0p, cit., p. 201.
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personnages, I'émotion qui naitra de ces derniggtamts. Les ndés annoncent
I'acte final de Mishima a travers des personnagess et dévoués au sacrifice.
L’écrivain revendique un art qui se nourrit de eeterniere émotion. Renoncer au
quotidien, aux contingences matérielles, aux auregemps historique, pour se
sacrifier est par conséquent une maniere de raitr@onde, en l'occurrence ici
avec l'aide du théatre dont nous aurons a dégnible. Il s’agit d’expérimenter la

mort commune, fait admis que le nd représente ultare renvoie a cette realite :

Si toute mort s’éprouve et se ritualise sur le moel€expression fondatrice,
c'est-a-dire du mystere fondamental de la violefexpulsion fondatrice,

en retour, peut se remémorer sur le mode de ld%fort

L’homme, qui est a la fois spectateur de la modateur de la mort, a besoin de
ritualiser ce moment ultime. Leshite et leswaki de Mishima qui illustrent cette
double posture sont les images conscientes et sommtes d’'une obsession
partagée par tous. Pour le dramaturge il faut séra@ater a la mort avant que le
déclin nous enléve toute lucidité. Le spectaclelalenort se transforme en
connaissance de la mort. Le théatre renoueraigpt@gec sa nature pédagogique,

comme un lieu d’expérimentation de la vie.

Connaitre la mort, ce n'est pas seulement se faifaée de cette
finitude, c’est aussi la ressentir en la visualisaoire en la vivant a travers le
spectacle qui en est donné. Le nd, graceshite et auwaki, favorise cette
rencontre, cette découverte et cette acceptatioshiia n’entretient pas la

crainte de cette initiation que les rites adoucissa général :

A la peur instinctive de la mort qu'éprouve le sage s'ajoute, chez le
civilisé, la peur lucide, fruit de l'individualisméJne conscience plus aigué
de la vie exige parfois le secours de certainesmogbstraites d’honneur ou

de devoir pour vaincre la crainte de modfir

Mishima montre dans ses nds que la mort est urtrétaitoire, une maniere de
vivre difféeremment, un prolongement de la vie tetme Pour cette raison, c’est
un devoir, une sorte d’élégance éloignée de laamdgenvie de vivre, que de bien

mourir : nous soulignons de nouveau une attitucelglgui a nourri Mishima. De

1074 René Girardpp. cit., p. 382.
1975 5plange Lemaitrap. cit., p. 4.
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plus, ces morts, ces ombres du passé, par leuenmueisdéterminent en quelque
sorte notre avenir. Peu importe I'époque, ils setonjours la. Ceci justifie une
certaine modernité des ndés de Mishima. Mais cedquiine reste cette pulsion
que I'écrivain place au-dessus de toutes les aytwmésions. Le spectateur est
convié a I'expérience de la mort par le biais despnnages, qui accédent a une
sorte de vacuité et d’anéantissent dans la doullems laquelle I'image humaine,

le corps se dissolvent :

[...] la mort [...] n'est nullement transformation ovétamorphose, c'est-a-
dire passage d'une forme a une autre forme, mieisest nihilisation, c'est-
a-dire passage d'une forme a I'absence de touteefgpret méme si elle était
« trans », elle serait plutdt transsubstantiatioe transmutation ; la mort

extirpe I'étre de son étre, et ceci radicalemeticitus'®’®

Les protagonistes de Mishima, réduits, en clote® bs, a cette douleur ultime,
se recroquevillent dans la mort permanente, urleserece de forme ». Toshinori
sait quil est «sans formé%$’ et que la seule issue au bonheur consiste a
s’accepter ainsi, a savourer le néant qui I'acaparétre conscient de sa propre
mort. C’est une approche sensible de la mort gae u né nous révele, une
vision artistique qui est tout autant dramaturgiques poétique. Claude Régy
rappelle le déni de la mort dans nos sociétés medepu la mort devient
spectaculaire, familiere, sans recul, obscéne eprdine un retour, comme
Mishima, a un temps respectueux des morts, I'élégatu bien mourir et du

savoir mourir venant balayer la vulgarité de vietele désirer :

Dans un monde — le nbtre — qui exclut la mort comune anomalie de
mauvais aloi au profit d'une vie mensongerementroendevant étre saine
et consacrée au profit, a I'actif, au résultat éentabilité, au rationnel, il est
primordial de montrer un rituel ou la vie est rééhtée par la juste place

rendue a la mort dans la vie méme.

C’est aussi rendre sa juste place au néant. La folte métaphore de

I'absolu®®

1078 \/|ladimir Jankélévitchop. cit., p. 169-170.
1077

P. 70.
078 Qp, cit., p. 88.
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Par ses n6s, Mishima est bien dans cette démarchendre a la mort la place
gu’elle mérite a ses yeux, le théatre ayant vonadidigurer l'irreprésentable, a
savoir I'absolu, quand le rideau noir retombe, guBnnéant a repris ses droits.
Le théatre n’a plus alors a étre le lieu d’unesithm, mais le lieu ou se dissolvent
les illusions. Nous avons dit plus haut que la orotde mimesisn’était pas
opératoire pour le théatre nd, plus encore si maws attachons a I'obsession de

Mishima qui tente non de représenter mais de &pprocher du mystere.

Mishima recrée, a sa maniére, un art de la mortsguiprolonge,
s’émancipe, s’épanouit dans une quéte théatraléa denitude. L’écrivain se
familiarise et nous éduque a cet art de la mottaacestral chez les Japonais,
décrit notamment dans lelagakure traité sur l'art de bien mourir pour un
samourai. Les nds participent donc, c’est une Ingsat de travail que je voudrais
défendre, a une anticipation dappukuou le Mishima qui s’est voulu inflexible
et guerrier 'emporte sur le poete/dramaturge. Denfessions d’'un masquest

inscrit ce destin fatal :

Et & nouveau, plus encore qu’avant, je me voyafopdément plongé dans
le désir de mort. C’était dans la mort que jav@gsouvert le véritable « but

de ma vie ¥°

Les mots n'ont donc pas suffi méme lorsqu’ils saation comme dans le nd
moderne. Ecrire, jouer, représenter la mort estéiape décisive mais nullement
une solution a l'obsession qui ronge ['écrivain.ed¢pace de la scéne a
momentanément figé les personnages, comme lewradins un temps indéfini
qui n’est ni la vie, ni la mort. Ce que le théatta peut-étre pas su rendre, tant ses
moyens sont dérisoires au regard de I'acte jougsdhté de 'acte le saura. Pour
un temps, I'art du théatre comble la pulsion detrderl’écrivain, car comme le

suggere Hélene Piralian, I'imaginaire s’avere femaént décevant :

Enfin ses écrits ne font-ils pas eux-mémes offiee rdise en scene
imaginaire, lui permettant d’éviter le passagea&tk d’'une mort réelle, la

sienne et/ou celle d’'un autf&’ 2

0790p, cit., p. 177.
180 0p, cit., p. 97.
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S'’il est indubitable que, inconsciemment, Mishindge de mort, nous pouvons
considérer, au vue de notre étude, gu'’il est @etaent fasciné par les nos, que
sa vision de dramaturge et de poéte est une vaierpbabiliter la mort et que sa
passion pour le théatre est sincere. Le théatrdrdmaturge est avant tout un
théatre de réves et d’émotions, un théatre quisluvivra. Le personnage de
Shunsuké dantes Amours interditegst porteur des aspirations profondes de
I'écrivain :

Les réveries orientales de Shunsuké avaient padogance a pencher vers

la mort. En Orient, la mort est nettement plus nteaque la vie. L'ceuvre

d’'art telle que Shunsuké la concevait, c’était woete de mort raffinée,

I'unique force qui permette & la vie d’atteindria&ranscendant®*,

Mishima magnifie la mort dans un théatre revivifi@ns une forme traditionnelle

gu'il revisite pour offrir aux spectateurs et &fnéme un spectacle essentiel.

3. 3. La mort triomphante ou l'ultime tableau.

Mishima privilégie une mort qui est choisie, unermacceptée et
revendiquée, si possible glorieuse, un destin equdl nous pouvons agir plutét
gu’'une mort subie, banale, aléatoire. Avec une t@lbrt, ’homme accéde a I'acte
premier, I'acte créateur. Catherine Millot résuniesiacette attitude : « Ultime
affirmation de soi par ol 'on se détruit pour ésis|...] »°°2 Le nd apparait
comme un exutoire a cette pulsion obsessionnell¢’édeivain, une sorte de
théatre dionysiaque, qui est une libération. Nowsna déja évoqué les liens
possibles entre certains personnages et la vieideirlvh. C’est en cela que les
nds possedent ce caractere rituel et sacré. Ladeoignt un refuge pour I'auteur
et le théatre une forme émancipatrice de cettdquul§i la mort est présente en
filigrane dans toute I'ceuvre, c’est qu’elle un e¢ftles aspirations de I'écrivain

dont Diane de Margerie souligne I'importance :

La mort de Mishima est en quelque sorte inscritesdga vie. Son ceuvre
décrit toutes les variations possibles que peutndsee linstinct
d’autodestruction : horreur de la vieillesse percoenme une déchéance,

désir d’atteindre aux limites de la beauté qui sefand avec le moment

181 0p, cit., p. 193-194.
1820p, cit., p. 167.
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ultime de la vie, fascination de la mort, désirl'déeindre en méme temps

que I'étre aimé [.. %

Cette attirance pour un autre monde s’accompagme gbat pour la catastrophe
gue nous percevons dans les discours poétiquesr@sgbar certains personnages
des nOGs modernes, notamment par Toshinori et sanvigde la fin du
monde 3°®* dans le néYoroboshi La défaite, le cataclysme renvoie I'homme &
son destin, a sa finitude, au néant qu’inéluctabl@ni cotoie et rencontre. On ne
s’attendait certes pas a ce que les nds de Misbameat un théatre de catastrophe,
mais c’est en cela qu’ils sont modernes, moderaesepgu’attachés a une époque
catastrophique, modernes parce qu’attachés a leonoleur de leur auteur.
Toshinori accéde finalement a une sorte de gragéésagesse, de plénitude dans
les derniers instants aprés avoir revécu, en f@\mlure de « la flamme [qui lui]
entrée dans les yeux®®® Les nds de Mishima écrivent la puissance de la
nostalgie attachée non a un moment heureux magspé&< : la encore, un théatre
de la catastrophe, mais qui reprend quand mémeddune forme d’immobilité
qui s’apparenterait a de la plénitude. Aprés leperanirique, les protagonistes
savourent le moment ultime. Henri-Alexis Baatscimowente cette sérénité qui

peut nous surprendre :

S’il y a bien un autre monde et qu’une mort digneoavre le chemin, I'acte
de mort n'est plus qu'un passage délicat, périlladbuloureux. Ce n'est

aucun cas un anéantissem&fit

Le désir de mort que porte le masque du n6 réuwadevéritable passion pour la

mort telle que les Japonais la congoivent.

La passion de la mort chez Mishima est enivranteogulorsqu’elle
s’accompagne, comme dans les nés, de 'amour. Amediautre, amour de soi
qui méne a la destruction de la beauté qu’on veeindre jusque dans le néant.
Ce sentiment de mort se transforme en passioretetaén jouissance pour les

personnages qui fuient la réalité. Hanako appdréieim autre monde avec « son

1983 préface de€orrespondancéYasunari Kawabata, Yukio Mishimap. cit., p. 27-28.
1084
P.73.
1085p 75,
1086 Op, cit., p. 30.
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kimono défraichi ¥8".

Elle tolére Jitsuko qui 'accompagne dans soenddt et sa
douleur, mais « n’écoute pa¥®% ce qu'elle lui dit. Absorbée par le souvenir de
son amour passe, « elle joue avec son éventddyriee et le referme » imaginant

que « les flocons de neige [du] dessin se mettgefshdre $°°

Oubliant ce qui
les entoure, c’est la mort qui obsede les protagesijusqu’a la percevoir dans la
figure de l'autre. Dand.es Amours interditesYQichi, couché a c6té de son

amante Yasuko, évoque le sentiment étrange quilude :

La jeune femme, allongée pres de lui, le corpsensits yeux noirs grands
ouverts, les mains croisées sur sa poitrine, im@pbiétait autre que la
mort méme. Il lui suffisait de s’approcher de I duelques millimétres

pour étre la mort. [...]

« Maintenant, je peux mourir », se dit-il a plusgereprises. [...]
Lorsqu’il pensait a la mort, en cet instant mérherayait tout possible. Le

possible I'enivrait. Et il en éprouvait du plai§if.

Par bien des aspects, ce passage rappelle I'attitugeune poéte face a Komachi
ou celle d’lwakichi face a Hanako. De la méme mamiées deux personnages
amoureux semblent confrontés a la mort qu’ils @ésjrla mort étant I'illusion du
désir. La rencontre avec la mort s’effectue aussi lpntermédiaire du duo
amoureux dans les autres piéces. C'est grace ak®houe Toshinori s’accepte
enfin dans sa propre finitude. Hikaru a bien ret@ota mort avec son amour
ancien, Madame Rokujo. Quant a Hanako, son amaitseiK6 lui permet de
demeurer dans l'attente, figuration du seuil detat. La mort dans les nés est en
suspens, dans un espace qui devient imaginaireewrnndéterminé ou l'instant
de mort est glorifié. La mort est représentée atmmmime un spectacle ou des

ombres renaissent, retrouvant ’lharmonie perdue Bueivers

Les nds de Mishima consacrent le triomphe du theduesujet, de
I'image et de l'allégorie de la mort. La vie n’egn sans le désir de mort, sans
« la conjonction irréfutable pour lui [Mishima] ¢k beauté, de I'orgasme et de la

mort »°L Le nd peut étre considéré comme le « Pont Flottavers le ciel

1087p 152,

1088p 154,

1089p 155,

109 0p, cit., p. 43.

1091 Henri-Alexis Baatschgp. cit., p. 36.
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qu'évoque I'écrivain dan€hevaux échapp&S? pont qui fait écho a celui des
anciens nds, lieu de passage entre le monde dastyvigt des morts. Mais le pont
ici nous amene vers un espace infini, qui s’appararce que Mishima a percu a
la suite de son expérience de vol dans un avioarsapique : sensation d’ivresse
mélangée a la sensation d’apesanteur qui poutraitcélle que nous ressentons
au seuil de la mort. Les n6s modernes exploremgstissent I'espace inconnu de
la mort, 'espace concret de la scene de né gqupsi@ente peut-étre a I'espace
mental du dramaturge. Le théatre serait-il un @gore avec la représentation
d’'une mort purificatrice ? La réalisation de I'ex¢aprocurée par cette mort prend
vie sur scene et dans le texte avec un triompheumigaranti de cette derniére
puisque elle en sort toujours gagnante. Elle oc¢apel’espace et nous montre,
selon Louis-Vincent Thomas, qu’elle peut habiter rdaniere constante une

ocsuvre

Le triomphe de la mort prend parfois une allureesbnnelle : tous et
partout renvoient a la mort. Cette omniprésencactérise des personnes
délicates et fragiles, au bord du pathos. C’essiajjue la mort habite

durablement les sensations, les réves, les pede&@smudelaire [..}f*2

A sa maniére, Mishima propose une vision théagaldéroglyphique de la mort.
Le théatre est I'un des masques qu'il utilise pappréhender ce qu'il y a de plus
important a ses yeux, I'extase qui conduit a latn@e chemin dramaturgique et
poétique révele un Mishima authentique. Mais comHg&ene Piralian le

souligne, malheureusement, le désir de mort resieadisfait :

Pour Mishima ce chemin des levées successives deques ne peut des
lors plus qu’étre un chemin vers la mort, l1a olgbssent et se mettent en
ceuvre les pulsions de mort et ou se dérobe et erfgariture comme

instance protectric&*

Le dernier acte, lseppuky se déroule aussi sur le mode dramatique, avec une
répétition et une mise en scene théatrales. Mast de ’homme qu'il s’agit, de
'acte et non de Tlillusion de l'acte, tandis quesInbés nous ont révélé un

dramaturge, un poéte, un écrivain authentiquensineux.

19920p, cit., p. 138.
1093 0p, cit., p. 322.
1094 0p, cit., p. 128.
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CONCLUSION

En imaginant une réécriture de nds anciens, Mishanaonné
naissance a un genre théatral nouveau qui estqoifume adaptation créatrice,
dont notre étude a tenté de cerner l'originalitélaetportée, pour le dire la
« modernité ». Sans étre exhaustive, puisque pgastarune traduction, la lecture
gue nous avons effectuée de ces textes s’est gepapporter un éclairage
particulier sur ces « nds modernes ». Nous nousr&sniout d’abord interrogés
sur la dénomination oxymorique, en apparence, «mddernes ». En effet, en
respectant un certain nombre de concepts dramquagiliés au n6 comme le
ydgenet en portant a la scene des masques Iégendairsgheques du no, dont il
reprend la symbolique en la modernisant, Mishinta\atalisé ce genre théatral
traditionnel. Cette revitalisation se construit sl@@s nds avec les protagonistes,
statues vivantes et solitaires dans leur doulatirdgviennent les étendards et les
figures imaginaires du poete dramaturge. Placés darcontexte urbain et dans
des situations contemporaines de Mishima, les paegges donnent naissance a
une forme particuliere de nd, théatre confessiuditre palimpseste, théatre de la
souffrance, d’'ou émergent encore des symboles ra)cimais ou I'écrivain
manipule ses personnages, marionnettes androgymeassgues de la mort, nous
conduisant a I'extase procurée dans le désir dé¢. herthéatre devient mise en
abyme des obsessions de son auteur, l'llusionagsformant en réalité, voire en

vérité, lorsque l'ultime révélation se dessine.

Les nés de Mishima s’apparentent a une cérémomis Bauelle le
public est convié a partager cette expérience dmdd, ce franchissement du
seuil, cette révélation intérieure par l'intermédiades protagonistes, miroir de
nos émotions et miroir pour l'auteur. L'illusioné&fitrale nous méne ainsi a la
réalité, a la vérité du monde dans cet espacee emtibre et lumiéere, lieu de
'apaisement et de l'attente. Les masques vivahiesmasques de morts sont
interchangeables, révélant des passions extrémieseqreduisent a la passion
ultime pour la mort et I'attente absolue. Placas# grotagonistes dans un univers
urbain décadent ou les valeurs et les repéresrsgalégradés, univers du paraitre,
du futile, de I'inutile mais aussi de la catastrepMishima détruit cette illusion
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du réel pour les/nous conduire, par lillusion tiné&, la parole poétique et le
réve, dans un espace/temps indéterminé ou la médomine. Confronter les
masques pour mieux les arracher, mettre en lurfeedésir de la mort qui se fixe
dans la douleur et révéler 'ombre qui anéantiifédda dramaturgie de Mishima
accentue la fusion des protagonistes avec le sentide mort, protagonistes qui
rappellent et en méme temps dépassent les graigdessf mythiques réinvesties.
Ces figures, issues de la mémoire collective durelle des Japonais, deviennent
chez Mishima des figures universelles et persoesed partir desquelles Il
revitalise des mythes et des concepts anciensn@bdans un monde déserté par

le sacré.

Une dramaturgie et une scénographie adaptées @ntangporanéité
du nb sont le médium idéal pour se familiarisemdaveau avec la mort que la
société moderne a tenté d’évacuer. Mishima inventgenre neuf et personnel en
s’appuyant sur des intertextes anciens et en serdu’ame du Japon, quéte
essentielle de sa démarche dramaturgique dans learmdodernité qui se dessine
dans son théatre oscille entre un classicisme f@pamcien et un romantisme
décadent plus récent, entre pulsion de vie et quldie mort. Cette modernité
transgressive puisqu’elle révéle un monde en déceean déshérence, en perte
de valeurs et de repéres, est le substrat d’'unigpeéde la catastrophe. Le drame
qui se joue est absolu, menant a une impasse.assicisme que nous avons pu
déceler dans la conception des nés s’accompagne ldadramaturgie d’une
accentuation d'un lyrisme de la mort plus conteraporMais d’'une maniére
traditionnelle, Mishima met en jeu des passionslesumode de l'indicible, de
I'ineffable autant que de l'invisible menant I'exfahce de son théatre jusqu’a
I'aporie. Le geste de I'acteur que nous percevoirsangers le comportement des
protagonistes est fondé sur un jeu minimalist&riotisé, geste ancien de I'acteur
de nd. Cette symbolique du geste s’enrichit de sjesbdramaturgiques anciens
et plus modernes qui sollicitent 'imaginaire dwestateur, réveillant en lui des
émotions qui transcendent sa perception du réethé&tre devient ce langage de
I’émotion, cette poésie du corps souffrant, ce@écriture hieroglyphique qui
transforme le désir de I'autre en désir de mort.|R&ristallisation poétique que
lui permet le nd, le dramaturge nous fait assetespectacle de la mort, miroir de

ses obsessions et de ses fantasmes.
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Nous avons souligné que ce désir qui émerge dinsamtde manque
et du sentiment de I'éphémere met en jeu une pasketructrice menant a la
mort. Ce théatre de la douleur, du détachemenlgprotagonistes détruisent la
beauté idéale, met en jeu une esthétique et umeatiregie de la cruauté. Par la
fixation de la douleur et de la beauté d'ou naitskEntiment de néant et
d'anéantissement, par l'absence dissue et de ,saet manifeste une
représentation des forces occultes qui sont celeslinsatisfaction, de la
souffrance et de 'obsession de la mort par I'im@diaire de fantdmes insensibles
aux contingences humaines. Préts a tout perdgadsion pour la mort que ces
derniers dévoilent se transforme en extase, enfrangé pure et absolue, et
surtout désirée. Les protagonistes sont a I'imagéedr créateur, assoiffés par la
beauté du désir de mort, révélant cette intimitéMikchima avec l'univers de la
mort, intimité que le nd éclaire a travers une dramgie de la souffrance, une
vision artistique et esthétique tres moderne dur diesmort. Masque et visage,
ombre et lumiére renvoient a des univers paradmeé associes, I'apollinien et
le dionysiagque, Mishima étant partagé entre unbédgque solaire et lunaire

(dirons-nous lunatique ?).

La mort est chez Mishima une répétition tragique,tableau de la
souffrance et de l'instant, dans lequel les prateges se statufient sur le seuil
fatidique, une représentation de lillusion fondamede. Le spectateur est amené
dans l'espace de la « Mer de la fertilité » pourtip@er a la mise a mort de la
beauté insupportable et pour savourer, avec pbimitie repos ténébreux. Le
théatre de Mishima se dépouille au fil des cing m@sités d’'un schéma
traditionnel revisité pour mieux nous placer dedamémeédiable, devant le néant
représenté par des protagonistes aveuglés paolsession. En transgressant la
révélation finale des nds anciens, le dramaturgeveéte un rapport au sacre,
entre Eros et Thanatos qui montre que c’est dans I'égarement, dans la
profanation, dans la provocation, mais aussi dard®tachement et la vénération
pour la mort qu’'une voie est possible dans ce maialda catastrophe et du

déclin.

Observons finalement que Mishima ne s’éloigne pa# du nd
traditionnel avec la peinture d’'un monde de la marbnde d'interdits et de
tabous, dans lequel subsistent, seuls, les prattgenLa modernité des nés de
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Mishima ne peut faire oublier qu’il s’agit toujouds I'expérience, de I'inconnu
de la mort, que le dramaturge aborde par le recaudes mythes anciens,
réinvestis et travestis en mythes modernes. Ciest Un tableau des vanités qu'il
peint dans le temple nouveau du né. Le nd, métapieia mort, s’apparente a un
rite de passage, devient un théatre révélatiomauveau culte pour des temps
modernes, construit sur des fondations originelléstte plongée archaique,
fascination pour la mort, réveille des figures gdléques et atemporelles, figures
de Tlinvisible, de I'évanescent, fantdmes de I'dbsoliberté dans le lieu
primordial. Ce que nous dit finalement Mishima,st’'que tout est illusion sauf la
mort. Le n6 est une maniere d’expérimenter la nmamtse familiariser avec elle,
et le dramaturge sait rétablir ce lien ancien elettbéatre n6 et le public, lien que
I'époque moderne avait failli faire disparaitre. Eréant des ndés modernes,
Mishima a su aussi élargir le public des nés atveo une forme plus universelle
de langage dramatique, puisque ses nds ont eu rtainceucces en Occident.
Cette thése, née d’'une double passion pour le ganeatique et pour 'Extréme
Orient, et qui s’est construite sur les méthoda@sgle I'histoire littéraire attachée
aux symboles et aux éléments qui influencent unereeflihistoire, la société,
I'héritage poétique), et a la littérature compaetedes études dramaturgiques,
pourrait trouver un point idéal d’aboutissementsiEnconcrétisation d’'une mise

en scene de ces cing nos.
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La représentation de la mort dans le€ing né modernesle Yukio Mishima.

Résumé :

Cette étude se propose de montrer comment YukibiMea renouvelé I'art du nd tout en conservant
de nombreux concepts dramaturgiques et esthétigfemnt un genre nouveau, le né moderne,
I'écrivain a revitalisé ce théatre en privilégiaun obsession du désir de mort. Greffés sur des nés
anciens, les piéces de Mishima revitalisent dagdig et des mythes du passé dans un monde moderne
dégradé, ou la seule voie possible est celle gmendela douleur originelle, un retour vers un sacré
dans lequel se lisent les obsessions et les ré&ewod du dramaturge.

Mots clés :
Yukio Mishima, n6, mort, érotisme, théatre japondimmaturgie.
Summary :

This study offers to show how Yukio Mishima haseeed the art of né while maintaining numerous
aesthetic and drama concepts. By creating a neve gthe_modern nd, the writer has revitalized this
type of theatre, focusing on his obsession withttdeasire. Based on ancient no’s, Mishima's plays
revitalize figures and myths of the past, in a detated modern world where the only possible psth
the one leading to original pain, going back to shered, which reflects the playwright's obsessions
and dreams of death.

Keywords :

Yukio Mishima, né, death, eroticism, japanese thiearamatic art



